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R l i R Z T R Z M !

’Α νάσταση! Φ ώ ς αποκάλυψης χύνει 
ό Τά φ ος σ ’ άνήρτιχες, σκλάβες "ψυχές. 
Κ ι ό κόσμρς τήν άσκοπη ζήτηση άφίνει 
κι’ όρμά σ ’ άγιας Π ίστης Όερμές άγκαλιές

’Ανάσταση! Ό  Τ ά φ ος τή ζω ή ξεσκλαβώνει 
άπ’ δλα τά εγκόσμια κ ’ επίγεια δεινά 
και σ ’ άφταστα ουράνια χαράς τήν υψώνει 
μέ πλάνων ονείρων κι’ ελπίδων φτερά.

Σ τά  πνεύματα άπρίληδες Γν ώ σης προβάλλουν 
καί διώχνουν χειμώνες πικρής ’Αγνωσίας.
Τ ή ς  Σκέψ ης ξεράδια βλαστίζουν καί θάλλουν. 
Τ ο ύ ς πόνους τοΰνοΰ άποκοιμίζει ό Μεσσίας.

’Α χείτε, χαρμόσυνα σήμαντρα, πάλι 
λαγγέψατε στή θη , γλυκείες ψαλμουδιές, 
Α νάστασης φώς πέρα-πέρα ας προβάλτ), 
τά σύμπαντα άγάπης άς πιουν ευωδιές.

M I X .  Γ .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

Τ Α  Τ Ρ Ο Π Α Ρ Ι Α  Τ Ο Υ

—  1 —

Κύριε ! Κ ύριε ! Ό  Θ εός μου, τήν ψυχή 
μέ τής αύγής τήν αύρα ξύπνησε μου.
Σ τή ς άμαρτίας τή Ν ύχτα, ή ταραχή 
τοΰ πόθου  σου μέ άνάφλεξε, καλέ μου.

Κ ύ ρ ιε! Κ ύ ρ ιε! ό Θ εός μου, πού νά είπώ 
τον πόνο, σάν οχιά, που μέ τυλίγει;
Χ ρόνια  λαός μοΰ λένε « Σ ’ άγαπώ», 
μά τώχουν όμως νοιώσει τόσοι «λίγοι»

Κ ύριε I Κύριε ! ό Θ εός μου, το βαρύ 
άς λυώστ) τό έλεός σου, ώ ϊμέ-τό κρίμα.
Καίει τήν καρδιά μου ή δίψα νά χαρτ], 
σταλιά δροσιάς, τό θ ε ΐό  σου άπόψε ρήμα.

Κ ύ ρ ιε ! Κύριε ! ό Θ εός μου τή φωτιά 
τοϋ πάθους μοΰ δροσίζει ή άναπνοή σου. 
Κ α θ ώ ς μέ τό νερό γλυκά ή νοτιά 
παίζει, χύνεται μέσα μου ή πνοή σου.

Κ ύ ρ ιε! Κ ύ ρ ιε! ό Θ εός μου ά π ’ τοΰ παλιού 
κορμιού δέν έχει μείνει άμόλευτη άκρη. 
Π λύνε μέ τοΰ άχράντου σου φιλιού 
τό μύρο, Κ ύ ρ ιε ! Κ ύριε ! καί τό δάκρυ . .  .

Κ ύριε! Κ ύριε! ό Θεός μου, άμαρτωλό 
τό σπέρμα μου. Ο μω ς γείρε καί άκουσόν με. 
'Α π ό  τά βάθη τοΰ Ά δ η  σέ καλώ 

Κύριε ! Κ ύριε ! ό Θεός έλέησόν με......

Ε Ξ Τ Α Υ Ρ ο / ν \ Ε Ν Ο Υ
Τ Ο Υ  Κ.  Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ  Γ.  Κ Υ Ρ Ι Α Ζ Η

—  2 —

Κ ύριε! Κ ύ ρ ιε! είπα μή μοΰ λείψεις 
άπό κοντά βοηθό μου πού σέ κράζω—
Κ άνε με άπ’ τό βορριά, γλυκά, τής θλίψ ης— 
στοΰ ελέους σου τό γαλήνεμα ν’ άράζω..

Ά σ ω σ ε ς  οί άμαρτίες μου, πού μπροστά σου 
κραυγάζουν τήν άσώπαστη ντροπή μου.
Μά είπα Κ ύριε, Κύριε ! γιά μέ στάσου 
μιά φοινικιά στήν κάψα τής έρημου.

Ν α ί! Κύριε! Κ ύριε!, κάνε με πώ ς νάχω 
κι άπ’ τής καρδιάς άνθό τή ξερή σκλίδα, 
ώ  ! σύ πού τ ’ άγριολούλουδα στό βράχο ι 
τήν πιο άκριβή κερνάς δροσοσταλίδα.

Κ οίτα  μου καί λυπήσου τήν άσκήμια, 
στή στράτα νύχτα μ’ έχουνε ληστέψει. 
Κ α θ ώ ς, άν πεΤς, μερώνεις καί τ ’ άγρίμια, 
κάνε μου τήν ψυχή νά σέ πιστέψει...

Νά σέ πιστέψει, Κ ύριε, ό Θ εός μου 
μ όλη του ό νούς τή δύναμη. Κ ι’ άκόμα 
μ’ όση φωτιά τό πάθος καίει τά εντός μου 
καί μ’ όση φλόγα ό έρωτας τό στόμα.

Ν α ί! Κ ύριε! Κ ύριε ! σάν τό περιστέρι 
στής θείας σου άγάπης λούζομαι τή κρήνη. 
Κ ράτα με, ψάλλοντάς σου, άπό τό χ έ ρ ι:
— Δόξα έν ύψίστοις κι έπί γης ειρήνη.

"Ειος Ε '. Πα ν τ ο γ ν ώ σ τ η ς Σελίς 83
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Κ α ί είπα ' Κύριε ! Κύριε! στών όχτρώ μου, 
τό αίμα μου, ας μήν πέσει τό κεφάλι.
Τ ή ς  τυραννίας, τοΰ μίσου καί τοΰ τρόμου 
στή δύναμί Σ ο υ  λύγα το τό άτσάλι.

Καί είπ α - Κύριε ! Κ ύριε ! τήν αγάπη 
νά μοΰ σαλέψει άς μή μπορέσει χέρι.
Λ εϊχνέ μου σ ’ όποιας μπόρας τό δρολάπι 
τής θείας ελπίδας σου άσβεστο τ ’ άστέρι.

Καί είπ α - Κ ύ ρ ιε! Κύριε ! κι’ άν ματώνω 
μά δόξα σου ειν ’ ό θρήνος μου καί τάμα.
Γ ιά  τήν μεγάλη άγάπη σου άρματώνω 
μέ τήν υπομονή τό πρφο μου κλάμα.

Κ αί είπ α ’ Κ ύριε ! Κ ύριε ! ποιά σοΰ άξίζει 
θυσία ζω ής εσένα, ρύση αίμάτου ;
Τ όν ίσκιο τοΰ σταυρού σου άντιφεγγίζει, 
σάν πούλια, ό σπαραγμός σ τ’ άνάβλεμμά του.

Κ αί είπ α ' Κύριε! Κύριε! τών θυ μ ώ  σου 
τ ’ αστροπελέκια άπάνω μου όλα ρίχτα.
Σ ά ν άνοιξ’ άγροικώ τόν ερχομό σου, 
σάν άλληλούϊα άγγέλων μέσ’ τή νύχτα.

Κ αί είπ α ' Κύριε ! Κύριε ! δέν πεθαίνω.
Κ ’ είναι γιά σένα ό κόλπος μου άνοιχτός. 
Ά κ ο υ  μου τήν ψυχή μου άλλη παρθένο' 
— ’Ιδού ό Νυμφίος έν τώ  μέσω τής νυχτός.

_  4  —
Κύριε! Κύριε! έκέκραξα πρός Σ έ, 
είσάκουσόν μου, Κ ύριε, ό Θ εός μου !
’Ό  ! τής ζω ής μου άχώριστε κισσέ, 
στερέωμα καί χαρά καί στοχασμός μου.

Κ ύριε ! Κ ύριε ! ντύσε μου στό φώς 
τή γύμνια τής ψυχής μου, πού άλητεύει.
Τ ο ΰ  Γυιοΰ σου είπ ες πώ ς είμαι ό άδερφός' 
καί πώ ς ή έρμη καρδιά μου τό π ισ τεύ ει!

Κ ύριε ! Κύριε ! μή βαρυθυμάς 
καί μή μοϋ άπομακραίνεις τό έλεός σου. 
Π οιός θά  σοΰ άντισταθή σάν πολεμάς; 
Δικαιοσύνη δίψασε ό Λαός σου.

Κ ύριε ! Κύριε ! μέσα μου ή πληγή 
τοΰ πονηρού κοχλάζει σάν τόν "Α δη ! 
Είρήνεψέ μας, Κ ύριε! τή Γή*
Σ τ* άγρυπνο, δός μας ύπνο, ματοκλάδι.

Κ ύριε ! Κ ύριε ! ΐλ εω ς  γενοΰ !
Έ ν υ σ τα ξε  ή ψυχή μου καί δειλιάζει ! 
Α μ φ ιβ ο λίες  μοΰ πλάνεψαν τό νοΰ 
κ’ ή άπιστία σά λάμια μ’ άγκαλιάζει.

νΩ ! Κ ύριε ! Κ ύριε : άλλος άπό Σ έ  
δέ στάθηκε πατέρας κι’ άδερφός μου.
Κ ύριε ! Κ ύριε ! έκέκραξα πρός Σ έ.
— Είσάκουσόν μου, Κ ύριε, ό Θ εός μου.

—  δ —

Κ ύ ρ ιε ! Κ ύριε ! σμύρνα καί λιβάνι 
δέν έκαψα γιά Σ έ  στό θυμιατήρι.
Τ ά  δάκρυα άπ’ τής ψυχής τό συντριβάνι 
στής μετανοίας Σ οΰ φέρνω τό ποτήρι.

Κ άμε μου Κ ύ ρ ιε! Κ ύ ρ ιε!ν ’ άγγίξει 
τά κρίνα τών ποδιών Σ ο υ  ό στεναγμός μου. 
Α ε τ ό ς  φτεροκοπάει μέσα στήν πλήξη 
πώ ς νά ύψ ω θή κοντά Σ ο υ  ό λογισμός μου.

Κ ύριε, Κ ύριε, κλώνος άκακίας 
δέ χάρηκε άσπρο άνθό. σ «ν τήν είδη Σου. 
Μά πώς νά σ’ άντικρύσΐ) άπ’ τής κακίας 
τό βούρκο, Κύριε, Κύριε, τό παιδί σ ο υ ;

Κ ύριε, Κ ύριε, Μέγα σου τό πάθος 
καί ποιός νά τό γνοιστή θ ’ άρκέση θ ρ ή ν ο ς ! 
Τ οΰ  αίμάτου σου ή σταλιά, Κ ύριε, στό βάθος 
έσταξε τής καρδιάς μου κι ά νθεΐ κρίνος.

Δ εξου τό κλάμα, Κ ύριε, τ ’ άφωνό μου,
Σ ύ  πού στήν πέτρα τρέφεις τό σκουλήκι.
Τήν ευσπλαχνία ζητώ  τοΰ θείου σου νόμου, 
κα θώ ς τριβόλοι μ’ έζωσαν καί λύκοι.

Τ ό  κρίμα μου, όπως βόγγος τοΰ κυμ ά του! 
Μ ά τή γαλήνη,Κύριε, Κ ύριε, δός μου, 
κραυγάζοντάς σου, νΰν καί έω ς θανάτου’
— Δόξα σοι Κ ύριε, Δόξα σοι. Ό  θ εό ς  μου!



Σβλίς 84 Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ Σ “Ετος Ε '

ΜΕΓΗΛΗ flRPRZKEYH
Ή  μικρή γειτονιά, μέ τά παλαιά σπιτάκια της, τις 

αυλές της, τήν θέλγουσαν άσυμμετρίαν της, πού εξαφα­
νίζεται συνεχώς ύπό τούς δγκους τής νεωτέρας αρχιτε­
κτονικής παρουσιάζει άκόμη ενα ξύλινο χαγιάτι, μέ τό 
ερπύζον πλατύφυλλον κλίμα, τό πλεκόμενον εϊς συνεχείς 
σμαραγδίνας γιρλάντας, τ ι; παληές ντενεκεδένιες γλάστρες 
του, μέσα εϊς τάς όποίας ποτίζονται καί μυροβολούν τά 
αίματοστάζοντα γεράνια και οί μαβιές βιολέτες, πού 
έχουν ταχθή άπό τήν Ά θηναίαν νοικοκυράν νά στολίσουν 
τόν Έσταυρωμένον. Κρυφοζοΰν θά ; ελεγέ τις, δλαί,αύτά 
τά υπολείμματα ένός ωραί­
ου παρελθόντος, έ'ως δτου 
ύποκύψουν εϊς τόν πυρετόν 
τοΰ νεωτερισμού, καί παυ­
σουν νά ύπενθυμίζουν, δτι 
εΐχομεν καί ημείς κάποτε ϊδι- 
κά μας αισθήματα καί ιδικήν 
μας ψυχικότητα.

'Ο  "Ηλιος — η-ρωΐ μεγά­
λης Παρασκευής— άνατέλλει 
εϊς τόν ελαφρώς συνεφια- 
σμένον ώσεί μελαγχολικόν 
ουρανόν, κοκκινίζει εν έρει- 
πωμένον γείσωμα, πορφυ- 
ρώνει έ'να τζάμι παλαιάς σο­
φίτας, πού φέγγει απάνω από 
τό σύμπλεγμα τών μικροσπι- 
τιών, ένώ ή Σελήνη μεσου­
ρανεί ωχρά, καί εϊς τό λευκόν 
πεζοδρόμων διαγράφονται 
άκόμη αί σκιαί τών μαιάν­
δρων ενός κήπου.

01  βιολέτες πού ανθίζουν 
έν αφθονία εις τήν γειτο­
νιάν, ή λευκή άγριοροδωνιά 
πού ρίπτει τούς ανθισμένους 
κλάδους της άνωθεν τοΰ π α ­
λαιού  μανδροτοίχου, σκονι­
σμένους άπό τόν κονιορτόν 
τοΰ δρόμου, αι άνθισμέναι 
άγγελικαί τοΰ μικρού πάρκου, 
ή όλονέν φοινισσομένη βο- 
καβίλλια περί τό παράθυρον μέ τήν ήμιάνοικτον πρασι­
νωπήν γρίλλιαν του, έξωθεν τής όποίας τό χελιδόνι φτε­
ροκοπά συνεχώς λαρυγγίζον, δέν έχουν πλέον τήν βακ­
χείαν τών άνοιξιάτικων αρωμάτων πού κλείνουν εις τάς 
μικροσκοπικάς των λυκήθους, άλλά λυγίζονται καί άτο- 
νοΰν μέ μίαν βαθεΐαν συλλογήν, ωσάν νά ποθούν τό 
χέρι πού θά τά σκορπίση μέσα είς τό φέρετρον τοΰ νε­
κρού Νυμφίου.

Τά πράγματα φαίνονται δτι βυθίζουν μίαν δψιν των 
μέσα εις ένα φόντο γεμάτο άκαταμετρήτου θλίψεως όνειρα 
άλλά καί υποσχέσεις διά τήν αιωνιότητα. "Ολη ή γειτο­
νιά έχει τον Πασχαλινόν χρωματισμόν της, τήν ϊδιάζου- 
σαν κατ’ αύτήν τήν ήμέραν άνέκφραστον άκτινοβολίαν της 
που μεταγγίζεται εις δλους, πού τήν εννοούσαμε νά μάς

πλημμυρίζει άπό παιδιά άκόμη ώς θεία χάρις.
Τό εσωτερικόν τοΰ σπιτιοΰ έχει τήν ακαταστα­

σίαν πένθιμων ημερών, τήν οσμήν τοΰ ροδολιβά- 
νου καί τής καιομένης λαμπάδος. Τό καναρίνι μέσα εις 
το κλουβί του τό άνηρτημένον πλησίον τοΰ φεγγίτου 
διβρωτάται καί αύτό διατί τό άφήκαν χωρίς τοοφήν σή­
μερον καί ραμφίζει τά σύρματα σιωπηλόν. Αί ώχραί κη- 
λΐδες ένός άτονου ήλίου πού περνούν άπό τά κενά τών 
φύλλων τής κλιματαριας πάλλονται καί αύταί μέ άκατά- 
ληπτον έκφρασιν έπί τοΰ κιτρινισμένου παλριοΰ τοίχου, 
ή ’ έπάνω εϊς τό λευχόν τετραγωνικόν μάρμαρον τοΰ πη­
γαδιού. Οί άνθρωποι*σκέπτονται, συνέρχονται άπό τήν 
ματαίαν καθημερινήνΐένέργειαν, τήν διαρχή πάλην τής

ζωής, τάς αγωνίας τής αύ- 
ριον καί φαίνονται ανήσυχοι 
μέσα εις άύτό τό γεμάτον 
υπαινιγμούς περιβάλλον κάτω 
άπό τόν μελαγχολικοί' ουρα­
νόν πού συμμερίζεται τήν 
μεγάλην θλίψιν τής ημέρας. 
« Έ ά ν  ό άνθρωπος ζήση 
πολλά έτη καί χαίρεται κα θ’ 
δλα αύτά, ας ένθυμηθή δ­
μως τάς ήιιέρας τοΰ σκότους 
διότι θέλουσι εΐσθαι πολλαί» 
λέγει ό γλυκύτατος Ε κκλησι­
αστής. Καί ό παράλυτος γέ­
ρων άπέναντί μου πού δια­
νύει πλέον τάς τελευταίας η­
μέρας του, τό ενθυμείται καί 
έν κατανυκτική περισυλλογή, 
συλλαβίζει τά γράμματα §τής 
'Αγίας Γραφής, καθισμένος 
πίσω άπό τό παράθυρον μέ 
τάς έρειπωμένας, έτοιμορρό- 
πους ώς αύτός γρίλλιας του, 
ευφραινόμενος συγχρόνως 
άπό τά τερετίσματα τών χελι- 
δονιών, πού γλυστροΰν άπό 
τήν στέγην, παιχνιδίζουν ολί­
γον ’γύρω άπό τούς στύλους 
τοΰ χαγιατιού, καί χύνονται 
πρός τήν αυλήν, πρός τόν 
δρόμον, πρός τό έγκαταλε- 
λειμμένον οΐκόπεδον δπου εύ- 

ωδιάζει πυκνόν τό'χαμομήλι καί βόσκει αμέριμνος δ  Πα­
σχαλινός αμνός. "Εξω  εϊς τούς δρόμους, οί μαυροφορεμέ- 
νες γυναικούλες, τά στολισμένα κορίτσια τής γειτονιάς, 
ή δεσποινίς τοϋ αριστοκρατικού σπιτιού, πού πέταξε σή­
μερον είς μιάν γωνίαν τίς κλεισμένες νότες της, γυρίζουν 
άπό τήν έκκλησίαν μέ άνθη τοΰ επιταφίου, ενώ ή καμ­
πάνα ρυθμικά σκορπά εϊς τήν συνοικίαν, μέσα εϊς τά κύ­
ματα τοΰ άνοιξιάτικου άνέμου, τό πένθος τής μεγάλης 
ημέρας.

Γ· ΣΤΑΥΡΟΠΟ ΥΛΟΣ

Ή ΆποκαΘήλωσις
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Τ Η Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ

Η ΝΤΞ ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

ΤΟ Υ  κου Γ. ΣΤ  A Y  POTTO ΥΛ Ο Υ

Πυκνοί οί αστερισμοί μέσα είς τήν γλυκεΐαν ανοιξιά­
τικων νύκτα φωτίζουν τάν ουρανόν μέ μυρίους κρυσταλ 
λισμούς. 'Η  άηδών'άνηαυχεΐ μέσα είς τό πυκνόν, σκοτει­
νόν φύλλωμα, ωσάν νά 
μαντεύη μίαν χαρμόσυνον 
προσέγγισιν, καί άφήνει 
τήν βιαστικήν στροφήν 
της, διά νά βυθισιή πάλιν 
είς τήν μεγάλην σιγήν 
τοΟ κάμπου, είς τό μέσο; 
τοΟ όποίου δψώνει τήν 
σκοτεινήν κορφήν τουπρός 
τάν άατροκέντητον θόλον, 
διά νά πραΰνω τήν θλίψιν 
του κατά τάν ποιητήν, τά 
κυπαρίσσι.

Οί Νερατζ ές είς τά 
σκοτεινά βάθη τοΟ κ ή ­
που μιδοΰν έν σιωπή τά 
λευκά άστεροειδή των 
ά/θη, ποΟ σχηματίζουν 
μύρια σχήματα έπί 
τής δροσεράς νυκτερινής

χλίη ί·
'Η στέγη τοΟ έξοχι- 

κοΟ σπιτιοΟ, άντηχεΐ δλη, 
ώ ; κελάρυσμα ^ύακος,άπά 
τΙς φωνοΟλες τών’ χελιδο 
νιών — πού συνηθίζουν ν’ 
άφήνουν κάποτε κατά 
τάς έαοινάς νύκτας — ώ· 
σάν νά προαισθάνωνται 
κάτι νά προσεγγίζω μέσα 
είς τήν σιωπήν.

Τά παν προαισθάνε­
ται, τά πάν περιμένει.

Ό  ναΐσκος σκοτεινός 
άκόμη, περιβαλλόμενος μέ'δενδρολίβανα, ίμοιάζοντα “τήν 
ήμέραν, μέ σμαραγδίνους τολύπας καπνοΟ ποΟ άκινητοΟν 
μέσα είς τό γαλανόν φώς, μέ τάς άποσβυμένας τοιχογρα­
φίας του, τίς βαθυές κόκκινες Ραβδώσεις τών έξωτερικών 
του τοίχων, έχει τήν σιωπήν τής μεγάλης άναμονής. Τά 
κανδύλια ρίπτουν τά παλλόμενα, χρυσά τους κρόσσια γύρω 
άπό τό πρόσωπον τής θείας μητρός, καί κάπου μία άκτίς 
διαθλομένη έπί τών κρυστάλλων τοΟ μικρού πολυελαίου, 
στολίζει μέ φωτεινάς ίριδώσεις τά πτωχικά μωσαϊκά τοΟ 
δαπέδου της.

Σήμερον ή άνθρώπινος ψυχή, μυροφόρος δακρυρροοΟ- 
σα, καί άμφίβολος, μετέβη είς τόν τάφον τοΟ ΊησοΟ διά

«Πονεΐτε,,οπΜς ’

νά προσφέρη τήν λατρείαν  της, καί ό άπεσταλμένος τοΟ 
θεοΟ λευκοφόρος Ά γγελος, τήν έσταμάτησε κομιστής 
χαρμοσύνου άγγελίας καί έντολής : <Τί μετά νεκρών τάν 
ζώντα λογίζεσθε ; ώς θεάς γάρ έξανέστη τοΟ μνήμα­
τος», «θρήνου ό καιρός πέπαυται, μή κλαίετε, τήν άνά- 
στασιν δέ τοίς Άποστόλοις είπατε». ~ Γ Γ ~ 7~-

Ή  γλυκεία πρόσκλησις τοΟ σημάντρου άντηχει είς 
τάν ναίικον τοΟ κάμπου, είς τήν έσχατιάν τής γειτονιάς, 
καί τό «έντρον τής πόλεως. Μία λάμψις διαβαίνει τάν

άστροβριθή ούράνιον θό- 
λον ώσάν νά περνοΟν τά 
φέγγη ένάς πυρσοΟ ποΟ 
κρατεί θεϊκό χέρι δπεράνω 
τήί Υήί·

'U άνθρωπος άπόψε 
μανθάνει τήν δψηλήν του 
άπολύτρωσιν, τό χαρμό- 
συνον άγγελμα τής άθα 
νασίας του.

Εκείνος πού έσφρά 
γισεν ό θάνατος μέ μίαν 
ωραιότητα έφήμερον, κΓ 
έμαθε νά τόν περιμένω 
άπό στιγμής είς στιγμήν, 
αύτάς πού κλαίει άγα- 
πημένας 'υπάρξεις έπάνω 
είς τήν γήν πού τάς έκά- 
λυψεν, αύτάς πού έπαυσε 
νά πιστεύ^ είς τήν δύναμιν 
τοΟ πνεύματος, καί ή 
καρδιά του έγινε σκληρή 
ά·ιά τόν άκαρπον άγώνα 
του, ευρίσκουν είς τό φώς 
τής άναστάσεώς Του τήν 
ίδικήν των άπολύτρωσιν, 
χαίρονται διά τήν ίδικήν 
των άθανασίαν.

Έ  ζωή μετά τήν έ- 
λευσίν Του έν τφ μέσψ 
τών άνθρώπων, δέν είναι 
πλέον μία τυχαία σύμ· 
πτωσις, μία μικρά παρέν 

πόνεαα>ι’.Έ γώ ...»  θεσις τής μεγάλης άνυ-
παρξίας,^μία^'άπλή^προσπάθεια ίκανοποιήσεως τών χυ ­
δαίων άπαιτήσεων τοΟ άνθρώπου, άλλά άπαραίτητος 
μύησις ένάς μεγάλου προορισμοΟ.

Αύτός ήτο τό πνεΟμα πού κατήλθεν είς τήν γήν διά 
νά δείξω τ°ύί άνθρώπους τάν δρόμον τής άπολυτρώ- 
σεως. Μέσα είς τήν ζωήν Του, έμφανίζονιαι δλαι αί 
άνθρώπιναι ένέργειαι, είς τήν ύψηλοτέραν των ϊκφρασιν, 
δλη ή ίίτορία τήςγής έν μικρογραφία.

Δι’ ΑύτοΟ ό άνθρωπος έμαθε πρώτην φορ»ν, δτι ή 
νίκη κρύπτεται μέσα είς τήν διαρκή προσπάθειάν του, ν’ 
άνυψωθή, καί μέσα είς τήν άποτυχίαν του άκόμη.

Ή  άμαρτία πού δέν ή λ π ιζ ε  συγγνώ μ ην, έμ α θ ε άπό
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0 ΑΠΡΟΣΔΟΚΗΤΟΣ ΕΟΡΤΑΣΤΗΣ
ΤΟ Υ  ΑΚΑΔΗΜΑ-Ι-ΚΟΥ 

Κου Λ. Γ Ρ .  ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ

Μ όλις ή κυρά Γιώ ργα ινα  ε ίχ ε  τελ ειώ σ η  τό βάψιμον 
τώ ν αύγών τη ς  καί ε ίχ ε  τραβήξω  πιά άπ ’ τή  φ ω τιά  τό 
τσουκάλι μέ τήν μπ ογιά , π αρ ουσιά στη κε έξαφνα σέ λίγην 
ώ ρα 6 μικρός Δ η μ η τρ ά κ η ς, κρα τώ ντα ς Εν’ αύγό στό χ ε - 
ράκι του.

— Μ αμά νά μοΟ βάψης κα ί τό δικό μου.
— ΠοΟ τό η ύ ρ ες;
Μ ιλιά ό μικρός. Ή  μ η τέρ α  του γιά  νά μή τόν άναγ- 

κ ά ιη  νά ’π ή  ψ έμ μ ατα , δέν έπανέλαβε τήν έρώ τησιν , άλλά 
τοΟ ε ίπ ε :

—  Μά τώ ρα πιά έμ ισοκρύω σε ή μπ ογιά  καί δέν βάφει 
κα λ ά .

Ό  μικρός ϊβ α λ ε  τά κ λά μ μ α τα  καί σ φ ο ύ γ γ ιζε  τά  μ ά ­
τια  του μέ τό »ύ γό  του.

—  A t, καλά , φέρτο μου δπ ω ς-δπ ω ς θά κοκκινήση  
κ ’ αύτό.

* *
*

Τ ή ν  Λ αμ π ρή τό μ εση μ έρ ι δλο τό συγγενολόι ε ίχ ε  
συναχθή στοΟ κΰρ Γ ιώ ρ γ η  τό σπ ίτι, τοΟ πάντβτ* άνοικτό- 
καρδου κα ί δ ια σκεδα στικού .

Ό τ β ν  ά ρ χισε δέ τό προαιώνιον τζούγκρισμ α  τ ώ ν α ύ -

τά χείλη του δτι ύπάρχει άναγέννησις διά τό κακόν 
παρελθόν μας, ή θλίψις πού έπίεζε τήν άνθρώπινον ψυ­
χήν έφάνη διά τών λόγων του, ώς ύψηλή θεραπαινίς τοΟ 
θεού , καί 6 άνθρωπος πού τόν έπεσκέπτετο συχνά ήτο 
«σκεύος έκλογής».

Ε ίς  τήν καμ πήν τοΟ μικροΟ δρόμου, ε ίς  τόν χλοερόν 
δχτον τοΟ σταχοβριθοϋς κά μ π ου , σειόνται τά φ ώ τα  τών 
λαμπάδων τό £ * π λησίον τού άλλου, ώ ς άπέραντος ούρά 
τοϋ Γα λα ξίου  ίν τφ  μ έσφ  τοΰ διαφανούς άνοιξιάτικου 
ούρανοΟ, ένώ  ή καμ πάνα σ κ ο ρ π ίζει τό χαρμόσυνον ά γ ­
γ ελ μ α  τή ς  νυκτός.

Οί άνθρωποι μέ τήν εύφροσύνην είς τά  μ ά τ ι* , πλη- 
σ ιίζο ν τα ι βα θύτερα , π νευ μ α τικώ τερ α . Μ άταια π ά θη  καί 
ϊχ θ ρ α ι λησμονοΟνται ύπό τήν έπίδρασιν τή ς  μ α γεία ς τών 
λόγω ν του. 'Η  ζ ω ή  είναι ’ Α γά π η  !

Ή  έπα να ληφ θεΐσα  νυκτωδία τή ς  άηδόνος μ έσα είς 
τό έρημικόν π άρκον, πυκνούται είς γ λ υ κ ύ τη τα  τόνων, 
μόλις έμφ ανισθή 6 -φθίνων κύκλος τού φ εγγαριού πάνω 
άπό τόν Τ μ η τ τ ό ν .

γ δ ν , μέ τά γνω στά χω ρ α τά  κα ί τούς ποικίλους ύπαινιγ- 
μούς, ένεφανίαθη καί ό Δ η μ η τρ ά κ η ς κρα τώ ντβς τ έ  αύγό 
του γιά νά τζουγκρ ίση  κ ι ’ αύτός.

Ό λ ο ι  τόν έτριγύρισαν μέ σηκω μ ένα  τ ’ αύγά στό 
χ έρ ι τους κβ ΐ μέ τήν π ρόθεσι νά τόν άναδείξουν ν ικ η τή .

Α ύτός δμως έννοοΟσε νά π ο λεμ ή σ η  ί>ς Ισος πρός ίσους 
ίν τίμ ω ς καί είλικρινώ ς. Έ φ ά ν η  δμως συγχρόνω ς άπό τά 
μισόλογά του, δτι ή θ ελ ε, άν τού τό σπά ση 6 άντίπαλος, 
νά μή τό χ α λ ά σ η , όλότελα .

Τ ό τε  άνέλαδε ή μ η τέρ α  του νά άν τιπ ροσω π ιύση  τήν 
συγγενικήν συ μ μ *χία ν .

Κ τυπ α  ό μικρός μέ τό πίσω τοΟ αύγού του τ ή ς  μ η ­

τέρ α ς του τό αύγό κ α ! τής τό κάνει θρύψ αλα. Ά λ λ ’ ή θελ ε  

καί άπό τό άλλο μέρος νά κ τυ π ή α η .

Τ σ ά κ ! κάνει ά γά λια , ά γ ά λ ι*  ή  μ η τέρ α  του κ α ί τό 

αύγό τοΟ μικροΟ κάνει σχήν κορφή δυό τρ εις  γρα μ μ ίτσες 

ά σπ ρες.

Έ ξ α φ ν α  τσίου-τσίου άκούετα ι μ έσα  άπό τό αύγό καί 

προβάλλει τό κ εφ α λ ά κ ι του Ινα κ οτοπ ουλά κι.

Τ ό τε  έννόησαν δτι 6 μικρός ε ίχ ε  π άρει τό αύγό ση 

κώνο^τας τήν κλώ σσ α  πού μ έρ ες τώ ρα ε ίχ ε  σκ επ ά σ ει μέ 

τά στοργικά  τη ς  πούπουλα 2 2  αύγά.

Ε ίχ εν  ίλ θ η  άπάνω κά τω  ή  ώρα πού θά έβγαιναν τά 

πουλάκια  άπό τ ’ αύγά τους. Τ ό  έλαφρό δέ τζούγκρ ισμ α  

ά ν « κ α τέσ τη σ ε  τή μ ύτη  τή ς κλώ σσ α ς ποΟ θά κτυποΟσε 

κ α τα λ λ ή λ ω ς τό αύγό κ α ι τό χλυα ρό νερό ίπ ετά χ υ ν ε  τά 

έ ρ γ *  τής δημιουργίας μ ι ίς  νέας ζ ω ή ς .

—  Ά ! έφ ώναξεν ό μ ικρός Α ημ η τρά κης καί π ίτ α ξ ε  

τό αύγό του στό καναπέ άπάνω. Τ ό  πουλί δμω ς βγαίνει 

τώ ρ α  ϊξ ω  γιά  κ α λ ά , π η δ ί  κ ά τ »  κ α ί ά κολουθεΐ τσίου- 

τσίου τόν μικρόν γύρω  άπό τό τρ α π έζι.

Τ όν π ή ρε γιά  τήν μάννα του φ α ίν «τ*ι.

Κ α ί τώρα προσπαθούν δλοι π ώ ς νά μήν πατήσουν τόν 

άπροσδόκητον έορταστήν.

S / ϊ -

ΔΙΑ ΤΟΎΣ Κ. Κ. ΣΤΝΕΡΓΑΤΑΣ 
ΚΑΙ ΣνΝΔΡΟΜΗΤΑΣ

Κ α θίστα τα ι γνωστόν ύμίν δτι άπ α σβ ή  μ ετά  τή ς 
Δ ιευθύνσεω ς τού «Π αντογνώ στου» άλληλογρ α φ ία  δέον 
ν’ άπευθύνετα ι ε ίς  Νέον Φ ά λη ρον ( ’Α θηνώ ν) δπου τα· 
χύτερον κα ί ά σφ α λέσιερον λαμβάνονται « ί  έπ ιστολα ΐ κ λπ .

Ώ ια ύ τ ω ς  τά χρ η μ α τικ ά  έμ βάσμ ατα  πρός τήν αύ· 
τήν ώ ; ά ν ω τέρ ω  διεύθυνσιν δέον ν’ ά π οστέλλω ντα ι, προ- 
τιμώ νται δέ τά ταχυδρομ ικά  λό γ φ  τή ς τα χ υ τέρ α ς είσ· 
π ρ ά ξεώ ς των.

( Έ κ  τού «Π αντογνώ στου»)
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ΤΟ ΨΗΤΟ ΤΗΣ ΛΑΜΠΡΗΣ

Τ Ο Υ  Κου M IX .  Γ. Π Ε Τ Ρ ΙΑ »

Ά ν ή  ιυχη, ξαναμμένη κυλιέται ή Λέλα πάνω σ ’ ενα 
στρώμα παλιό κι* ανώμαλο. Ό  πυρετός τή ; φλογίζει τό 
σκελεθρωμένο χορμί. Ν ιώθει σχό κεφάλι της μιά σκου- 
τούρα κι’ δποτε κάνει πώς κλείνει τά βλέφαρά της, κοιτά 
χιλιάδες πεταλουδίτσες κόκκινες νά γοργοπετοϋν μπροστά 
τη; σά δαιμονισμένες.

Ό  βήχας τήν κρατεί ξάγρυτνη, — ενας βήχας ξερός 
δυνατός, άκαΓάταυστος, πού τής πληγώνει τό στήθος 
άπόψε αλλιώτικα, πιο βαθειά.

’Αντίκρυ της άνοιχτό τό παράθυρο (πού δέν επρεπε 
κατά τή σύσταση τοΰ γιατροΰ μήτε μέρα μήτε νύχτα νά 
μένη κλειστό) άφινε τή δρο ιιά τής νύχτας νά κατα - 
κλΰζη τό δωμάτιο. Μέ τί ευχαρίστηση άνοιγε τό στόμα 
της καί τήνε ροφοΰσε πισιεύοντας π ώ ; ελαττώνει μ’ 
αύιή τήν καΐλα τοΰ κορμιοΰ τη .!

Μά τώρα αρχίζει νά τής γεμίζη τά σπλάχνα κ ’ ή μυ­
ρωδιά τοΰ ψητοΰ τής γειτόνισσας, τή; Διαμάντω;, πού 
τΐιν είχε ακούσει κατά τό ηλιοβασίλεμα νά κάνη τή συ- 
νειθισμένη της φασαρία σάν άναβε τό φοΰρνο της, αν­
τίκρυ στό ανοιχτό παράθυρό της, κάτω στή γειτονική 
της αυλή.

Τί μυρωδιά, Θεέ μου, εΐταν εκείνη ! θαρρούσε πώς 
τής τρυποΰσε σά λόγχη τάδυνατισμένα σωθικά της. Σέ 
μιά στιγμή μιά θύμηση πέρασε άπό τόν νοΰ της γοργή 
σάν άστραπή. ΕΙ/ε ακούσει κάποτε τή μακαρίτισσα τη 
μάννα της νά λέη π ώ ; δ άρρωστος, ή γκαστρωμένη γυ- 
,ναίκα καί τό μωρό παιδί μπορούν εύκολα νά πάθουν, 
νά ξεψυχήσουν μάλιστα,άπό τή μυρωδιά.

*Η ματιά της άπό τάνοιχτό παράθυρο έπεσε ψηλά 
στό Γαλαξία, πού κρατούσε μέ τάνοιχτά λες πελώρια χέ­
ρια του τόν ουρανόν άπό τή μιάν άκρη ώς τήν άλλη. Ή  
φαντασία της τόν παρωμοίασε μέ πλαγιά πλουμισμένη 
μέ μυριάδες πυκνοφυτεμένα άσπροκίτρινα χαμομήλια.

’Απριλιάτικη γαληνεμένη ξαστεριά. ’ Ενας ελαφρός 
νυχτοπουνέντης έπαιζε μέ τά παραθυρόφυλλα, πού τρί­
ζανε μ ’ ενα ρυθμό μονότονο.

Είδε ή Λέλα π ώ : κανένα συννεφάκι δέν ήσκιαζε τώρα 
τόν ουρανό καί μελαγχόλησε, δάκρυσε, ύστερα θύμωσε, 
σήκωσε μ’ άγανάχτηση τό χέοι της καί τούστειλε πέντε 
φάσκελα.

—  Νά, κακούργε, ψιθύρισε μέ δύιπνοια, πού τής 
πίεζε τά στήθη, άποτεινομένη στόν ουρανό. Κείνη τήν 
νύχτα τήν "Απριλιάτικη, σάν καλή —ώρα τώρα, μάζεψες 
δλα τά σύννεφα καί ξαπόλυσες δλες τίς μπόρες, γιά νά 
μοϋ πνίξης τόν ’Αντρέα μου. Σέ μένα τή βαριόμοιρη 
έπρεπε ν* άληθέψη ε<εΐνο πού άκουγα άπό μικρή τούς 
θαλασσινούς τοϋ νησιού μας νά λένε :

Τών καλών ναυτών τά ταίρ ια  
τόν Ά π ριλομ άη  χηρεύουν.

Κ ι’ άθελά της άναπόλησε τίς μαύρες στιγμές πού 
πέρασε, σάν τής ήρθε τό φοβερό μαντάτο, πώς βρήκανε 
τουμπαριασμένη τή γολέττα τοϋ Κανταριζή, δπου εΐτανε 
μπαρκαρισμένος ώς ναύτης ό Άντρέας, καί πώς άπό τό 
πλήρωμα δέ σώθηκε κανείς.

Ξαναθόλωσαν τά μάτια της. ‘ Η καρδιά της χτυ­
πούσε μέ πόνο. Νόμισε τώρα πώς ήταν ή στιγμή εκείνη 
πού μαδοΰσε τά μαλλιά της καί ξέσχιζε τά μάγουλά της 
καί χχυποΰσε τά σιήθια της φωνάζοντας : «Ποΰ τάφί·
νεις τά παιδάκια σου, ’Αντρέα μου;»

01  καμπάνες, ποΰ τάραξαν άξαφνα τήν ήσυχη νύχτα, 
τήν άπόσπασαν άπό τίς θλιφτές θύμισές της. «Μεσά­
νυχτα, σκέφτηκε' σημαίνει γιά τήν ’Ανάσταση».

Μέ κόπο έκανε τό σταυρό της. Καί τή συνεπήραν πά­
λι τά παλιά. Μέ ιί χαρά κι’ αυτή, ντυμένη στά χρυσο- 
μέταξά της ξεκινούσε τότε γιά τήν Ικκλησία, δίπλα σιόν 
αγαπημένο τ η ;!  Κ ι ’ δλες ot προετοιμασίες τή ; Λαμπρής 
τελειωμένες σιό σπίτι της άπό τή Μεγαλοβδομάδα. Ό χ ι  
βέβαια πλούσια πράγματα κάθε φορά" μά τίποτ’ άπό τά 
χρειαζούμενα δέν ά ρινε δ Άντρέας νά λείψη άπό ιό σπι­
τάκι τους.

Τώρα ; *Η φτώχια κι’ ή άρράπτια τής είχαν φαρμα­
κώσει τή ζωή.

Σάν έχασε τόν άνδρα της ή Λέλα πούλησε κατ’ άρ- 
χάς δ,τι είχε. Κ ι ’ ύστερα άρχισε νά ξενοδουλεύη. Πότε 
πήγαινε σέ ξένα σπίτια κι’ έχανε μπουγάδες. Πόιε στό 
δικό της σπίτι υφαινε μέ τόν άργαλειό ξένα πανιά Θλίψη, 
βjcpeioi δουλειά, κακοπέραση, κλάψες,— δλ’ αύιά τής ξεθε­
μέλιωσαν τήν ύγειά της. Είχε πάρει ενα κρύωμα κι’ άπ’ 
αύτό τή ; έμεινβ ένας βήχας κι’ έ'νας μικροπυρετός. "Ορεξη 
ποτέ πιά δέν είχε. Τή νύχτα πάντα της ίδρωνε. Τό κορ­
μί της άδυνάτιζε μέρα μέ τήν ήμέρα, τά μάτια της βα­
θουλών ιν.Στή δουλιά κουραζόταν τώρα περισσότερο.

Ό  γιατρός τή; είχε πή πώς ή κατάστασή της είναι σο­
βαρή καί π ώ ; πρέπει νάποφεύγη κάθε κόπο Κρεββατώ- 
θηκε. Ό ,τ ι  τής έμενε, τό ξώδεψε σιγά-σιγά. Οί συγγε­
νείς, οί γείτονες βαρέθηκαν νά τής στέλλουν καί νά τής 
ξαναστέλλουν, μήνες άτελείωτους. Σιήν άρχήν ερχότανε 
σπίτι της καί τήνε βοηθούσε καμμιά φιλενάδα ή συγγε­
νής μακρινή (κοντινούς συγγενείς δέν είχε, γιατί κι’ ό 
Ά ντρέας είχαν ξένος κι’ αυτή ειταν ορφανή, μεγαλωμένη 
άπό μιά θειά της, πού είχε κι’ αύτή άπό καιρό πεθάνει !) 
Μά τώρα πού μαθεύτηκε σ* δλο τό νησί πώς εΐταν φ θι- 
σικιά, κανείς δέν πατούσε στό φτωχικό της. Φόβος καί 
τρόμος ! Ά κόμη καί τά δυό παιδάκια της τάδιωχναν άπό 
τά παιχνίδια του; τάλλαπαιδιά «γιά νά μήν κολλήσουν».

Ξημέρωνε Πασχαλιά ! Καί μέσα στό ντουλάπι της 
συλλογιζόιαν πώς δέν εΐταν τίποτε άλλο παρά μισό μαύ­
ρο ψωμί κι’ 2να ποτήρι γάλα.

Παραμίλησε μέσα στόν ύπνο του τό μικρό της παι­
δάκι. Γύρισε τό κεφάλι της πρός τό μέρος του. Είδε πώς 
τό χλωμό πρόσωπό του ήταν χαρούμενο. Φαινόταν πώς 
κάτι κρατούσε μέ τά χέρια του. Ά ντίκρυσε καί τό μεγα­
λύτερο πού κοιμότανε πάρα-πέρα, μέ σταυρωμένα τά χέ­
ρια καί μέ κάποια πίκρα στά σφιγμένα χείλη του. Τής 
πόνεσε ή καρδιά σά σκέφτηκε πώς τό πρωΐ δέ θάχη νά 
τούς δώσει τίποτα λαμπριάτικο κ ι’ αΰτά θά κλαΐνε, θά 
κλαΐνε...

Πιο δυνατή τώρα η μυρωδιά τοΰ ψητοΰ, πού είχε 
φαίνεται άποψηθή πιά, τήν άναστάτωνε, τήνε ζάλιζε. Νό­
μισε πώς θά λιγώση, θά λιποθυμήση, θά πεθάνη, αν δέ 
βάλλη λιγάκι άπ’ αύτό στό στόμα της. Τά  λόγια τής μάν­
νας της στριφογύριζαν μέσα στό μυαλό της μοιάζοντας 
απειλητική προφητεία.

Τ ί νά κάνη δμως ; * 0  νούς της εΐταν θολωμένος σά
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συννεφιασμένες ηύ.ιανό.. Ή  β ηιλησή της αδύνατη σάν 
τό κορμί της ’ Απόφαση λ· μαία Λέ μ ιο ρ ο ν σ ε  να λάβη

Ξ'ίφνί ιτηκε πάλι αχό ri; k iu i'H F;, πού γιά δεύτερη 
φορά δονούσαν τό ιερ t Στ ύ ^ρόαονς ικούπτηκαν όμι- 
λίες, γελοία, φωνές τοιδιό>ν. "< >λ,οι <·ι η ιιώ ε. τρ ιυοΰ- 
σαν γιά τις έκκλησιε;.

Τή- ή ρΑε μια α (εψη Ν> καρ ^ρέψη >άδειάσουν οί 
δρόμοι ϊ ,ιο  ιο ύ , δι β ιτ ε .  καί >ά πάη νά κόψ ^ ά τοτό  
■ψητό τή; Διααανκος Λίγο,— «όσο π ύ >α δώση κι5 άπό 
ενα κομμ ι ά ιι στα στερεμενα παιδιά της τό πρωΐ, σ·ι θά 
ξυπνήσουν.

Μά κάνει νά <λ ψ[) -αι μάλιστα μιά ιέτοια χρονιάρα 
μέρα ; Κά c ι  ι. φόβος τή "υνετήυε σάν τό στοχάστηκε 
αύιό, καί κι.τοιι σύγκρυι έσκιζαν σάν αστραπές τις πλά­
τες της

Γ  όρισε και ξ «ν ικοίταξε τά παιδιά τη:. Τά κακόιιοιρα 
θά μείνουν στους δρόμους, σκέφτηκε, εφτάρφανα ζητια- 
νόπουλα, άν εγώ πεθάνω. “Οχι δέν πρέπει νά πεθάνω. 
Πολύ περισσότερο, δέν -τρέπει ναύτοκτονήσω" θα κάνω 
τ ό ι ε  αεγαλΰτερο κ^ΐμα ά τ ’ αύτό πού μελετώ τώρα.

Έ π ί τέλους πήρε τήν απόφαση. Κ  εκανε τό σημείο 
τοϋ σταυροΰ.

— Τ ί τρελλή πού είμαι, -ψιθύρισε. Γυρεύω τή β j -ή-

θεια τοΰ Θεοϋ νά κάνω τ ί ; νά κλέψω. Κολασμένη πούμαι!
Κ ι’ άρχισε κάιι κλάμματα, οέ πρωτόφαντα άναφυλ- 

λητά ! "Τσιερα ησύχασε Σα νά τή ; έκανε καλό τό κλάμ- 
μ.ι. ’Έμει>ε τώρα έ'τσι σ.ι μουδιασμένη καμπόσες στιγ­
μές. "Επειτα κράτησε τήν  άναπνοή τη. γιά νάκούοη κα­
λά, ά'ν ή κίνηση τοϋ δρόμου είχε πάψει. Τσιμουδιυι δέν 
άκουγόταν.

Πέταξε άπό πάνω της τήν κουβέρτα πού σκεπαζόταν 
καί προσπάθησε νά ση ω θή. ’Αλλοίμονο ! Ιίόσο ειταν 
εξαντλημένη ! Κάθισε. Πήρε βαθειά τήν αναπνοή της. 
’ Αναστέναξε πικρά. "Υστερα στηρίχθηκε στά χέρια της, 
σηκώθηκε μέ"κόπο κ ’ εκανε μερικά βήματα πρός τό πα­
ράθυρο. Μπόρεσε ν’ άντικρύση τόν άσβεστωμένο φούρνο 
μέσα στό ελάχιστο φώς τής νύχτας.

Άφουγκράστηκε. “Ακρα ησυχία. Μακριά, άπό τις 
ένοριακές εκκλησίες άκουόταν κάτι σά βούϊσμα μελισσών.

—  Ε μ π ρός, είπε. Ή ρ θ ε  στήν πόρτα, τήν άνοιξε σ ι­
γανά, στάθηκε καί ψαχουλεύοντας κατέβηκε τά λίγα σκα­
λοπάτια τοΰ σπιτιού της. Βρέθηκε στό δρόμο. Ά π ό  τό 
καρδιοχτύπι, τήν κούραση καί τή νυχτιάτικη ψύχρα τουρ­
τούριζε σύγκορμη. Τά σαγόνια της χτυπούσαν. Τά πόδια 
της, βαριά, μέ δυσκολία προβατοϋσαν. Σίμωσε τό χαμη­
λό φράχτη τής Διαμάντως, τόνε δρασκέλισε μέ κόπο,

Η ΠΟΛΙΣ ΙΟΥ Μ ΟΥ

«Σ τέφ α νον  έξ άκανθων.. .»'Ιερ ο υ σ α λ ή μ

απο τ ο γ ε  τ ο η ο ν ε

Ή  τ ε λ ε τ ή  το ΰ  Ι ε ρ ο ύ  Ν ιπ τη ρ ο ς Τ ό  " Α γ ιο ν  Κ ο υ β ο ύ κ λ ιο ν

•Ο Ιο ρ δ ά ν η ς  Π οτα μ ός ,  Η Β " θ λ ε έ »

Ή  Διεΰδυνοις τοΰ ,,Π Α Ν Τ Ο Γ Χ ϋ Σ  I Ο Υ “
Ε ύ χ ε τ α ι

πρός τούς Ά ξ .  Κ. Κ. Συνεργάτας και Συνδρομητάς του 
τό « Κ Α Λ Ο X  Π Α Σ Χ Α » .

Τ Ο Υ  Ι Ε Ρ Ο Υ  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ο Υ
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μπήκε στήν αυλή κ ’ ήρθε κοντά στό φοΰρνο.
Γί μυρω διά ,  Χριστ,έ μου ! Παραμέρισε τό φουρνό- 

κλεισμα. Τά χέρια της ένιωσε π ώ ; κάηκαν λιγάκι. Αυτό 
τήν εκανε να σκεφθή μέ θλίψη, πώ ; τό ψητό θά είνε τό­
σο πιο ζεστό, πού δέ θά μπορέση μήτε νά τό άγγίξη.Ά δι- 
κος κόπος... Πώς δέν τό συλλογίστηκε αυτό πρωτήτερα · 
Τ ι πρέπει νά κάνη τώρα ; Ό  φόβος κ’ ή άπελπισία δέν’ 
τήν αφιναν να συλλογισθή τίποτα

Ενα ξαφνικό λάλημα πετεινού τήν εκανε νά τρο- 
μαξη Σύγκαιρα κάποιος θόρυβος άπό τό μέρος τοΰ φρά­
χτη, τήν τάραξε περισσότερο. Κ ’ ενώ έτρεξε πρό; τά έκεΐ 
γ;α ν’ άντιληφθή τί τρέχει, χωρίς %ά θέλτ) έσπρωξε μέ 
τον αγκώνα της to σιδερένιο φουρνόκλεισμα, πού έπεσε 
στη λιθόστρωτη αυλή κ ’ έ<α\ε ενα δαιμονισμένον κρότο 
ΐιεσα στή σωπασιά τής νύχτας. Τά'/ασε. Βάδισε τρικλί-

-νΧαΑ ί^ ρ0ί  Τύ Φ.ρ(ίχτΤ1 ,γΐά ν ’ ά' ε^  πίσω στό σπιτάκι 
της. Μόλις ομως έκανε νά περάση ακούσε κάτι στριγγιέ- 
γυναικεΐες φωνές, πού έβγαιναν' άπό τό  μ ισανοιγμένο 
παραθυρο τής Διαμάντως :

Κλέφτης στό φοΰρνο, τρέξτε, πιάστε τον.
Μ ’ οίη τήν ταραχή της μπόρεσε ν’ αναγνώριση τή 

φωνή% Η  παραλυτη μάννα τής Διαμάντως είχε ξυπνή­
σει απο τβν κρότο ή είταν ϊσως ξυπνητή κι* άκούγοντάς 
τον φώναζε μ ολη της τή δύναμη.

Στό δρασκέλισμα τοΰ φράχτη άπό τήν αφάνταστη 
τρομάρά και τη βιάση τη ; μπέρδεψε τ ’ αριστερό της πόδι 
σια χλαοια. Κ η Λελα επβσβ μπροΰμουτα.

Ανιωσε ενα δριμύ πόνο στή μύτη. ’Έκανε νά ση­
κω θώ  μά καταλάβαινε ξένο τό κορμί τη :. "Εμεινε μερι­
κές σ«γμες ετσι τσακισμένη, απελπισμένη, πεθαμμένη 
απο την ιδεα πως θα πιασθή έκεΐ καί θά ρεζ.λευθή

Οι φωνές τής γραίας παραλυτικής 6εν άογησαν ν’ dva- 
στατωσουν τή γειτονιά. Ό σ ο ι δέν είχαν πάει στήν ’Ανά­
σταση για τόν ενα ή τόν οίλλο λόγο, άνοιγαν τά παρά­
θυρα κι αναρρωτιόνταν. Τού; δκουε ή Λέλα μ’ αίσθημα 
φρίκης. Ir

Επιτέλους μ ’ αφάνταστη προσπάθεια κατώρθωσε νά 
στηριχθή στου; άγκώνε; καί στά γόνατά της καί μέ τά 
τεσσερα να σιμώση στη σκάλα τη ;. Όρμέμφυτα έφερε τό 
χερι στη μυτη της, πού 6 πόνος τήν έσφαζε, κι’ όταν τό 
τράβηξε το ανιωσε βρεμένο. Κ* έπρεπε στήν κατάσταση 
που βρισκόταν, νά βιάση πολύ τόν νοΰ τη :, γιά ν ' άντι- 
ληφθή πώς τό χέρι της είχε μουσκέψει άπό τό αίμα, πού 
ετρεχε τωρα άφθονο, ζεστό άπό τά ρουθούνια της κάτω 
προς το χωμα τοΰ δρόμου.
, Τής φάνηκε πώς άκουσε βήαατα. Τί νά κάνη τώρα, 

τι να κάνη; Αι δυνάμεις της τήν είχαν αφήσει.'Πτώμα 
πια, δεν πίστευε πως θά μπόρεση ν ’ άνέβη τή σκάλα τη:.

ε ? ο υ * θα »ίεινΤ1 λ°ι^όν έκεΐ ; Τ ί ντροπή... Οί νησιώ- 
τ«ς την δλλην ήμερα στις πασχαλινές βίζιτέ: τους σέ συγ­
γενείς και φιλονς νά λένε γ ι’ αύτή ; Καί πεθαμμένη θά 
τηνε βασανιζε η ντροπή.

l·101’» λυπήσου με, δυνάμωσε με την αμαρ­
τωλή, ψιθύρισε. ι r  ν

Καί μεμιά  καινούρια πίστη, ποΰ πϋώτη φορά τήν 
ανοιωνε τοσο βαθεια μέσα της,συγκέντρωσε τίς προσπά­
θειες της όλες. Ανέβηκε τό ενα σκαλοπάτι. Τέντωσε τά 
ποδιά της, εσπρωξε πίσω κι’ ανέβηκε κ ι’ τάλλα τρία. 

έσπρω ξε με το κεφάλι της τήν πόρται, μπήκε μέσα στό

Ε Μ Η Ι Ι Κ ί  Τ Ρ Α Γ Ρ Τ Ι Ι

ΠΡΙΝ ΠΕΘΑΝΩ

Τ Ο Υ  ΚΟ« Γ. Κ . Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η

θ α θ ε λ α  λίγο πρίν  πεθάνο)  
τα χείλη σου, γλνκ"ά μου, νά γευτώ  
π ου  χρνβονν τ' δ /ε ιρο  τό πλάνο  
μιάς  ιΰ ινχ ίας  πού  τόοο τη ζητώ.

Θα&ιλα Ακόμα π plv πεθάνοο  
μ ΐ  τη ματιά  σου  νά βασανιστώ  
χι α » ί)την Ιτοι νά μη  γειάνα) 
τον πόνο  μον  που  χρόνια  τ ό ν  β αα ιώ .

Κ ι  ά κ ό μ α  θ ά θ ελ α ,  τι λέξη ! 
μαζυ  σου μέα' οτόν τάφο νά β ρ ιθ ώ  
ά vii ή χαρδιά μου  έδώ  νά οτρέξη

τό μόνον Ερωτά μον  ν ά  π εν θ ώ ,  
σαν τυχαινε π ιό  μ π ρ ός  ι-α οβύση 
το φώς, π ο ύ  μ '  εχει χαταχτηοη.

σπίτι της μέ τά τέσσερα καί γύρεψε νά σιμώση στό στρώ 
μα της.

Ξ ιφνιχές τουφέκιές την τρόμαξαν. Ά π ό  τ’ άνοιχτό 
της παράθυρο άντίκρυσε κάτι βεγγαλικά, ποΰ πνίγοντας 
τό σκ ίτάδι δεΐχναν τόν τροΰλο τή; Μητροπόλεως.

—  Βγάλανε την Α νάσταση, είπε σιγα-νά. Χριστός 
Ά νέστη.

Τό αίμα δέν έπαυε νά τρέχη άπό τή μύτης της. Κακή 
προαίσθηση τή ; λίγωσε τήν ψυχή ’Έ γειρε μέ τό' πλευρό. 
Ή  καρδιά τη ; άτόνησε, ξεράθηκε, τό στόμα της ή ανα­
πνοή τη; δυσκολεύθηκε Μιά μαυρίλα τής έκλεισε τά μά­
τια καί κάτι σά βαρύς ύπνο; τήν πλάκωσε.

Χαράματα. Τά παιδιά τής Λέλας κοιμούνται βαθύ 
παιδιάτκον ύπνο. Τό παράθυρό της τρίζει μονότονα στό 
σιγανό φύσημα τοΰ νυχτοπουνέντη. Οί νησιώτες μέ τίς 
αναμμένε; λαμπάδες στό χέρι στέκουν μιά στιγμή όξω 
άπό τή ; Διαμάντως τήν αυλή, γιά νάκούσουν τήν άπό- 
πςιρα κλοπή; καί τρέχουν βιαστικοί σπίτια τους νά φάνε 
τό λαμπριάτικο ψητό τους.
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Η ΠΟΡΤΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
T O Y  Kou N T IN O Y  Φ Ο ΤΑΚΗ

Ά π ό  μικρούλα ή Χαρίκλεια τραγουδοΰσ* δυνατά καί 
γλυκά. Ό  πατέρας της εΐτανε μουσικός, έπαιζε στών θέα­
τρων τίς ορχήστρες βιολί καί φαίνεται, πώ ; τό κοριτσάκι 
αύτό, μέ τό ν’ ακούει μουσική καί νά λεπτύνει άπό τού; 
ήχους τοΰ βιολιοΰ τήν άκοή του, βρήκε έδαφος νά καλ­
λιεργήσει γρήγορα τό ταλέντο του στή φωνητική μου­
σική Ό  πατέρας τβυ τό έστελνε στό ώδέϊο νά μαθαίνει 
μαζί καί πιάνο. Έ τ σ ι  σιγά-σιγά ή Χαρίκλεια παίζοντας 
πιάνο, μέ καταπληκτική πρόοδο, τραγουδούσε, κ ι’ έ'δει- 
χτε, πώ ; θά γινότανε μιά μεγάλη υψίφωνος. Οί γονείς 
του, οί φίλοι, τό θαυμάζανε καί τό καμαρώνανε. Στις 
συναυλεΐε; τοϋ ωδείου άρχισε νά λαβαίνει μέρος καί ν’ 
αποσπά τά χειροκροτήματα καί τό θαυμασμό τοϋ φι- 
λομούσου κοινού, άκόμα καί νά γράφουνε γι’ αΰ ό 
επαινετικά κριτικά σημειώματα αί εφημερίδες.

Ό ταν η Χαρίκλεια έφτασε τά δέκα εφτά χρόνια νά 
περπατάει, πολλοί μουσικοί, δημοσιογράφοι κ’ ηθοποιοί, 
γνωστοί τοϋ πατέρα, συμβουλέψανε νά στείλει στήν Ε υ ­
ρώπη δ πατέρας βιολίστας τό κορίτσι του. "Αλλοι υπο­
δείξανε νά τό περιλάβουνε στό θέατρο, νά τραγουδάει 
στό μελόδραμα ή στήν όπερέττα καί νά τό κάμουνε 
γρήγορα πρωταγωνίστρια. Γ ιατί, έχτός άπ’ τή φωνή 
της, ή Χιρίκλεια είχε ωραία κορμοστασιά, ενα άγαλμα- 
τένιο σώ.ια κ’ εΐτανε στό πρόσωπο μιά χαριτωμένη κου- 
κλίτσα. Είχε δηλαδή δλα τά καλά προσόντα γιά νά βγει 
στή σκηνή καί νά παίξει μεγάλο ρόλο άρτίστας.

Ό  πατέρας ομως καί πιό πολύ ή μάνα, μέ κανένα 
τρόπο δέ στέργανε νά συμμορφωθοΰνε πρό; αυτές τις 
υποδείξεις τών κριτικών τοΰ ταλέντου τοΰ παιδιοΰ τους. 
« Έ γ ώ  δέ θά κάμω ήθοποιό τό κορίτσι μου» — έλεγε ή 
μάνα. «Δέ θά τό άφίσω νά χορεύει καί νά δείχτει τά 
πόδια του στόν κόσμο». "Ετσι οί συμβουλάτορβς προσκό- 
πτανε ολοένα στις αυστηρέ; οικογενειακέ; άρχέ; τών γο­
νέων τη:.

'Η  Χαρίκλεια εΐτανε υπάκουη στους γονείς της. Ειχε 
τή μανία νά χορεύει καί νά μιμΰται τίς αρτίστες,, πού 
έβλεπε συχνά στις παραστάσεις τών θεάτρων, πού τήν 
πήγαινε ό πατέρας τη :, ή καρδιά της πηδούσε, νά μπο­
ρέσει νά γίνει κι’ αύτή μιά φημισμένη πρωταγωνίστρια, 
μά δέ μπορούσε, χωρίς τή θέλησι τών γονέων της, νά 
εκδηλώσει αύτή τήν εύαρέσκειά της, πού στή ψυχή της 
κυλούσε ό πόθο; της σάν ένα μικρό ποταμάκι,πού μέ μιά 
βροχή γίνεται μεγάλο, φουσκωτό καί βαθύφωνο.

Ό  πατέρας ζοΰσε τήν οικογένειά του απ’ ιό βιολί 
του :'.αί μόνο. “Οσες φορές έπαιζε περνούσανε καλά. Μά 
τυχαίνανε καί μέρες στή σειρά, πού δέν έπαιζε. Τότε τά 
δυσκολοφέρνανε στό σπίτι. Γιατί εΐτανε φιλάσθενος άν­
θρωπος καί μέ τά ξενύχτια στά θέατρα εύκολα άρρώσταινε 
καί υποχρεωνότανε νά κάνει διακοπές. Τούτο γνωρίζανε 
οί θεατρώνοι καί δύσκολα τόν προτιμούσανε στις ορχή­
στρες τών θεάτρων τους. Αύτό τόν πείραζε πολύ. Νά μήν 
έχει γερή τήν ύγειά του καί τήν αντοχή νά παίζει, καί 
νά κερδίζει τό ταχτικό του μεροκάματο. “Ετσι περνούσε 
δ καιρός μέ χειροτέρευση τής καταστάσεώς του καί ήρθε

ή κακή εποχή νά περνάει τίς μέρες του στό κρεββάτι καί 
τό σπίτι του νά δοκιμάζει σκληρές

"Εγραψε σ’ ένα φίλο του 
νά τόν δει. *Η φτώχεια 
τό πληρώσει. Χρέη στό j 
μοιριά δυνατή, σάν μιά 
νει μ·γολώνει ή μαυρίλα

Ό  θεατρώνης Γρηγόρη:
Τόν βρήκε σέ κακά χάλια. Τό 
χλωμό καί θλιμμένο, σάν

— 'Έλαβα— τοΰ είπε -τ ό  
σέ δώ. .

— Νά, κοίτα καί μόνος σου τήν κατάντια μας— ειπε 
μέ βραχνιά φ ονή ό βιολίστας. Δέν είμαι κείνος πού ή ­
ξερες. Δέ μπορώ νά δώ τήν ύγειά μου. Καί δέν έχω τά 
μέσα νά πάω σ’ ένα βουνό νά ζήσω, δπως μούχουνε 
πει οί γιατροί Καί δέν είνε πού συλλογίζομαι τόν εαυτό 
μου, μά τις δι ό αύτές ψυχές, τό κορίτσι μου και τή γυ­
ναίκα μου, πού παιδεύονται κοντά μου καί βασανίζονται.

Ό  θεατρώνης ξερόβηξε, κουνήθηκε στό κάθισμά 
του, έξυσε τό κεφάλι του, μπαίνοντας σέ σκέψεις.

— “Ακου φίλε μου—τοΰ μίλησε μέ σοβαρότη -  δ,τι 
κι’ δν σοΰ μετρήσω αύτή τή στιγμή, γιά νά σέ βοηθήσω, 
θά είνε προσωρινό. Ή  πληγή σου έτσι δέ γιατρεύεται. 
Ή  φτώχεια είνε μεγάλο κακό. ‘ Οδηγεί πρός τήν άπελπι­
σία καί τόν κίνδυνο.

Έ ν α ς  στεναγμός χύθηκε άπ’ τόν άρρωστο κ ’ ύστερα 
δλοι μαζί στενάξανε.

— Τ ί μέ συμβουλεύεις νά προξω;— τόν ρώτησε δ δυ- 
στυχής βιολίστας.

— Γιά μένα μιά δδός σωτηρίας υπάρχει. "Οπως κ ι' 
ά'λλοτε σοΰ μίλησα έχεις στό σπίτι σου κρυμένο ένα πο­
λύτιμο θησαυρό, τή Χαρΐκλειά σου, πού μιά Ιδέα πει­
σματική καί καθυστερημένη, δέν άφίνει τό θησαυρό νά 
βγει στό φώς.

‘Ο πατέρας κουνήθηκε σύγκορμος στό κρεββάτι, ή 
μάνα γούρλωσε μέ θυμό τά μάτια τη:, χτύπησε τό πόδι 
της...

— Αύιό δέ θά γίνει-φ ώ να ξε ή μάνα.
— Καλά, πολύ καλά- είπε δ θεατρώνης μέ ηρεμία— 

δέ θά γίνει, καί θά κάμετε τί; Μήν ΰ'σαστε ύπερβολικοι 
στις άντιλήψεις σας καί όπισθοδρόμικοί. Τό παιδί σας 
θά πατήσει τή σκηνή όχι γιά νά έγκληματίσει, δχι γιά 
νά μουντζουροισει τό μέτωπό σας. Τούναντίο, θά γίνει 
αύτό, γιά νά δοξάσει τό θέατρο, τήν τέχνη τού τόπου μας 
καί νά σά; κάνει εύτυχισμένους.

Έ ν α  ρόδινο χαμόγελο, σάν σβυμένο φώς, πού πάει 
νά ξαναπάρει λάμψη, φώτισε τό χλωμό προσωπάκι τοΰ 
κοριτσιού, ή ελπίδα πού έδειχτε τήν κλεισμένη χαρά,καί 
πού ζητοΰσε νά πετάξει, χτυπώντας στόν ελεύθερο αγέρα 
τά φτερά της.

— Ό χι! Δέ μπορώ μέ τή συγκατάθεσή μου, νά δδη- 
γήσω τό παιδί μου πρός τήν δδό τής... διαφθοράς!...

Ό  θεατρώνης ταράχτηκε, χτύπησε τά χέρια του στά 
γόνατά του.

— Νά τά λέει ο.ύτά κανένας ά'λλος, μά καί σύ, πού 
είσαι μουσικός κ ι’ έζησες άπό τά θέατρα;

— Ε π ειδ ή  ξέρω τί θά πει σκηνή θεάτρου, κι* έχουνε 
πολλά έ<τροπα δει τά μάτια μου, γι’ αύτό σηκώνουνται 
αί τρίχες τής κεφαλής μου.
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— Αυτές εΐνε ιδέες σκουριασμένες καί διαστρεβλωμέ­
νες. Δηλαδή δέν υπάρχουνε σήμερα ηθοποιοί, πού τ'ις 
θαυμάζουμε •καΗξ'βΐ,^ζοΰνε πλονσιώτατα; "Αν υπήρχαν* 
οί δικές σας σχό τόπο μας νάχουμε σφαλι­
στές τϊ)ς πφίτες τώ ν ^ ά ιφ ω ν . Ή  τέχνη τής ηθοποιίας 
εΐνε μεγάλη. Kjijs'ydxofcoi^» εκείνοι ή κείνες πού μπο­
ρούνε νά ^(ι^θοίνέ-βίην-τίχνη αυτή. "Αν δέν είχα πε- 
ποίθτισι γιά τό κορίτσι σρΰ,|δέ θά σάς έπρότεινα τίποτε. 
Ξέρώ.πό’δ ή άίχουσία τγ(ς£&α χρησιμέψει γιά τήν έλλειψη 
θεατρικής δόξας, γ ι5 αύτδ Κοπιάζω νά σάς πείσω.

*Η  'μάνα διέκοψε μέ ταραχή καί μίλησε ρινόφωνα.
— Να κάμω, £ελ<τε, μέ τό στανιό τό κορίτσι μου 

περμαντόνα; Νά τό γυρίζει δ ένας κ ι’ άλλος έκφυλος 
στις μπύρες καί νά μή τό άφίνουνε ήσυχο; Καί στά τε­
λευταία νά μοΰ τό πάρει κανένας επιτήδειος καί νά τό 
χάσω ;...  ̂ '

— Ουφ! αυτές, κυρά μου οί αντιλήψεις σου εΐνε ανά­
ξιες προσοχής. Δέ θέλεις νά βγει στό θέατρο τό κορίτσι 
σου, κι’δμως τό στέλνεις στό ώδεΐο ή στό μοδιστράδικο,ή 
στήν τράπεζα δακτυλογράφο. Δέ μά; αρέσει ή σκηνή,πού 
τόσες έδόξασε, κα'ι προτιμοΰμε τήν ελευθερία τοΰ δρό­
μου. Στή σκηνή δέν υπάρχει τιμή. Κ ι’ υπάρχει στό δρό­
μο, πού άφίνουμ* καί βγαίνουνε ελευτερα καί γυρίζουνε 
καί λείπουνε απ’ τό σπίτι τους όλημερίς τά κορίτσια 
μας. Στό δρόμο θά παρακολουθηθεϊ άπό τούς θαυμαστές. 
Έ κ εϊ πού θά δουλέψει θά ενοχληθεί απ’ τόν προϊστά­
μενο ή τούς υπαλλήλους. Οί ίδιες οί φιλενάδες θά τό 
ξεμυαλίσουνε καί θά τού κάμουνε τό...διαμέσον. Θά σχο­
λάσει άπ’ τή δουλειά νωρίς ή θά τό σκάσει, γιά νά πάει 
στό ραντεβού της, νά μπει στό ιδιαίτερο μιάς εξοχικής 
μπυραρίας μέ τόν εκλεχτό τής καρδιάς της, ν’ ανταλλάξει 
ερωτικά λόγια, νά παραδώσει, τυφλωμένη άπ’ τίς υπο­
σχέσεις τοΰ έ'ξυπνου εραστή, τό σωματάκι της στά χέρια 
τοΰ.,.καταχτητή υποψηφίου γαμπρού. Αύτά δέν τά βλέ­
πουμε, δυστυχώς, καί βλέπουμε πώς ζοΰνε οί θεατρίνες 
τής σκηνής, πού τό επάγγελμά τους εΐνε τέτοιο, νά εΐνε 
ελεύθερες στις σχέσεις τους Νομίζετε τώρα σΰς, πώς 
ή Χαρίκλειά σας, καταφρονώντας τό θέατρο, θά έξα- 
σφαλισθεΐ στά δεσμά τής φτώχειάς καί δύστυχη; ζωής 
σας; Μπορείτε νά προβλέψετε τό μέλλον στά σίγουρα, 
δπως τό επιθυμείτε; Δυστυχώς, δταν τό χρήμα μάς εγ­
καταλείπει, μάς άγκαλιάζουνε σφιχτά τά χειρότερα δεινά. 
Καί τό πιο μεγάλο κακό πού θά κάμετε, εΐνε νά πνίξετε 
στό χέρι σας τό δυνατό κ ι’ ωραίο ταλέντο τοΰ παιδιού 
σας, χωρίς χαμμιά ώφέλεια δική σας. Έ ν ώ  άν τό κορί­
τσι δουλέψει γιά τήν τέχνη του στό θξατρο, θά σώσει 
καί σάς. Κι ’ αμέσως άναλαμβάνω άπό αύριο νά σέ εγκα­
ταστήσω σέ μιά εξοχική κλινική.

Ή  Χαρίκλεια μέ ανυπομονησία περίμενε νά ύπο- 
κύψουνε οί γονείς της. Μιά σιωπή βαθειά είχε σφραγί­
σει δλων τά στόματα. Ό  πατέρας στήριζε τό κεφάλι 
του στά χέρι του. Βρισκότανε σέ μιά πάλι ιδεών. . Τί 
νά προτιμήσει... Τά λόγια τοΰ θεατρώνη τοΰ είχανε 
φέρει αναστάτωση στις πεποιθήσεις του...

‘ Ο Γρηγόρης άνέλαβε πάλινά μιλήσει, μά τούτη τή 
φορά πρός τό ίδιο τό κορίτσι.

— Σύ, εύγενικιά μου κόρη,—τής είπε— σέ δ,τι ακόυ­
σες, τί ιδέα καί τή γνώμη έχεις; Δέ συμφωνείς μαζί μου; 
Δέν αισθάνεσαι τίς δυνάμεις σου νά παίξεις καί νά άνα- 
δειχτεΐς μεγάλη ήθοποιός; Αύτό δέν τό πιστεύεις;

Ή  Χαρίκλεια ζάρωσε καί δειλά κοιτούσε σ ά μάτια 
τούς αυστηρούς γονείς της, κείνο τό βράδυ, ένώ τής ένο- 
ριακής έκκλησιάς οί καμπάνες χτυπούσανε χαρμόσυνα...

Ό  πατέρας της ρώτησε.
— Συμφωνείς μέ τόν κ. θεατρώνη; Τά λέει καλά;... 

Μίλησε μέ θάρρος κι’ έγώ, τί νά κάμω, στό σημείο πού
καταντήσαμε, θά άναγκα- 
στώ νά ύποκΰψω στή δική 
σου θέληση. Κ ’ ή μητέρα 
σου θά συμφωνήσει μέ 
σένα... "Ο ,τι θά πεις σύ...

Ή  Χαρίκλεια σηκώθηκε. 
’Έκανε βήματα πέρα-δώθε. 
Πήγε στό παράθυρο, άνοι­
ξε τό τζάμι, νά δροσιστεΐ 
άπ’ ήν αγωνία ΐοΰ πυρετού, 
κ ’ οί καμπάνες χτυπούσανε, 
κ’ οί ήχοί τους σκορπού­

σανε τή χαρά... Κ ι’Ρ'τσι μίλησε.
— Ξέρω ποιά εΐνε ή φωνή μου καί τί μπορώ νά κα­

τορθώσω σχή σκηνή. 'Ο  κ. θεατρώνης, άνθρωπος έξυ­
πνος καί άντιλήψεως, δέν πέφτει ό'ξω. Λοιπόν, ναί, θά 
βγώ στό θέατρο!... Ά π ό  σήμερα μπαίνω στήν δόξα καί 
μπορώ νά διώξω χή δυστυχία άπ’*τό σπίτι μας!... ’Από 
σήμερα ή μανταλωμένη πόρτα διάπλατα ξανοίγει τά 
φύλλα της...

Ό  θεατρώνης ξετρελλαμένος άπ’ τή χαρά του έμπηξε 
τίς ρωνές, χοροπηδώντας, σάν παληάτσος.

—Εύγε! εύγε κοπέλλα μου!... καμάρι τής σκηνής...
Οί γονείς μείνανε τέλεια σύμφωνοι. Τ ή ; γριάς τό 

στόμα σφάλισε, σά νά μπήκε σιή γλωσσά  της καρφοβε­
λόνα μέ σπάγγο, πού ράβονται τών σακιών τά στόματα.

Οί ήχοι γλυκοστράγγιξαν ό'ξω στήν ήρεμη άτμοσφαϊρα 
και φώναζαν «Χριστός ’Ανέστη».

Ό  θεατρώνης φώναξε :
— Ά ν  έφευγα χωρίς αποτέλεσμα, δέ θάκανα εφέτος 

Ανάσταση. Είμαι ευτυχής, πού ανοίγω σήμερα τό δρόμο 
νά προχωρήσει τό κλεισμένο ταλέντο. “Ενας κατάδικος 
αθώος απελευθερώνεται. 'Ο  Χριστός άνασταίνεται...

"Οξω παρέες άπό άντρες, γυναίκες, κορίτσια, μέ θ ο ­
ρυβώ δίκες δμιλίες καί γέλια περνούσανε κρατώντας στά 
χέρια κεριά άναμένα, κ ι’οί δρόμοι είχανε πλημμυρίσει άπό 
τίς λαμπαδοφορίες τών νηστικών, πού πάγαιναν ξαγρυ- 
πνισμένοι στά σπιτικά τους, νά βρούνε τά στρωμένα τρα­
πέζια, τά φορτωμένα μέ φαγητά, νά τσικίσουνε τά κόκ- 
κιν’ αύγά καί νά φωνάξουνε «Χριστός Ά νέστη »!

#  -£3Ό - 0 Ό " €3-·£3-€ 3 -0 ·€ 3 ·*·€3"€3~£3-·€3-0··€3-€3-63· ®
Οί άλλάσαοντες κα τοικ ία ν  συνδρομηταΐ παρακα- 

λοΰνται ν «  είδοπβιώοιν ή μας εγκαίρως ύ ιχ  τ ή ν  απο­
στολήν τώνφύλλων.
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ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ! ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Ν Ι Ο Β Η
T C Y  χ. <Ι>ΕΙΑΙΑ Σ Υ Λ Λ 1ΜΝΙΏΤΗ

Πέρα άπ’ τή Σχάλα, κοντά στόν Ιρημο κούλα τοΟ 
Παπά, είν’ Ινας βράχος μέσα στή θάλασσα, π’ άπλώνει 
τό κεφάλι του ψηλά καί μοιάζει μέ γυναΐχα, ποΟ κλαίει 
άλύπητα. Είναι Ινα άγαλμα τής Νιόβης, πού τώκανε 
ή φύσις, ό μεγαλύτερος τεχνίτης, πού συμπόνεσε στή 
λύπη τής ύπερήφανης βασίλισσας, ποΟ θέλοντας άπ’ τό 
άφόρητο παράρτημα τής γυναικείας φιλαρεσκείας, τόν 
έγωϊσμό, νά γίνη δπέρτερη καί άπό τήν Λητώ, στή γο­
νιμότητα, έκέρδισε τήν έκδίκησι της, μέσψ τοΰ ’Απόλ­
λωνα καί τής ’Αρτέμιδος, πού τής σκότωσαν καί τά δώ ­
δεκα παιδιά της μέ τά τόξα τους.

Στά (δηχά νερά τής θάλασσας, είχαν £ιμένα πέτρες 
καί πολλοί έπήγαιναν γιά νά ρεμβάσουν λίγο στό 
βρΛχο, κάτω άπό τά δάκρυα τής Νιόβης, πού δέ^ 
έστέρευαν ποτέ. Πόσες φορές οί φτωχικοί ψαράδες, πού 
περνούσαν άπ’ έκεϊ γιά νά τραβήξουνε τά δίχτυα, δέν 
σταματούσαν τΙς ψαροπούλες τους γιά νά ίδοΟν καί άπό 
κοντά τό βράχο πού έκλαιγε . . . .  Καί πόσες φορές, οί 
πονεμένες καρδιές τους δέν ξεχείλισαν καί δέν νοιώσανε 
άναφυλλητά βουβά, ώς πού νά τρέμουν τά σαγόνια, στ’ 
άντίκρυσμα τής Νιόβης, μοναχά . . . .

'Ενα δειλινό, δυό νέοι, συνηντήθησαν στό βράχο. 
’Εκείνος άπ’ τήν Ευρωπαϊκή Ελλάδα. ’Εκείνη άπ’ τό 
τριανταφυλλένιο Μπαϊριακλή. Έμοιαζαν μέ δυό πένθιμα 
άγάλματα, γιατί ό Ινας μετάγγιζε τόν πόνο του στόν άλ­
λο. Καί Ιτσι, γιά μιά στιγμή, ένφ βρεθήκαν σύντροφοι 
στόν πόνο, θέλησαν νά γίνουν σύντροφοι καί στή χαρά. 
Καί χωρίς νά τό καταλάβουν, ό g/ας αγκάλιασε τόν άλ­
λο καί τά χείλη των, πού τάχε στεγνώσει ό πυρετός μ ας 
ύπερκόσμιας άγάπης, Ιμειναν κολλημένα, ώρ»ς άρκετές...

ΣτΙς στιγμές έκεϊνες τής μυσταγωγίας, πού σφιχτά 
γκαλιασμένοι άφιναν τΙς ψυχές τους νά τραβούν άπό τό 
μονοπάτι τής χαρά;, στό δρόμο τής ευτυχίας, ή Νιόβη, 
σταμάτησε άπότομα τό κλάμα της, ώσάν. νά ξέχασε τόν 
πόνο, τό κύμα τό άνάλαφρο τούς φίλησε τά πόδια, ό ή ­
λιος τούς ίρριξε, σάν φωτοστέφανο, τις τελευταίες του 
άκτΐνες καί δυό-τρεις διαβάτες τής άκρογιαλιάς, Ιρριξαν 
τά μάτια κάτω καί έφυγαν, πατώντας σιγανά, γιά νά μή 
βεβηλώσουν μιά έκδήλωσι ένός έρωτος άγνοΰ, ιδανικού, 
ένειρεμένου.

Τρίπολις

Γ Ν Ο ^ Τ Α  * α ι  Α Γ Ν Ε Σ Τ Α

( ‘ Ι σ τ ο ρ ί α ι —  ‘Α ν έ κ δ ο τ α  — Π ε ρ ί ε ρ γ α ) .

Ό  δοΰξ τοΰ Ρ ισελιέ ήτο έκ τών άνεκτικωτέρων συζύγων. 
Μίαν ημέραν καθώ ; εμποιώ  είς τόν κοιτώνα τής ϊ.ρώτης συζύ­
γου του, εΰρεθη αντιμέτωπος μέ τόν Ιπποκόμον του. περί τοΰ 
οποίου έγνώριζεν δτι ήτο εραστής τής δουκίσσης. ΏμίΛησεν 
έπ ’ αρκετήν ώραν διά διαφόρους σοβαράς υποθέσεις μέ τήν 
δού/ασσαν, χωρίς νά ένοχλήται άπό τήν παρουσίαν τοΰ ιππο­
κόμου. Στρεφόμενος κατότιν πρός αύτόν ε ίπ ε : «Γνωρίζω οτι 
ή κυρία άγαπα τήν μοναξιά. Θά μέ υποχρεώσετε πολύ, έφ' 
δσον αύτό δέν θά  τήν ένοχλή, νά έρχεσθε νά τήν συμμερΐζε 
σθε μαζί τη ,» .

Μιά γυναίκα τών Μεγάρων έπληροφορήθη ότι ό στρατηγός 
τών Μεγάλο πολιτών Φοιλοποίμην θα κατέλιεν είς τήν οικίαν 
της. Κατοβάλλει πάσαν προσπάθειαν νά ετοιμάσω αξιοπρεπές 
γεΰμα, έ\ώ ό σύζυγός της έλειπε. Ε ίς μίαν στιγμήν φθάνει ό 
Φιλοποίμην είς τήν οικίαν της, ένδεδυμένος μέ μίαν άπλήν 
χλαμύδα. Τόν θεωρεί λόγω τής απλής περιβολής του ώς ύπη 
ρέτην καί τόν παρακολεΐ νά τήν βοηθήση. Ό  Φιλοποίμην 
άφαιρεΐ προθύμως τήν χλαμύδα του καί άρχίζει νά πριονίζη 
ξύλα.

Κάποτε έρχεται ό οικοδεσπότης δστις έγνώριζε τόν Φιλο- 
ποίμενσ. «Τι κάμνεις αύτοΰ;· τόν ήρώτησε έκπληκτος, καθώς 
τόν είδε νά κόββ ξύλα. «Πληρώνω τά επίχειρα τής απλότητάς 
μου·, άπήντησε ό Μεγαλοπολίτης στρατηγός.

Ό  καρδινάλιος Μπουρνταλώ έζηοε μέχρι βαθυτάτου γήρα­
τος. "Ενας Ιατρό; τόν έρώτησε μίαν ήμέραν ποίαν δίαιταν 
ήκολούθει. Ό  κληρικός τοΰ άπήντησε, δτι ά ιλώ ς έτρωγε μίαν 
φοράν τήν ημέραν. «Πρός θ εο ΰ , τοΰ ή π ε  τότε ό Ιατρός, μή 
τό έπαναλάβης έπί παρουσίςι άλλων. 01  γιατροί θά  έγινό- 
μαστε τότε περιττοί».

Ή  δούίίσσα τοΰ Μαλμπόρροον έπίεζβ τόν σύζυγόν της νά 
πάρη κάποιο φάρμακο. Ό  περίρημος Ά γγλος στρατηγός ήρ- 
νεΐτο έπιμόνως.

«Νά μέ κρεμάσουν,τοΰ είπε τότε ή Δούκισσα, μέ τήν συνή­
θη  παραφοράν της είς τάς έκφράσεις της, αν αυτό τό φάρ­
μακο δέν σοΰ κάνη καλό».

Καί ό παριστάμενος ιατρός Κ άρθ.
«’Εμπρός μυλόρδε, πάρτε τό φάρμακο. Ούτως ή άΜ ω ς θά 

βγήτε κερδισμένος !»
Δηλαδή ή τό φάρμακο θά τοΰ έκανε καλό ή ή γυν αίκα του 

θά  άπηγχονίζετο. . .

Ό  άρχαΐος "Ελλην ποιητής Σιμωνίδης έλεγεν δτι «αν εΰ- 
ρισκε ποτέ ένα άνθρωπον άνεπίληπτον, θά τόν έχάριζεν ε ί ;  τό 
σύμπαν». Έ π ί τοΰ αύτοΰ ζητήματος ό "Αγγλος Μπάρκε έγρα- 
ψεν άλλοτε: « Ό  άνθρωπος πού είναι ανεπίληπτος στό σπίτν 
του πρέπει νά προοοίζεται διά δημοσίας θέσεις.»

Μέχρι τής γαλλικής έπαναστάσεως έπεκράτει ή συνήθεια ν' 
άφορίζονται δσοι δέν έκοινωνοϋσαν τό Πάσχα καί παλαιότερα 
σύμφωνα μέ ίνα άλλο έθιμον, τά πτώματα όσων δέν έκοινω- 
νοϋσαν, ε?ρίπτοντο άταφα στά χωράφια. Μία ληξιαρχική πρά- 
ξις, σωζομένη άκόμη είς τά άρχεϊα τής επισκοπής τοΰ Μηω- 
βαί καί φέρουσα τήν υπογραφήν ένός Χαμέλ, έφημερίου τοΰ 
Μονύ, πιστοποιεί δτι ό νεκρός ένός Ιππότου έπετάχθηκε, μέ
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όλας τάς διαμαρτυρίας τής γυναίκας του καί τών παιδιών του, 
στά χιοράφια γύρω άπό τήν πόλιν, όπου καί έμεινεν άταφος 
καί τόν έφαγαν τά όρνεα.

Κάποιος ήθέλησε νά πειράξη τήν φιλοιιμίαν τοΰ φιλοσόφου 
’Αριστίππου και τοΰ είπεν δ 11 ή Λαΐς, ένφ έπ α ^ ΐτο  είς αύτόν 
παρεδίδετι δωρεάν είς τόν Διογέννην !

—Τήν άγοράζω, άπήντησεν ό φιλόσοφος, γιά νά τήν μ ε­
ταχειρίζομαι, καί όχι δια νά εμποδίζω ιούς άλλους νά τήν αε- 
ταχειρίζωνται.

Έ ν α ς  φιλόσοφο? λέγει :
«Είνε πλέον υποφερτόν νά είνε κανείς πάντοτε μόνος παρά 

νά μή ιΐνε ποτέ μόνος.»

"Οταν δ αύτοκράτωρ τής Αυστρίας Ίο>σήφ έταξείδευεν εις 
τήν ’Ιταλίαν, ένας άπό τοϋ; τροχούς τής άμάξη. του έσπασε 
καθ’ όδόν καί ό ήγίμών μέ πολύν κόπον κατώρθωσε νά φθάση 
είς τό πλησιέστερον χωρίον. Σταματήσα» είς τήν θύραν τοΰ 
καταστήματος ένος κλειθροποιού, τον παρεκόλεσε νά διβρ- 
θώση άμέσως τήν βλάβην πού τόν ήμπόδιζε νά έξακολουθήση 
τό ταξεΐδί του.

- θ ά  τό έκανα ευχαρίστως, άπήντησεν ό τεχνίτην, άλλά 
σήμερα five γιορττ· δλος ό κόσμος είνε στήν εκκλησία καί δέν 
ΰ.τάρχει κανείς νά μοϋ κουνήση τό φυσερό.

— Αύτό άς μή σέ έμποδίση άπήντησεν ό αύτοκράτωρ. Θά 
δοϋλεψω έγώ τό φυσερό καί αύτό θά μέ ζεσιάνη.

"Οταν έτελείω σε ή εργασία, ήρώτησε πόσον θά έπλήρωνε.
■— Έ ξ  πεντάρες.
Ό  ’Ιωσήφ βάνει στήν παλάμη τοΰ κλειθροποιού §ξ χρυσά 

δουκάτα καί άπομακρύνεται, άλλ’ ό τίμ ιο ; τεχνίτης τρέχει κα­
τόπιν του.

— Κύριε, έκάματε λάθος, μοΰ έδώσατε εξ δου>άτα, καί είνε 
αδύνατο νά βρώ νά τ ’ άλλάξω σέ δλο τό χωριό.

— "Αλλαξε δπου θέλεις, τό παραπάνω άπό τις εξ πεντάρες 
είνε γιά τήν εύχαρίστησι πού μοϋ έδωσες νά δουλέψω τό φυ­
σερό.

Ό  ’Αλέξανδρος έ*κινήσας μέ τόν στρατόν του πρός κατά- 
κτησιν τής ’Ασίας, έπροχώρησε μέχρι τής πόλεως Άγχιάλου, . 
είς τήν Κιλικίαν, ήτις είχεν κτισθή άπ τόν τρυφηλόν Σαρδα- 
νάπαλον. ΕΙδρν είς τήν πόλιν έκείνην τόν μεγαλοπρεπή τάφον 
τοΰ Σαρδιναπάλου, δστις έφερεν επιγραφήν, ή όποία θά έκί- 
νησε βεβαίως τήν περιφρόνησιν τοΰ φιλοδόξου καί άεικινήτου 
Μακεδόνος. Ή  έπιγραφή έλεγε :

« Ό  Σαρδανάπαλος, ό όποιος ούδέποτε ήρνήθη τι είς τάς 
αισθήσεις του, έζησεν ολίγον. Διαβάτα, τρώγε, πίνε καί διασκέ- 
£αζε, διότι δλα τά άλλα εΤνε μηδέν.»

"Ένας διάσημος λωποδύτης, ό όποιος έζησεν είς τόν δέκα­
τοι έ<τον αιώνα, πληροφορηθείς ότι ό καρδινάλιος 2 >.μονέτα, 
μέ τόν οποίον ώμοίαζε καταπληκτινώς, είχεν άποθά'ΐι καί ότι 
ό θάνατός του άπεκρύπετο έπιμελώς, διά λόγους κληρονομι­
κούς, άπό τούς οικείου; του, έσκέφθη νά έκληφθ^ αύτός ώς 
καρδινάλιος καί μετέβη είς τήν έδραν τοΰ άποθανόντος, δπου 
κατέλαβε τήν επισκοπήν. Περιεστοιχίσϋη άπό άλλου; συναδέλ­
φους του κλέπτας καί άνέλαβε τά καθήκοντα τοΰ καρδιναλίου 
χωρίς ούδείς νά τόν ϋποπτευθό· Ά λ λ ’ άνακαλυφθείοης μετά 
τινα χρόνον τής άπάτης, είσή^θη είς δίκην καί, άφοΰ ώμολό- 
γησεν δλα τά έγκλήματα πού διεπραξεν ε ις  τήν ζωήν του, κα- 
τεδικάσθη είς τόν δι’ άγχόνης θάνατον. .

Ή  έκτέλεσις έγινε μέ μεγάλην πομπήν καί επισημότητα. 
Έκρεμάαβη μέ ένα σχοινί πλεγμένο μέ χρυσά νήματα καί τοΰ 
έβαλαν είς τόν λαιμόν ένα άδειανό πουγγί μέ τήν έπιγραφήν : 
«Δέν είμαι ό καρδινάλιος Σιμονέτα, άλλά ό κλέπτης Σίνε Μο- 
νέτα» (ό χωρίς χρήματα).

Έ ν α ς  ζαχαροπλάστη:, υποχρεωμένος σ ’ ένα ποιητήν, διότι 
έγραψεν ένα ώραϊον ποίημα διά τις πάστες του. έθεώρησε κα­
λόν νά τοΰ στείλη ο’)ς δώρον μερικές πάστες. Ό  ποιητής έξεδί- 
πλωσε τό πακέτο, άλλά παρετήοησε μέ έκπληξιν δτι τό χαρτί 
πού ήσαν τυλιγμένες ή πάστες ήσαν αί σελίδες τοΰ τόμου του 
εις τόν όποιον είχε δημοσιεύσχ) καί τό ποίημά του διά τις πά- 
στεο. ΈΟνμωσε τρομερά χαί έκομε δριμείας παρατηρήσεις είς 
τόν δωρητήν.

— Τί έχεις ^καί φωνάζεις, τοΰ άπήντησεν ό ζαχαροπλάστης. 
Είμαστε Χία. ίσα. Έ κα νες στίχους γιά τις πάστες μου. Κάνω 
τώρα κ ’ έγώ πάστες γιά τούς στίχους σου.

Κατά τάς πρώτας ήαέρας τής Γαλλικής Συνελεύσεως τών 
Τριών Τάξεων, ότε παρεκάίησαν είς τήν αύτήν Βουλήν άντι 
πρόβωποι ^τών εύγενών, τοΰ κλήρου καί τοΰ λαοΰ, ένας έκ τών 
εύγενών, ύπεραμυνόμενος τών προνομίων, τά όποια έπρεπε, 
κατά τήν γνώμην του, νά έχυ ή τάξις των, έφ ώναξε:

— ϊκεφΟ ήιε δλον τό αίμα πού έχυσαν κατά καιρούς ot εΰ- 
γενεϊς διά τήν Γαλλίαν !

--Κ α ί τό οίμα τοϋ λαοΰ ! τοΰ άπήντησε μία φωνή άπό τά 
εδώλια τών λαϊκών. Π ώ ; τό θεω ρείται αύτό ; Νερό ήςαν ;

Ή  κυρία δέ Μοντεσπάν ήτο μία άπό τάς έρωμένας τοΰ 
Λουδοβίκου ΙΔ \ , ό όποϊος τής έ<αμνε διαρκώς παιίιά. Ά λλ’ 
ό βασιλεύς ήτο φιλόθρησκος μέχρι φανατισμού, ή δέ κυρία 
Μοντεσπάν δέν ύστέρει καί αύτή όσον αφορά τάς τύψεις τής 
συνειδήσεως. Έξωμολογήθη κάποτε τήν λύπην χ η ς  πού έγεννο- 
β.)λοΰσε τόσον^ συχνά, είς τήν δούκισσιιν Ούζές, ή όποία δμως 
έξέφρασε τήν έκπ/.ηξίν της.

— Διατί ππραξενεύεσθε ; τής είπεν ή κυρία Μοντεσπάν. Ε ­
πειδή κάν<« ένα κακό, πρέπει νά κάνω καί τά άλλα ;

Ελεγαν είς τόνδονκα τοΰ Λογκεβίλ, δτι οί εύπατρίδαι, oi 
γειτονεύο^ντες^ μέ τάς γαίας του, έκυνηγοΰσαν εις τά κτήματά 
του καί δτι έπρεπε νά έμποδίση τήν κατάχρησιν αύτήν.

— Προτιμώ, άπήντησεν ό Λογκεβίλ, νά έχω φίλους παρά 
λαγούς.

"Οταν ό Λουδοβίκος ΙΕ ' έπήγαινε είς τό κυνήγι, διέτασσε 
νά παίρνουν σαράντα μποτίλιες κρασί, άπό τό όποιον όμως 
δέν έπινε ποτέ.

Μιά μέρα, πού ό βασιλεύς έδίψασε, έζήτησε ένα ποτήρι 
κρασί.

— Μεγαλειότατε, δέν υπάρχει πιά κρασί.
— Πώς ! Δέν πήρατε, όπως πάντα, τις σαράντα μποτίλιες;
— Ναί, Μ εγαλειότατε, άλλά τις επιαν δλες.
— Τότε νά παίρνετε στό εξής οαράντα μία, γιά νά μένυ

μία καί γιά μένα.

Ό  δεινός μαθηματικός Μποσσόν, πού στή ζωή του δέν *1- 
χεν άγαπήσει τίποτε άλλο άπό τήν επιστήμη του, εψυχορρα- 
γοΰσε, δταν ό φίλος του Μωπερτονΐ έπήγε νά τόν έπισκεφ θή.

— Είνε άναίσθητος, τοϋ είπαν, δέν όμιλεΐ π ιά .
— θ ά  τόν κάμω άμέσως νά μιλήσβ, άπήντησεν ό Μ«ο· 

π ερτουΐ.
Καί άπευθυνόμενος είς τόν έτοιμοθάνατον, τοΰ έφώναξε δυ­

νατά σιό αύτί :
— Μποσσόν, τό τετράγωνον τοΰ 12 ;
— 144, άπήντησεν ό μαθηματικός.
Καί μέ τήν τελευταίαν έκείνην προσπάθειαν έξεψύχησε.
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“Ενας λιβελλογράφος έγραψε μίαν ημέραν είς τόν Βολταΐ- 
ρον : «Κύριε, έτύπωσα 2να λίβελλον έναττίον σας. 'Υπάρχουν 
τετρακόσια αντίτυπα. Ά ν  μοΰ στείλετε τετρακόσιες λίβρες, 
δέν θά τά κυκλοφορήσω είς τήν δηαοσιότητα, άναλαμβάνω δέ 
τήν ΰποχρέωσιν νά παρα?ώσω δλα τό άιτίτυπ αείς χεΐράς σας». 
Ό  Βολταΐρος τοΰ άπήντησεν : <Κύριε, είσθε παραπολύ τίμιος. 
Δέν θέλω νά κάμνω κατάχρησιν τής τιμιότητάς σας. Διά της 
πωλήσεως τών λιβέλλων σας θά κερδίσετε περισσότερα χρή­
ματα. Λοιπόν, κερ*ίσατέτα».

‘ 0  ’ Αλέξανδρος Λουμας, πατήρ, έχει πολλά ανέκδοτα, μαρ- 
τυροΰντα τό θυμόσοφον πνεΰμά του. Ιδ ίω ς  ένα, τό όποιον 
άφηγεΐται ό Σεγκύρ Κ άποτε, είς ενα καφενεΐον, τό γκαρσόνι 
τοΰ έσερβίρισε καφέ, είς τόν ότοϊον υπήρχε μία κατσαρίδα. 
Ό  Δον μάς έφώναξε αμέσως τό γκαρσόνι, «’ Ακούσε, φίλε μου, 
τοΰ είπ ε, είς τό εξής τις κατσαρίδες νά μοΰ τις σερβίρης χω ­
ριστά ! ».

Ό  Λουδοβίκος ό 12ος. όταν ήτο άκόμη άπ?ονς δούξ τής 
’Ορλεάνης, έπληροφορήθη δτι ενος εύγενής τήε άκολουθίας του 
ε ί χ ε  κακομεταχειρισθή ένα χωρικόν. Πρός τιμωρίαν του δ ιέ­
ταξε νά μή τοΰ δίδουν ά/λην τροφήν πορά μόνον κρέας. Έ ­
πειτα άπό μερικές ημέρες ό ίΰγειής παρουσιάσθη ενώπιον του 
καί π α ρ επ ο 'έθή . «Ποία είνε ή κυςιωτέρα τροφή τοΰ ίνθρώ- 
που ;» τόν έρώτησε ό Λουδοβίκος. «Τό ψωμί» άπήντησε ό εύ­
γενής. ·Τότε, τοΰ λέγει ό νεαρός ήγ?μών, γιατί κακομεταχει­
ρίζεσαι τούς άνθρώπους πού μάς τό δίνουν σιό  χέρι ; · .

Έ π ί  τής έποχής τοΰ Λουδοβίκου τοΰ 15ου έθεωρεΐτο ώς 
αύστηρότερος δικαστής τής Γαλλίας ό πρόεδρος Λεκοανιέ. 
Ή τ ο  σπάνιον νά παραπεμφθή έ 'ώ π ιον αύτοΰ νατηγορούμενος 
καινά μή καταδικασθή. Πολλοί έλεγον ότι ό Λεκοανιέ έπα- 
σχεν άπό μανίαν καταδιώξεως. “Αλλοι ΰπεστήριζον δτι ήτο 
δριστος δικαστής. Τόν καλλίτερον έν τούτοις χαρακτηρισμόν 
τοΰ έδωκε δ περίφημο: καρδινάλιοί Μ ι.ζαρΐνος.«Ό  Λ εκοα 'ΐέ, 
είπε δ Μσζαρΐνος, εΧνε τόσον κιλός δικαστής, ώστε λυσ 
διότι δέν μπορίϊ νά καταδικάση.. . καί τού; δύο διαδίκους!».

Περί τών δικαστών τοΰ Έπαναιτατικοΰ Δικαστηρίου τής 
Γαλλικής Έπαναστάσεως υπάρχουν πολλά άνέκδοτα, μαρτυ- 
ροϋντα μετά πόσης εύκολίας έξέδιδον θανατικός αποφάσεις. 
’ Ιδού έν, τό όποιον άφηγεΐτοι δ Σα^φόρ περί τοΰ δικαστοΰ 
Μπρυμμέλ : «Κατεδικάσσμε σήμερα, άφηγεΐτ ιι ό Μπρυμμέλ 
είς ένα φίλον του, τρεις είς θάνατον. 0 1  δύο άπ’ ούτοος ά ;ιΓ.ε  
πράγματι νά θανατωθοΰν. «Τόν άτυχή τρίτον, παρατηρεί ό 
Σανφόρ, τόν είχε πάρη απλώς τό σχέδιο*.

"Ενας ίεροκήρυξ εκήρυσσε κάποτε άπό τοΰ άμβωνος δτι ή 
κρίσις κατά τήν δευτέραν παρουσίαν θά  γίνιρ είς τήν κοιλάδα 
τοΰ Ίω σα φ ά τ. "Ενας έκ τών ακροατών τόν διέκοψε είπών δτι 
σύτό δέν ήμποροΰσε νά εΐνε άκριβέί·, διότι είς την κοιλάδα τοΰ 
Ίω σα φ ά τ δέν θά  ύτήρχε θέσ ις δ ι’ δλον τόν κόσμον. Ό  ίερο- 
κήρυξ έμεινεν άναυδος μερικές στιγμέ<-, κατόπιν δμως έτανέ- 
κτησε τήν έτοιμότητά του. ·Μέ συγχωρεϊτε, άπήντησεν είς τόν 
διακόψαντα, αύτό πού είπα είνε έν τε 'ώ ς άκριβές. 'Απλώς δσοι 
δέν θά χωρέσουν είς τήν κοιλάδα τοΰ Ίω σσφ ά τ, θά  μείνουν 
έξω »!

Κάπο; ε είς τήν Αύλήν τοΰ Κεραμεικοΰ ό Ναπολέων έπέ- 
πληξεν έπί παρουσία πολλοϋ κόσμου, σφοδρότατα καί διά δρι- 
μυτάτων λέξεων τόν 'Υπουργόν του Ταλλεϋράνδον. Ό  Ταλ- 
λεϋράνδος δέν έβγαλε λέΐιν. "Οταν ό Ναπολέων άπεμακρύ- 
νετο, εύρίσκετο δμως άκόμη είς άπίστασιν ώστε νά μπορεί νά 
τόν άκούσα, είπεν είς τούς παρισταμένους εύγενεΐς : «’ Ηκού-
σατε κύριοι ! Τ ί νρΐμα, ένας τόσο μεγάλος άνθρωπος ιά  έχΉ 
τόσον κακή άνατροφή. . .»

Ό  περίφημος Σοιΐφτ έπρό<ειτο νά πάγ| μιά ήμέρα Ιππα­
σία . Ό  υπηρέτης του τοΰ εφερε τίς μπόττες του, χωρίς δμως 
νά τίς έχη καθάριο η . Εις έρώτησίν του γιατί δέν τίς έχη κα 
θαρίση, άπήντησε ; «Έ σκέφ θηκα δτι οέ λίγο θά λερωθούν 
πάλι κ ’ ένόμιοιι πρριττό \ά κάαω τόν κόπο». "Επειτα άπό 
λίγη ώρα, ό ίδιος υπηρέτης έζήτησε άπό τόν Σοι ίφτ τά κλει­
διά τοΰ μπουφφέ. «Τί τά θέλεις ;» τόν ήρώτη ιε δ κύριό; του. 
«Γιά ιά  πάρω κάτι γιά πρόγευμα». · ”Ω ! τοϋ λέγει δ Σουΐφτ, 
έπειτα άπό μερικές ώρες θά πείνας πάλι, κ ι’ έτσι είνε π ε­
ριττό νά φφς τώρα !».

Ό  φιλόσοφος Άντίνωρ παρέδιδε μαθήματα φιλοσοφίας 
είς τόν ιύραννον Διονύσιον τών Συρακουσών. Ό  Διονύσιος 
ήτο τόσον ένθουσιασμέ'Ό: άπό τά μαθήματα, ώστε μίαν ήμέ 
ραν, συντελούοης *ο ί τής ευθυμίας είς τήν όποίαν εύρίσκετο 
έκ τοϋ οίνου, είπεν είς τόν φιλόσοφον νά ζητήση οίανδήποτε 
χάριν, ύποσχεθείς δ ι θά τοΰ τήν κάμη. Ό  Άντίνωρ τοΰ έ ζ ή ­
τησε »ότε τούς κόκκοικ  σίτου, δσους θά παρήγεν δ άριθμός 
τών τετραγώνων τής σκακιέρας, διαρκώς άνοδιπλασιοζόμενος. 
"Ολοι έγέλασαν διά τήν οΐτησιν αύτήν τοΰ Άντίνορος, τήν 
όποίαν έθεώρησαν ευτελή. "Οταν δμως έγινε κατόπιν ό λογα­
ριασμός, άπεδείχθη δτι δλοο δ οϊτος τή ; Σικελίας καί ιής Αί 
γύπτου δέν θά ήτο αρκετός διά νά δοθή είς τόν φιλόσοφον.

Μίαν άλλην φοράν δ Άντίνωρ έζήτησεν άπό τόν Διονύσιον 
έ»α τάλαντον. «Μά δέν μοΰ ιίπ ες . τον ήοώτησεν ειρωνικά δ 
Διονύσιος, δτι οί σοφοί δέν στεροΰνται ούδενός ;» ·Δος μου 
πρώτα τό τάλαντον καί θά οοϋ άπαντήσω», τοΰ είπεν ό Ά ι  τί 
νωρ. "Ο r«v δ Λιονύσιος τον έδωσε τό τάλαντον, ό φιλόσοφος 
π ρ οσέθεσε: «Βλέπεις τώρα δτι ό σοφός δέν στερείται, πράγ­
ματι ούδενός».

Ό  Φραγκϊσνος Α’ , θέλιον νά κάμτ) τόν Νιουσατέλ έπίσκο· 
σκοπον «ο·· Τούλ, τόν ήτώτησεν άν ήτο εύγενής.

— Μεγαλειότατε, άτήντησ^ν ό έτίδοξος κληρικός, ό Νώε 
είχε στήν κιβωτό του τά τρία παιδιά του. Δέν μτορώ νά σάς 
πώ  άκριβώς άπό ποιό έξ αύτών κατάγο'μοι.

Ό  Στένταλ ίίχ ε  πολεμήσει νέος μέ τόν Βοναπάρτη στήν 
Ιταλία Ή τ ο  τότε είκοσι δύο έτών καί αί γυναικείοι κατο- 

κτήσεις τοϋ χαριτωμένου συγγραφέως υπήρξαν πολλαί.
'Όταν έγήρασε έπεσκέφθη πά>ιν τήν ‘ Ιταλίαν. Έ π ερ ίμ εν ε 

και νέας καταχτήσεις είς ιήν γήν α>’ τήν τοϋ έρωτος, άλλ’ 
άλλοίμονον ! καμμία ’Ιταλίδα δέν έγύριζε πιά νά τον κυττάξη

Έπιστρέψας στό Παρίσι έλεγε με'αγχολικώς :
— Ά λλα ξε ό κόσμος άλλαξαν καί τά ήθη. Ή  σημερινές 

γυναίκες στήν ’Ιταλία είνε σεμνότυφες καί υπερήφανες. Ποϋ ή 
παληές ! Ή  μαννάδες τους καί ή μάμμες τους πού έγνώρισα, 
ήταν πιό άξιογάπητεε.

— Κακόμοιρε Στένταλ, τοΰ άπήντησεν ένας φίλος του, ού­
τε ή γυνοΐκες άλλαξαν, ούτε ό κόσμος. ’Εσύ μονάχα άλλαξες.

Οί παλαιοί Τάρτοροι τοΰ Κρίμ έθεωροΰσαν τήν μύτη ένα 
πράγμα περιττό Ό ταν τά παιδιά τους εγεννώντο, τούς έσπα­
ζαν τήν αύτη, νομίζοντες δτι εΐνε άνοησία νά εχη κανείς μύ­
τη μπροστά στά μάτια του

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Α  
• “■■■“ ■

Τ ήν Δευτέραν τοϋ Θ ω μά 23ην ’Απριλίου, 
εορτήν τοϋ 'Α γίου Γεω ργίου, εορτάζει είς τήν 
έν Ν έω  Φ αλήρω οικίαν του ό Δ ιευθυντής τοϋ 
((Π αντογνώστου» κ. Γεώ ργιος Ίω ά ν ν ου .


