

Η ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ



ΣΦΑΙΡΑ

ΑΘΗΝΑΙ 1919.—ΕΤΟΣ 1ον ΑΡΙΘ. 22

ΣΑΒΒΑΤΟΝ 1 ΙΟΥΝΙΟΥ

ΕΚΑΣΤΟΝ ΦΥΛΛΟΝ ΛΕΠΤΑ 20

Ἐπιστολαὶ καὶ ἐπιταγαὶ ἀπ' εὐθείας
πρὸς τὴν Διεύθυνσιν

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΠΑΡΑ ΤΗ ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ
Ὅδος Ἁγίου Κωνσταντίνου ἀριθ. 7.

ΕΓΓΡΑΦΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ Ἐτησίᾳ δρ. 10.— Ἐξάμ. δρ. 5
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ > 15.— > 8

Γίνονται δεκταὶ καὶ συνδρομαὶ δι' ὄρισμένον
ἀριθμὸν φύλλον, καθοριζόμενον
ὑπὸ τῶν ἐγγραφομένων

ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ ΚΑΙ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

ΑΝΤΩΝΙΟΣ Μ. ΣΥΡΙΓΟΣ

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Ο ΙΟΥΝΙΟΣ ΕΦΘΑΣΕ



Η ΣΤΗΛΗ ΜΟΥ

Η ίδια εκ μέρους των αναγνωστών καταφορά έναντι του δελτίου και αυτή την εβδομάδα. Εκ των 50 περίπου επιστολών...

Είς τας παρατηρήσεις των κ. κ. Ν. Ακρίτα, Α. Μπαρόνου και Ι. Γκούρη σχετικά με την συνεργασία και τα ιδιαίτερα των αναγνωστών...

Ενεκρίθησαν τα έργα των κ. κ. Γ. Ταγκοπούλου, Α. Καλούδα, Ν. Λόρη (π. επισημοποιούλου, Ν. Ηλιοπούλου και δίδος Δρόσος...

Δεν ενεκρίθησαν τα έργα των κ. κ. Γ. Παπαδόπουλου, Δ. Θέλου (Ανέδοτα), Β. Αναγνωστοπούλου, Ι. Πολυμενιάκου (υποκειμενικά)...

Δεν ενεκρίθησαν τα έργα των κ. κ. Γ. Παπαδόπουλου, Δ. Θέλου (Ανέδοτα), Β. Αναγνωστοπούλου, Ι. Πολυμενιάκου (υποκειμενικά)...

Είς τόν κ. Τοοργαντζόγλου άπαντώ ότι όσα ενεκρίθησαν έως τώρα δά δημοσιευθούν, τό δέ μόνον έγκεκριμένον δικό του δημοσιεύθη...

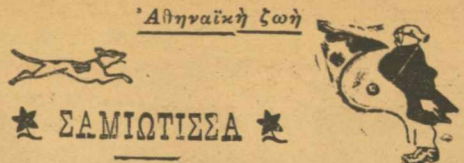
Α. Μπαλιτζήν. Τό ήξευρα, άλλα παρά τή επιτροπή είχαν έπικρατήσει ή γνώμη ότι όλοι οι μικροί δέν μπορούν παρά γνωστά πράγματα να στείλουν...

Ανακορίσεις επαρχιακάς δέν δημοσιεύω δικά δέν παρέχουν γενικών ενδιαφερόν. Τήν Χ. Πυργήν ενυχαρίσει ή δόξ. Ο κ. Τσ. φλ. κ. ε. είχαν εις ένα γράμμα του, πού μου έστειλε...

Τό καρτέ της Λόνιας

Παρατήρησα ότι μιá γυναίκα αγαθόμνηχη έχει πάντα ένα συμπληρωτικό χαμόγελο, μν και την πιο αλλόκοτη όσχημη, δταν κατά τήν θυμώση...

Ρώτησα έναν φίλον μου, γιά τήν ηλικία του. Μού απήτησε: «Γεννήθηκα στήν εποχή που ένας άνθρωπος, γιά να λέγεται πολύ πλούσιος, άκοπος να έχει 500 χιλιάδες, ή ένας φτωχός, λεγώταν στήλικός, ή ή Κυρία με τόσ Καμελίας»...



ΣΑΜΙΩΤΙΣΣΑ

Μά τώρα μαράζι, έξορετε... Τόσους μήνες τώρα να χαλάη ή 'Αθήνα με τ' όνομά της κι' εγώ να μη την έχω γνωρίσει άκόμη!

Μα τώρα μαράζι, έξορετε... Τόσους μήνες τώρα να χαλάη ή 'Αθήνα με τ' όνομά της κι' εγώ να μη την έχω γνωρίσει άκόμη!

Μα τώρα μαράζι, έξορετε... Τόσους μήνες τώρα να χαλάη ή 'Αθήνα με τ' όνομά της κι' εγώ να μη την έχω γνωρίσει άκόμη!

Μα τώρα μαράζι, έξορετε... Τόσους μήνες τώρα να χαλάη ή 'Αθήνα με τ' όνομά της κι' εγώ να μη την έχω γνωρίσει άκόμη!

Μα τώρα μαράζι, έξορετε... Τόσους μήνες τώρα να χαλάη ή 'Αθήνα με τ' όνομά της κι' εγώ να μη την έχω γνωρίσει άκόμη!

Μα τώρα μαράζι, έξορετε... Τόσους μήνες τώρα να χαλάη ή 'Αθήνα με τ' όνομά της κι' εγώ να μη την έχω γνωρίσει άκόμη!

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ

(ήγουν θμιλία επίκαρροι)

Ό τόν πανέχριστον Π. Ναλέον, τόν οσέλιμον και λετοδέον! Οταν νυμφίαν έξευρήκε δοικειν έμοί, γράυν άσημοσφρίαν και όγδαμκρονταστή!

Ό τόν πανέχριστον Π. Ναλέον, τόν οσέλιμον και λετοδέον! Οταν νυμφίαν έξευρήκε δοικειν έμοί, γράυν άσημοσφρίαν και όγδαμκρονταστή!

Ό τόν πανέχριστον Π. Ναλέον, τόν οσέλιμον και λετοδέον! Οταν νυμφίαν έξευρήκε δοικειν έμοί, γράυν άσημοσφρίαν και όγδαμκρονταστή!

Ό τόν πανέχριστον Π. Ναλέον, τόν οσέλιμον και λετοδέον! Οταν νυμφίαν έξευρήκε δοικειν έμοί, γράυν άσημοσφρίαν και όγδαμκρονταστή!

Ό τόν πανέχριστον Π. Ναλέον, τόν οσέλιμον και λετοδέον! Οταν νυμφίαν έξευρήκε δοικειν έμοί, γράυν άσημοσφρίαν και όγδαμκρονταστή!

Ό τόν πανέχριστον Π. Ναλέον, τόν οσέλιμον και λετοδέον! Οταν νυμφίαν έξευρήκε δοικειν έμοί, γράυν άσημοσφρίαν και όγδαμκρονταστή!



Εβρουνα και κουτά

Ό κτηματίας.—Βρέ, μαγκόπαιδο, τί θέλεις άπάνω στή μηλιά μου; Ό μάγκας.—Με συγχωρείτε, κύριε! Αύτην τη στιγμή έπεσα από ένα άεροπλάνο.

Ό κτηματίας.—Βρέ, μαγκόπαιδο, τί θέλεις άπάνω στή μηλιά μου; Ό μάγκας.—Με συγχωρείτε, κύριε! Αύτην τη στιγμή έπεσα από ένα άεροπλάνο.

Ό κτηματίας.—Βρέ, μαγκόπαιδο, τί θέλεις άπάνω στή μηλιά μου; Ό μάγκας.—Με συγχωρείτε, κύριε! Αύτην τη στιγμή έπεσα από ένα άεροπλάνο.

Ό κτηματίας.—Βρέ, μαγκόπαιδο, τί θέλεις άπάνω στή μηλιά μου; Ό μάγκας.—Με συγχωρείτε, κύριε! Αύτην τη στιγμή έπεσα από ένα άεροπλάνο.

Ό κτηματίας.—Βρέ, μαγκόπαιδο, τί θέλεις άπάνω στή μηλιά μου; Ό μάγκας.—Με συγχωρείτε, κύριε! Αύτην τη στιγμή έπεσα από ένα άεροπλάνο.

Ό κτηματίας.—Βρέ, μαγκόπαιδο, τί θέλεις άπάνω στή μηλιά μου; Ό μάγκας.—Με συγχωρείτε, κύριε! Αύτην τη στιγμή έπεσα από ένα άεροπλάνο.



ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΕΡΩΤΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΟΛΩΝ

Τό να γράψη κανείς μιαν έρωτική επιστολήν καλήν, δέν είναι τόσον εύκόλον όσον γενικώς νομίζεται. Τό έδος αυτό των επιστολών...

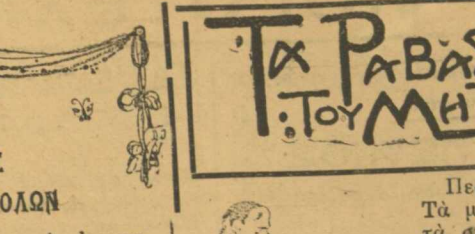
Τό να γράψη κανείς μιαν έρωτική επιστολήν καλήν, δέν είναι τόσον εύκόλον όσον γενικώς νομίζεται. Τό έδος αυτό των επιστολών...

Τό να γράψη κανείς μιαν έρωτική επιστολήν καλήν, δέν είναι τόσον εύκόλον όσον γενικώς νομίζεται. Τό έδος αυτό των επιστολών...

Τό να γράψη κανείς μιαν έρωτική επιστολήν καλήν, δέν είναι τόσον εύκόλον όσον γενικώς νομίζεται. Τό έδος αυτό των επιστολών...

Τό να γράψη κανείς μιαν έρωτική επιστολήν καλήν, δέν είναι τόσον εύκόλον όσον γενικώς νομίζεται. Τό έδος αυτό των επιστολών...

Τό να γράψη κανείς μιαν έρωτική επιστολήν καλήν, δέν είναι τόσον εύκόλον όσον γενικώς νομίζεται. Τό έδος αυτό των επιστολών...



ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ

Περδίκω μ' π'λί μ' Τά μπλελέρνια σου κι τά σκαρπίνια σου, τά παλησοσάρουχά σου κι' άει να μ' γανιά ισού κι δαύτα, άπ' ένι από γουρνοπέτρος πέντε δάχτυλα χόντρος ένα κι' ένα γιά τ'ς καλους. Όπ' κι'νά άκ' μπίσ'νι, άνοίγ'νι πληγή.

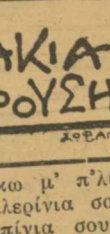
Περδίκω μ' π'λί μ' Τά μπλελέρνια σου κι τά σκαρπίνια σου, τά παλησοσάρουχά σου κι' άει να μ' γανιά ισού κι δαύτα, άπ' ένι από γουρνοπέτρος πέντε δάχτυλα χόντρος ένα κι' ένα γιά τ'ς καλους. Όπ' κι'νά άκ' μπίσ'νι, άνοίγ'νι πληγή.

Περδίκω μ' π'λί μ' Τά μπλελέρνια σου κι τά σκαρπίνια σου, τά παλησοσάρουχά σου κι' άει να μ' γανιά ισού κι δαύτα, άπ' ένι από γουρνοπέτρος πέντε δάχτυλα χόντρος ένα κι' ένα γιά τ'ς καλους. Όπ' κι'νά άκ' μπίσ'νι, άνοίγ'νι πληγή.

Περδίκω μ' π'λί μ' Τά μπλελέρνια σου κι τά σκαρπίνια σου, τά παλησοσάρουχά σου κι' άει να μ' γανιά ισού κι δαύτα, άπ' ένι από γουρνοπέτρος πέντε δάχτυλα χόντρος ένα κι' ένα γιά τ'ς καλους. Όπ' κι'νά άκ' μπίσ'νι, άνοίγ'νι πληγή.

Περδίκω μ' π'λί μ' Τά μπλελέρνια σου κι τά σκαρπίνια σου, τά παλησοσάρουχά σου κι' άει να μ' γανιά ισού κι δαύτα, άπ' ένι από γουρνοπέτρος πέντε δάχτυλα χόντρος ένα κι' ένα γιά τ'ς καλους. Όπ' κι'νά άκ' μπίσ'νι, άνοίγ'νι πληγή.

Περδίκω μ' π'λί μ' Τά μπλελέρνια σου κι τά σκαρπίνια σου, τά παλησοσάρουχά σου κι' άει να μ' γανιά ισού κι δαύτα, άπ' ένι από γουρνοπέτρος πέντε δάχτυλα χόντρος ένα κι' ένα γιά τ'ς καλους. Όπ' κι'νά άκ' μπίσ'νι, άνοίγ'νι πληγή.



Η ΠΥΘΙΑ ΣΑΣ

Κ. Η. Θεσσαλονίκη. Είστε πρακτικός, δευτικός, άλογόλογος άνθρωπος και μέ άρετική δραστηριότητα. Έχετε άπεκλινημένον πνεύμα θά προσδέοιτε.

Κ. Η. Θεσσαλονίκη. Είστε πρακτικός, δευτικός, άλογόλογος άνθρωπος και μέ άρετική δραστηριότητα. Έχετε άπεκλινημένον πνεύμα θά προσδέοιτε.

Κ. Η. Θεσσαλονίκη. Είστε πρακτικός, δευτικός, άλογόλογος άνθρωπος και μέ άρετική δραστηριότητα. Έχετε άπεκλινημένον πνεύμα θά προσδέοιτε.

Κ. Η. Θεσσαλονίκη. Είστε πρακτικός, δευτικός, άλογόλογος άνθρωπος και μέ άρετική δραστηριότητα. Έχετε άπεκλινημένον πνεύμα θά προσδέοιτε.

Κ. Η. Θεσσαλονίκη. Είστε πρακτικός, δευτικός, άλογόλογος άνθρωπος και μέ άρετική δραστηριότητα. Έχετε άπεκλινημένον πνεύμα θά προσδέοιτε.

Κ. Η. Θεσσαλονίκη. Είστε πρακτικός, δευτικός, άλογόλογος άνθρωπος και μέ άρετική δραστηριότητα. Έχετε άπεκλινημένον πνεύμα θά προσδέοιτε.

Τα καλλίτερα διηγήματα ΓΑΜΟΣ ΛΕΥΚΟΣ

Του 'Ιουλίου Λεμαίτρ (Συνέχεια εκ του προηγούμενου) Μίλησε γι' αρώστους αδερφάντες που για...

ΤΑ ΒΡΑΒΕΥΘΕΝΤΑ ΕΡΓΑ

□□□ ΣΤΟΝ ΑΠΡΙΛΗ □□□ (Βραβείον 5ον)

Καινούργιοι κόσμοι, ζωές καινούργιες ξαναοίχονται τ' όμορφές τους στην άγκυλη σου τη μουρμένη...

ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ Τ' ΑΠΡΙΛΗ

Όταν ποτέ της άνοιξης ή όμορφη θωριά άφηκε ένα φίλημα στην Γης πάνω τα χείλη...

ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

Στό θρόνο σου δλόθερος προσκυνητής σου στέκο γυναίκα! αλώνια χαραυγή...

ΣΕΝΑΙ ΔΗΜΟΙΟΕΥΣΙΣ

Πολλαίς φοραίς μ' ερώτησες, γιατί σάν σέ θαίνατε...

ΔΙΟΝΥΣΙΟΝ Α. ΠΑΡΑΣΧΗΝ

Την 26ην Μαΐου ε. έτους εκτελέσθησαν εν Πόρρω οί γάμοι του εκ των καλλίτερων οικογενειών Χανίων Κρήτης ένομοτάργου κ. Βασιλάκη Νικολάου...

ΜΑΤΙΑ ΔΝΕΙΡΕΜΕΝΑ!

Μιά φορά σάς γνώρισα 'στών όδρών της ζωής μου... ΔΙΑ ΤΟΥΣ κ. κ. ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΣ

ΠΑΛΗΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Το τέλος της Ροδούλας 'Αφιερωμένο στον Κ. Τρικογιώδη

Τ' είνε, Ροδούλα, ή όψη σου που εχλώμιανε να... Μην τον μονάκριβο αδερφό σου παίρνει ό μαυρός...

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ (Συνέχεια) Στό θρόνο σου δλόθερος προσκυνητής σου στέκο...

ΑΝΑΤΟΛΕΣ

Τώρα που τά πουλάκια διά χειριέσιν την χαραυγή, τώρα που κάτω από τό βάθος του άντικρουστού βουνού προβαίνει ό δλοκόκκινος...

ΔΙΟΝΥΣΙΟΝ Α. ΠΑΡΑΣΧΗΝ

Το άφιερωών 'στών κ. Διονύσιον Α. Παράσχην (Τ. Φ.)

ΔΙΑ ΤΟΥΣ κ. κ. ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΣ

Όσοι των κ. κ. Συνδρομητών επιθυμούν να εξακολουθήσει ή άποστολή του φύλλου...

Ιστορίες Βλάμης

ΜΕΓΑΛΕΙΟ!

Αυτή την φοράν δεν πήγα εγώ, ήλθεν σύ- τός να με βοηθ. 'Εγώ, άφ' ότου μου έδωσε την πολύτιμον συμβουλήν του, ήγνα τακτι- κός πελάτης τής εταιρία: Χημικών Λιπαμά- των...

Μεγάλο, φίλε μου, αυτό λέγεσαι πρόδος. Κυρά, που λές... σπήν μεγαλειό!... Ποιό; τό σπήν ή ή κυρά; Κατά τό σπήν και ή κυρά γτέ... μπίτι μάτας είσαι, κακομοίρη!

Με συγκάλεσε, αδερφέ, σπήν της να της πάρω μέτρος για γοβάκια. Παγαίνω π και φη. 'Α, ήθελες τί όλας; μου λέει. 'Μπορούσαι; τής γάνα. 'Ωραία, θέλω ένα ζευγάρι γοβάκια...

Όχι, αλλά τά παιδιά κάνουν πεντικιούρ και σά χέρια μανικιούρ. 'Ακου τον! 'Υψίλους σ' άχερα γυρεύει... ρέ, δέν να παρατώ, ρέ! Μανικιούρ-Πεντικιούρ...

Όχι, όμως σ'ατά τά μαλλιά σου, που τά βρά σκετε τόσο ώραία, για τελευταία φορά θά τά χαιδέμετε άποψε. Αυθιό θά κοπούν... ή Μόδα άπαίτε αυτή της Αυσθία...

ΤΑ ΕΥΔΗΜΑ ΤΟΥ ΔΕΑΤΡΟΥ

Πρό δλίγων χρόνων παριστάνετο εν Παρι- σίους δράμα υπό τόν τίτλον: 'Η Μαύρη' 'Η ήθοποιός ή υποδουμένη την ήρωίδα, υπε- κρίνετο μετά θαυμαστές φρεσικότητας...

ΤΑ ΕΥΔΗΜΑ ΤΟΥ ΔΕΑΤΡΟΥ

Όταν παλιό λογαριασμό. Μιά ή δύο έπι- στολάς με γραμματοσήμο άπάνου του τού δόθηκαν πρό μιάς έβδομάδος να τά ρίξω στο ταχυδρομείο και τίς έξέασε. Μιά συν αγή...

Μετα τό χοράκιμα ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΓΚΑΡΣΟΝΙΕΡΑΣ

Η θαλπωρή του μικρού θαμπόφατου σαλονιού τής γκαρσο νιέρας μας κ' ένα θαυμάσιο λιχέρ, που μιάς πρόσφεραν ή φί- λες μας, πίνοντας κι αυτές μαζί μας, δίπλα μας, τόσο κοντά μας, έζαν ένθουσίαση τό άγαπητό Μίμη, που...

Πολλέ; φορές στήν πολεμική μοναξιά, όταν ήμουνα διπλοσκοπός, ένα άρωμα, ένα χρώμα, ένας άπλος ήζρος, μου προκαλούσε την ανάμνησι ενός γαίμενου θησαυρού. Ήταν ένα βοδάμ, στην άκρη κάποιου δάσους... ένα μικρό άθάτο λουλούδι σκοπούσε την πνοή του...

Όπό τό τελευταίον ψευδώνυμον γράφει διε- πολλοί από την πόλιν του δέν ψηφίζουν τάς πραγμα- τικώς ώραιότερας. Αυτό έξαρτάται από την άνίλι- γνιν του καθένος. 'Επίσης γράφει διε μυρικά από έκείνας, που θέλει να ψηφίσω, δέν είναι βέβαιος...

Πολλοί από τός 'Αθήνας και τόν Πειραιά γρά- φουν διε είναι τσόν πολλοί αί ώραία τόν δύο πόλεις, ώς τά δυσκολούνται να έύρουν τίς ά- πολύτους ώραιότερας. 'Αλλά τό άπόντον δέν βρά- σκεται πούνα, ώς τά άρκεσθούν εις τό σχετι- κός ώραιότερον.

Είς την δίλα Τίτικαν άπάνω διε, φουικά, αί εικόνες έκείνων που θά βραβευθούν θα συμπε- ριληθούν εις τό έκδοθηρόμενον λεύκωμα, άφ' ού πρώτων έρωτηθούν αί ένδιαφερόμενα. Τρείς

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ

'Αγγ. Καλοόδων. Η 'Σφαίρα' σάς εύχαριστεί θερμώς. Fleur d' amour. Σας εύχόμεθα και εις άνό- τερα. Κ' ά φη εν Τον ελ 'Η έρωτας τόν δύο ψευδο- νόμων και τό έν λιανέρον έπιστολιαν δε, 4 και 60 ε- κοπόμενα έκρεώθητε δε, μία και 20, Γ. 'Αλεξ. Εδωρά- στος. Τρυκίλια εν Τό σταλιν είναι άνατάλληλον.

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Ένας τρόπος με τόν όποτον μπορεί κανείς να έύρη άν ένας άνδρας είναι παντρεμένος ή όχι, είναι να έξετάση τής τσέπες του. Στής τσέπες ενός ά'ξιμου θά βρήτε: Μισή ντυσίνα ραφισόκια. Διαφόρους λο- γαριασμούς. Τρία ή τέσσαρα εισιτήρια θεά- τρου δημοσιογραφικά που δέν τά μετεχειρί- σθη. Μιά ή δύο προκλήσεις εις γεύματα, χρο- σούς ή έκδρομους. 'Ενα μικροσκοπικό γαντι γεμάτο μυρωδιές.

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Έναν παλιό λογαριασμό. Μιά ή δύο έπι- στολάς με γραμματοσήμο άπάνου του τού δόθηκαν πρό μιάς έβδομάδος να τά ρίξω στο ταχυδρομείο και τίς έξέασε. Μιά συν αγή...

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Έναν παλιό λογαριασμό. Μιά ή δύο έπι- στολάς με γραμματοσήμο άπάνου του τού δόθηκαν πρό μιάς έβδομάδος να τά ρίξω στο ταχυδρομείο και τίς έξέασε. Μιά συν αγή...

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ ΤΗΣ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

Ό κ. 'Αρχισυνάγωγος τής 'Σφαίρας' είχε τή καλωσίωνη ν' αναθήσει εις εμέ τά τής διεξαγωγής του δημοψηφίσματος τών ώραιότερων 'Ελληνίδων τόν όποτον την τελευταίαν έβδο- μάδα έπήσε φάρα.

Κολυμβά εις πέλαγος έπιστο- λών, ψηφοδέλιών, ύπογραφών, φωτογραφιών κλπ. Φουικά, εις ένα έκαστον ιδιαίτερόν είναι αδό- νητον να άπανήσω. Δέν θα μ' έσθαναν δια αί σελίδες τής 'Σφαίρας'. Παράθετα μόνον με- ρικά από τά όνόματα τών ψη- φιστών και είναι: Τηλ. Παντελής, Χρυσή πε- τάλο θα, 'Ωμορφη Δοκιμοπούλα, Πεταχέ προ- σφυλοπούλα, Τρυποφρονίτης, Στάϊρος Κωνσταντί- νου, Α. Ψαράς, Α. Σακελλαρόδης, Μα'ρος Π., Γιάννης 'Αγαννης, Στέλιος Χόλιος, Ε. Ν., Φ. 'Αναγνώ του, Π. Γεωργιάδης, Μ. 'Αν ονίδου, 'Επόης, Δόντι, Χαλυβιδή πυγμή, Α. Ε., Α. Γεωργοπούλου, Ν. 'Αθανασίου, Σ. Φραγκού- λης, Γ. Φραγκιάδης, Κων. Δελ., Π. Σιαυρά- κης, 'Ελλά, Θ. Κυριακόπουλος Περιπλαρώνο Πουλί.

Όπό τό τελευταίον ψευδώνυμον γράφει διε- πολλοί από την πόλιν του δέν ψηφίζουν τάς πραγμα- τικώς ώραιότερας. Αυτό έξαρτάται από την άνίλι- γνιν του καθένος. 'Επίσης γράφει διε μυρικά από έκείνας, που θέλει να ψηφίσω, δέν είναι βέβαιος...

Πολλοί από τός 'Αθήνας και τόν Πειραιά γρά- φουν διε είναι τσόν πολλοί αί ώραία τόν δύο πόλεις, ώς τά δυσκολούνται να έύρουν τίς ά- πολύτους ώραιότερας. 'Αλλά τό άπόντον δέν βρά- σκεται πούνα, ώς τά άρκεσθούν εις τό σχετι- κός ώραιότερον.

Είς την δίλα Τίτικαν άπάνω διε, φουικά, αί εικόνες έκείνων που θά βραβευθούν θα συμπε- ριληθούν εις τό έκδοθηρόμενον λεύκωμα, άφ' ού πρώτων έρωτηθούν αί ένδιαφερόμενα. Τρείς

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ

'Αγγ. Καλοόδων. Η 'Σφαίρα' σάς εύχαριστεί θερμώς. Fleur d' amour. Σας εύχόμεθα και εις άνό- τερα. Κ' ά φη εν Τον ελ 'Η έρωτας τόν δύο ψευδο- νόμων και τό έν λιανέρον έπιστολιαν δε, 4 και 60 ε- κοπόμενα έκρεώθητε δε, μία και 20, Γ. 'Αλεξ. Εδωρά- στος. Τρυκίλια εν Τό σταλιν είναι άνατάλληλον.

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Ένας τρόπος με τόν όποτον μπορεί κανείς να έύρη άν ένας άνδρας είναι παντρεμένος ή όχι, είναι να έξετάση τής τσέπες του. Στής τσέπες ενός ά'ξιμου θά βρήτε: Μισή ντυσίνα ραφισόκια. Διαφόρους λο- γαριασμούς. Τρία ή τέσσαρα εισιτήρια θεά- τρου δημοσιογραφικά που δέν τά μετεχειρί- σθη. Μιά ή δύο προκλήσεις εις γεύματα, χρο- σούς ή έκδρομους. 'Ενα μικροσκοπικό γαντι γεμάτο μυρωδιές.

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Έναν παλιό λογαριασμό. Μιά ή δύο έπι- στολάς με γραμματοσήμο άπάνου του τού δόθηκαν πρό μιάς έβδομάδος να τά ρίξω στο ταχυδρομείο και τίς έξέασε. Μιά συν αγή...

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Έναν παλιό λογαριασμό. Μιά ή δύο έπι- στολάς με γραμματοσήμο άπάνου του τού δόθηκαν πρό μιάς έβδομάδος να τά ρίξω στο ταχυδρομείο και τίς έξέασε. Μιά συν αγή...

ΤΣΕΠΕΣ ΚΑΙ ΤΣΕΠΕΣ

Έναν παλιό λογαριασμό. Μιά ή δύο έπι- στολάς με γραμματοσήμο άπάνου του τού δόθηκαν πρό μιάς έβδομάδος να τά ρίξω στο ταχυδρομείο και τίς έξέασε. Μιά συν αγή...

Οι αναγνώστες ημωρούν να δημοσιεύουν...



με τον νεόν Ι. Άλκμειονίδην Ρ. γ. Αθήνας.

—Ανταλλάσσω C. P. γαλλισί και ελληνισί με άπαξάπαντας Μελαγοροινή Χαλκιδούλα...

—Κεκλεισμένος εις την Γενικήν Έφορειάν ύλικού Πολέμου...

—Μαίρη παραγγέλλει έτοιμο γράφε μου διεύθυνσί σου...

—Αναχωρών διά τό έξωτερικόν πάυω την ανταλλαγήν...

—Προσθήκη δεσποινίδος ευκαιρία επίκειμένης άπολύσεως...

—Τίτικα, Γόνι, Μπερτινή, Έρωτόκριτε, Αθώα Περικερά...

—Δέχομαι ανταλλαγήν c. p. και έπιστολών μετά νέου δεσποινίδου...

—Προσθήκη «το δακρυβροχέον μαυδίλι» ζητή ανταλλαγήν...

—Ανταλλάσσω έπιστολάς και c. p. πανταχόθεν...

—Ανταλλάσσω C. P. με δεσποινίδας και νέους προτιμω καλλονάς...

—Φοιτήτρια εργατοσύρου Βοτανικής δέχου ανταλλαγήν...

—Μορφή Δοαμνοπούλα χατζή και διοροφος πάει ποτέ...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

ούτε ξέρεις τί σου γίνεται, κρίμα!! Ναυτάκι Χαλκίδος.

—Χαρίνι, Νεράδα Νέστου, Φωφώ Βασιλειάδου...

—Ανταλλάσσω c. p. με δεσποινίδας. Δαιμόνιον έρωτος p. γ. Μεσολόγγιον.

—Καρνεϊόν δ' «Αδης». Άν θέλεις, αναγκώστα μου...

—Παιδί «Αμύνης» διέννοια δτι πάσεις από διατάραξιν...

—Διαβόλου κάλυτα πό πάς στο νυκοκικύρη σου!!...

—Α. Σ. Πύργου, μνι περιάρης τά κορίτσια γιατί θά εύρης...

—Ανταλλάσσω C. P. με δεσποινίδας και νέους προτιμω καλλονάς...

—Φοιτήτρια εργατοσύρου Βοτανικής δέχου ανταλλαγήν...

—Μορφή Δοαμνοπούλα χατζή και διοροφος πάει ποτέ...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

—Ανταλλάσσω C. P. με άπαξάπαντας, πρό παντός με προσφωτοπούλας...

Η ΚΟΡΗ ΤΩΝ ΚΥΜΑΤΩΝ

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

Πρὸς τὴν ζωὴν καὶ τὸν ἔρωτα. Καὶ ἡ πρώτη της κοσμικὴ ἐμφάνισις...

Ἡ εἰσοδὸς της εἰς τὴν αἰθουσαν τῆς δεξιῶσεως ἔκαμε καταπληκτικὴν ἐντύπωσιν...

Ἐνεφανίσθη εἰς τὴν πόρταν μὲ τὴν κυριασθέναν κορμοστασίαν της...

Τὸ φῶρέμά της ἔπεφτε χυτὸ καὶ ἐπροσάρμοστον καὶ ὑπὸ τὰς πυκνάς πτυχάς...

Ἄλλ' ἂν εἰς τὸ σὺνολὸν της εἶχεν ἕνα τὸν ἐκτάκτως σίμ, ἐκείνο ποὺ προσείχεν...

Ἡ γαλανὴ φωταίγεια τὸν ἀσυγκρίτων ματιῶν της κατήγαγε τὸ σαλόνι...

Σὲ κάθε νέο κομπλιμέντῳ αἰ παρειαὶ της δέφαλλον ἀπὸ ἕνα ἐλαφροῦς ῥόδιον...

Καὶ ἦτο ἐκτάκτως, ἦτο ἀφανίστως καὶ ὄνειρωδὸς ὥραία ἐκείνο τὸ ἀπόγευμα...

Ἄλλ' ἂν εἰς τὸ σὺνολὸν της εἶχεν ἕνα τὸν ἐκτάκτως σίμ, ἐκείνο ποὺ προσείχεν...

(ἀκολουθεῖ)

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

ΕΡΩΣ ΜΟΝΑΧΗΣ

ΛΕΑΝΔΡΟΣ

Καὶ ἡ Τηνέλλα; Ὡ, τὸ ἀδῶν καὶ ἀφελὲς αὐτὸ πλάσμα δὲν ἤθελε τίποτε ἀπ' αὐτὰ...

Ὁχι! δὲν ἐπίστευε τὴν Λέναν, ἀλλὰ καὶ δὲν ἔσπορευετο εἰς ποῖον μυστῶν οὐδὲν...

Ἄλλοιμονον, ναί! Αὐτὴ εἶπε ἡ ἀλήθεια. Ἡ ἀδωότης νὰ εἶνε πάντοτε συμφορὰ...

Ὁ Λεάνδρος ἐφαντάζετο ὅλας αὐτὰς τὰς εἰς βάρος τοῦ ραδιοφυγίας καὶ ἐπέφτει...

Ἐνε ἀληθὲς οὐκ ἦ Τηνέλλα οὐτε νυξὴν τοῦ ἐλεγε κίχη πρὸς ὅσον τὴν λυπήν ἄπιστος...

Ἐπ' ὅσον αἱ ἡμέραι διεδέχοντο τὰς ἡμέρας καὶ αἱ ἐβδομάδες τὰς ἐβδομάδας...

Καὶ ἡ ἀτυχὴς νῆα ὑπέφερεν, ὑπέφερε φρικτὰ! Ἐνθ' ἠθάδατο νὰ δημοσηγηταί...

Ἄλλοιμονον! Ἡ στιγμή αὐτὴ εἶπε ἡ τραγικότερα καὶ ἡ κραιμώτερα στιγμή...

(ἀκολουθεῖ)

Η ΥΠΟΘΕΣΙΣ ΛΑΝΔΡΥ

Ὁ,τι ὁ Λανδρὺ, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἔκαπε τὰ ἔμματα του, οὐδεμία ἀπομένει ἀμφιβολία.

Πῶς ὁμως ἐνήργει τὴν καύσιν; Δι γινώμαι δίστανται.

Οἱ μὲν λαμβάνοντες ὑπ' ὄψει τοὺς πλίνθους καὶ τὰς φραγιάντσες, ὡς καὶ τὰ ἴχνη φούρνου ποὺ εὐρέθησαν καὶ εἰς τὴν ἐν Βερνουγιέ καὶ εἰς τὴν ἐν Γκαμπαί βίλλαν του, ὑποστηρίζουν ὅτι μετεχειρίζετο ἀπλῶς κάρβουνα, ἄλλοι πάλιν, ὑποτιθέοντες τὰ τόσα γκαράζ αὐτοκινήτων ποὺ διετίθει, ὑποθέτουν ὅτι μετεχειρίζετο μίγμα ὀξυγόνου καὶ ἀσετυλίνης, ἴσως δὲ καὶ ἀλουμινίου.

Πάντως, ὡς εἶπομεν, ὅτι ἔκαπε τὰ πτώματα δὲν ἀπέμειναν, ἐπιστημονικῶς, καμμία ἀμφιβολία ὅταν πλέον ἐξηκριβώθη, χημικοαναλυτικῶς, ἢ χαρακτηριστικῶς ἀναλογία φωσφορῶν ἀλάτων ἐν τῇ πολλαχῶ του Βερνου-



Ἡ κυρία Βιονσέ

γιέ καὶ Γκαμπαί ἐστιβαγμένη τέφρα, ἥτις περισυνελέγη ἐπιμελῶς.

Κατόπιν μάλιστα τῶν γενομένων εἰς τὸ Χημικὸν ὑπολογισμῶν καὶ ἐπὶ τῇ βάσει πορισμάτων τῆς ἀνθρωπολογίας, θεωρεῖται δυνατὸς ὁ ἕκ του βάρους τῆς τέφρας κατὰ προσέγγισιν καθορισμῶν ἀναλογούντων ἀριθμοῦ θυματίων

Ἄλλ' αὐτὸς ἦτο χασάπης!

Ἐπειρηχίθη ἀκόμη ὅτι ἀφοῦ ἐδολοφόνηι τὸ θῦμά του, ἀπεχώριζε τὰς σάρκας ἀπὸ τὰ ὀστά καὶ τὰς μὲν σάρκας ἔκαπε, τὰ δὲ ὀστά ἢ παράχωνε εἰς τὸν κήπον, τὸ νεκροταφεῖον, τὸ δάσος ἢ ἐξηφάνιζε κάπου ἄλλου, ὅπως θὰ ἴδωμεν περαιτέρω.

Ἡ ὑπόθεσις αὕτη ἐνισχύθη σημαντικῶς ἐκ νεωτέρων ἐρημάτων. Ἦσαν δὲ ταῦτα δύο μπαλτάδες καὶ ἓνας βαρὺς κόπανος.

Ἐξ ἄλλου ὁ ἀρχιτέκτων κ. Μπερνάρ κατοικῶν παρὰ τὴν ἑπαυλιν Λότζ ἐβεβαίωσεν ὅτι συχνά, κατὰ τὴν νύκτα, ἤκούοντο δυνατοὶ κτύποι, προερχόμενοι ἐκ τῆς ἐπαύλεως. Ἄλλη δὲ γείτων, ἢ κ. Πίκ, καταθέσασα τὰ αὐτὰ, προσέθεσεν ὅτι εἶχε παρακονεθῆ εἰς τὸν ἀγροφύλακα, ὅστις ἔκρουσε τὴν θύραν καί, ἐπὶ τῇ ἐμφανίσει τοῦ Λανδρὺ εἰς τὸ παράθυρον, ἠρώτησε τί ἦσαν οἱ κτύποι αὐτοὶ καί, ἂν εἶνε δυνατόν, νὰ παύσουν, ἄλλ' ἔγινε δεκτὸς κατὰ τοιοῦτοντρόπον, ὥστε δὲν ἐτόλμησε νὰ ἐπιμείνη.

Διὰ πρῶτην καὶ τελευταίαν φορὰν

Εἶναι ἀνάγκη ἐνταῦθα ν' ἀνατρέξωμεν ὀλίγον εἰς τὸ παρελθὸν καὶ ν' ἀφηγηθῶμεν τὰ τῆς πρῶτης ἐρεύνης εἰς τὴν οἰκίαν τῆς ὁδοῦ Ροσσεσουάρ καὶ εἰς τὴν μυστηριώδη ἑπαυλιν τοῦ Γκαμπαί.

Εἰς ξένος, καλοῦ ἔξωτε(ικο), δηλώσας ὅτι ὠνομάζετο Ζῶρξ-Ντυπὸν, μηχανικὸς καὶ κατασκευαστὴς αὐτοκινήτων, ἐνοικίαζε τὸ 1915 εἰς τὸ Γκαμπαί, μοναχικὴν ὄραϊαν βίλλαν, παρὰ τὴν ἔξοδον τοῦ γραφικοῦ δάσους Ραμπουγιέ. Ἐκτοσε δὲν ἐφαίνετο συχνά, ὅσάκις δὲ τὸν ἐβλεπαν συνωδεύετο πάντοτε μὲ κάποιαν γυναῖκα. Ποτὲ ὁμως δὲν ἐθεάθη μετὰ τῆς αὐτῆς δις. Ἐρευνε διὰ τὸ Παρίσι μόνος πάντοτε, ἀφοῦ ἔκλειε τὴν βίλλαν ἐρημητικῶς καὶ ἐπανήρχετο μετὰ ἀπουσίαν ἡμερῶν τιῶν.

Χαρακτηριστικὰ ποῦ συμφωνοῦν

Τοῦτο εἶχε κινήσει ἤδη τὰς ὑποψίας, ὁπότε, ὡς προείπομεν, εἰς τὸ Τμήμα Καταδιώξεως κατηγογγέλλετο παρὰ τριῶν διαφόρων οἰκογενειῶν ἢ ἐξαφάνις συγγενῶν των, αἱ ὁποῖαι εἶχον τελευταίως ἀναχωρήσει διὰ τὸ Γκαμπαί μετ' ατόμου, τὸ ὁποῖον κατὰ τοὺς μὲν ὠνομάζετο Φρεμιό, κατὰ τοὺς δὲ Νατιέ καὶ κατ' ἄλλους Κριουσσέ. Ἐπρόκειτο ὁμως περὶ ἐνὸς καὶ τοῦ αὐτοῦ, ἤτοι τοῦ ἐνοικιαστοῦ τῆς βίλλας Τρίξ ψευδο-Ντυπὸν-Λανδρὺ καὶ τὰ

χαρακτηριστικὰ δὲ τῶν ἐξαφανισθειῶν συνειφώνουν τελειῶς μὲ τὰ χαρακτηριστικὰ τῶν γυναικῶν μὲ τὰς ὁποίας εἶχε τελευταίως θεαθῆ. Αἱ δύο ἐξ αὐτῶν—μαγεῖρῖσαι—ἦσαν αἱ χῆραι Κολόμπ καὶ Μπιουισσόν, πρῶτην Καικιλία Λακόστ ἢ τρίτη ἦτο ἡ Μορῶ Πελάς. Ὁ Λανδρὺ ἐρωτηθεὶς, ἅμα τῇ συλλήψει του, τὴν ζῆν παρελθόντος Μαρτίου, τί ἀπέγιναν καὶ δὲν ξαναφάνηκαν, ἠρκόσθη νὰ δηλώσῃ, ὅτι δὲν θὰ ἔλεγε λέξιν καὶ ὅτι θ' ἀπήντα μόνον διὰ τῶν συνηγόρων του, τῶν διασήμων ντὲ Μόρο-Τζιαφῆρι καὶ Ντεβῶ.

«Περὶ τῶν ὀνομαστῶν δηλητηριάσεων»

Κατὰ τὴν ἐρευναν, ἥτις ἔγινε εἰς τὸ σπίτι του τῆς ὁδοῦ Ροσσεσουάρ 76, ὅπου ἔμενε ὑπὸ τὸ ὄνομα Γκυγιέν, εὐρέθησαν πλεξίδες μαλλίων, κορδέλλες καὶ ἀσπρόρροχα γυναικεία, λετσέτες, τσόχες, προσκεφαλοθήκες (τῶν ὁποίων αἱ μάρκες συνειφώνουν μὲ τ' ἀρχικὰ διαφόρων θυμάτων του) καὶ μὴ ναυτική στολή, ἥτις, καθὼς ἐξηκριβώθη κατόπιν, ἀνήκεν εἰς τὸν γαμβρὸν τῆς Ἐῶν, τελευταίου θύματός του. Εὐρέθησαν ἐπίσης ἐπιστολαὶ τῆς Μερσαντιέ, φωτογραφίαι, γούνες καὶ διάφορα βιβλία, ἐκ τῶν ὁποίων ἓνα εἶναι πολὺ χαρακτηριστικόν. Φέρει τὸν τίτλον: «Πραγματεία περὶ τῶν ὀνομαστῶν διὰ τῶν αἰῶνων δηλητηριάσεων» ἐγνοεῖ πᾶς τις ὁποῖον περιεχομένου καὶ ὁποῖον ἐνδιαφέροντος διὰ τὸν Λανδρὺ.

Κατὰ τὴν διάρκειαν ὅλης αὐτῆς τῆς πολυώρου καὶ λεπτομεροῦς ἐρεύνης ὁ Λανδρὺ, καθισμένος εἰς μιαν καρέκλαν, δὲν ἤνοιξε τὸ στόμα του νὰ εἰπῇ λέξιν.

Ὅταν ἐτελειώσεν ἡ ἐρευνα ἢ οἰκία εἶχεν ἤδη περικυκλωθῆ ὑπὸ πλήθους κόσμου, ὅστις εἶχε πληροφορηθῆ τὴν ἐκεῖ παρουσίαν τοῦ Λανδρὺ. Μόλις ἐθεάθη μίαν κραυγὴ ἐξῆλθεν ἀπὸ ὅλων τὰ στήθη.

— Εἰς θάνατον, τὸν κακοῦργον, εἰς θάνατον! Καὶ ἡ ἀστυνομικὴ δύναμις μόλις τὸν ἔσωσε ἀπὸ τῆν ὄργην τοῦ πλήθους, ποὺ θὰ τὸν ἐλίπτουσε.

Ξανθές, μελαχρινές...

Σημειωτέον ὅτι πλεξίδες, ὡς ἀνωτέρω, ξανθῶν, μελαχρινῶν, καστανῶν κάθε χρώματος μαλλίων, συσκευασμένοι εἰς πακέτα, ὡς καὶ διάφορες κτένες, ἀξίας, εὐρέθησαν καὶ εἰς ἓνα μαγαζάκι, τὸ ὁποῖον εἶχε εἰς τὸ Κλισσύ καὶ εἰς τὸ ὁποῖον ἐπώλει διάφορα μεταχειρισμένα ἐπιπλα καὶ μικροκοσμήματα, ἀνήκοντα, φυσικὰ, εἰς τὰ θύματά του.

Ὡς πρὸς τὰς προφάσεις δὲν τοῦ ἔλειπον καθόλου.

— Ἄς εἶνε καλά, ἔλεγε, οἱ πρόσφυγες τῶν καταστραφέντων μερῶν ποὺ τροφοδοτοῦν, οἱ κακομοῖροι, τὸ μαγαζάκι μου κ' εἶσι ἀποζοῦμε.

94 ἀρραβωνιαστικῆς !!

Φαίνεται ὁμως ὅτι μερικὰ κοσμήματα ἀξίας δὲν ἔκρινε φρόνιμον νὰ τὰ ἐκθέτῃ πρὸς πώλησιν εἰς τὸ μαγαζάκι του. Τὰ προσέφερεν εἰς διαφόρους κοσμηματοπώλας, ὡς ἐπὶ παραδείγματι εἰς τὸν κ. Λεμιό, Καμπάν 124, ἀνακριβέντα σχετικῶς. Προέκυψαν δὲ ἐνδείξεις ἐξ ὧν ἄγε αἱ τις νὰ συμπεράνῃ ὅτι πολλὰ τοιαῦτα διέθετε δι' αὐτῶν τούτων τῶν «ὑπὸ σκέψιν» ἀρραβωνιαστικῶν του, ποὺ δὲν τὲς εἶχε «ξεκάνει» ἀκόμη—ποῦ νὰ προφθάσῃ ἐπὶ τέλους ὁ ἀνθρώπος—μῆπως ἦσαν καὶ ὀλίγες; Ἐνενηντὰ τέσσαρες ἐξηκριβώσε μέχρι τῆς στιγμῆς ἢ ἀνάκρισις! 94, ἐκτὸς ἐκείνων ποὺ εἶχε ξεκάνει!

Γυιὸς τοῦ πατέρα του!

Κυρίως εἰς τὸ χονδρικὸ ἐπιούλημα τὸν ἐβοήθει ὁ μεγαλύτερος υἱὸς του Μαυρίκιος ἢ Ντεζιρέ Λανδρὺ.

Ὁ Λανδρὺ—πατὴρ δὲν θὰ ἐδικαιολογεῖτο νὰ ἔχῃ παράπονα ἄπ' τὸ παιδί του. Μολονότι τοῦ ἀπέκρυπτεν ἐπιμελῶς τὴν ἄλλην τέχνην, τὸ παιδί ἐδείχεν τόσοον μέλλον ὥστε δὲν ἔμενε ἀμφιβολία ὅτι ἦτο ἰδικόν του παιδί.

Ὁ νεαρὸς Λανδρὺ ἀνήκεν εἰς τὴν κλάσιν τοῦ 1914 καὶ ἦτο σκαπανεὺς εἰς τὸ 11ον σύνταγμα μηχανικοῦ, εἰς τὸ Ἐπινάλ. Ἐπλαστογράφει διαφόρους ἀδείας καὶ τὰς ἔμπορευετο. Συνελήφθη, ἐδικάσθη καὶ κατεδικάσθη εἰς τριετὴ καταναγκαστικὰ ἔργα ἄλλ' ἄγνωστον πῶς τὰ κατέφερε καὶ ἐνεφανίσθη καὶ πάλιν εἰς τὸ Παρίσι τὸν Νοέμβριον τοῦ 1915, συναποκομίσαν ὄραμαθὸν δακτυλιδίων, βραχιολίων καὶ ὀρολογίων.

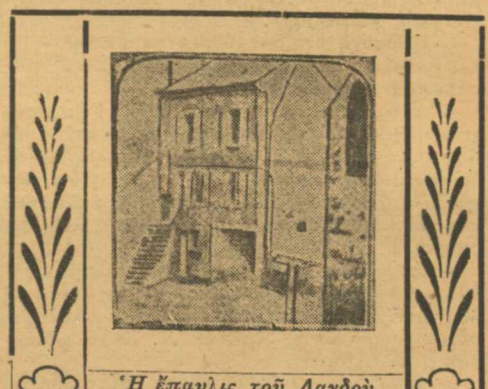
Πόθεν; Ὅταν ἠρωτήθη ἀπῆντησεν ὅτι τοῦ τὰ εἰ δόσει ὁ πατέρας του διὰ «νὰ τὰ κάμη λανὰ» κ' ὅτι τὰ εἶχαν κληρονομήσει ἄπ' τὴν γαριά». Καὶ ἄπ' τὴν γαριά» μὲν βεβαίως

δὲν τὰ εἶχαν πολλοὶ ὁμως συμπυλακισμένοι του κατέθεσαν ὅτι τοὺς εἶχε μιλῆσει δι' αὐτὰ ὡς προερχόμενα ἀπὸ διαρρήξεις τοῦ ἴδιου, πρᾶγμα τὸ ὁποῖον ἠρηγήθη κατόπιν εἰς τὴν ἀνάκρισιν. Ὅπως ὅποτε προσφυλακίσθη.

Στίγματα ποῦ ὀμιλοῦν

Ἄλλ' ἂς ἐπανεῖθωμεν εἰς τὴν ἐρευναν τῆς ἐπαύλεως Γκαμπαί.

Τὸ πᾶν εὐρέθη ἐν ἀταξίᾳ. Τὰ διάφορα ἐπιπλα ἔκειντο φύρδην-μύγδην εἰς τὰ τέσσαρα δωμάτια. Εἰς ἓνα ἄλλο ἦτο ἀνηρτημένη μίαν γυναικεία φορεσιά. Στίγματα αἵματος ἀνεκαλύφθησαν κάτω ἀπὸ ἓνα στρώμα, εἰς τὸ τραπέζι καὶ εἰς τὸν τοῖχον τῆς κουζίνας, εἰς τὸ τζάκι τῆς γραπεζαρίας, εἰς τὴν κρεββατοκάμαρα, ἐπὶ διαφόρων ἀσπρορροχῶν, ἐπὶ ἀλχημῶν καὶ κοπιερῶν ἐργαλείων. Ὅλ' αὐτὰ ἀπεστάλθησαν εἰς τὸ Τοξικολογικὸν Ἐργαστήριον πρὸς ἐξέτασιν. Εὐρέθησαν ἐπίσης σύριγγες, δοκιμαστικοὶ σωλήνες, φυσίγγια, φυσίγ-



Ἡ ἑπαυλις τοῦ Λανδρὺ

γιοθήκες καὶ μικρὸν περιστροφον, παρατηρήθη δὲ καὶ μίαν ὀπή σφαιρίας ἐπὶ τοῦ τοῖχου, τὸν ὁποῖον προσφάτως εἶχε ταπετσάσει...

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Γαργαλιὰ ποῦ φονεύουν—Εἰς ἀντιφάσεις—Αἱ ἀπαίσια φλόγες—Εἶχε συνεχοῦς;—Δὲν βγίνει ὁ λογαριασμός—Μία κάσσα στὴ λίμνη—Λέτε νὰ ξέκαμαν κανένα;—Ἡ ταυτότης 150 πτωμάτων κτλ.

ΕΡΥΘΡΑ ΠΟΙΗΣΙΣ

ΣΕΙΡΑ

Στὸν κήπο τοῦ Μουσείου τὴν συνάντησα, καθήσαμε στὸ ἴδιο τὸ παγκάκι, καὶ κάτι μὲ φιλιὰ καὶ μὲ τσιμπήματα τᾶπαμ' ἓνα χεράκι...

Ἄφοῦ ὁμως ἔσπισο τῆς περιμέναν σειρὰ ἐφτά-ὄχτώ μικροὶ μεγάλοι, ἔφυγα σὲ λιγάκι καὶ τὴν ἄφησα νὰ τῆς τὰ ποῦνε κ' οἱ ἄλλοι.

Ὁ Μπολαβίκος

ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ

Θὰ ἔλθῃ μέρα, ὅπου προσμένει, γλυκὰ τὰ σήμαντρα νάχολογᾶνε, μ' ὀλόλευκα λουλούδια στολισμένη στὴν ἐκκλησιὰ νυφοῦσα νὰ τὴν πᾶνε. Τρανὲς εὐχὲς θὰ πέρνῃ ἄπ' τὴν καθένα, μὰ ἢ ποῖο τρανότερες θὰ εἶναι ἀπὸ μένα:

Κάποια νυχτιὰ βουβὴ καὶ στοιχειωμένη πάλι τὰ σήμαντρα θάρογοκτυπᾶνε.

Μὲ συνοδεῖα πένθιμη... θλιμμένη στὴν ἐκκλησιὰ καὶ μένα θὰ μὲ πᾶνε.

Μὰ κείνη;... στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ φίλου γερμένῃ Θεὸ νὰ γλεντάῃ... Ἄς εἶν' συχωρευμένη.

Ἀπρίλις τοῦ 19 Τάνης Ι. Στυλιανίδης

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ

«Κυανοὺν Φῶς» «Τὸ δακρυβρέκτον μανδύλι» «Μαγεμένο ἀηδὸν ὑψηλῶν Ἀλωνίων» «Κεντρί» «Μικροσκοπικὸς λοχίας» «Κάρμεν Τονέλ» «Ἀπογοητευμένη ὑπαρξίς» «Αἶγλον» «Νηρηίς τοῦ Εὐρώπου» «Λεβεντόπαιδο» «Παχουλὴ Θρακοπούλα» «Τρυποφράκτης» «Ἀταμάκος τῶν Κοζάκων» «Θηλυκὸς Δαίμων» «Ποιμενικὴ φλογέρα» «Προδοθεῖσα καρδιά» «Chevalier d'industrie» «Κόμης Λατώμ» «Θλιμμένη Ἀρσακείας» «Δύο Περιηγηταί» «Ἀθηναῖκό Γκαρσονάκι» «Κουνοῦπι» «Ἐγώ».