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ΕΙΣ ΤΑ ΠΕΥΚΑΚΙΑ
E t: τά  ευκάκια έ

χει έπικρατήση ή συ
νήθεια νά συμβαίνουν 
κατά καιρούς διάφορα 
π-ρίεργα καί μυστηρι
ώδη πράγματα Ό λ ο ι 
ένθυμοΰνται τόνθουυ- 

βον ποδ έδημιουργήθη πρό τινω ν  έτώ ν περί 
μίαν μάγισσαν, ή όποία— καθώς έβεβαίαηεν 
ό θρνλλος— έπήγαινε τήν νύκτα κι’ εκανε μά
για  είς t i  πηγάδι τοΰ Ά γ .  Νικολάου, κι ερ- 
ριχνβ μάλιστα μέσα, «ή  γρηά σ τρ ίγγλα», 
Ιω ντανΛ  παιδιά γιά νά πιάσουν τά  ξό (* ια  
τη ί.  Ό λ ο ν  τδ  κατσάρι τής συνοικίας έτέθη 
έπί ποδός· κάποια έφημερίς μάλιστα δέν ά- 
πεδνσπέτησε νά σκαρώση καί σχετικόν άνά- 
γνβισιια' όπωσδήποτε etc τό  τέλος άπεδείχθη 
δτι δέν συνέβαινεν άπολύτως τίποτε.

Τώρα  πάλιν πρό ήιιερών ολόκληρος ή συ 
νο ικία  άνεστατώθη  άπό νέον συμβεβηκός. 
"Ενα παιδάκι διηγήθη κλαίοντας εις τήν 
μητέρα του ΰ τι ένώ έπαιζε τό  βράδυ κυνη
γητό μέ άλλα παιδάκια κι* έπροχώρησεν άρ- 
κιτ& είς τόν δρομάκον ποΰ ά ιεβαίνει πρός 
τόν Αυκαβητόν, γιά  νά κρυφθβ, άκουσε ένα 
συνεχές «οΰχ. ,.ού φ ...» , ένα άγκόμαχητό, 
ξεφνσητό, ψυχομάχηαα δέν ήξευρε πώς ά 
κριβώς νά τό  καθορ ίσ^-μ ικρυνόν, άλλά 
τόσον έντονον, ώστε νά μήν ήτο δυνατόν νά 
προήργετο άπό άνθοωπον. Ή  άγαθή μητε- 
ροΰλα έσταυροκοπήθ η, παρέλαβε δύο γ ιτό- 
ννσαες, καί αί τρείς μαζή άλληλοενθαρρυνό- 
μεναι έπροχώρησαν είς τόν ανωφερή δρομά
κον διά νά έπαληθεύσουν τήν μαρτυρίαν τοΰ 
παιδιοΰ. Πράγματι ά<ουσαν προερχόμενον 
άπό τό  κέντρον τής πευκοφύτου πλαγιάς τοΰ 
Λ\·καβητού τό  άγκόμαχητό, τό  όπι-ΐον, δσο 
προχωρούσαν, τόσον έγίνετο έντονώτερον.

'Κπέστρεψαν τρέμουσαι άπό φόβον, δέν 
έκοιμήθησαν δλην τήν νύκτα καί τήν έπομέ- 
νην, λίαν πρωΐ. έξεστράτευσαν είς τά  πέ- 
ρατα τής γειτονιάς, διά νά μεταδο>αουν «δ ,τι 
άκουσαν τ  αύτιά τους». Α ί φαντασίαι έτέ 
θησαν είς πυρετώδη κίνησιν, α ί γλώσσαι 
πήραν φόρα καί τά  σχόλια ήρχισαν ατελεί
ω τα  πρός διευκρίνισιν τοΰ μυστηρίου

—  Βάνω τό  κεφάλι μου στήν καρμανιόλα 
πώς κάποιο θερίο εΐνε καί ξεψυχάει.

—  'ίπά.,.πού νά βρε^ή θερίο στό Λυ^αβητό!
—  Ξέρω γώ , χριστιανή μου., μπορεί νάνε 

καί τό  fltoiov τής Άποκαλύψευις I...
— Έ γ ώ  έχω άκυύση πώς μονάχα ή φάλενες 

ξβφυσάν έτσι.
— Λές νάνε καμιιιά φάλαινα ;
—  Kul τ ί  δουλειά έχει έδώ ;
— Τ ί, δύσκολο τώχεις νάδωσε κάνα σάλτο 

άπ* τό  Φάληρο |
—  Ξέρω καί γω  I δπως καταντήσαμε τή 

βήμερις δλα νά τά  περιμένεις I — καί δόστου 
βτανροκοπήαατα.

— Καλέ αή λέτε άνοησίας. Έ γ ώ  έχω διά
βαση στό Σεβάχ τό  Θαλασσινό π ώ : υπάρχουν 
*ά * ι μεγάλα τουλιά... τό  δ·-νεον Ρόκ.. πολύ 
μεγάλα! σηκώνουν στής πλάτες τους πέντε ά ν 
θρώπους. Μπορεί νάνε κανένα άπ’ αύτό,καί 
νάπεσε, νά βαοεσε και νά ψυίομαχάη τωρα.

Ή  έκδοχή αύτή έκ ίθη ή άληθοφανε- 
στέρα καί έπί είκοσι όλοκλήρους— ννκΓας διό 
τ ι  τό  καταπεσόν πουλί είχε τήν ιδιοτροπίαν 
μόνον τήν νύκτα νά ψυχομα/ή δλη ή σ ο ιο ι
κία έξεστράτευσε, διά νά τόάκούσβ, χωρίς νά 
μπορέση καί νά τό  Ιοή ταύτοχρό^ως.

Χώρα πού ή μανούβρα αύτή έπαυσε, λέγε
τα ι δ τ ι κάποιος ά ιτεγος άλήτης, έχων τη 
κακίστην συνήθειαν νά ρογχαλίζη θηριωδώς 
είχεν κρίνη κατάλληλον τόπον διανυκτερεύ- 
Οβ>ι>ς τή  πλαγιάν του Αυκαβητοϋ. Τελε το ίω ς 
όαως, εύϋών δ τ ι τόν άνησυχούν υπερβολικά 
ο ΐ πβρί·ργοι περίοικοι, έζήτησε άλλου κα- 
ταφύγιον.

Κάποιος μάλιστα κακόγλωσσος λέγει ό τ ι 
μίαν νύχτα πού πήγε κι’  αύτός είς τόν Λυ- 
καβηιόν Αντί άγ<οιαχητοΰ, ή *ο  ακ ανάμεσα 
στά  δένδρα μυ >ιηρΐ'»δη ψ .θ  ρισ.ιατα καί 
γλυκοφιλήματα καί ξελιγωμένα γέλ<Ία κι* 
άναστενάγματα. Ά π * αύτό δέ συμπεραίνει 
δ τ ι ή δλη Ιιτο ρ ία  έ/.ρησ μεασεν ώς πρόσχη
μα δνι νά δ'καιολογηθή ή άπομόνυ.σις μέοα 
r l ;  τό  δάσος μερικών «ζευ γα ρα κ ίω '». Αύτός 
δμως «Ινβ κακόγλωσσος...δέν μπορούμε νά 
τόν κιστβοσωμβν !

Τώρα ά να μ έ '·τα ι ή συνέχεια, ή όποία εί- 
λικρινώς εύχομαι, χαριν τής ύπολήψεως τή$ 
συνοικίας, νά αή σ; μπεση μέ τήν συμπλή- 
0<ο<ην τοΰ γνωστού έννβαμήνου !...

Ό  ’Ατ&δς

2ΞΞ Η ΣΤΗ Λ Η  ΜΟΥ = ΞΓ
Τελευταίως πολ )ο ί άπό τού ; άναγνώοτας 

μοΰ Αποβάλλουν διαφόρους παρατηρήσεις 
τω ν  έπί τή ; έν γένει μορφή; καί τοΰ περιε
χομένου τής «Σφαίρας» καί χωρίς νά περίο- 
ρ ίζω ντα ι μόνον είς θερμού; έπαίνονς, έ 
πβκτείνονται είς ΰποΛε ξεις, συμβουλάς, κλπ. 
Τας διαβάζω δλας αύτάς μέ εύ/αρίστησιν, 
δχι μόνον δ ιό τι μοΰ παρέχουν απτήν τήν ά- 
π ό ίε ιξιν  δ τι οί άναγνώσται παρακολο»θοϋν 
μέ ένδιαφέρον καί στοργήν τήν «ΣφαΧ .αν», 
τήν θεωρούν, δπως καί εΐνε. περιοδικόν δικό 
τω ν  καί θέλουν νά τήν βλέπουν διαρκώ; 
βελτιουμένην, άλλά καί διότι αποτελούν τεκ
μήριο ν τή ; όλονέν προαγομένης έκλεκτικό- 
τη τό ;  τω ν , πράγμα τό  όποιον μοΰ διώχνει 
δ α  μπορώ όλίγον κατ’ ολίγον νά το ϊς παρέχω 
έκλεκτοτέραν πνευματικήν τροφήν, τή ; ο 
ποίας νά είνε είς θέσιν νά έκτιαούν τή ν ά 
ξία ν  καί άπό τήν όποιαν νά εύχαρισιοΰνιαι.

’ Εκτός δέ τούτων ευρίσκω είς τάς έπ ιστο
λάς αύτάς κοί μερικάς υποδείξεις, τάς δ 
ποίας, μπορεί κανείς νά λάβη σοβαρώ; ύπ’ 
δψιν. Τ δ  μόνον πού μέ στενοχωρεΐ εΐνε δτι 
μερικαί άπ’ αύιάς εΐνε πολύ αφελείς, αύτό 
τούτο παιδικαί. Ό  κ. Raymond π. χ. ξο
δεύει τέσοα.ιες ολόκληρες πυκνογραμμένες 
σελίδες διά νά μού παραπονεθ[] κατά τής 
συνεργασίας τώ ν  άναγνωστών καί νά μού 
είπή δ τ ιτ ά  ποιήματα ποϋ δημοσιεύοντοι είς 
τήν στήλην αύτήν εΐνε άτεχνα κλπ. Ά λλά  
πρός Θεού, τ ί  άλλο κάτω έγώ άπό τής πρώ
της έμφανίσεως τής «Σφαίρας» παρά νά έ- 
πανιιλαμβάνω διαρκώς δτι ίέ ν  μένω εύχαρι- 
στημένος άπό ιήν συνεργασίαν τώ ν  αναγνω
στών! Λέν διαβάζουν, δέν προσέχουν, δέν 
έννοούν νά κοπιάσουν διά νά γράψουν κάτι 
υποφερτόν, άλλά ή μόνη τω ν  έπιθ '·μ ία εΐνε 
νά Ιδοΰν τήν υπογραφήν τω ν  κάτω από ένα 
εργον, άδιάφορον άν αύτό θά προκαλέση τά 
ε.ρωνικά μειδιάματα, ή τού: άηδιαστικούς 
μορφασμούς τώ ν  άλλων πού θά τδ  διαβα
σουν. Τ ό  «γ νώ θ ι σαυτδν» καί τό «κήδεσθαι 
τή ; άξιοπρεπείας τοΰ άτόμου σου» ε ΐ ιε  άλη- 
βώς πράγματα πολύ δύσκολα. Ά λ λά  τ ί  νά 
γίνη ; Τό περιοδικόν έχει καί μ,ευικάς ύπο- 
χρεώσει; άπέναντι τώ ν  άναγνωστών του, τάς 
όποιας δέν μπορεί νά παρίδη. Ο ί αειδ μορ
φωμένοι άς διαβάζουν δλην τήν άλλην ύλην 
άφοΰ τόσον τού ; άρέσει, καί α ; θε ·ρ ονν  άς 
μή ΰπάρχουσαν τήν στήλην τής συνεργασίας. 
Τ ί άλλο κάμω ; Οΰτε πρέπει νά ύπ ιρχη άμ- 
φιβολια δ τι αύιά ποϋ έγκρίνονται καί δημο
σιεύομαι εΐνε τά πράγματι καλλίτερα, εύνό- 
ητον έπομένως τ ί  είνε τά άλλα. Τά  ΐοια  έχω 
ν* άπαντήσω και δ ά τά  « ’ Ιδ ια ίτερα » περί 
τώ ν  όποιων μοϋ γράφει ό κ. Μ. Κς. Ό ο ο ν  
διά τά  δημοψηφίσματα ά ι ιε ε ί  _θη ά τ ·χ ώ ; 
δτι έλάχιστοι λαμβάνουν μέρος ε ΐιε  δ<οτι 
δέν £χουνκαιρόν, ε ΐ ιε  δ ιό τι δέν εΐνε ε ί ;  θ έ
σ ιν  νά τά παρακολουθήσουν tics  δι’  άλλους 
λόγους. Καί είς τού ; δεκαπενθημέρου; δια
γωνισμούς πολύ όλίγοι έλάμβανον μέρος. 
Παρατηρώ π. χ. τώρα  μέ τόν διαγωνισμόν 
τώ ν  ερωτικών έπιστολών: έ 'φ  τό θέμα εΐνε 
πολύ ένδιαφέρον καί πολλή; εύρύτητος καί 
έ ·φ  ε ΐ ιε  άνιιμφισβή ητον δ τι δ*.οι οί νέοι 
άμφοτέρων τώ ν φύλων γράφουν καί λαμβά- 
βανουν έρωπκ  ις έπιστολάς, έλάχιστοι μέχρι 
τούδε έχουν στείλβ ε ί;  τήν δίδα Νόραν. Καί 
άν μέν τούτο προήρχειο άπό συναίσθηοιν 
άδυναμίας. τδ πράγαα θά έδικαιολογείτο. 
Κατα τό  πλείστον δμως δέν οφείλεται είς 
αύτόν τόν λόγον. Δ ιό τι παρατηρώ δτι πολ- 
λαί και πολλοί πού έχουν αρκετήν ευχέρειαν 
είς j^ v  έκφρασιν καί χειρίζονται καλα τήν 
γλώοσ ιν, ά ντί νά καθήσο^ν νά γράψουν μίαν 
έρωακην έ*ιστολήν, είς τήν όπο αν θα τά 
κατάψερναν όπωσδήποτε καλά, προτιμούν 
νά σκαρώνουν διάφορά άθλια ποιήματα, τά 
όποία μού στέλλουν μέ άξιώσεις δημοσιεύ- 
σεως.

Δ ια τί αύτό ; Μυστήριον ! Οΰτε μπορώ νά 
πισιεύσιο ό τι εΰρισκόμεθα άπό άπόψεω; έκ- 
πολιαμοϋ ε ί ,  επίπεδον τόοον χαμηλόν, ώστε 
νά ϋεωρηθή ώ ;  άντιβαίνον πρδς τήν πατρο- 
παραδοτον σεμνοτυφίαν τδ  γεγονός δτι έ ας 
νέος ή μία νέα θα γράψουν δη ιοσ q  έροιτι- 
κήν έπισ<ολήν. Τά ξένα περιοδικά προκη ρύσ
σουν δημοψι|φίσαατα άπβίρως ^ε >ισσότερον 
άνοικτά. Τό  «Sourire» τώ ν  Παρισνων π. χ. 
έζήτησε τήν γνοιμην τώ ν  άναγνωστών του 
έπί τώ ν  εξής θεμάτων : «Μ πορεί μία γυ
ναίκα νά^εχη δύο ταύιοχρόνως έρωμε>ους καί 
νά τού; ά/απφ εί/.ικρινώ; -«.αί εξ ίσου ή 
ενας ά δρα^ δύο όμοιας έυωμένας ;»  «Τ ί  είνε 
προααώτΕυΟ/ ; "Ενας σύζυγος νά δ ια λ ί/fl 
τάς έρω^ένα; του μζεάξύ τώ ν φιλενάδων τη 
βΐ'ζύ,Ου ίου καί μία ονζυγος μειαξύ τώ ν φ ί
λων τοΰ συζύγου της ή δ ι ; » Καί δμω ; έπί 
τώ ν  θεμάτων αύτών διεξήχθη συζήτησι. σο- 
βαρωτάτη, ε ί ;  τή ν οποίαν έλαβαν μέρα; καί 
Ακαδημαϊκοί άκόμη καί έξή/θησαν συμπερά-

S-Tixoi του καρροΥ
(tjyavv όμι λίαι έπ ί/αρροί)

Καί ή μέν ΰπηνδρος 
κωλωτάτη  έστίν, 
ούχ ήττον κατά μοίραν 
κακήν καί τυφλήν 
τήν και έχει σύζυξ 
πόσως μέν γέρων 
ποδάγριος, 
έκ άντιθέτω ς δέ 
ιέη/Λς καί άγαν άγριός, 
τό όποιον 
δζει έμβαρουτίων.
Κ αθότι έάν έξαιφνιδίως 
μέ καταλήψη 
έπουτ >q ω.ιίως 
έϊηηατουντα οΰτον 
άτιμητικώς ^
όργισθήσεται σφοδρώς 

κατεναντίον έμέ τόν γέρων πρ>γάστορα, 
όποτοϋν τ ί  χα ι.βέρια μάσθορα ;
Θα καταπέση έπιοραχιως μου γρονθοπατινάς, 
καί θά χορευθή ύφ’ έμοΰ έν τφ  τεψ φ  ό καρ- 
τό δποίον  ̂ [.ιιλααάς,
θά μέ ποιή ιη  καπαμέαν μετά κρεμμυδακίων. 
Ά ργοτέρω ς  δέ ύ.ταγών ές δικαστή.ηον, 
μέλλει κατασκευάσαι καταμηνυιήριον, 
καί προσλαβούναι διαζύγιον.
Ό π ό τε  ή γυνη φορτωθήσεται έμέ δίκην ύπο- 
τό  όποιον [ζύ/ιον
δς μέ έγκαταλείπχι το ιοΰτον άσθείον.

Ό  * 4γκα·&άγγίλο$

^ Α / Λ Ι 2 Τ | £ 4 Α
,  Έ  χήρα, άπάνου έκεί στό λιακωτό 

βρακά; νταβράντιστος ντυμένη, 
μέ φέσι στό κεφάλι πλαγιαστό 
καί μ’ άιπρη βράκα φουσκωμένη, 
τ ί  τίς  κοπέλες κυνηγά; λωλά 
πού μέ χαχάνια τρέχουν γύρα ;
Μήπως κι’ έσύ οτόν ύπνο σου συχνά 
κανα λεβέντη βλέπεις, χή>α, 
πού μ’ ανοιχτή σέ κννηγά άνκα1 ιά ;
Κ α ί πές, μου, χήρα. σέ προφταίνει 
καί ξαπλωτή σέ λιώνει σ τά  φ ιλιά , 
ή πρίν ξυπνάς, καημένη ;

Α. Πάλλης

ζ ϊ ί  iH P Iitli VcTtfliiYMW Ο
(Έκάοττι ίνχρισις ψευΛωνύμου διά τό 1919 δςαχμή 

μία. Ο Ι έγχςηνον 11 . ψευδώνυμα πρί π-1 να μάς γρά
φουν τό ένυμα καί τήν ίκεύσυνσίν των. ι

Έ ν ΐχ ρ ίϋ 'η σ α ν  τά  ψ ενδώννμα  :
«Κόκκινος Βράχος» «Α σύρμ α το ; Λαρίσσης» 

«Σύλβιος» «Rose d ’ amour» «Κ ρη ιικό Ναυτό- 
π ιυλο» ’̂ Ερωτιδεύς» Σεμίραμις τού Β ιρρά» 
«Χ α ρ ιΤ α ξώ ν » « Ιΐυριφλεγές δ ιμα» «Χρυσαυγή» 
«ΙΙεν τελ ιώ τισσα » «ΙΙριγκήπιασα τών μολαρίων» 
«Ροβεσπιέρος», «Ά γα μ έ  νων Δού ας», «Ν εα 
ρός Σιδηροδρομικές» «Ξένος τού Πύργου».
«►--------------------------- · --------------------------- 4
Ε Κ Α (  >Τ. E l  a

Έςε>όι>ι) υπό τοΰ κ. Κ. Φ ιλτά ίχς »ή Ν αυ
μαχία τή ; "Ε λλη ;», ίίτό^ η  ια.

^ — ^ ΗΗ ~ ........ r r »
σαατα σαφή. θετικά , ψυχολογημένα. Πρέπει 
άρα γε νά υποθέσω δτι ιό  Ελληνικόν άνα- 
γνωστικόν κοινόν καθυστερεί κατα μυριάμε- 
τρα τοΰ κοινού τώ ν άλ ων κρατών ;

Έ ρ γ α  ένέκρινα τών κ. κ. Μ . Κς (τά  δύο 
τελευταία τετράστιχα, δ ιό τι τά  άλλα δύο 
περιέχουν λ^ξει; σ,.εδόν άνύπαρκτες), Σ .  Π ε 
τρά καί Κ . Κυριακοπούλου (μετά τήν βεβαί- 
ωσίν του ). Ό λ α  τά  άλλα, πού έλή ρθησαν, 
δέν ένεκρίθησαν Ό  κ I .  Π ίππας δέν πρέ
πει νά παραπονείιαι, άν μοΰ στείλη τίποτε 
καλό, νά είνε βέβαιος δ τι θά  δημοσιευθ^. 
Μά νά εΐνε καλό. Κίς τόν κ. Κ. Τ ζηρ ίτην ά
παντώ  δτι δλα αύτά τά  περιοδικά, πού μοΰ 
άναψέ,ει,τά  λαμβάνω καί, που καί πού, δταν 
βρίσκω κανένα καλό, τό δίδω πρός μετά- 
φρασιν είς τούς τακτικούς συντάκτας. Πρεπει 
δμως νά ξεύρυ δ τι άπό τά  Γαλλικά ίδια»; 
περιοδικά έλαχιστα πράγματα μπορούν νά 
χρησιμοποιηθούν, άφ’ έ ό ; δ ιό τι τά πλ·Ισ τα  
άνάγονται βίς περιβάλλον έντελώς ξένον τοΰ 
ίδικού μας, καί άφ' έτέ ου δ ιό α  οί σ υ '»ρ · 
γάται τω ν άποβλέπουν κυρίως είς την μορ
φήν. τήν κομψοτηια τή ; έκφ.άαεως καί Τήν 
δροσιάν τή ; φριισεως βνός κομματιού, χωρίς 
νά πολυσκοτίζωνται διά τό  ένδιαφέρον τής 
ύποθέσεωι καί τήν πλοκήν της. 'Οσάκις δ 
μω βρίσκει κα,ένα κα όν μπορεί νά μοϋ τό 
στέλλη. Αύτό πού μετέφρασε, δπως καί μό
νο ; του θά έννοεί, δέν έχει κανένα ένδιαφέ
ρον γ ιά  μάς.

Ο Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

’&{νωνα;
και κουζά

*0  Διδάσκαλος — Π οιό ζώ ον I  ε ι τήν με· 
γαλειτέραν άφοσίοισιν ποός τόν ανδρα ;

*0 ί* θ η τή ς ·—  Ή  γυ>ή.
Ή  Ονζνγος (κατά  τήν διάρκειαν τής φι- 

?Λνεικία>). Φαινόσουν τόσο ή ιερός, σάν 
άρνανι, όταν μέ ζή τησε; γιά  νά μέ παρης.

Ό  σ νζν γο ς . — *Ισυ»ς γ ια τί έαυ εκανε3 σαν 
λύκος ώ ;  πού νά σέ πάρω.

_  *0 άνδρας μου είνε τόσο ζηλιάρη;.
— Τ ί  παράδοξο !
— Γ ια τί, ό δικός σου δέν εΐνε ;
—  Βέβαια, όχι !
— Τ ί  ταπεινυιτικό !

Λ-ίρα.— Τ ί  θά ίινες γιά  νάχης μαλλιά σάν
τά  δικά μου ;

Αόρα .— Δέν ξεύρα>. Συ πόαα εοωοες ;

  Γκαρσόν, εΐνε φρέσκα αυτα τα  αυγα ;
— Δέν ξεύρω, κύ ιε ! Ε ΐνε μόλις μιά έβδο- 

μάδα πού έπιαοα έδώ έργασία.

— Τ ί  ε ΐ ιε  ό μπαμπάς σου δταν τόνε ρώ 
τησε: άν άποροι σε ς νά μέ πανιρευθή; ;

— Κυρίως δέν άρνήθηκε, μά έθεσε ένα δρο.
—  Ποιον ;
— Είπε πώς Οά μ* έβλεπε πρώτα κρεμα

σμένη. ______
‘Ε κ ε ίν η .—  Ν ομ ίζω  δτι εΐσβε έραστής τής 

μουσικής, καί τή  νο ιώθει*.
’Ε κ ε ίν ος . - “Ω 1 Ναί ! Μά δέν εχει να 

* κάνβ. Μπορείτε νά έξακολουθήσειε να παί- 
•ζετε. .

*0  Φοντενέλ ποΰ άγαπούσε πολ.υ τα  σπα
ράγγια μαγειρεμμένα μέ λάδι, έκαλeJe κά
ποτε είς γεύμα τόν άββάν Ζερασσόν, ό ο 
ποίος δέν έτρωγε ποτέ τά  σπαράγγια παρά 
μέ τό βούτυρο. Γ ι ’ αύτό Ιδωκε έντολήν στή 
μαγείρισσα νά μάγειρέψη τά  μισά μέ  ̂λάδι 
καί τα  άλλα μισα μέ βούτυρο. *0 άββάς 
ήλϋε, άλλά προτού άκόμη καθήση στό τρα
πέζι, έπεσε νεκρός άπό άασπληξίαν. Η 
πρώτη άμέσως δουλειά τοϋ Φ οντειέλ  ήτο νά 
τρέξα οτήν κουζίνα καί νά φωναξχι στή μα
γείρισσα :

— Ό λ α  μέ τό  λάδι...δλα μέ τό  λαδι !...

Ό  Λουδοβίκος 16ος ώμιλοϋσε κάποτε περί 
τής έξουσίας πού έχουν υί Βασιλείς έπί τώ ν  
ύπηκόων τω ν . Ό  κόμης Γκύς παρετηρησεν 
δ τ ι ή έξουσία αύτή δέν εΐνε άπεριοριστος.

—  ’Απεριόριστος, φωνάζει ΐυμυηιένος ο 
βαυίλεύς. "Ο ταν σάς δια τάξω  νά πέσετε στή 
θάλασσα, οφείλετε νά τό  κάμετε χωρίς δι
σταγμόν.

Ό  κόμης ά ντί άπ αντήσεις  πήρε τό κα
πέλλο του κι* έκινήθη βιασακός πρός τήν 
πόρτα.

—  Ποΰ π ά 'ε  ; τόν έρω τά  ό βασιλεύς.
— Π άω νά μάθω κολύμπι, γ ιά  νά μήν 

πνιγώ, δταν θα μέ δια τά ξετε νά πέσω στή 
θάλασσα !...
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Ά ν  πρέπει νά μ’ άγαπήσης, μή μ* αγαπάς 
γιά  τίποτ* άλλο, παρά γιά  χάρη τής άγάπης 
μόνο.

Μί)ν π$ς: «τή ν  άγαπώ για τό γλυκό της χαμο- 
γβλο, για τό  γλυκό της βλέμμα, ή m v εύ/ε- 
νικια ομιλία της, ή γιά  μιά πανουργία τή ; 
σκέψη; της, πού έρχεται τόσο τα ιριαστή  μέ 
τή  δική μου, ή γιά  άλλα χαρίσματα πού δ ί
νουν τόση εύχαριστην έντυπωσι στήν εποχή 
ποϋ ζονμβ.» , ,

Μα οδιβ άπό ευσπλαχνία μή μ αγαπάς, 
ούιε άπό οίκτο, πού δείχνεις όταν σφουγ- 
γ ί ζΉς τά  δάκρυα μου, γ ια τ ί μπορεί νά λη 
σμονήβα νά κλαίη ένα πλάσμα, πού πολύ 
πολύ τό  παρηγόρησες μέ τά  χρυσά σου λόγια, 
κ’ έτσι χααενη νά παη ή άγάπη σου !_

Μά άγάπα με γιά  χάρι μόνο τής αγαπης, 
γιά  νά μπορης έτσ ι πάντα ν αγαπάς, παντα, 
πάντα δσο ζ -Q ή Ά γ ά τη .  Τρικ.
Ρονφ ίνου  επίγραμμα
Κι άν Χήι Ε »1 ώκης «>* W *  or’ άνιβοί ιι
γίνκά y/ικά απαλό ·νρτα xain.axya οιό όχημα 
8μ<ος ϋ ν  γγίζΐι άχ^όχειλα ή Ενρωπη, μά, χ ο ί-[ίώψιας
στόμα μ* οιόμα, χήν ψνχή U t  μ ίς *ά νύχια βθο-.-(χ**·

Έ ρ ω τ ι χ α ϊ  Ι π ιο τ ο λ α Ι

Έ ρω τικάς έπιστ··/.άς διά τόν προκηρυ- 
•/ΰέντα διαγωνισμόν βλαβα εκ μέρους ιω · 
χ χ. Ν ι« »λ .  Ίω αννίδη , άνθυπολοχαγου, 
Νίκου -Αρκαδικού, Γ . ’ Αλέξανδρου, Συρανό 
ν ιέ  Μπερζεράκ, Ν. Κ λ - η ; ,  Άποκοσμαυ και 
τώ ν  διδων Τ ιτίκας (μέ πολλήν μου * » W ·  
στησιν τήν έπαναβλεπω). Σόφιας Lys, 
π ιώτου Marraine καί Εύας.

Είς τας άπορίας τού κ. Γ . Πανέλη έχω 
ν’ άπαντήσω δ τ ι γίνεται δεκτή καύε έρωτικη 
έπιστολή την ό.τοίαν σ ιελλει ό έρωμένοί 
πυός τήν ερωμένην τ··υ και ταναπαλιν, εις 
οίανύηποτε κατάστασιν, ή περίοδον ευρισκε- 
τα ι τό  μεταξύ τω ν αΐ-ίθημα, είτε  δηλαδη εΐ- 
τήν άρ/ήν του, ε ΐ ιε  είς τήν άκμην του, ειοε 

1 ε ί · τό  τέλος του, ε ΐιε  καί μετά τό τέλος του. 
ε ίτε  έάν γνω  ίζω ντα ι οί αλληλογραφούμε,, 
είτε όχι, όπω ; συμβαίνει συνηθω; μέ τονς 
άνταλλάσσιντας δια μέ .ου τω ν  ™ ’ιο^,* “ ν ; 
Μπορεί έπίσης δ το .ο ; θελει να μου σ ειλη 
αίαν έ^ωτικ.,ν έπιστολήν την οποίαν 8λαβε« 
έκ μέρους μιάς νεας, ύπό τ  ιν π ^ -τοθεα ι 
δ τι λαμ βιιε ι τήν συγκα£αθεσιν της. έπίση. 
καί μία νέα τήν έπιστολήν ένό ; νέου, αρκεί 
νάδιαπνέετα ι άπό ερωτικόν α ΐίθημ α  ^ ι ι  να 
είνε καλογραμμένη. Δέν πειράζει δέ ά ν α ν τ ι  

I 60 είνε 55 ή καί 60 στίχοι, οπως δέν πβιρα 
ζ ε ι  νά εΐνε καί μικροτέρα.

Ή  Δίς Ν Ο Ρ Α  

Α Ι  ώ ρ α ιό ι ε ρ α ι  ‘Ε ίλ η ν ίδ ε ς

Έ λήφθησαν τά  ψηφοδέλτια τώ ν  « υ0ι* ν 
καί διδων ^ύτέρπη; Πετρακη, Α ^ α ς  Κ  σ ^ ,  
νρυ φ ίλη ς  Αθανασίου , Αελας Μ., Σκορδό
πιστης Μαύρης Τηιγγανας. Μαίρη-, Παξιμα 
δο κλέφτρας κ α ίτ ώ ν  κ. κ Γ . Σ,αυροπουλου, 
Ν  Παπακωνσταντίνου, Σ . Κοσυνιωτη, 
Κωτσιοπούλου, I  Τανη, Δ. Ν^κολαου, I .  
Κουμετοπούλο··, Λ. Βρυωνη, Μαυρου Καςκι 
βιού. Αλύπητου, Ιωανάθαν Νικ^ Κνίν., Α 
σόφου, Ε. Ζ ,  Ανεμομύλου, Βλ. Μ ., 
Ρούσσου καί I . Μεταξάκη.

Ή  επιστολή τοΰ κ. Ε. Μηλιαδη έλήφ η
ΰπ’ δψιν. Επίσης καί του κ. Ν . Βεργανε- 
λ ά κ η ,  μολονοτι διά τήν τά ξιν  την δηλωσιν 
αύτήν έπρεπε νά τήν κάμη ή ένδιαφερομένη_ 
Όπωσδήποτε θά τόν παρακαλουσα να μου 
έΐηγήση είλίκρινώς ιούς λογους.
’ Συαφωνα μέ τάς παρακλήσεις δλων σχε

δόν δσοι μετέχουν τού δημοψη ι £̂ α τ? «
Ιδίως τώ ν  νέων χωρων, τη ; Μικρας Ασίας 
καί τής Αίγύπιου, ή προθεσμία παρατείνετα ι

έπί δίμηνον είσέτι. Ί ρ ι ς

Β ' .  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ς  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς

Έλήφθησαν διά τόν β ’ . φιλολογικόν δια-

Ίω α ννίδη  (είχε γίνη συγχισις, όπωσδήποτε 
τό  δικό σας έλήφθη υπ Οψιν).

Ή  προθεσμία τή ; υποβολή; έργων έλη- 
ξεν ή ιη  άπό τή ; παρελθούσης Τ ετά ρ τη ;, έν 
τούτοις θά ληφθούν υπ οψει και οσα ποιή
ματα ληφθοΰν μ«χοι τή ; 2 ιης τρέχοντος ε ;  
δέ τό ά.ιέσως έπό ιενον φυλλον <>“  δ Π^οαι- 
ευθΰ ή έκθεσις τή ; κριιικης ε,πιτροπη,.

^  Ε Ι Τ Η Σ Ι Σ  E I S  Γ Α / Λ - Ν
Ό  Κ ό σ τα : έχαιρέησε έπισήμως και είπε : 
_  Α κρ ιβ έ καί μέλλον πεθερέ μου, λαμβά

νω  τήν τιμήν νά σοϋ ζη τήσω  την χείρα της

Ν ΐΙ°Κ ώ σ τα , φίλε μου, ξεύρω δτι είσα ι ακό
λαστος, χαοτοπαίκτης καί μέθυσος. Αρνουμαι. 

—  Ά λ λά . μπαμπά μ ου !... , . _  . ,
_  Σ ι ω π ή ,  Ν ίτσα  . Είπα οχι, τελείωσε. Αύ

τός ό γάμος δέν θά γίνη  ποτέ, έφ δσον

' έΥ -Ή ν ν ό η σ α ! είπεν ό Κώστας καί μέ μ*γά- 
λην ψυχραιμίαν άνέσυρε άπο τήν τσέπην του 
Ε να τέ  ειον μπράουνιγκ, έπυροβολη<:ε κατα 
τού ίδιοτρόπου πατρός, κα έπεσε στην άγ-

νά πα,τρβυτουμβ.

ΓΙερδικω μ π λί μ · r 
Του παχουλό γΐρακι 

μί τιιΰ φαρδύ ιιανικί^ 
ναν τώΊ«>«ιπ (.ουσκέφα. 
λου τρεις μ^ρες κι τρεϊ 
νύχτις, κ ι’ ή |
του Μαγιού κί ή νυ/ 
τού Γιννάρη. Έ ,  καλ^ 
ντέ, μάς πήριζ τ ’  α ύ τ ι; 
μέρα μβο'αέρ’ . · · ·  τ0® 
ξέρ*μι πώς έχ*ς & ιμονρΟ 
φου χέρ· κι* μιγαλου- 
γιά  νά β’ τάς μαβές δ ,τ ΐ  

βιαθή απρουστάσ’ , σάν κί νάεισι ύποργός τώ ν  
οίκουνομίκών τ ’ ς μπουλσιβικίας, ά τ ’ κουνου- 
μιέτι νιά χαροϋλα άπαιός τ ’ . Μ ’ σάν, κι  ̂
έχ’ ς κί τίπουτ’ ς άλλου, βουαπυριασμένου τ  
διαόλ’ . Χέρια μουναχά κί στόμα τρεϊς  άπ θα- 
μές μάκρου κι’ άλλιες τόσις πλιίτου, Οαν κί 
νάνι τ ’άμπάρ’ τ ’ς μπρατοέι.ας^ τ ’  μπαρμπα 
Λούκα, άπ’ σκώ το ισ ι πρόπβρ^* Τ* φώκια, κΐ 
δέ σκώτουνι κάλλιου ίσένα, φώκια γ ιά  φώκια 
μαθές, νά λυ τροιθώ  κί γώ  άπ’ τ ’ ν έγνοια σ .

1 ί νάν τού κάνον, ούρή καντονμπασμέν , 
τού χέρ’ μανιιχά ; Χ ερ ’ έχ’ κ ι’ ή ντελμπιντέ- 
ρισσα ή Βασίλου, άπ’  τ ’ ς λ ιέν ο?λ* νά σ τμωσ^ 
ταύ μπράισου τ*ς νά  γύρουν. Χέρια ‘ χ νι κι  ̂
οί έφουπλιστάδις κ ι’ οΐ έφουπλυστρις, γιατ 
άλλοιώ , που θά νάβαναν, ούρή χαζή, τά  δαχ- 
ιυλίδια τ ’ , κί τά  βραχιόλια κί τά  λουρόΧα^τα 
μπρατσιλέ ; Χ *ρ ια  κ ίπ ό η α  Ιχ’ μι κι* ούλ ’ οΐ 
άνθρώπ’ , για ι* άν δέν εΤ,αμι πουδαργια τ ι  θα 
γένουνταν ο ΐ ποπ’τοή ες κι* ι>1 τσαρ’χάδνς | 
Κ λιέφτις θά  νιϊβγιναν β ·ού  κλαρ ί;

Μ ’ ίσύ τ ί  άλλου έχ*ς Ιξόν άπ’  αύτίνα ; Ού 
μύθους σ*·Ινιοδιν ξ'λάγγ0υ^°υ» * *
νί, κί τρ ίχ ' ούλουνένα, δσου δέν Τοέχ'νι < υ ιες 
αντάμα ή βρύσβ; τ 'ς  Ά νθή νας, σπολλ τ π 

ι σέ πήρι χαμπέρ’ ού κύρ-δ'.,μιρχους ου Παητς 
I νά σί κ’ βαλήσ* ίδώ , κί τύφλα νάχ’ νι μπρου- 

στά σ ’ ούλα τά  νερά τ* Κ>υκιναρά. Κ ι τ ί  νά 
είποΰ ού δόλιους γιά  τά  μάτια σ’ άπ ttv i σον 
τ ’ ς κουκ’ βάγιας, τ ’ ούνιά ο’ άπ' ε ίν ι σάν τα  
φτιρ.ι τ ’ς νυχτιρίδα , τού σαγόνι σ σαν κα- 
λαποδ’ ζιρβ ί, νούμερου σαράντα πέντι,^ τά  
δόντια σ’ σάν τ ’ άγριόγουρνσυ ! Σ έ γλιεπ κά
νας χ’στιανός τ ’θ ιού  κ ί τώ ρχ ιτι πώς βρίσκιτι 
στού ζουουλουγικό κήπου.

Ά ,  π ’ Λά σί φάη ού λύκους, μουρμουλύκει- 
ουν τ ’ διαόλ*, .τέτο ια  σέ καρτέραγα νά γέν ς 
ίγώ , πέρι νά ji ή πιό Λμμουρ’ άπ’ οΰλβς τ  ς ®μ 
μουρφις σάν άνεράΧδα κί νάεινι τά  δυό μα
τάκια σου γλαρά, τά  φρύδια σου γραμμένα 
νάεινι κί τ ’  άχειλάκια σου μέ μέλι ζυμουμένα. 
Κ ί νά σ' λιέν ούλ τού τραγοϋδ’ άπ’ λιέει ού 
Ά ντρέας ού Σούτας, ού σφουγγαράς, ονιες 
είνι, μεθυσμένους— κί πότι δέν είνι, πές 
Ίσ ύ  ’σι κι’ άλλη μίνια σί τούτουν ιού ντου
νιά,τόκάλλι σου,κεράμου,>·έν τώχ'άλλη καμία.

"Α ειντι τώρα, μή σέ πήρι τού παράπουνου 
κί άρ’χινήης νά ρέκαζης σά γίδα, σπ τήν 
πάνι γιά  σφάξ’ μου. Δέ ο’ εϊπαμι κί καμπούρα. 
Ναί μέν δέ σ’ άντιλιεου τοϋ δχι, εΐσι κι σϋ 
νιά ψ’χούλα άσκημη σά σκιάχτρου, ε ίν ι όμους 
κί κάτ’ καρςικάξι, ίδώ  στ* Ά ν<*ήνα κί πρώ :α  
πρώτα κατ’ ήθουποιές, κόυρίστις κί τραγ δ«- 
στρις, άπ’ τ ’ ς γλιέπου κί παρηγουριέμι κανιά 
στάλα γιά σένα. Μπρουστά σί δαυτις ίσυ εΐσι 
καλλουνή. Γ  ιά ταυτου κί τ ’ άπουφάσ σα να 
σ’ βάλου κί σένα κάλπ' στού δημουψήφ βμα 
άπ’ έβαλι δώ ή «ΣφαΧρα», γ ιά  νά π άρνι βρα
βείου ή ούμουρφότερις γ ’ ναΐκις. Τού λ πόν να 
πάρ’ς ένα στράτσου χαρτί κ ί νά πας νά μα- 
ζώ η ξ άπο\τγραφές άπ’  ούλου τού συγγινουλόΧ 
μας, σμπεθερ’κά, κ’ μπάρους κί παρακούμπα· 
ρους κι’ άπέ νά μ4- τού σ τε ίλ ’ς Ιδτο κι θά πα· 
σκιΟου νά κάνου κανιά καλπουνόθεψ^ να σί 
βγάλου πρώτ’  κ ί καλλίτερ* καλλουνή τ  ς Λιβ- 
π.νοΰς, τ '  Β άλτ’ κί πάης ξεροι-καμπίας.
Τ  ι,ϋτα κί μένον Μ ή τρονς Κ ον  ’ρνόγαλονς
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£ % ε ν α ν  ζω γρ ά φ ο
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Έ ν α  πρόσωπο ώχρό χ ι’  ένα βέλο μαύρο, 
καί κάτω άπό τό  μαύρο βέλο δυό μάτια 
« ι ό  μαύρα άπό τό μαύρο βελούδο, πιό με
γάλα άπό τό  μισό πρόσωπο. Ή τ α ν  δλο μά
τια .

Μ ι  τά  μάτια δέν κύτταζαν ποτέ τίποτα.
Κύττα ζαν μακρυά, σέ απόμακρους στοχα

σμούς.
Κ α ί συχνά τά  κρατούσε κλειστά. Σχεδόν, 

πάντα κλειστά. Κ α ’ι τά  βλέφαρα, κλειστά’ καί 
μεγάλα, μοιάζανε μέ δυό λοβούς λευκών κο· 
χυλιών, και ή συστάς τώ ν  βλεφαρίδων, σω 
στή φωτεινή άψίς άπό έβενο, είχε μιά τέτοια  
παράξενη σκοτεινή άπόχρωσι ποϋ σ' έκανε, 
νά φρικιάς.

Σοϋ προξενούσε ρίγη, χωρίς αύτήν κανένα 
ρίγος νά τήν συγκλονίζω. Ή τ α ν  δεϋάξι χρό
νων κ* είχε φύγη γιά  τόν απόμακρο της κό
σμο, γιά  ενα κόσμο ονείρων, ίσως, δπου κά- 
νένας δέν μπορούσε, κάνένας δέν ήξερε νάν 
τήν άκολουθήση. Ή τ α ν  πιό κλειστή άπό τά 
κλειστά της βλέφαρα καί πιό άπόμακρη άπό 
τά  μάτια της, τά  μάτια τά  φωτεινά  κα* 
μαύρα σ&ν μισαναμμένο κάρβουνο, ποϋ πάντα 
έκλειναν μέσα τόυς τήν θύελλα.

Π οτέ  σχεδόν δέ μιλούσε. Κ α ί τά  λόγια πο'ύ 
έλεγε ήσαν σταγόνες στοχασμού : διαμορφω
μένες, στρογγυλΐς, πέφτοντας κατά χανονιχά 
διαλείμματα, λιγάκι κουρασμένες.

Πόση κούρασι καί πόση γεροντική γαλήνη 
είχε πέση σ* έκείνη τή  νιότη  ! Ί σ ω ς  ήταν ή 
τρομερή ώχρότης της πού έκανε χλωμή τή 
ζω ή τη ς ,  ίσως ήταν μαγεμμένη. Λές καί μιά 
αρρώστια μυστικής τής έκμυζοϋσε τό  αίμα, 
λ ίς καί _ μιά μαύρη μάγισσα κρυμμένη στό 
προακεφάλι της, ρουφούσε, τή  νύχτα, τήν 
πνοή καί τή ζω ή  της...

Ή τ α ν  μιά ζω ή  δίχως κίνησι, δίχως σάρκα 
καί νεύρα. Έ μ ο ια ζε  μέ λίμνη ήίυχη, γαλή- 
νια, κάτω άπό αύγουστιάτικο φεγγάρι, δταν 
τά  νερά εΐνε ήρεμα-λάδι.

Κ α ί δμ ως...
Τήν ώνόμαζα «Μ ικρό Μυστήριο» πρίν νά 

γνωρίσω τό  μυστήριό της.
Φορούσε πάντα μαύρα, δλη μαύρα.
Μικρό Μυστήριο 1 ήταν μιά νυκτωδία τοΰ 

'Σωπέν, μιά σονάτα τοΰ Ν τντλσ , ό ‘ Αμλέτος 
γυναίκα.

Ό τα ν  κυττάζοντάς την άπό τό  ΰψος τώ ν 
τρ ιάντα  μου χρόνων, τής έλεγα μέ ΰφος πα
τρ ικό : «δυστυχισμένο πλασματάκι 1 υποφέ
ρει? » » ι ( χαμογελούσε μ* ένα χαμόγελο έλαφρό, 
διφορούμενο. Κα ί κύτταζε μακρυά : τούς 
στοχασμούς της, καί τό  μυστήριό της, μέ τά 
μάτια τής θυέλλης, τά  μάτια τά  μαύρα σα 
μαϋρο βελούδο. "Υστερα κλεινώτανε μές στά 
μεγάλα βλέφαρά της, μέσα στούς άσπρους 
λοβούς τώ ν ματιών της.

—  Μικρό Μυστήριο, γ ια τί είσαι τόσο μα- 
κρυά j

—  Εγώ  μακρυά ;...μά γ ια τί ;
—  Μικρό Μυστήριο, γ ια τί δέ μιλάς ποτέ ;
—  Θεέ μου J...TI πρέπει νά πώ ;
Μ ιά μέρα τήνε ρώτησα :
—  Σκέφθηκες ποτέ τήν 3γάπη ;
Μέ φωνή, πού έτρεμε λιγάκι, έ ρώτησε :
— Τήν άγάπη ; . . . τ ί  εΐνε ή άγάπη ;
Κ* υστέρα κλείστηκε πάλι μέσα στούς ά

σπρους λοβούς τώ ν  μεγάλων της βλεφάρων.
Η ταν άπόκοσμη, ήταν μακρυά άπ τή 

ζω ή . Ή  ψυχρότης της τήν απομάκρυνε άπό 
τήν άγάπη. Έ π α ιζε  πολύ καλά τό  πιάνο, έ- 
παιζε σχεδόν πάντα Σοΰμπερτ. Μά &ν στήν 
συνομιλία,σέ καμμιά συνάντησι δποιαδήποτε, 
τήν πλησίαζε κάνεις, γιά νά τής πή κάτι μέ 
άβροφροσύνη, έκείνη άπαντοΰσε με ενα μι
κρό λογάκι ξερό, άπότομο, μέ ένα χαμόγελο 
λιπόψυχο, θλιβερό : «Γ ιά  τήν άγάπη τού 
Θεοΰ Ι.,.Μ ή λετε άνοησίες !...»  ή «Γ ιά  τήν 
άγάπη τοΰ θεοΰ ]. . Μήν εΐσθε καί σείς ανό
ητος...» ή « νΩ !... ξέρετε, μερικές βλακείες, 
σέ μένα δέν κάνουν οΰτε κρϋο οΰτε ζέσ τη ».

Κ ι έπαιρνε άμέσως ενα τέτο ιο  ΰφος άγα- 
νακτήσεως και πείσματος πού άνάγκαζε τόν 
άλλον νά σωπάση. Κ ι’ έκείνη,μέ τά μάτια χα
μηλωμένα, τυλιγώ ταν μέσα στή σιωπή της, 
σαν μέσα σέ σάβανο.

*Η μητέρα της έλεγε : «πολύ, πολύ ήσυχη, 
^ ήλικία τη ς -α υ τή  θά γίνη καΛόγρηα».

Ο πατέρας της* τήν έπήγαινε έξω  σέ μα- 
κρυνους περιπάτους, νομίζοντας την άρ- 
φα>οτη.

^ ·8Υβ 1 «Ό χ ι...π ρ ό ς  Θεοΰ ! 
αβν «χει τίποτα ...εΐνε, να£, λίγο άναιμική..,

τ “  *?<?ι’ τ0ι(Ι «ήμερα εΐνε δλα αναιμικά... 
Μή φοβασθε, στέκει καλά.»

Έ γ ώ  καθώμουν στό Γδιο σπίτι.
Κ α ί είχα ενα παράθυρο άπέναντί στό δικό 

της.
Κα ι τά  δυό μας παράθυρα βλέπαν σέ μιάν 

αυλη στενή, σκοτεινή.
Τό σπ ίτι ήταν παληό, ot τοίχοι Ιεθορ ια - 

αμί ν°Λ ’ ?“ αΡε0 ϊω μένοι γεμάτοι σ/ισιιάδες.
Καθωμαστε στό τέταρτο πάτωμα, καί δταν 

κυτ τα^αμε κάτω, στην αυλή, μας οραι νώταν 
πως κυτταζαμε στό βάθος πηγαδιού.

Έ γ ω  ήμουν ξενιστής έκεΐνον τόν καιρό. 
Εγω ήμουν πάντα ξενύχτης· γ ια ι ί σ ι ήν 

ψυχη μου υπάρχει μόνο ή νύχτα' γ ια τί στήν 
ψυχη μου υπάρχουν μόνο ταΐστρα' τάστρα τά 
μακρυνα που ποτέ δέν μουκαναν κακό, ή 
νύχτα η σιωπηλή που μοΰ δίνει τή μοναξιά 
καυτήν α/απη, τής δυό μόνες ώ.ιμορφιές τής

Μ ιά νύχτα μοΰ έφάνη σέν  ν ’ άκουσα θό
ρυβο εξω  στήν αυλή.

Η ταν αργά. Ισω ς τρεις υστέρα άπ* τά  
μεσάνυχτά.

Κύτταξα μέσα άπό τής γρίλιες τή ; κλειστές· 
σβ σ 1ιπα ’ μέσα στήν κάμαρά μου,

? τ ?2,/αυ ** έπεφτε, άπό καιρό σέ καιρό, 
μια αδύνατη ακτίνα τή ; Σελήνης, γ ια τί ή 
Ζ ίλήνη ταξειδευε ανάμεσα άπό βουνά σύν
νεφων και κύτταζε τόν κόσμο μέσα άπό 
της σχιμαδες.

Κ ύτταζα  τήν αυλή μέσα άπό τής γρίλιες 
τη ; κλ«ισιές. Μ ιά σκιά σκαρφάλωνε στήν 
άβυσσο. Δυό παράθυρα ήταν ανοιχτά. Δυό 
Λ“ βα®υρα otl^v αύλή : τό  ένα ένός φοιτητή  
τή£ Νομικής ποϋ καθώ ιαν στό τρίτο τιά.· 
τωμα, τό  άλλο τοΰ Μικροϋ Μυστήριου.

Σ τήν αρχή πήγε ό νοΰς μου στούς κλέφτες, 
μα οταν είδα, σέ μιάν άκτΐνα τοΰ φεγγα· 
ριοΰ, τό  Μικρό Μυστήριο νά σκύβη έξω  άπ"

. ^αραθυρο, μέ τό  πρόσωπό της πιό χλωμό 
κι από τό φεγγάρι, καί μ’ ένα σάλι στούς 
γυμνους της ωμούς, έννόησα...

Ο νέος έκεΐνος κεί κάτω, άπό τό τρ ίτο  πά
τωμα, έτσ ι σχεδόν δλες τής νύχτες διεκινδύ- 
νευε τή ζω ή  του γιά νά φθάση κοντά της. 
Επαιζε τη ζω η  του σ’ ενα ταξείδ ι τρομερό, 

έναέριο, κρατούμενος άπό τά  παληά σίδερα 
του νεροσωλήνα και τής άλλες προεξοχές.

Εγω τόν παρακολουθούσα στό τρομερό 
ταξείδ ι του, κρατώντας τήν άναπνοή μου, ό
πως και τό  Μικρό Μυστήριο.

Αν λιγάκι λάθεβε ! Τ ίποτα  ! ένα κατρα-
κυλισμα, ενα κρανίο συντριμμένο κάτω  στής 
πλακε; τή;_αύλή;, ενας έρως πεθαμένος.

Κ ι ετσ ι έμαθα τώρα, τό μυστήριό της, ά- 
κομα, και την αφορμή τή ; χλωμάδας της" τήν 
αγαπη, τήν αγωνία της δλων τδ ν  νυκτών, 
που παρακολουθούσε τό  σκαρφάλωμα τοϋ 
ερωμενου της, μέ τήν τρομάρα στήν καρδιά 
και της μυστικές, τής κρυφές της τέρψεις 
ολων τω ν  νυκτών !...

—  Μικρό Μυστήριο, σκέφθηκ2ς ποτέ τήν 
άγαπη ; 1

~  ; · · · τ1 ε1ι,ε ή άγάπη ;
Εΐνε ή μικρή αδελφή τοΰ θανάτου, μά 

πρεπει κάνεις νά ζή  τή  νύκτα, μέ τά  παρά
θυρα κλειστά που βλέπουν σ ’ αύλές σκοτει
νέ;, για να τήν γνωρίση...

—  Θεέ μ ο υ ! Θεέ μου ! Ε ίδ α τε ; . . .  ξέ
ρετε ;...Π ρός Θεοΰ...πρός Θεοΰ, μή μέ κα
ταστρέψετε.

— ’Εγώ ;...μή φοβάσαι...δε λέω σέ κά- 
νένα τίποτα ., σοϋ δίνω, μάλιστα όλη μου 
την ευχη. δυστυχισμένο μου πλασματάκι... μά 
βρητε εναν αλλο τρόπο., πρόσεξε...καμμιά 
νύχτα...οταν γυρίζη... κουρασμένος...εννοείς ; 
κουρασμένος... μπορεί τά  πόδια του νά μή 
υελήσουν να τόν υπακούσουν...

. Π “ ιϊ 1νά! χάνωμε ;... δέν υπάρχει άλλο 
μέσον...Μέ επιτηροΰνε τόσο !... Ό  κόσμος 
εΐνε τοσο  κακός I...

Καί γιά πρώτη φορά μέ κύτταζε μέ όλά- 
νοιχτα τα  ματια της.

ί’Μεταφρ. Κ . Τρ ιχογλΜ η ς)

□  □ □  Σ Τ Ι Χ Ο Ι  □ □ □
*Αν στρέψες ιό κεφάλι οου inarm, ιό  φεγγάρι 

μίοα ora νέφη ύά κρυφτή ά τ 'τή ν  πολν λαμπράδα 
ποΟ ρίχνουνε ιά μάτια οον μ ί μιά περίοοια χάρη 
ο λ ο  τ ’ άφράχο οου Κορμί, τήν τόση σου ώμορφοδα.

Και τά πουλιά Λ ϊ  χαψουνε .τοΰ ψάλλουνε μέ πόνο 
Sfav Μ ,  άγαπη μου, γλυκό τραγοΰίι άρχίοηί 
χαί μ ' ίνα μόνον «β' αγαπώ* μ " αύτή τή λέξι μόνο 
τή φλόγα ποΰ μοΰ άναψα οτά οιή&ια εύ&ν{ ^ά 

θ ε ό ί.  Λ. Κ α φ ττόπονλος [ 0βΰopt.

Π α λ η α  Τ ρ ο Γ Ρ Υ ά ΐ α

ζο ν ς  « Άοφοδέ^ονς·»
Σ ιο ν ; κήπονς μέσα πον ψνχή ύά πλανη&βς άπόψι, 

Τή: έγνοιας, τοΰ καΰμον, τής ον/Λογής,
Τά λοίλινόα τά πιό άχριβά ξεχώρισε κα! κόψε, 

άώρα νά ιά  ποοσφέρτ); τής αυγής.
** *

Κ ι' άν »ά ματώνη;, ώ ψνχή, οοΰ πρέπει πάντα ίοένα 
"Ομως τό ξέρεις, δοο άλλος κανείς,

Πώς τ ' άνϋια πον μοοκοβολοΰν μ ' άγκό&ια β!*·*
[πλεγμένα,

Καί πώς χαρά εΐνε ό πόνος πον πονής.„
Μ . Μαλακάσης

 ---------------------------
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Α  Λ Α  I Α Λ Η Κ Α

Ήγαπητέ μι μΰτερ,
Νά μέ σιμπαθοΤς όποΰ δέν σϋ 

έγραπσα, τώσον κερό, έπηδύς ποϋ ( 
είχα πολλέ άσκολίαι, aferaie, δπος 
λέγον κέ Ις ΙΙαρισίος, ά λά Γα- 
ληκά, τό  όπήον τά  αϊμαθα πλέων νεράκι 
άπ' ώ ξο κέ άνακατοτά - α μπέ τσέ ντέ τ ζέ  
κε τά έλοιπά. Goman dalevou ; Bon, mirtci 
Πΐροκοΰ. Τά  γλιέπη ;, ύγαποιμένυ μεΐταιρ 
μου, τ ί  καλήν πρώγοδον έκανε ή δυγάτηρ 
σου,_ ΰ Γαρεφοΰλα, όποϋ τήν ήχες γιά χαζύ ; 
Τ ό  άντρα μου μόνω, ποΰ ϊσάφι δέν κάνοι 
στό γκρίνια, πό νά φάοι τή  γλόσα το, μοι 
λέγυ όπώ ί τά  Γαληκά τά  μυλάο Μενιδιά- 
τικα, δπως δηλαδεΐς τά  κοβεντιάζετε ΙσεΙς 
έφτοΰ στώ  Μ ινίδηον, άλία μπελιάβριτου τό 
αγράμματο, όποϋ δέν ύξέροι πώς οί Μενιδιά- 
τες μώνο άλβανίτικα ξέρουν.

Προψέ μά; ήχανε προσκαλιεσμένο; είσέ 
μίαγέφμα, τό  όποιον έφάγαμαι, τύ ννυλώ- 
σα ι*  μιά χαρά ε ΐ ;  τ έ ;  δέκα ή ώρα τή νύχτα 
κί εποιτα ΰχε καί άπρεμεντί μέχρις τό  μέσα- 
νίκτηον μετά χορόν, μουζηκύ καί πρίτσ, ό
ποϋ έπαΐζαν τά  χαρτιά οί άντροι κέ δέν έκα· 
ταλάμβαινα τίποτις. Ί γ ό  τός είπα νά παίκ- 
σομε  ̂τή κολτσίνα μεγάλυ καί τό  στραβί κέ 
δέν ήθέλασι.

Εύτοϋνοι μύ θέλουσαι, έγό Ιπιασα κοβέιτα 
μέ τό επηρέτρια καί μό είπε πώς φκιάνουν 
ένα φαητόν όποΰ πολοί μέ άρέζει. Ύ σ τερ ις  
έκατσα σέ ενα πολυθρόνα καί μέ πήρεν ό Β- 
πνος.

Σέ λίγο» ήρΟεν τό  αντρα μο κέ μοΤ έξή- 
πνυσαι θεμομένω.

—  Θά μέ κάνυς ρεζίλ ι, μό λέγει.
—  Γ ια τ ί ; τφ  λέγο- Μηγάρις έκαμα κανένα 

κακό όποϋ κημύθοικα ! Τύ νά κάμο ;
— Νά πάς κ ι' εσί νά μιλήσης μαζί μαί τής 

άλες τίς  κερίες.
Έπή-,α γ^α νά μύν τό χαλάσο τό  χατίρη 

κέ άκοαα μηα κερύα, όποϋ τήνε φωνάζαν 
δεσπηνοίς, νά λέγοι : «Τ ί κρίμα ποϋ δέ βρέ
χει άπόψε, μ' άρέσει τόσο ή βροχή, ή δυνατή 
βροχή 1»

—  Κουνίσου άπ’ τώ ν  τόπο σου, κερά μου, 
τής λέω. Δέν άντρέπαισε νά θέλοις βροχύ 
τόρα καλοκέρη πράμα γιά νά χαλάσον τά 
σπαρτά, τό  καλαμπόκη καί τό  βρόμι j

— Τ ί  μέ μέλλει έμένα γιά τά σπαρτά, μό 
λέη.

— Μπά ποΰ νά φας τύ  γλόσα σου ναί, βρέ 
χριστηαναίς μο, τύ το ίν  φυλάται έδώ αύτήν 
τή  μορλή.

'Η  κοδέσπινα μό είπε όπώς έγώ ήιιε μορ
λή, έγώ  τύν έβρησα κέ μαί βγάλαν όξο. Ύ -  
στερις ήρθε κι* ό ίν τρ α ς  μο κέ μοί έβάραισε. 
Αύτά Ινε τά  βάσσανα όποΰ τραβάο, τό όποϊον 
νά\ τά  Ιπ ε Ις ε Ις τό ν  πατύρ μο.
Je vou zoffr me cobliman έ je vou zad6r 

Τό τέκνον σου 
Midam Carefobl

• - « 3  Σ Ε  M I A  Σ Α Ν Τ Ε Ζ Α  
Π οια είναι ’κείνη πού τώ ρα  περνάει 

τό  τακοΰνι χτυπώντας μ’ όρμή 
Καί κουστούμι τής μόδας φοράει 

φα-σα-μέν είς τό  χέρι κρατεί.

Φ
Ε Ιν ’ ή πλύστρα πολύ π* άγαποΰσα 

γ ια τί μοΰπλυνε τά  ρούχα καλά 
Κ ύττα  τώρα  χακόμοιρε, λοΰσα 

δαχτυλίδια καί άλλα πολλά. 
Θεσσαλονίκη. Ί ω ά ν .  Γ . 3 τα4ρον

3 ΐρ ο σ < ρ ο ρ ά  _
οΊην

η η  l

A  i  ί *  A

To a  civ όραμα
______ — *

<KIvc ή ώ ρα ποΰ ra λονλονδια μουσκεμέν'άκόμ' 
άπό δροσιά, με&οκοπονν άπ τά Γί.α μνροβολή- 
ματά τους, ή  (δρα ποΰ ο ί καρποί σχάζουν στής 
άκρες τών κλωναριών, είνε ή ώρα πον τό καλο
καίρι άρχίΖει νά όίχνη τήν πνράδα του σζής καρ
διές τών νέων, καί τήν ώ ρα αύτή έρχομαι οτά πό
δια τοΰ βω χον οου, ώ "Αφροδίτη, νά χαια&έοω , 
τήν προσφορά μον. Κ ι' ή προσφορά μον διν είνε 
δίδυμα περιστέρια—ά&ώα ονμβοΐα τής Αγνής άγά
πης σου. Καί διν εΐνε οδτ» ira έλαφάχι πον με rό 
αίμα τής &ν«ίας rov κατεσπίλωνε ιό μεταξένιο 
τον τρίχωμα καί τόν πάναγνο λενκό βωμό σου.
Δέ οον φέρνω τά πριααρόλια τοΰ καλοκαιριού 
καί τοΰ τρνγητοΰ Τά στάρι εΐνε ποάσινο ακόμα 
καί οί καρποί άκόμα άν&οί. Ό  χνμός ποΰ πλημ
μυρίζει ιό γεμάτο όόζονς κλήμα κοχλάζει μέσα 
στα κλωνάρια ο&ν αίμα ΰερμό, μά ό'·α αυτά δέν 
τά θεωρώ άξιά σον. *Π  προσφορά μον ΰάνε πιό 
ώραία άπ' ίίία  τά λουλούδια, πιό οποό^αοιστή απ 
8/,α τά ζώ α . Μονο αύτή είνε Ικανή νά εύχαριοτή- 
oj) τήν χαλλονή σον, νά πλανέψβ τής σκληρές οου 
αίσύήσεις, νό Ικανοποιήοα τήν ήδνπαΑειά οου. Θά 
φέρω μπρος οτό βωμό οον τήν πσρ&ένα, τήν πιό 
νέα, κ ι '  αυτήν &ά θυσιάσω οτά πόδια σον. θά 
τήν φέρω μπροστά οον, μέσ" Απο φειδώ χά μονο
πάτια. Τά διοταχτιχά της πόδια &λ γλνστρήσονν 
πάνω οτή βελουδένια χλόη καί ή ματιές της δέν 
θα μπορούν νά βροΐν όλόγνρα παρά μονάχα λου
λούδια, πον θά λιγοθνμοϊν οτό ϋ>ρμό φίλημα roC 
ήλιον, θάιρεπε νά τής π»ρης ιτ)ς αίο&ήσεις, ώ 
Μητέρα χοϋ "Ερωτος, γιά νά μήν ταραχθή τό 
κορμάκι της Από μια παρ ξενην ανατριχίλα. Μά ι) 
ώρα τής Ουοίας δέν ήρί>ε Ακόμι. Ά φ ησέ με νά 
όδηγήσω τήν Απορημίνη κόρη μέσα Απ' τή σνγκΙ 
νησί μιας φνσεως, πον δλη αναταράζεται Από πό
θους. "Αφησέ με *>ά τήν προετοιμάσω στή λατρεία 
σου, πριν οοΰ θνοιισω  τήν παρ&εηά χης. Τό 
μπράχσο μου περιβάλλει χρυφερά τό λιγερό χορμί 
της Νοιώΰω οτα πυρωμένα μου δάχτυλα τά ϋέρ
μα Λλευρακια της νά φονσκώνονν. Χαϊδεύω Απα
λά ιό διπλόν καρπό τοΰ νεαροϋ ιης στήθους, μέ 
τά δειλά μυτερά κεφαλάκια του, καί λννω χους 
βοστρνχονς χης γιά νά γλυσχρήοη μέσα τους τό 
μνροβόλο αεράκι καί ν ’ Ανεμίοη τά μαλλιά της. 
Μα ό δρόμος είνε μακρινός ώς πον νά φ&άσωμε 
τό άγαλμά οου. θά ξαπλώσω τό θνμά σου στόν 
λείο κορμό μια.ς πεσμένης Αξιός, &ά σκορπίσω 
βιολέιτες οτό λάκκο ποΰ σχηματίζει ό χιτώνας χης 
Αντμιοα οχά σκέλια χης. Κ ι' αύτή ϋά βνΰίογι «ά 
χεροκια χης στα λουλούδια χαμογελώντας, μά άμέ- 
σως ϋά ιά φέρυ οτά μάγουλα χης γιά να οτηρίξη 
χό κεφαλάκι χης π<ΰ θά βαραί'Α ζαλιομίνο άπό 
τ ' Αρώμαχα. Τόχε θα σκύψω σχό πρόσωπό χης, 
θ ί  φιλήσω (ά μάτια ιης, ποΰ άά πεχοΰν φλόγες, 
τό μέτωπό της, πού 6Ανε πιά νοτιομένο άπ’ τόν 
Ιδρώια, τά στόμα της, πον ϋΑνε σφιχτά σφιχτά 
Μλίΐσμένο,κι" &ν τά χείλη μου μισανοίξονν τα δικά 
της, ώ ϋεά, θ ' αποφύγω μιά νίκη πολύ γλήγορη, 
άργοπορώνιας την γιά ν' αναγκάσω Αργότερα τήν 
Ανήξερη νά λαβή μέρος οτήν ίκστασί μου. Ό ια ν  
θο οηχω&ή τέλος γιά ν" Αποτίναξη μια μυστηριώδη 
χαύνωσι, θά ξαναύρβ τό μπραχσο μου γύρω Ατι" 
χό κορμί χης καί όά alodav&fj χέτοια κούρασι παύ, 
δίχως να χό θέλη ϋά σιηριχ&ή άπάνω μου. Τότε 
θα χής μιλήσω. Μ λ  πρέαει, ώ Κυπρίς, νά ποτί- 

τ >̂ γλώσσα μου μέ τό ναρκωτικό τών λόγων 
χής άγάπης. Πρέπει ή πιό τιποχένιες φράσεις νά- 
χουν πάρει μιά ϋανμάοια δύναμι Πρέπει χατω 
άπό τή ϋερμή πνοη τών έξοαολογήοεών μον τά 
γόνατά της νά λυγίσουν χαι ή σορκα της νά πυ· 
ρώα>] Πρέπει νά χήν χυραννήοης με μιη όρμή γε
μάτη μέ χον πόνο toC πόϋον χαι νά μήν τήν λν- 
τρώο^ς άπό τό νπουλο μεθϋοι σου. Πρέπει, ώ 
Μητέρα, νά με φοζάται χαί νά μέ ϋέλ^, νά μέ μι- 
ofj και νά μέ ποϋή, ή τρομαγμένη της καρδιά νά 
σπαρταρου στό κλουβί τοΰ μικρού της οτήθονς, τά 
πλενρηκια της νά τής πονοιν Από την ίπερέντασι, 
ή κι ιλιά της να γίνη ξαφνικά βαρειά, ο&ν νά 
κρνβΐ) χάχι βορύ, χαι τέλος, έ « Γ  οτά ποδιά τοΰ 
βωμοΟ οου, ν' Αφήση τή σπαρακτική κραυγή τών 
Λορθένων ποΰ παραδίδονται. Κνχιαξέ χην, Κυϋη- 
ρία, δέν είνε ή πιο ώραία θυσία γιά σένα; Τα 
μάτια της εΐνι κλειστά. Κύτταξε πώς εΐνε νομμί- 
να γύρω και μελανιασμένα. Κύτταξε τά £όδα του 
προσώπου της πώς εΐνε πορφνρωμενα, [τα μισό- 
κλειοτά της χείλη άπάνω οτά δονχοχια χης πού 
χρεμοχχυποίν χδνα μέ τ* 5Wo... κνχχαξε ιήν Ικ - 
σχατικη δψ ι τοΰ θύματός οου Τ ι ήδονή για σένα, 
*Αϋά*α·η ! “Ο χ ι ! δχι !  Κανένα μαχοΤρι δέ ϋ  ά)·- 
γ ί ίη  τόν τεντωμένο λαιμό ποΰ προοφέυεται \ Μά 
θο πορω μές ατά μπράστα μου τό σώμα ποΰ λι
γοθυμά κάί σπαρταράει, θά τό πλάγιαοω Απάνω 
στήν χλόη χήν μο,λαχή. θά λύσω ίή  ζώνη της, 
βψψ Μ η  Ακόμα κουμπωμένη, καί θ ’ Αφιερώσω

Ό λ ο ι  δ>οι στήν Κ ιφθιθηά 
τώρα παραθερίδζουν 
τό τραίνο τό  κακόμοιρο 
νυχθ-ημερόν ύβρίδζουν, 
κ ι’ ένφ ανεβαίνει τήν όδόν 
αύτό τού μαρτυρίου, 
τούπθάλλουν τόν έκθάπθαλμον, ί  θ ο  
τοϋ δυθτυχούθ θερίου.
Δέν έχουν δμωθ δίκαιον 
>ά λεν πώθ ε ίν ' άργόν, 
αν πάη θ τό  άνέβαδζμα, 
βήμα όημειωτόν.
Δέν βλέπουν θ τό  κατέβαδζμα 
πώθ τρέχει άγκομαχώνταθ !
— παίρνει ό θτραβόθ κατήφορο 
καί πάει κατρακυλώνταθ...

*
ν * *

/  Ά ρ χ ιθ ε  τό κηνύνημα 
( πάλιν τώ ν άδηλώτων

κι’ όλοι φροντίδζουν νά,,ουνε 
τό π ιθτοποιητικό των.
Πρέπει δμωθ τ ’ άποθμάδζματα 
μ’ δλον τό δίκαιό τουθ 
νά πιάθουνε καί μερικάθ 
γυναΤκαθ όδηλώτουθ

Είπαν γιά τοΰθ αίθχροκερδεΐθ 
άφοριδζμοί νά γίνουν 
κ ι' έτσ ’ άλυωτοι θτόν τάφο τουθ 
αΙώνια νά μείνουν.
Αύτ’ δμωθ εΐνε άδ ικον 
νά λυώθουν κι’ αυτοί πρέπει 
άφού έμάθ τούθ δυστυχείθ 
μδθ λυώνουν έπί έτη.

Τό  δζήτημα τό γλ’ωθθικόν 
άνεκινήθη πάλι 
κ ι’ έμπήκανε είθ  τόν χορόν 
νομαρ/,αι καί δαθκάλοι.

Μ ’ άμέθωθ μέτρα δραθτικά 
έλαβαν οί ίθύντορεθ 
κ ι ’  έβάλθηκαν θτή  θέθ ι τουθ 
οί νέοι γλωθθαμύντορεθ.
Τό  δέ περιεργότερον 
ε ίν ’ δτι καί γυναίκεθ 
έλαβαν μι’ροθ ένεργόν 

θ ’ αύτέθ τή ; φαλτθεθτέκες' 
χωρίθτηκαν θέ μαλλιαρέ ί) 
καί καθαρευουθιάνεθ, 
ήγουν μέ ένα όνομα 
κοινόν :— Γλωθθοκοπάνεθ.

Ό  Κλεάνϋης

- V  Η  Α Υ Γ Ρ Ι  ^ Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο  π
Σιγοχτνπάει τής έχχλησιας ή γιορτερή καμπάνα 

κι' ό λειτουργός μ ' ενλάβεια τό πειραχιΐλι βάτει. 
οτό χέρι πέρνει τό παιδί καί ξεκινΛ ή μα να 
οτό ρημίχχλήσι τοΰ βοννον χην προοενχή νά κάνη.

’ Ο χωριανός οχ’ αμπέλι τον εργατικός προφτάνει, 
στή βρνοι τρέχ' ή κοπελίιά μέ τή μεγάλη οτάμνα, 
"τά ζά π ο τίζ ' 6 παραγνιός, καί ή γρηονλα φιιανει 
κουρκούτι γιά τό γιρω της — ευτυχισμένη μάνα ! 
Σ τά  κνπαρίοια τά πουλιά τή φνοι τραγουδούνε, 
μεοα οχ' αύέακια χά νερά μέ ψίϋυρο κνλοΰνε, 
χαί τά φτερά χον ό οχορδαλλος χά πλουμισμένα

[λούζει.
Ή  κουκουβάγια κρύφτηκε' δ γκιώνης πειά δέ

[  σκούζει'
δ τοέλιγγας στή λαγκαδιά παίζει μέ τή φλογέρα 
χαι τά λουλούδια μνρωδιές γεμίζουν τόν Αγέρα.

Σμύρνη 22 -2  19. ‘Α π . Ν . Μαγγχνάρης

τό έξαίρετο κορμάκι της οτη ϋεοχηια οον. Κύιτα 
ξε τ ί  Αγνότης, τ ί  αστραποβόλημα I Ή  $φράτη της 
σάρκα ϊχει ζνμωϋή μέ δλα τά λουλούδ α, καί ή 
ροδαλή επιδερμίδα της εΐνε πιό γλνκ·ια άπ' όλους 
τούς καρπούς. Κύτταξε ! καί μείνε ευχαριστημένη, 

ι γιατί τώρα πού γνώρισε ττ,ν Αγάπη, έγιινε τό 
πανχοτεινό σον ϋνμα... θά $ιξω οτα κουρασμένα 
της μέλη πέταλα ξέφυΙλιομέ*ων ρόδων, ϋα χήν 
περιλονσω μ έ ιά  μνροβολα χάδια χών λονλουδιών, 
ϋα οτολιοω τή γύμνια της μέ τούς θησαυρούς 
τής άνοίξ*ως καί τον καλοκαιριού.’Αποκοιμήθηκε. 
"Α './Αφ ροδίιη  Αμείλι-τη, μήν ταράζης τόν νπνο 
της μέ πνρετό Ιρεϋιοτιχό καί μην πνρώνης ιό αΐμά 
της μέ φωτιά πού δλη ή λονρα μου δέ ϋά μπο
ρούσε να τν,ν οβύσο. Τήν άφιέρωια οέ οένα, ώ 
θεά ! μά τώρα τρέμω, γιατί δέν είμαι παρα ενας 
ϋνητός, καί φοβούμαι μη με ούρη; ώς {χε ΐ ποΰ 
δι φϋανιιή δύναμι μου...»

Ό  Α ιη λ ω μ ά τη ς

'3αζορ\εξ Ζβ^άμη 
Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο Σ  !

Συνήντησα πάλιν τόν φίλον 
αου Δόν Ζουάν τή ; συνοικία;
Ψυρρή, ε ί ;  τόν όποιον εσπευσα 
νά έμπισιευθώ τήν άναζωογό- 
νησιν τώ ν ελπίδων μου ώς πρό; 

τήν προσελκυσιν τού γειτονικού δουλι
κού, έκ παραλλήλου πρός τήν άναδάσωσιν τού 
άνω χείλους μου.

Έ μειδ ίαοε με αύτοϊκανο^οιηοιν καί, βΛίΘε- 
τω ν μέ ορμιάν τήν χερούκλαν του έπί τοϋ άρι- 
στερού μου ωμου, είπε :

— Τ ά  γλέπεις τα  ; "Αμα σού κουβεντιάζω 
γώ , νά μ’ άχοϋς έμένα.

—  Σού τό  ίιπόο'χομαι άνεπιφυλάκτως.
— Δέ μοΰ τό κάνεις λιανά αύτό τό  άρχαίο ;
— Δηλαδή μέ δλη μου τήν καρδιά.
— Μπράβο ! Κ ι' άμα πάρϋ καί σταχώση τό 

μουστάκι σου καί δέση — μ’ ένόησες ; —  ένα 
καουτσοτέ καί βάρ* άμαξά γιά τό σοκάκι της. . 
νά κάνη καί στράκε; κι’ έσύ νάν τό στρ ίβο;, 
τ ’ άκοϋς ; Κ ι ’ άμα βγή στήν αυλόπορτα, περ
νάς άπό κοντά της καί τής λές' «γ ιά  σένα τ ’ 
άφηκα καί φύτρωσε πάλαι...» Θά τρελλαθή 1..

— Λ ί «  ? , ,
— Οΰτε κουβέντα "Αμα σοΰ μιλάω γω...
— Εύχαριστώ, φίλε μου... ευχαριστώ. Καί 

οί δικοί σου έρωτες πώς πάνε, καλό ρώτημα 
νάχουμε; J

— Καλ’ &ς στά λέμε, δόξα νάχη.
— Καμμιά νέα πάλι κατάκτησις ;
— Σχεδόν.
— Τ ί ; δουλικό ;
— Ό χ ι . . .  ε ΐτα μ ε— τά δουλικά τά μπούχτισα.
— Κυρία τότε ; *
—  Οΰτε κερά... τόν παίρνουμε άψηλά τόν 

άμανέ καί δέ μ ’ άρέζουνε.
— 'Αλλά τ ί λοιπόν ;
— 'Σοκόμα, άδρεφός.
— ’Σοκόμα ; Παρντόν, δέν έφάγατε τό μεση- 

μέρι ;
— Γ ια τ ί ρωτάς ;
— Γ ια τί παρατηρώ δ τι τρώς τή ; συλλαβές... 

νο σοκόμα θέλει: νά πής.
— Ά κ ο υ  τον ! Ρέ, δέ τά παρατοΰ, ρέ σαχλα- 

μποΰχλα! Σοκόμα—νεσοκόιία, μιά βολά α ύ τ ’ 
ε ΐνε ... άδρεφή, σού λέει ό άλλος... κόιΐμάτι 
πρώτης. Σ τήν άρχή μοΰκονε τόν κάργα ..

Δηλαδή ;
— Τό γκιουλέκα...

Εύχαριστώ, ποϋ μοΰδωσες καί κατάλαβα.
— Τή  ζόρικη ντέ, κύριε μονύελε, ποΰ κάνεις 

πώς δέν καταλαβαίνεις ! Μυστήριος εΐσαι, μά 
τόΫ άγιο...

— Έ γ ώ  ; «ίέ τί ;
— Μά ξέρω κ ι' έγώ πώς μοΰ τά λές έτσι 

άφ’ ένός καί άφ’ έ τέρου ΐ.. δυο νομάτοι τρεις 
κουβέντες... σοϋ είπα, στήν άρχή έκανε τή 
ζόρ ικη ... «ρέ, μάτια είν ’ αύτά, γιά πολυβόλα!»^ 
χή; κάνω. Μόκο αύτή. «Γ ια τρεύεις μιά, κ ι' 
άνοίγεις χίλιες πληγές. "Οπου νά πέοουνε τά 
μάτια σου, φωτιές άνάβουνε... οΰ.ε πετρέλαιο 
νάχανε μέαα...»

— Τήν έκολάκευσες πολύ, καϋμένε I
—  Βάστα ντέ... καί μολοντούτο τσιμουδιά 

δέ μπόραγα νά τή ; πάρω. Σά δέ γενότανε κο
λάι μέ τό καλό, άλλάζω κι’ έγώ  κεφάλαιο, έ
κανα πώς άγριεύω καί τής είπα : «Ρ έ , θά πή; 
καμμιά καλή -κουβέντα, γιά θά γίνη μαχαιρο- 
σφαγή ‘δώ  χάμω ...» Τινάχτηκε σά ναν τή ; πά
τησα τόνκάλο. Φοβήθηκε τά  αίματα, φα ίνετα ι, 
καί μ' άποκρίθηκε Κουβέντα μέ τήν κουβέντα 
τήν ξήγιισα καί τήν άλλη μέρα βιττόρια, ποϋ 
λέ;, μπΰρα φ ίξ, λεωφόρο Τσυγγρού Ιδιαίτερο 
καί τά  λοιπά — μ’έν νόησες ;

— Σ ’ ένόησα καί σέ ζηλεύω είλικρινώ ;, φί- 
λεμου. Π ώ ; διάβολο δέν μπορώ νά^ω κι’ Ιγώ  
καμμιά έ τιτυχία...άνθρωπος δέν είμαι κ ι' έγώ  1

—  Ρέ, άνθρωπο* είσαι σύ, γιά  παράρτημα 
άνθρώπου... μέ δίχως μουστάκι, δίχως άφέ- 
λεια ...

Ά νεγνώ ρ ισα  τό  δίκαιον τώ ν παρατηρήαεών 
του κ ι' εσπευσα νά φύγω πριν άκουσω καί 
άλλας.

Ό  Π ύμ.
 < »·<►   --

Π Ι Κ Ρ Η  Α Λ Η Θ Ε Ι Α  ι»»
Μόλις γεννήθηκα μικρό παιδάκι 
ή μοίρα μοΰδωκε πικρό φαρμάκι 

γιά  δώρό της.
Κάθε χαράς μου σέ λίγο χρόνο 
στή μοίρα πάντ’ άκριβοπληρώνω 

τό  φόρο της.

Κάποτε κάποιος τά<α χαρίζεται 
νά μοιρασθοϋμε μοϋ προφασίζεται 

τόν πόνο μου.
Μά είναι πλάνος κ ι’ έτσ ι σέ λύπη 
πολύ χειρότερη μ' έγκαταλείπει 

ναί μόνο μου. - 
Θ. S. 2 . Β. 17-4-19. Μ . 2 α ( · * β
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Κ α ί ouce ύπή?χεν έλπίς νά βρή τήν έξή/ησιν αύτήν, έφ ' δσον 
bin el i t  κατο>θ.οσιι ποτέ νά γνωρίσω χ  ica βάθο; ιό ν  Λέανδρον. 
Κα ί γ ι ' αύιό ή ιαν ά ίύ να ιον  νά πισιεΰση άπολύτως δσα τής έλεγεν, 
ένομ ιζεν δ η  κάτι χής κρύβη καί δει δέν άπέβλ,επεν είς άλλο παρά 
πώς νά τήν καταπείση νά μη μιλη πιά γ ι ’ αύιόν στήν Τηνέλλα .

"Ενα μακρόν Ae.tcov πέλασε μέ τάς σκέψεις αύτάς μέσα σέ μιά 
βαρειά σιωπή, τήν όποιαν διέκοψεν ή φωνή τοϋ Λεάνδρου.

— ,*Αν σάς τά  λέω δλ ’ αυτά εΐνε γιά νά νο ιώσεce π ώ ; ή σχέσις 
μας δέν έχει τίποτε τδ κοινόν μέ τή οχέσι μου μέ τήν Τ η έλλα ν , . 
ώ σ ιε  νά δικαιολογήτοι ή ζήλεια  σας... τίποτε τό κοινόν.... ά  ! σας 
βεβαιώ.. καί σάς παρακαλώ μή λέτε πιά τίποτε στήν Τηνέλλα...μήν 
τής ματώνετε μέ τά  λόγια σας τήν άθώα της καρδιά, ποϋ άρκετά υ
ποφέρει γιά μένα... Συμπονώ, συμπάσχω μαζή της, γ ια τί είμαι ή 
άφορμή, χωρίς έγώ νά quaiio, νά πονή τ  :σο καΐ νά ύποφέρη έξ 
α ίτιας μου... σάς παρακαλώ, δεσποινίς Λένα, κάνετέ μου αύτή τή 
χάρη....

. VΗ  φωνή του, ποΰ σιγότρε ιε άπό συγκίνησι, άντηχοΰσε υπό
κωφα, παρα;ενα μέσα στό μικρό γραφείο. *0 προφανή, τόνος τή ; 
οίκειότητος, μέ τήν οποίαν τή ; μιλούσε, δέν διέφυγε τήν προσοχήν 
τή , Λ ένα ; και μολονότι ουτε τήν συγκινοΛσε, ουτε τήν έκα^ε νά 
πεισθ^ άπολύιως, δέν έδίστασε νά έτωφεληθή  τής ψυχολογική; 
στιγμές. Σηκώθηκε γρή/ορα άπό τόν ψάθινο καναπέ, ποϋ καθότανε 
ώς τώρα, πλησίασε τόν Λέανδρον κοντά, πολύ κοντά, έγυρε μπροστά 
του, στήριξε τόν αγκώνα της, πάνω στό γραφείο του, έβύθισε τά 
βλέμματά της στά μάτια του καί είπε :

— Λέανδρε, νά σέ π ιστέψω ; Μοϋ λές άλήθεια ;
— Nui.
— Μοϋ δίνεις τήν νπόσχεσι δτι αύριο-μεθαύριο, δπο>ς είπες, 

θα μπορέσω νάπεισθώ  καί μονη μου γιά  δσα μοϋ λές ;
— Σοϋ τό ύπόσχομαι. \
— Θέλεις νά σοϋ δώσω κι’ έγώ  τήν'&πόσχεσι δτι δέν θά ξανα

μιλήσω τής Τηνέλλας γιά σένα ;
— Αΰτο πρό παντός θέλω,
— Λοιπόν σού τό  υπόσχομαι ;ιέ δλη μου τήν καφδιά.
— Εύχαριστώ.

Τ ί καλός ποΰ είσαι απόψε ! καί έκλινε περισσότερο κοντά του.
— Είμαι πάντα καλός μέ τούς καλούς.
— ”Ας είμαστε μεταξύ μας πάντα καλοί κ ι’ δς έπισφραγίσουμε 

τήν ύπόσχεσί μας...
Κ α ί προτού τοΰ δώση καιρόν ν ’  άποτραβηγθή, έπιασε, άρπαξε 

σχεδόν κ ι’ έσφιξε μέσα είς τάς παλάμας της τό  κεφάλι του κι’ έκόλ- 
λησε βίαια, παράφορα, μέ μανίαν τά χείλη τΐ|ί στά χείλη του !... Κα ί 
τά  χείλη τους έμειναν ένωμένα -  νόμιζε κανείς πώς αΙώνια ετσι θά- 
μεναν.

<
Ή τα ν  τό φ ιλί τής λαγνεία;, τής λαγνείας πού έπί πολύ περίμενε 

γιά νά Ικανοποιηθώ, γιά νά ένώση τή φλόγα τη ; μέ μιά άλλη φλόγα 
καί μέσα σ ’ αύτές_ίή; δυό φλόγε; νά έκμηδενισθβ ! Τό φ ιλί τή ; έκ- 
σπώσης λαγνείας... Κ ι ’ ώ ! αύτό φ ιλί, δ ιαν δίδεται άπό χείλη έξη- 
σ κ η μ ένα -τά  δέ χείλη τή ; Λένας ήταν είς τήν έντέλειαν γυμνασμένα. 
Τά είχε προτείνει καί τά  είχε συσιείλη σφιχτά είς Ινα  δακτυλίδι ά τό  
σάρκα —σάρκα αΐ ιάσοουοαν καί πυρέσσουσαν κ ι’ άνεστέναζε μέ όρ- 
μήν, μέ πάθος, λές κ ι’ έρρουφοΰσε άπό τό  στόμα τοϋ Λεάνδρου τήν 
ήδονήν, δπως ρουφοΰμε τό γλυκό κρασί άπό τά  χείλη ένός σιενόαα- 
κρου κομψού ποτηριού. Ή  γλωσσίτσιι της άεικίνητη πιπίλιζε τά  χεί
λη του, κ ι’ έσφιγγε, έσφιγγε τά  μάγουλά του μέσα στά χέρια της., καί 
κολλούσε, κολλούσε πιό σφιχτά τά χείλη της στά δικά του... καί ρου
φούσε, ρουφούσε άχόρταγη τή  γλύκα τοϋ στόματός του ... Ε κείνος 
ξαφνισμένος άπό τήν άπροσδόκητον αύτήν κίνησιν, ζαλ·.σμένος άπό 
τό έκχειλισμα τής καιούσης εκείνης λαγνείας, μεθυσμένος άπό τό νέ
κταρ τού άτελειώτου εκείνου φιλήματος, ήσθάνετο νά τόν έγκαταλεί- 
πουν at δυνάμεις του, ήβθάνετο νά πσραλύη όλόκληρον τό  νευρικόν 
του σύστημα, ένα γλυκύτατον ρίγος όιέερεχεν δλα τά  μέλη του κ α ίτά  
δόντια του συνεκρούοντο... ό πυρετός τής παραφοράς τόν είχε κατα- 
λάβη. Αέν μπορούσε δέν είχβ τήν δύναμιν νά σκεφίΐή τίπ οτε, τίποτε 
άλλο παρά τόν ήδονισμόν έκείνης τής στιγμή ;. Μέ τά  ή ιίκλεισςα  
μάτια του άντίκρυζε τό διαπεραστικό, τό σκοτεινό άλλά καί άπαστρά- 
πτον βλέμμα τή ; Λένας, πού ένθύμιζε τόν κατάμαυρον ούρανόν έρε- 
βωδους νυκτός διασχιζόμενον άπό συνεχείς άστραπάς. Καί μέ τήν 
έξημμένην φαντασίαν του έβλεπε »ό βλέμμα αύτό σαν ύγρόν πυρ, τό 
όποίον τόν καιέκαιε, χωρίς νά εχη τήν δύναμιν ν ’ άντισταθή, νά ξε- 
φύγΐ)... έτσ ι άκατανίκητα, άναπόφευκτα, μοιραία.

Καί δ ίαν έκείνη άπετράβηξεν έπί τέλους τά  χείλη της άπό τό 
στόμα του διά νά τά  κολλήση άλλεπάλληλα στά μάγουλά του. στά 
μάτια του, κάτω  άπό τό σαγόνι του, παντού, καί μέ έπιμονήν ήρχισε 
νά τοΰ π ιπ ιλίζη  τό  κρεατώδες χείλος τοΰ αύτιοϋ του, καί τόν άγκά- 
λιασε καί χάϊοεψε άπαλά άπαλά τά  πυκνά μαλλιά τον μέ μίαν ήρε- 
μον καί συνεχή κίνησιν τού χεριοΰ της άπό τό μέιωπον Ιω ς πίσω, καί 
δταν έκάθησε άπάνω στά  γόνατά του καί άθελα τό  χέρι του έβυθί- 
σθηκε εις τήν Έ δέμ  τοΰ στήθους της, πού τό  εύρύ ντεκολτέ της τό 
άφηνε εύιυχώς έλεύθερο, τόν πυρετόν τής πρώτης έξάψεως τόν διεδέ- 
χθη μία νάρκη γλυκειά, μία χαύνωσις ηδονική, άπό τήν όποιαν ούτε 
έσκέπτετο καν νά βιάση τόνέα υ ιόν  του δι·ά ν’ άνανήψ[].

Κ α ί μέσα είς τήν νάρκην αύτήν, άχουγε ώσάν μουσικήν τά  λόγια 
τής Λένας πού τοϋ έλε /ε σιγά, ψιθυριστά, άργά :

— Γλυκέ μου. νάμαι παροδομένη σέ σένα ...είμα ι έν τελώ ; δική σου., 
κάμε με δ ,τ ι θέλεις... έλα ... ε λ α !

Μ ικρά διακοπή κ ’ έπειτα πάλι·
—  Πές μου, μ’ άγαπδς καθόλου;. . λ ιγάκ ι...τόσο—τόσο δά; . Ώ ,  

άν μ’ Αγαπούσες δσο σ’ άγαπώ έγώ ... Λέανδρε... Λελάκη μου. . άκου- 
ο ί  μ«. · λυώνω άπό τή  φλόγα ποϋ αισθάνομαι γιά σένα...φοβάμαι τή 
δύναμί σου μά καί τήν θέλω ... θέλω νά ουνιριβώ κάτω  άπ*αύτήν.

(Ά κ ο λ ·ν θ ·1).
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—  Πολύ, πολύ καλά, άπήντησεν έκείνη προσπαθούσα νά φαν5
εύθυμος.

— Κ α ί δ κύριος ;
—  Ε ίμαι έ νθουσιασμένος, π ιστή  μου φίλη, ποΰ ή Μαρία μας 

έθριάμβευσ*.
—  Ή  Μαρία εΐνε προωρισμένη νά θριαμβεύη, δπου κ ι’  Αν 

βρεθη. ^
— Έ λ α  δά, καΰμένη Σμαρέλια...μή μοΰ λές καί σύ πράγματα 

ποΰ δέν μ’ α ξίζουν ... '
—  Ή  κυρία ξέρει καλά, δ τι δέν λέω παρά δ,τι α ΐβθάνομαι...θά  

θριάμβευεce πάντο τε...σ ’ αύτό έμοιάσατε τοϋ κυρίου Μαρσέλ.
—  Σμαρέλια...είπε ό ζω γράφ ο ;...
—  *Η τύχη ιΐν ε  σοφή κι’ ή τύχη ποΰ σάς έρριξε κοντά τόν 

ενα στόν άλλο ήΐευρε τ ί  έκανε. Ε ίσθε γιά νά ζήσετε πάντα μαζή. 
"Εχετε τήν Ιδια ψυχή καί τήν ίδ ια  καρδιά.

Κα ί προσέθεοε μέ έμφασιν :
—  Κ ι ’ &ν δέν τό έννοή ιατε αύτό άκόμα, δ καιρός θά σάς βο- 

ηθήση...
*Η Μαρία ποΰ δέν άντελήφθη τ ί  ήθελε νά ε1π{) ή Σμαρέλια 

έπροχώρησε γελώντας δυνατά.
Ό  Μαρσέλ άνιελήφΜη. "Εβαλε τό χέρι στόν ώμό του καί είπε :
—  Φτωχή μου Σμαρέλια, έννόησε; λοιπόν τό  μαρτύριό μου ;

Ό  κύριος θά μέ συγχωρήσω, &ν θελήσω νά τόν βοηθήσω.
Θάρρος, κύριέ μου...

— Θάρρος, θάρρος, έπανέλαβε άναστενάζων δ Μαρσέλ κ ι ' έπρο- 
χώρηιε κι’ αύτός.

Τό τραπέζι τούς έπερίμενε έτοιμο. Ή  Μαρία μόλις Αστίμπησε 
λίγο φαΐ,^ διό τι δέν είχε δρεξι ! Έπροφασίβθη δ τι ήτο πολύ κου^α- 
σμένη καί άπεσύρθη στό δωμάτιό της ένωρ ίτατα . Ή  πρώτη της δου
λειά ήτο νά πάη στόν καθρέφτη \ά tojj καλά τό  έαυτό τη ;, δχι γ ια τί 
τή ;  τό  είχε είπή δ ζωγράφος άλλά για νά Ικανοποιήση τή δική της 
περιέργεια.

Ά ρ χ ι  ε νά γδύνεται. “ Εβγανε τά  φορέματά της, ένα-ένα, άργά' 
άργά, μέ διακοπάς καί τά πετούοε σαν άφηρηιιένη εδώ κι' έκεΧ. 'Ο 
νειροπολούσε. Έ σκέπτετο  άκόμη τήν απογευματινήν δεξίωστν καί αΐ 
σκέψεις τής ήρχοντο στό μυαλό συγκεχυμένες, άλλεπαλληλες, χωρίς 
κανένα συνειρμόν.

Ό τα ν  έφόρεσε τά  νυκτικά της, έρρίφθη στό κρέββάτι ύπτία, χω 
ρίς νά σβύση τό  φώς, χωρίς νά κλείση τό  παράθυρο. "Εμεινε'έκεΤ εις 
αύτήν τήν ήόυπαθηι-ικώς νο»χελή στάσιν, προσπαθούσα νά συγκέντρωση 
τας σκέψεις της καί τάς ένιυαώσεις της. Ό  άλάβαστρος τή·; σαρκός 
της έξεχύνετο μαργαρώδης,πάλλευκος, σφριγηλός κ ίτω  άπό τό κοντό, 
άνασυρμένο έδώ κ ι' έκεί νυκτικό της. ποΰ έκολλοΰσε κατάσαρκα στό 
σώμα της, οΐ θείο ι καρποί τοΰ σιήθους της πληθόσαρκοι, άπαλοί, 
χυμώύεις, ώσάν δύο παχουλά κάτασπρα περιστεράκια μέ προτεταμμένα 
τά  κόκκινα ράμφη τω ν , ώρχούντο ένα ήδανικόν χορόν είς κάθε κίνη- 
σίν τη ; καί ό χρυσαφένιος τώ ν μετάξινων μαλλιών τη ς  χείμαρρος έ- 
πλημιιυρούσ<ί τό  προσκέφαλόν της.

θυμήθηκε κατόπιν μέ πόσην έπιμονήν δ νέος τήν περιειργάζετο 
άπό κεφαλής μέχρι ποίών καί ησθάνθτι τήν άκατανίκητον έπιθυμίαν 
νά ίδ|) καί αύτή τό σώμά της, νά τό  εξετάση είς δλας τάς κινήσεις 
του, εις δλα; τάς στάσεις. Μία κίνησις τώ ν  ώμων καί τό  νυχτικό της 
έσωριάσθη έλαφρά στά  πόδια της.

"Ω 1 τού θειου έκείνου σώματος ποΰ δλόγνμνον άνεδύετο είς δλην 
του τήν άστραποβολούσαν μεγαλοπρέπειαν έκεί μπροστά στόν κα
θρέφτη, τό  ψυχρόν κρύσταλλον τοΰ δποίου συνεκινήθη άκόμη καί αύ
τό καί τό έιεκολπώθη ζηλότυπα καί ύγράνθη ύπό τήν θερμήν πνοήν 
της. Έ σ τά θη  έκεί όρθια καί εύθυτενής καί κατέτρωγε μέ τά  βλέμμα
τά  της τό  εΐοωλόν της. Ά ν έτε ΐ '·ε  τά  χέρια, έλύγιζε τή μέση της, 
ύπήγειρε πότε τό  ενα καί πότε ιό  άλλο πόδι της, έγύρισε έναλλάξπρός 
τά  πλάγια, έστράφη πρός τό άντίθετον μέρος καί άνέρριψεν όπίσο) τό 
κεφάλι τη ς... Έ λαβε μυρίας στάσεις καί έκαμε άναριθμήτους κ ινή
σεις. Καί κάθε κίνησίς της έκανε νά όρχοΰιται ot τροφαντοί μαστοί 
της, καί νά σιγοτρέμουν ot λειόστιλπνοι σαρκοίδεις γλουτοί της καί 
ν ’ άποκαλύπτωνιαι νέαι πτυχώσεις, καί νέοι λακκίσκοι, καί νέαι από
κρυφοι γωνία ι, τώ ν  ό.τοίων τό  μετάξινον, ά ταλώ τα τον τρίχωμα ά- 
κτινοβολούσε είς τό  φώς τοϋ ήλεκτρικού. Κα ί κάθε στάσις της άπετέλει 
πλαστικήν εικόνα τελειοτέραν τής όποιας ούδενός ποτέ ζωγράφου 
συνέλαβεν ή φαντασία.

Ή  Σαλώμη είς τόν χορόν τώ ν έ.ττά πέπλων ουδέποτε έξετέλεσε 
κινήσεις έντονωτέρου σαρκικού πόθου καί έλαβε στάσεις ήδονικωτέ- 
ρας λαγνείας. Ά λ λά  λαγνείας έξ ά νιικει ιενικότητος, διά τήν ένιύπω- 
σιν δηλαδή ποϋ θά έ.τροξενΌύσαν ε ί; τούς άλλους, δ ιό τι ή Μαρία ού
δέποτε συνέλαβε σκέψιν λάγνον διά τόν άπλούστατον λόγον, δ τ ι 
δέν ήτο είς θέσιν νά τό  κάμη.

Ή τ ο  ή πρώτη φορά ποΰ παρουσίαζε καί είς τά  μάτια της άκόμη 
ετσ ι γυμνόν τό σώμά της. Καί τό  έντονον έρύθηαα πού έξεχύθη είς 
τόπρόσωπόν της δέν ήτο έρύθημα σαρκικού πόθου, άλλά παρθενι- 
κής αίδοΰς.

Κάποιο τυχαίο τρ ίξιμ ο  τής πόρτας, τήν εκα.ιε νά τρομάξη. Έλυ- 
Οησαν τά  γόνατά της μόνον καί μόνον έπί τή Ιδέςι δ ι ι  ήτο δυνατόν 
όφθαλμόςάνθριόπου νά τήν συλλάβο ετσ ι γυμνήν καί νά μολύνη μέ τό 
βλέμμα του τήν άσπιλον άγνότητα τού σώματός της. Συνρσθάνθη δτι 
ή ψυχική καί σωματική κατάστασις είς τήν όποίαν εύρίσκετο έκείνην 
τήν στιγμήν, δέν συνεβιβάζετο άπολύτως πρός την αθω ότη τα  μιάς κό
ρης θυμήθηκε πώς δταν κάποτε, είς τόν στοιχειωμένον βράχον ποΰ 
ή ιο  ξαπλωμένη, δ βορ^ά; έσήκωνε τό  κοντό φόρεμά της, ώστε ν ' 
άποκαλνφθή δλο τό πόδι, έσπευδε νά τό  οκεπάση μέ τρόμον μΐ|πως 
τό  Ιδή κανείς. Καί τώρα ή to ολόγυμνος έμπρός σ τόν καθοέπτην καί 
κατέτρω ;ε μέ τά  βλέμματα δλας τάς λεπτομερείας καί δλα τά  μυστικά 
τοΰ σώματός της ! !!

Έ νόμ ιοε δ ι ι  διέπραξε κάποιο τερατώδες έγκλημα κατά τής παρ
θενίας της. Έ νόμ ισεν δ τι ή ό ν>οφή θά κατέπιπτε έπάνω της καί ή 
γή Οά ήνοιγ* νά τήν καταπιώ διά τό  εκγλημά της α ΰ τό ΐ..

ι (ΑκοληνβνΤ),
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OV άναγνώσται ήμποροδν 
νά δημοσιεύουν 6,τ ι ΐΗλοννt 
ft̂ xDTi|HFic. άπαντήΟΕίς, πον 
ήμα ια , seoTareu; άνταλλα. 
yfiv. ύποΛ,υγίζοντες χ ρ ό ς  b i . 
χα λ*π·ά τήν λέξιν τά πϊζο 
εΓκ ·σι τά ποιήματα καί |ε» 
νώγ>Λ>σοα.

-♦-•ί*
—  Προσοχή δεσποι

νίδες άρσακειάδε; καί 
διδασκάλι J o a i ,  δέχο 
μαι πρότασιν γάμοι 
πρό πάντων μέ λευκά, 
ξανθότλο<άμους, είμαι 
νέος ξανθός, λευκό- 
άποστείλαιε φωτογρα 
φίαν τάχιστα, γράψατ. 
προσόντα σας κατα 
γωγήν, διεύθυνσις Ι Ιά ν. ς ίΐιακόπουλος Δη
μοδιδάσκαλος Βιαράδίκα Κύθηρα.

— Σ τή τε. Ή  μεγαλοπρεπής βασίλισσα 
«Σεμίραμις τού Βορρά* άλληλογραφεί |'έ 
πάν φύλον Α θ η ν ώ ν  καί Χαλκίδος «Σ εμ ί
ραμις τοΰ Βορρά» p. r. Δεμίρ Ίσσάρ .

—  Α νταλλάσσω  C. p. καί έρωτικάς έπι
στολάς άποκλειστικώς μέ δεσποινίδας έ ξ  δ 
λων τώ ν  μερών. Α ή τ τη το ;  Συμμορία τριών 
X . Αρχηγός Joudex p. r. Βόλον.

— Προφυλαχθήτε, συμμαχήσατε άλλως ά- 
Λεχαλύφθητε. Σι·%'εννοήθησαν «.Βαπτιστικό; 
τής Κυρίας». «Α ίσθημα Καρδίας» πρός άνα- 
κάλυψιν ψευδωνύμων.

—  Λιλή Ά λ ε ξ .  εστειλον άπάντησιν δέν ε- 
λαβον «Π ετα λού δ ι» Ά ια λ ιά ς  έστειλον « ’ Ε 
λάφι τής έρήμου» p. r. Βολον.

—  Συμμορίαν Προσωπιδοφόρων Γεφύρας, 
είσθε άπατη μέ οι δτι άνεκαλύνατε τόν 
«Κ α τακ τη τήν» «Λ έω ν Α φ ρ ική ς» p. r. Βό
λον.

— Νέος 17 έτώ ν ζη τε ί άνταλλαγήν έπιστο- 
λων καί C. Ρ. μέ άπαντας προτιμά δεσποι
νίδας Ά θ η 'ώ ν ,  Θεσ)νίκης, Βολου, Λαμίας, 
Λαρίσης, Τυρνόβου, Δράμας, Κοζάνης καί 
Π ειραιώς. Διεύθννοις «Γυ ιόν Όλύμπου» p .  γ . 
Δομένικον Έλασσώνος.

—  Άνταλλάσσω  C. ρ. έλληνιστί, γαλλιστί 
μέ νέους καί δεσποινίδας πανταχόθεν «Κα- 
μοριστην» p .r. Βόλον

— Κουρνόγαλον. Γ ιά  δδο ίτρω τήρα  θά φέ- 
ρης ^ήν Περδί>ω είς Ά θ ή ·α ς  ; «Κ εν τρ ί».

— Δεσποινίδες. Τά πολυβόλα στή γραμμή. 
Άνθυπολοχαγός Πολυβολητής, άνταλλάσσει 
C. p. μαζύ σας· ύπόσχεται δσα καί μία τα ι
νία  τοΰ πολυβόλου. Κ . Κ  2δον Συν)μα 3ος 
Λόχος Πολυβόλων Τ . Τ. Θ30.

Ζητείτα ι δι'νασκάλισσα έρωτικών μαθη
μάτων ..ά ιο ιβή  δ,τι θέλει...άπαντήσεις μέοφ 
«Σφαίρας» «Ά δ ερ φ ά κ ι».

— ’ Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ δεσποινίδας 
άπάσης τής ΈΑλάδος γράψατε «Ν έος Παρα- 
θ ερ ίζω ν» p r. Ξυλόκαστρον.

—  Δ ί ·  Ά λ ε ξ .  παύσατε βολτίζουσα σ ι ή βί- 
y h i' άνεκαλύφθητε' βγάλτε τά  γιαλάκια 
σας.

—  Υ Π Ν Ο Μ Λ Γ Ν Η Τ ΙΣ Τ Η Σ  διπλωματούχος 
Γαλλικού Ί ν σ Γΐτούι:ου δίΛει μαθή ιατα Ιδ ι
αίτερα ώς και δ ι’ άλληλογραφίας άπευθυν- 
τέον Ίω ά ννη ν  Γαριτόπουλον p. r. Α θήνα ι.

— Ά .ταγο·ιεύεται νά π-ριφέρεσθε τήν δ- 
δόν 'Αγίου Γεωογίου έάν έπαναληφθή τοΰιο 
θά λάβω κατάλληλα μέτρα. Ξαγριωμένος 
Δράκοντας Ά γο ίν ιο ν

—  Ναυτάκι Χαλκίδος σέ άνεκάλυψα παΰσε 
τά  κοροϊίεύματα γ ια τί θά  οέ βγάλω στή 
φόςα «Ά κ μ ή  Νεότητος*.

—  Ά ο ό α  στόν άμείλικτον άοχηγόν τή ; 
συμμορίας Πρησωπιδοφόρων Γεφύρας ολο 
έπί τά  ίχνη τίθετα ι καί τίποτε δέν άνακαλύ 
πτει &c προσένη διότ» τόν παρακολουθώ 
«Ν ά τ Π ίνκερ των» Πύργος.

—  Αναλαμβάνει νά παρηγορβ μέ c. p. καί 
έπιστολάς τής άπογοητεομένες νέες πώς ; 
Γράψατε καί θά ϊδειε. «Έ ρω τιδεύς» p. r. 
Πειραιά.

—  «Etin elle» Σ.-ιεύ.τατε είς Ταχυδροιεϊον 
«ρός  παραλαβήν αλληλογραφίας Ρόδον».

— «Αύραν Παγασητικοι » .  Ώ  άγνωστον καΐ 
θοασικατον δν ! έάν είχες καί ύπ λc  μ;ια τ ι
τοΰ Ισως άπό πολλοΰ ά ιολεσ ιίεν ιο ; σου___
δέν θα έϊέτεμπες βεβαίως το ιαύ-α ; χαμερ 
πείς φράσεις σκοπόν έχούαα; πρό; συκοφαν 
τία ν ένό; σεμνοτάτου χαρακτήρος μιάς α 
γνώστου Vfac, ή τις έκπλησσομένη προσμει 
διά σπασμο>δΐ ώς. "Ε/ετε δέ ύπ’ δψιν σα 
δ τι ώς άνακαλυφθήτε θέ/^τε εύρεσή μεταξύ 
.τυρός καί σιδήρου. Φ.

— Κυρίαι καί Δεσποινίδβς άνιαλλάσσω έ 
ραντικάς έπ ιβτολις καί c. p. πρός άνακούφι·

σιν τής μονότονης ζωής μου at γνήσιοι Έ λ -
ληνίδες δς άποτανθοϋν «"Αομα Έ ρ ω το ς » 
7 ολ Σύνταγμα Κρητών IX  Πολυβολαρχία 
Τ. Τ . 908.

—  Ίρ μ α  Τσιγγάνα ελαβον έπιστολήν σου 
άπήντησα άμέσως «Ά ρ μ α  Έ ο ω το ;» .

—  Κοΰλα Παπαντωνίου. Περιμένω νέαν έ
π ιστολήν σας μέ διεύθυνσίν σας : «Ά ρ μ α  
"Ερωτος».

—= Γαλανή Πειραιωτοποΰλα Σάς ε/οαψα 
δίς, δ ια τί δέν μού άπαντάτε περιμένω άπάν- 
τησίν σου. «ιΆρμ α  Έ ρ ω το ς ».

— Δήλωσις : Κάποια φίλη μου εύηρεστήθη 
νά μέ πληροφορήση δτι είς εν περιοδικόν 
ούτινος κ Ί  τό δνομα άγνοώ είσέτι έδημοαι- 
εύθη έπ’ ό νόμ ιτί μου θρασυτάτη φάρσα ένός 
χαιιερπούς άγνώστου καί έρωτομανοΰς χα
ρακτήρος τείνουσα πρός τε συκοφαντίαν καί 
κατάροευσιν τοΰ γοήτρου μου. Ό θ ε ν  συνι
σ τώ 'ε ίς  τό εύγενές κοινόν δπως σποδοκιμάση 
δριμύτατα τήν έπ’ δνόματί μου τερατώδη 
φρασεολογίαν του, περιφρονονν κακήν κακώς 
τόνέστερηαένον...θρασύ ατον άγνωστον. Φ .Σ.

— Συμαορία προσωπιδοφόρων γεφύρας. 
Δέχεσθε νά με προσλάβητε ο>ς μέλος τής 
Συμμορίας σας ; Τ ζάκ  Κούλτον p. r. Βό
λον.

—  ΔεΛποινίς άρ ιι έγκαταλείψασα τήν μα
θητικήν ζω ήν ζη τε ί άλληλογραφίαν καί άν
ταλλαγήν c. p. μέ νέους καί νέας προτιμά 
Α θ η ν ώ ν , Θεσσαλονίκης, Σμύρνης. Λαρίσ
σης, Βόλου, Καλαμών. Σύρου. Γράψατε Δ ε
σποινίδα Εύτυχία Δημητριάδου p. Γ. Θεσσα
λονίκην.

— Νέος 20 έτώ ν μονογενής άρίστη ; οίκο- 
γενείας τυγχάνων στρατκυτικός, πρό; δια* 
σκέδασιν τής μονοτόνου ζω ή ; του άνταλλάσ- 
σει Κάρτας, Έπ ιστολάς με δεσποινίδας 
16—20 έτώ ν ένγραμμάτους. Γράψατε C ol- 
Iman Stepel 290 46 p. r. Athenes.

— Σέρλοκ Χόλμς, Καπεστάν, 'Ερυθρέ 
Ίπ π ότα , Μαϋρε, Γιάννη Ά γ ιά νη , ή μάλ
λον Γ . Κ . Πρόσεξε έάν έμένα μέ ταΐζουν τά  
δουλικά μούσμουλα έσένα σέ τα ΐζουν άγγου- 
ροίκια. «Χρυσή Πεταλούδα».

— Ά ναχω ρών διά τό εξωτερικόν παύω άν- 
ταλλάσσων εύ/.αριστών ά/ταντας τούς τιμή- 
σαντάς με διά τής άλληλογραφίας τω ν . Π ρ ίγ 
κηψ Σερνώ ( ’ Ιούλιος Γεωργανιζόγλου ).

— Άνταλλοίσσω c p. πανταχόθεν προτιμώ 
τοπεία, Νάτ Π ίνκερτων δέχεσαι Μαυρί:;ιος 
Φυλλί^ης p. r. Λάρισσαν.

— Άνταλλάσσω  κάρτας καί έρωτικάς έπι
στολάς μόνον μέ δεσποινίδας Λεβαδείας καί 
Χαλκίδος «Π Υ Ρ ΙΦ Λ Ε Γ Ε Σ  ΟΜ.ΜΑ» p. r. 
Δράμα.

— Α γαπ ητέ Άγκαθάγγελε. Λόγω τής ζέ- 
στεος δέν έβγάνετε τό σακκάκιον πού φο
ράτε καθ’ δ χονδροΰν καί νά φερέσετε ψιλόν 
λινοΰν ; τό  δποίον είσήλθομεν εις τό  καλο- 
καιρίον· λυπούμαι σας γάρ. Πρωτόπειρος.

—  Κύρ Κουρ’ νόγαλε Δέν κόφτς λίγου τήν 
μύτς γιά νά γλιεπ’ς όπόταν γράφ’ς ; δ ιό τι 
ε ίν ι γλίεπ ’ οίκουνομική. Πρωτόπειρος

— Ά νιαλλάσσω  έπιστολά; μέ δεσποινίδας 
«Αίσθημι* τής Καρδίας». Γραφεία «Σ φ α ίρα ;» .

Ανταλλάσσω  έπιστολάς μετά δεσποινί
δων Χανίων, 'Ηρακλείου. ’Αθηνών καί Π  ι- 
ραι,Τις. Αγαμέμνων Δυύ.τας Poste restante 
’Αθήνας.

Σ Υ Λ Λ Ο ΙΌ Σ  Ο « ί ,Φ ΙΙΒ Ο Σ .
Ά λ τ .  Ί ν ρ ύ ίη  Σύλλογος ύπό τήν άνω έ- 

πωνυμίαν Ζητούνται πανταχόθεν άντιπρό 
4α>9ΐ ι. Γράψατε Σύλλογον «ό  "Κφηβος> 
Poste restante Βόλον. Καταστατικόν άπο
σ έλΑεται τφ  α ΐτοΰντι.

— Ά έρ α  στούς κανταδόρους Π . Μουρ. 
ΙΙολυιήχάνος Όδυσσεύς.

—  Ά λ τ  ! Α νταλλάσσω  έπιστολάς μετά δε
σποινίδων Χαλκίδος, Α θ η νώ ν , Π ειραιώς, 
καί Βελίτσης ινα διασκεδάζω τήν μ ινότονον 
ζω ήν μου. Άπ άντησ ις  ταχίστη. Διεύθυνσις 
Νεαρόν Σιδηροδρομικήν Ν . Έλευθεροχώριον 
(Α Ικατερ ίνη .).

Ζητώ  άπό τάς κυρίας καί δίδας μ" τάς 
ότοίας έχω άνταλλάξη γράαμαια μ*οφ τής 
«Σφα ίρας» τήν άδειαν νά χρησιμοποιήσω με
ρικά ά π ’  ιιύιά είς τόν διαγωνισμόν τώ ν έρω
τικών έπιστολών. Διπλωμάτης, γραφεία 
«Σφα ίρας».

—  Άνταλλάσσω  c. p. καί άνταπο<ρίσεις 
μετά δεσποινίδων καί κυριών σοβαρών γρά
ψατε «Α  Ω. Σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ό ν  Δ ρ ά μ α ν » .

— Ά νταλλάσσω  c. p. πανταχόθεν «Χ ρυ 
σαυγή* p. r. Α θήνας.

— Ά νταλλάσοω  C ρ μέ άπαξάπαντας 
«Π εντελ ιώ τισσα » ρ. Γ. Α θήνας.

— Νέος άπηλ>αγμένος οικογενειακών ύπο- 
χρεώσειι,ν έπιθυμεί άλληλογραφίαν μετά μορ- 
φωμένων δεσποινίδων κάτω τώ ν  23 έτώ ν 
πρός έκλογήν συντρόφου βίου του. Προτιμώ  
’Αθηνών, Θεσσαλονίκης. Βουλόμεναι δύναν- 
ται άποστείλωσι φωτογραφίαν των ήτις έν

έναντι^ περιπτώσει θέλει έπιστραφή, άκρα ί-  
χεμύθεια. Γράψατε άνθυπολοχαγόν Πεζικού 
Τ . X  p. r. Θεσσαλονίκην.

— Πρέπει νά ευρεθϋ ό ναύαρχος στά  κάρρα 
διά νά μπορέσο νά σ 'νεννοηθβ μέ τήν πρίγ- 
κήπισσα τώ ν μολαρίων. Π . Μ.

— Νεαρός άνθ)γός άνευ οικογενειακών ύ- 
ποχρειόσεων έπιθυμεί άλληλογραφίαν μετά 
μορφωμένων δεσποινίδων κάτω  τώ ν 21 έτών 
πρός εκλογήν Εκλεκτής τοϋ βίου του. Π ρ ο 
τιμά Α θ η νώ ν , Θεσ)νίκης, Σερρών, Λράμας. 
Είς δευτέραν έπιστολήν άποστέλλει φ ω το 
γραφίαν του, άκρα έχεμίθεια. Γράψαιε Κ . 1. 
Ά ν θ )γ ό ν  Π εζικού p. r. Θεσσαλονίκην.

— Δεσποινάρια άλτ, άνταλλάσσω c. p. καί 
έπιστολάς πανταχόθεν μέ τό πραγματικόν δ- 
νομά μου. Σπεύσ »τε πρός άνεύρεσίν μου, προ
τιμ ώ  Θεσσαλονίκη;, Δράαας, Α θ η νώ ν . Γρά
ψαιε Λεκανέα Λ ιόλιον Ίω α ν .  29ον Συν)μα 
Π εζ. 3ο; λόχος Τ . Τ . 903.

Άφα\ουκουμένε; ζητάου συμπάθειο άπ’ 
δέν άπήτ'τησα Ιμέσους γ ια ΰ  περίμενα τ ’ Κουν- 
τίλουμ’ πού ήτα ι τοϋ Κουρούπι κ ι'μ άθ ΐλ Ί 
ταχουγράφους τώρα θ ’ άπαντάη μί τ ’ οειρά 
Λιβέντσα Κρουστάλου γινόμασιι τσ ίρ  ; Γ ιά - 
σα α ας κουσμάργια Γιάννους Γιοργαντάρας 
Ί-ΐΓ ίοία  Εύβοιας_____________________________

—  Δέχομαι παντός εΐόους άλληλογραφίαν, 
ίπαντώ τάχιστα.Γράφετε O eo 'ges Lamennais 
p. r. de l’ itrangcr A'hfenes.

— Κ οριτο ια ... άνιαλλασοω C .p. «Δ ό νΚ α ί-  
σαρ ντέ Μ παζάν» p. r. Α θ ή να ι.

—  Ν. Μ. καί Τρελλή Υελαχροινή διατί δέν 
άπαντήσατε ; ανησυχώ σπεύσατε ΆθηναΧκό 
Διαβολάκι.

— Ανυπόφορο κουνούπι Παγκράτι, έξετά- 
σεις πλησιάζουν τό νού σου.. «Τό άδερφάκι»-

— Κυρίης ΐσαμη πενηνταπέντη χρου.οΰ καί 
κάτ’ , κή κουρίτσα άπού δηκαπέντη χρουνού 
κ’ ά.τάν’ οϋλ’ ς τς  Ή λ λ ά δ ις  Σ ά ; λέου πώς 
άμ’ μ’ γράψ ιι θά σάς γράφου κ’  ηγώ κή θά 
σά ; κάνου νά γηλάτη. Θέλου νά μ’ γράφνι καί 
Σαμίώτσης π’ μή καταλαβαίν’νι δπγια λοιπόν 
θέλ ’ άρχίζ’ δπγια θέλ ’ νά μαθ’ τ ’ ώνουμάμ’ 
νά μ’ γράψ’ πρώτα τό  θκότ’ς fit θέλ νά μαθ’ 
κα· τ ’ φάτσαμ’ νά μ’ στειλ πρώτα τή  θκή ι’ς. 
Κ . Κ . Κ. 24ον Σύνταγμα Πεζικοΰ Τ .Τ  918.

.— Άνυπόφο >ο ; ; ; χά χά χά κουνούπι. Είοαι 
γελοίο. Ά φ  >ϋ μέ γνωρίζε ις  δια τί δέν άποκα- 
λύπτεις; είς άλλο φύλλον χειρότερα «Κ εν τρ ί».

—  Ά νταλάσσω  c.p. καί έρωτικάς έπιστολάς 
μέ νέους πανιαχόθεν.

Κάκια Μ ...λ  P.R. Μέγα Κεσερλί-
— Ά ν ία λλά σσω  c.p. μετά νέων καί δεσποι- 

νίδών πανταχόθεν___________ P. R. Κόρινθο .

[ = C  Τ Η Λ ί Φ 1 ) Ν Η Μ Α Γ Α ~  Ί ξ ]
Ί .  ΠαιταΙωάννου, Κ .

Παπαναγιώ»ου, έχρρώ^ητχ 
δραχ. μιαν Ή  λ Τ ο ά γ · op 
ρ η ν  ΙΙρ .ή γ* φύλλα εστα- 
ληααν έχ^βώϋητβ λβπιά 60 
" Α ρ μ α  νΕ ρ ω τ ο ς  *Ε· 
χρεώόητε δραχ. δύο και 50 
Κ, Κ α λ α τ ζ ή ν  Στεί
λατε αύτό πο«· Τέλειε 
δημοσιευ·^ διότι δέν έν*
^υμοΐ'μεΟα II, Δ ι αΧ ό· 
π ο υ λ ο ν  τ ό δημ.>σιευϋέν ^
Π ε τ α χ ,  Π ρ ο ο φ υ γ ο π ο ύ λ α ν  *ΕπιστοΑαΙ 
φθηπαν* Α . Κ α λ α μ ί τ ο η ν  λήγει τήν 31 ’ Ιουλίου 
Μ. i  ε ρ γ ι « ί ) η ν  Σημαίνουν Κάρτ Ποατάλ xal 
r OS*e restante. Τά φύλλα ύπάρχο\»ν. Γ. Κ ο λ υ ·  
ζ ώ φ .  Συνδρομή πνδς άνανέωσιν ελήφΰη* Εύχαρι· 
ΟΓυΰμεν γ8Μκω^ δι’ένεργειας σας ύπέρ τής «Σ<ταί\/α^* 
Ν  ι κ ο λ. Μ η τ ρ °  Λ υ υ λ ο ν τό ψευδώνυμον πον> έ· 
στείλατε πρ« ς έγκρισιν άνήκει είς άλλον σ είλατε άλλο 
νά Π ε ν τ ε λ ι ώ τ ι σ σ α  χρεάθητε μέ μίαν
δραχαήν διά τήν Εγκρισιν τοΰ δευτέρου ψευδω'ύμου, 
Κ. A . Κ υ Q 1 α Η ύ λ  ο υ λ ο ν Λόγφ ιή - άφιερώσβως 
Οά δηαοσιευΟ^ έπί πληρωμή πρός 30 λεπτά ή λίξίζ. 
Π ρ ι γ κ *  μ ο λ  α ρ ί ω ν  ,\ά σ ιείλετε καί τό όνοματε- 
πώνυμον «ας . Ά  ν α σ τ, Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ν  Κ Ις 
τάς 11 ’ Ιουλίου λήγει.  ̂ ικ . Μ η τ  ρ ό π ο υ λ ο ν *R- 
νεγιάφητε. > τειλατε άλλο ψευδώνυμον fti<5ri τό στα
λέν δχει έγκριΟή έπ* όνόματι άλλου. *1. Λ ι ό λ ι ο ν  
Σάς έχρεώσαιίεν δραχιιάς τρεΐ,ς ναί 20, Α , Σ  τ ε φ ά  
ν ο υ ,  X.  Ο Ι κ ο ν ό μ ο υ ,  Φ, ί α κ κ ε λ ο υ ί  ηυ , Γ. 
Τ σ α ν τ ή λ α ν. Δ, Γ σ α γ κ α ρ ά κ η ν, Ή  λ, Τ  σ α· 
γ κ ά  ρ η ν, *Ενεγράφητε. Θ ·  Μ π α ο μ π ί α , Γ . 
κ ο λ τ σ ι ά κ η ν ,  Δ. Ζ ά ρ ρ α ν  άντιτιμον ά'ανεώ · 
08'·>ς έλήφθη, k . Β λ ά χ ο ν ,  *0  Άγ*αθ··γ\βλος σάς 
εύχαρισιεϊ, φύλλα έστάλ^σαν. Πριγκήπισεαν Μολ, 
Αχαριστίας έκ μέρου^ cut) ΑγναΛογγέλου. *0 Μα- 
κρ·γι·»ννην πυλεμίπά δέν δημοσιεύομε'·. I ήν Αντιπρο
σωπείαν τήν δχει δικαιωματικώς -«ό πρακτορείο'·, οεΤς 
δμως μπορείτε νά έργαζεσθβ ύπέρ τ.·ύ περιοδικ-.β* 
Ν . Κασιμάτην, βύχαρίστι.ΰμεν, Κ , ^ . Κ ·  Δημο^ιενων- 
fa i  είς πίστωσίν σας λ. 8ι». δια τήν ΙΙιΟ ιαν δρ, 2# 
Μυστηρ, Καπνιστήν τό  σταλέν Ακα άλληλον. Κβ Δ. 
Κ ε ν  α ρ δ  ή ν  Νά συννενοηθήτε ά·τ’ εύ·»εία-, *Α ν τ. 
Γ ι α τ ο δ ν , Ι .  i  ι δ ε ρ η ν Συνδρομ. πρός άναν/ω· 
σιν έλήφθη, *1, Κ ω ν σ χ α ν τ ι ν  ί δ η  ν Σννδο. Η. 
Δ, Βλαοίδου έλήφθη Β , Θ ε ο λ ο γ ί δ η ν  »ί*;\εγρά- 
τε, Β ο Α , τ α Ι ρ ο ν  Λιά ταχ»·δρομικής έπι-αγής. Ξ έ 
νον τυΟ Πύργου έχρεω^^^τε μ αν /^οχμήν ,

λ ΙΛ  Ί OYS κ. κ. Σ Υ ^ δ Ρ ο μ Η Τ Α Σ  
"Οσοι τών κ X. Συνδρομητών ΐπιϋνμονν 

νά έξαχολ'>ν&ήοΑ ή άηοοχολή τον ψύλλον 
μετά τό τί ο; τ ής ίξαμηνίας παραχαλοννται 
νά μάς ίμβάσουν εγκαίρως τό άν ίτιμον τής 
2ας ίξαμηνίας-

Έ* τοΰ Αογιαψη̂ ίον τής '■JStpuigaf

o.“X.



ζ<9ν

Η ΥΠΟΘΕΣΙΣ ΛΑΝΔΡΥ
f p t n a j i a v  η α η ο Ό ρ ? η μ ά ζ α τ ν  i v d g  e v y x p i v o v  μ β ^ Φ φ υ ο $ 9  f a j t y u m a * .

Ή  πρώτη βυθοακόπηαις έφερεν el? φΛς 
δύο πέτρ»ς, ύπό τήν ί  τέραν τών δποίων *ύ- 
ρέθη τυλιγμένο σχοινί σάπιο, δύο σπόνδυ
λοι, 8ν δσ το ίν  λεχάνης, κατραμόχαρτού, 
μιά κάλτσα,σπογγώδεις δλες κ’ §vu κομμάτι 
κρέας λυωμενο—δλα είς τό αύτό μέροί.

*Εν άνααονή τώ ιί έξαγομένων της δλης έ
ρεύνης ή καταδίωξις διεβίβασεν είς τήν αύ
τήν άνακριτικήν άρχήν, δλους τούς φακέλ- 
λους τούς αφορώντας τήν έξακρίβωσίν τής 
ταύτότητος έκαιόν πεντήκοντα περίπου γυ
ναικείων π τωμάτων, άνευρεθέντων κατά τήν 
περίοδον τής δράσεως τοϋ Λανδρύ, είς τήν 
περιοχήν τώ ν  Π αρισίων μόνον,

Νά πρόκειται τάχα περί θυμάτων τοΰ Λαν
δρύ; Δ ιά  τινα  έξ αύτών βεβαίως δέν άπο· 
κ/είετοι ή υπόνοια, άλλά δι* όλα θά ή to υ
περβολή, ή α ς θά έδικαιολόγει έν μέρει τό 
λεχθέν ύπό τοϋ Δανδρύ δτι «κατήντησε κάθε 
Παρισινός πού τόν άφηιε ή γυναϊκά του, ή 

: μνησιή του ή ή ενωμένη του— καί ε Ι"ε  χι- 
λιά ε ; οΐ τέτο ιο ι νά καταγγέλλουν έμέ ώς 
τόν άπαγωγέα τω ν . Μά δέν ξέρω κ" έγώ τ ί  
νά ήμουν, δέν θά πρόφθαινα, δέν θ ’ άντείχα 
καί θά έκαμνα, τούλάχιστον, έπιλογή».

Τό περίψημον καρνέ
Τό άληθέο εΐνε δ τ ι ό Λανδρύ ήτο τόσο 

τακτικός, ώστε θά τάς άνέφερε εις τό περί- 
φηαον καρνέ του.

Πράγματι, αν έλειπεν αύτό τό  καρνέ, χω
ρίς άλλο ή άνάκρισις δέν θά κατείχε τόν 
μίτον τοΰ εγκληματικού αύτοϋ δαιδάλου. 
Ά λ λά  τ ί  έσημείωνεν εις αύτό ;

Τά  ονόματα τώ ν  θυμάτων του καί τώ ν 
μνηστήν του, τά  ποσά τά  δποΐα είχε τσιιι- 
πήση ή έπρόκειτο νά τσιμπήση άπ’ τήν κα
θεμιά,ύπό ποϊον δνομα τή ; ήτο γνωστός καί, 
κάποτε, τ ί  τής ΰπέοχετο.Όλα δε αύτά σνντε- 
τμηιιένα—-διά νά μή χάνεται καιρός —καί ug 
σημεία συμβολικά, πού μόνον αύτός τά  ήν- 
νοει καί ή είδική υπηρεσία ε ί; ήν άνετέθη ή 
έρμηνβία των.

Κάθε μνηστή έπαιρνε Ινα  άριθμδν άναλό- 
γως τοΰ κέρδους τό  όποϊον ήδύνατο νά καρ- 
πωθή παρ’ αύτής. Ο δτω  π χ. έσημείου :

Δνις Χ ...δ δός ...ά ο ιθ  .. (τόσης) κινητής πε
ριουσίας καί ...άκ ΐ' ήιου.

’ Ρπί τή βάσει δέ τώ ν  στοιχείων τούτων κα- 
τετάσσετο ή καθεμία είς τήν κατηγορίαν της. 
Ε ίς  ιήν στήλην δέ τώ ν  παρατηρήσεων έση- 
μιίου άναλόγως : Μ . Π . τόόποΐον έσήμαινε^: 
μικρά πράγματα, ή Ν . Δ . =  νά δούμε ή 
Δ . Β. Τ  = · δέν βγαίνει τίποτε ή Ο . Ζ = δ λ ί-  
γον ξόρικη καί οδτω  καθ’ έξής.

'Ενοχοποιητικά έξαγόμενα
Έσημείου άκόμη τ ί  τοΰ είχε στοιχίσω τό 

κάθε θϋμά του—κρατούσε αλήθεια λογαρια
σμόν μέ άπαράμιλλον λογιστικήν τά ξιν . Α Ι 
έγγραφαί αδται χρονολογούνται άπό τοΰ ’ Ι 
ουνίου τοΰ 1916 μέχρι τοΰ ’Απριλίου τοΰ 
1919.

Κ Ι; τήν χρονολογίαν 26 (ν. ή ) Δεκεμβρίου 
1916 έσημείου :

2 ε ίσ ιτ. τράμ μέγαρον ’ Απομάχων 0.30
1 σιδηροδρ. είσιτήρ. 3.90
1 * > 4.95
Τήν προηγουμένην άκριβώς τής ήμέρας, 

καθ’ ήν ή χήρα Κολόμπ ε ί/.e γράψα είς τήν 
οίκογένειάν της δ τι θ ’ άνεχώρει είς τό Γκαμ
παί.

ΕΙς τήν χρονολογίαν 25]11]917 έσημείω ιε : 
Ε ίσ ιτ. Μπιουϊσσών 2.6δ
Άλλέ-ρετούρ ίδικόν μου 4.40

■  -
Ό Παν ύπό διωγυόν

καί Αληθώς τό  τ»λευτα ΐον γράμμα τής Μ «ι-  
ουΐσσών έγράφη τόν Νοέαβριον τοΰ 17.

Ε Ις τήν χρονολογίαν 20]4]917 :
Ά γορα ί καί είσιτήρια Μπαμπελαί 9.90 

συμπίπτει δέ ή χρονολογία μέ τήν έξαφά- 
νισ ιν τής Μπαμπεγάλ.

27]4]17 Γνωριμ ία  Πασκάλ.
Μ τιοκ ο ιϊ, μαλαγκά 4.90

καί ούιω  κ α θ ’  έξής. ’Ενοχοποιητικόν προ
σέτι εις τ · ς  έγγραφάς ταύτας, έκτός τής 
συμπτώσεως τώ ν  χρονολογιών, εΐνε καί τό 
οτι, ώς πρό; τά  είσιτήρια, σημειώνει άλλέ- 
ρεεούρ δ ΐ’ έαυτόν καί άπλά διά τά  θύματά 
του. Κα ί δπου δέ δέν σημειοϋται άλλέ-ρετούρ 
άλλά «2 εισιτήρια» άιτλώς, έκ τής τιμής 
προκύπτει τό αύτό, έκτός τώ ν  περιπτιόσεων

Δύο άπό τάς τελ εν τ  ι ίας φωτ> γραφίας 
τον  Λανδρν.

έκείνων, καθ’ δ,; σημειώνει «2 ε ίσ ιτήρ ια » καί 
«εν είσ ιτ. λεωφορείου» έπιστροψής, οπερ 
τό αύτό.

Ε Ις εν έτερον σημειωματάριόν του, τοΰ ό 
ποιου τά  πλεΐστα φύλλα ήσαν ξεσχισμένα, 
απαντάται ή έξής σημείωσις :

«Π ράξεις έπί τ ίτλ ω ν  Μπιουϊσσών. Ζάν 
Πύλέ».

Παρακάτω υπήρχε τό  σχέδιον οικίας έκ 
τρ ιών δωματίων* καί τό  έξή ; : «3)19 —
17.000’ ώς έξηκριβώθη δέ ή κυρία Μπιου- 
ϊσσων έξηφανίσθη κατά ’Ιανουάριον τοΰ 19 
(1]19) άφοϋ άπέσυρε έκ τής Τραπέζης οικο
νομίας τη ; έκ 17.000 φράγκων !

“Οιαν  σέ βρ·ή ή  μ η ό ρ α . . .
Τό καρνέ τοΰτο κατεσχέΟη είς τήν οίκίαν 

του τής όδοϋ Ροσσεσσουάρ.δπου κατοικεί μειά 
τής Φερνάνίης Σεγκρέ, άπό καιρού. Ά φ οϋ  
συνοίδειε τ έ ,  διάφορες μνηστές του ε ί ;  τό  
τελευταϊόν τω ν  ταξεΐδ ι, έπανήρχετο ό άν
θρωπος έκεϊ, ήσυχος καί Ικανοποιημένος, 
άπό τάς επιχειρήσεις τή ; ήμέρας. Ή τ ο  ό κ. 
Γκυγιέ καί ή Φερνάνδη Σεγκρέ (διά τούς 
γείτονας, τούλάχισιον) ή Κα Γκυγιέ.

Π ώς έξη ό Λανδρύ είς τήν ήρεμον έκείνην 
γωνίαν, ώς οικογενειάρχης ;

Μόνη ή Δνίς Γκυγιέ μποροϋσε νά μάς 
πληροφορήση. Καί άληθώς δέν έδίστασε κα
θόλου, έφάνη μάλιστα πολύ όμιλητική είς 
τούς δημοσιογράφους πού τή ν έπεσκέφθη- 
σαν.

— Σάς άπαντώ, είπε, δ ιόη  άν ήρνούμην 
νά τό  πράξω, θά ένομίξατε ένοχον τήν σ ιω 
πήν μου καί θά έγράφατε τις ο ΐ ίε  τ ί...α λή 
θεια  μετά τήν μακράν καί εξαντλητικήν ά- 
νακρισιν που ύπέστην έκ μέρους τής άστυ- 
νομίας, πλήθος άλλοι, ς>έπορτερ, μέ κουρά
ζουν μέτοΰ κόσμου τάς έρωτήσεις καί στό 
τέ  ος δημοσιεύουν πράγματα πού είς άλλας 
περιστάσεις θά μέ εκαμναν έξω  φρενών, άλλά 
τώρα γελώ, τ ί  νά γίν^ ; διαν σέ βρή ή μπόρα...

»Τ ίς  άλλες έγραψαν δ τι κάποτε αρ.ταΐα 
άπ’ τά  χέρια τοΰ «κ. Γκυγιέ» έκεϊνο δά τό 
καρνέ, τό  περ φημο, καί δ τ ι αύτός πετά-

χθηκ* 4πάνα> μου Αγριιμμίνος καί «ρο τοθ  
προφθάσω νά τό  Ιδώ μοΰ τό  |αναπήρ* λέ- 
γοψιας / «Σοΰ άπαγορ»ύω νά τό  διάβασης. 
Εΐνε πράγματα »to0 δέν πρέπέί νά ξεύρης».

» Ά ν  ήτο δυνατόν νά είπα έγώ  τέτο ιο  πράγ
μα , ποΰ άρκεΐ νά σάς είπώ δ τ ι είκοσι φορές 
τούλάχιστον τό ε/.ω πάρη καί τό έχω Ιδή καί 
μάλίσια, θυμούμαι, ρώτησα κάποτε τόν κ. 
Γκυγιέ :

—  Λέν μοΰ λές, τ ί  γράφει Ιδώ , δέν κάτά- 
λαβαίνω τ ίπ ο ι·.
. —  Σημειώσεις γιά διάφορες υποθέσεις... 
Κ ι ’ αν σοϋ ’πώ τ ί, πάλι δέν θά καταλάβης.

«Π ραγματικώ ; δέν θά καταλάβαινα τίποτε, 
κ ι’ οΰτε κατάλαβα ποτέ, οδ ιε ένοιωσα, οΰτε 
ε ΐδ α ....

ΈφιάΧχας', ίέν  εϊχε ποτέ I
— Ά ,  κύριέ μου, ήτο τόσο καλός μαζύ 

μου...Ποτέ δέν συνελαβα τήν παραμικρή υ
ποψία. Μοϋ χάριζε μία ζω ή  τόσο εύ/.άριστη.

— "Ο ταν άπουσίαζε δλόκληρη μέρα καί 
γυρνοΰσε δέν παρατηρούσατε σ ’ αύτόν τίποτε 
τό  ΰποπτο, δέν ήτο ταραγμένος ; δέν είχε 
έφιάλτας στόν ΰπνο του ;

— Έφ ιάλτας, αύτός ; δχι, κύριε, ποτέ. 
Τούναντίον είχε πάντοτε έξαιρετική διάθεσι, 
ήτο διαχυτικός, μοϋ έλεγε διάφορα πράγ* 
μαία, έκαμνε κάθε τ ι  διά νά μ* εύχαριστήση. 
Καί άπελάμβανε κ ι’ ό Ιδιος. Είχε άκλόνητη 
υγεία- ποτέ μου δέν τόν είδα άδιάθετον. Ή 
ταν σάν παίδί. Πόσες φορές, ξαπλωμένη στό 
πλάϊ του, τόν πρόσεχα ποϋ κοιμώταν. Α Ι γυ
να ίκ ες ξεύρετε, εΐμεθα πρώτ’ άπ ’  δλα μητέ
ρες, έχουμε τό  μητρικό ένστικτο (κι* δταν 
δέν πρόκειται γιά τό  παιδί μας) κι* άνησυ- 
χοΰμε γιά τόν ΰπνο έκείνων ποΰ άγαποί'μρ. 
*0 δπνος του ήτο γαλήνιος· άνέπνεε κανο
νικά—δέν έρόγχαζε ποτέ— ήτο δπνος ύγιοΰς 
ανθρώπου, κοιιιωμένου χωρίς τύψεις.

Ή γαπώ ντο λοιπόν ;
— Τόν αγαπούσα, γ ια τί νά τό  κρύψω ; 

Σιγά-σιγά χωρίς νά τό καταλάβω τόν άγά- 
πησα. Κατ* άρχάς έτσι, άπό φ ιλία ....άλλά 
κατόπι...ήτο τόσο περιποιητικός, τόσο κα
λός ! Δέν μαλώσαμε ποτέ έκτός μιά φορά, 
κ ’ έκεϊνο νά δήτε πώς. Ανέβαλλε, δπως ξέ 
ρετε. πάντα τήν ήμέρα τώ ν  γάμων μας, δχι 
τά  Χριστούγεννα, δχι τό  Πάσχα...Μ ιά μέρα 
τόν περασαένο Γεννάρη, δέν ξέρω πώς μοϋ 
ήρθε κ ’  έμένα καί τού λέγω.

—  Μ* αύτό πλέον παραγίνεται... Μέ γε
λάς...Φεύγω κ* έγώ  ! Κ α ί πάνω στό θυμό μου 
άρπαξα τήν βαλίτσα πού είχα τά  πράγματά 
μου, πήρα τό  καπέλλο μου κ’ έκανα νά βγώ. 
Θορυβημένος ήρθε πίσω μου φωνάζοντας.

—  Φερνάνδη ! Φερνάνδη. Μιά στιγμή, α
κούσε, μιά στιγμή !...

»Στάθηκα. Αύτός μοδπιασε τδ  χέρι κ* έ
πεσε στά γόνατα μπροστά μου, λέγοντάς μου 
μέ τά  δάκρυα στά μάτια.

- -  Φερνάνδη, δχι, δέν θά φύγης, πές μου 
δτι δέν θά φύγης- άκουσέ με, δέν μ’ αγαπάς 
λοιπόν πιά ; Φεύγεις, σά \ά μοΰ φεύγη ή 
ζω ή  μου, τό  πάν μου. Φερνάνδη, δέν μέ 
πονεΐς ; ..

»Μ έ συγκίνησε, άρχισα κ’ έγώ  νά κλαίω 
κ ’  έμεινα I

Ή  χαριτωμένη ή Μ ανόν
— Περνούσαμε εύχάριστα. Βγαίναμε πάντα 

τές Κυριακές. Κ ά ιο ιε  τοΰ έλεγα : «πάμε 
στήν εκκλησία». Πηγαίναμε. Μοΰ έπαιρνε α
γιασμό, στεχώταν λίγο, κ’ έφευγε. Τ ό  βράδυ 
πηγαίναμε συχνά στήν Ό περά  Κωμίκ.

F I 2  T O  L P X O M K H O N : —  Ή  π ρόοδέ  
τώ ν  ανακρίσεων.— Ή  κατάθεσις μιάς νυκ- 
τοβάτιδος.—  Τά  κοσμήματα.—  Ό  κατάλογος 
αυξάνει κλπ.

ΕΙς τό  Ζάππειον τό  βραδάκι

ΐΑ ν ιχνεντ ιχαΙ επιχειρήσει*

ύποις ’Αθανασίου Δεληγιάννη— Άθήναι


