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I f  Άνέκοψα toy δρόμον μου
- . Ε λ .  γιά νά τόν χαιρετίσω.

— Γειά  οου, Γιάννη, τ ί γ ί­
νεσαι ;

— 'Υπάρχω άκόμα.
— Θέλεις νά πή ; δ ι ι  δέ ο ’ έκοψε άκόμα κα­

νένα αυτοκίνητο...
—  Περίπου. Περίεργον, ε *
— Πολύ μάλιστα. Ά λλά  .-ω ; συμβαίτει 

α ύ τό ;.Δ έν  κυκλοφορείς στούς δρόμους; "
—  Χμ ! ^Έμένα,φίλε μου, παντού μέ παρα­

κολουθεί ή ατυχία. .
— Π ερ ί τής πεθεράς σου όμιλεϊς ;
— ’Ακριβώς. Τήν παίρνω πάντα μαζή μου 

στόν περίπατο, μέ τήν ύστερόβουλον σκέψιν 
ο τ ι κάποιο αύτοκίνητον, τράμ. αμάξι, σούστα 
άπό ρυτήρος έλαύνουσα, ενά οίονδήποτε τέλος 
πάντων όχημα θά δεχθΰ νά τήν κόψ η. Μά 
ταιος κόπος ! Προχωρεί πάντοτε άπροοκό,ττοκί 
είς τόν δρόμον της, τίπ οτε .δέν τολμά νά τήν 
πλησιάση έκτός έμοϋ, κ ι’ έτο ι κοντά της σώ ­
ζομα ι κ ι’ έγώ ά κόπως.

— Κ α ί α κ οπ ος... ’ Ιωάννη, είσαι ;ιέγας νοϋς!
—, Είμαι. Ως τόσο δέν μπορώ νά εννοήσω,

για τί δλα τά μεταγωγικά, ένφ δέν κόβουν 
τήν πεθερά μου, κόβουν άδιαχό'πως τόν άλλον 
κοσμάκην. Είδες μαλιστα τιορα τελευταίως 
δ τ ι έπετάθη ή μανία τω ν.

—  Εγώ  τό  άποδίδω είς τήν άπεργίαν τώ ν 
ραπτεργατών.

—  ’Εξηγήσου, παρακαλώ.
—  Ιδου : Η  δουλειά, καθώς ςεύρεις, τώ ν 

ραπτεργατών εΐνε νά παίρνουν μέτρο, νά 
κόπτουν καί νά ράβουν. Δέν ε ίν ’ ετσι ; ^Πρό 
διμήνου αυτοί οί χρηστιανοί άπήργησαν, άλλ’ 
εΰρέθησαν άμέσως οί άντικατασιάται των.

—  Δηλαδή;

— Δηλαδή οί πόλισμεντ άφ’ ένός, ο. όποιοι 
λαμβάνουν τά  μέτρα, φροντίζοντες τό  κόψι- 
μον νά γίνεται πάντοτε δεξιά· οί σωφφέρ καί 
λοιποί οδηγοί, οί όποιοι κόβουν, καί οί χει­
ρουργοί, οί όποιοι ράβουν.

— Π αρντόν... ίξέχασες τούς νεκροθάπτας 
ποΰ θάβουν. -

—  Μή μέ δ ια κόπτης. Κ ι 'α ύ το ί κατά τή ; 
απεργίας εργάζοντα ι. Μήπως, δταν άνθρω ­
πος μπαινη στό μνήμα δέν παύη νά έχη άνάγ­
κην άπό ρούχα;

Φυσικά! Γ ια τ ί ομως νά κόβονν μόνον 
ανθρώπους καί δχι καί τίπ οτ’ άλλο:

—  Ή ρ θ ε  ή σειρά σου νά έξηγηθής.
 ̂Ε ξηγούμαι: Γ ια τ ί π νχ. νά μήν κόβουν 

τήν ορεξι τής δούλας μου, πού θέλει έναν 
περίδρομον νά φάη κάθε μ έρα ; Γ ια τ ί δέν 
κοβουν λιγάκι τό  βήχα τώ ν  Βουλγάρων ; Ή ,  
α ντί νά παίρνουν ξώπετσα ένα νεόπλουτον 
καί νά τού κόβουν τό  μικρό του δάκτυλο, δέν 
ί)α ί] to οκοπιμωιερον νά τοΰ κόψουν τά  νύ­
χια τέλος πάντων, τά όποια ό ίδιος, δέ εννοεί 
να κόψτ) ;

Σωστά. Δός μου ενα τσιγάρο.
, ~  Ο ρίστε... γ ια τί νά μη σοΰ κόβουν έσένα 

αυςην τήν κακήν συνήθειαν που ε/ει. νά ξη- 
τφς τσιγάρο ; *

— ’Απαίσιε !

— Α σ τε ία  τό είπα, αδερφέ. , 'Οπωσδήποτε 
δεν εΐνε λογικαι αυταί α ί άπορίαι μου·

- Λ ο γ ικ ο ί  καί βάσιμοι. Θά μείνουν διιω ; 
διαρκώς αποριαι, δ ιότι τό μυαλάκι μας εΐνε 
μικροσκοίΐίχό καί δέν κόβει ώ '  έκεΐ, ιιολο- 
νοτι ολοι χοπτόμε& α  έναντίον αυτής τή- 
καταστάσεως... Δέν καθώμαστε τώοα λιγάκι! 
γ ια τί είμαι κατάκοποί;

— Ό χ ι.  γ ια τί άρχισες νά κάνΐ)ς καλαμπού­
ρια και είμαι υποχρεωμένος νά χά ψ ω ...

Και έκοψα γρήγορα σάν αύτοκίνητον.

Ό  ’ Α τ ϋ ό ς

Ί-ό κ α ρ  e  —

<5 - '  ■ r f ig  £ ό ν ι α ς

, ^γνώρισα λόγιαν δεσποινίδα ποϋ άγάπηοε ηοΧν 
-° ’ φόρε: εΐχε πη κ ι' εΐχε γραψη

πώς, αν άγαποΐσε, θ ’ αγαπούσε με δλην της τ> ν 
ψνχή.

❖
7 ’α λοϊχα^φαγητά οιά οίκονομιχά ουσοίτια γί­

νονται δι εκείνους ποΰ ια τρώγουν χαι κείνους 
.■τοΰ ζά μαγειρεύουν. Και συνήθως δέν προχαλούν 
τόσην ευχαρίστησήν ατούς πρώτους, [ισην οτονς 
δεύτερους. ~

χ Femina

______________I  Φ  A  I 1* Α ___________ _

£  n r  ΦΪΛηΛηηκο!

t> Β ΕΚ8ΕΣ1Σ ΤΑΣ ΕΠΙΤΡΟΠΕΣ <
Ί Ι  τριμελής χρι -ική επιτροπή, ύπό ιήν χρίοιν 

ιης όποιας υπέβαλα ιά ποιήνατα not' μετανχόντων 
εις τόν 2 ν φιλολογικόν διαγωνισμόν τής _ Σφμ(· 
ρας έπί τον ιε&ίιτος ΰι'ματος τοΰ 'Α'/ροτιχον 
Ειδυλλίου, μοϋ άπέοιειλε πρ χθές τήν £χθετ(ν της.
' Ομολογώ δτι δεν εΐνε πηλν ικανοποιητική διά 
τους λ.οβόιτας αέρας εις ret' διαγωνισμόν. Πηρα- 
χαλώ δμως χαι αύιονς καί δλους τους αναγνώστες 
τής t Σφαίρας . ν Jr τήν διαβάσ υ» μ'ε πολλήV προ­
σοχήν χοΐ νά χωνέψουν χαλά ιά :  περιεχομένας 
είς αυτήν παρατηρήσεις, ύποδείξεις χαί οτμιβ ιυ 
Χ-ς, που αποτελούν τό άπόοταγμα qrtXr λ'.γίκης 
αξίας χαι μορφώσεις τριών εχ ιών καλλίτερων 
μας χαί πλέον σεβαστών λ,ογογράφων, τών όποιων 
ή γνώμη χαι τά ί ’ργον βαρύνει πολ,ύ ε ίί τής κα­
θόλου λογοτεχνίας μας Μόνον αν ένοτερησθονν 
χαί ίργαοϋυνν χαί κοπιάσουν όιά νά συμμορφω- 
θοϊν προς τον; φιλολογικούς αυτούς i f  ορισμούς 
οι αναγνώοταί μον, θά ήμπορίοονν <ά γράι/’ονν 
μιά μερα κολά. ‘ Ιδ· ν ή εκ&εοις :

Κύριε Άρχισυντάκτα ,
"Ο ταν ε ί; τήν εκθεσίν μα; έπί τοϋ πρώτου 

φιλολογικού διαγωνισμού τνς  « Σφαίρας» 
έγράφαμεν δτι ήέπιείκειαβλάπτει πάντοτε άντί 
νά ώφελή,' δέν έπεριμέν^ιμεν δτι ό δεύτερο; 
διαγωνισμός τού περιοδικού σας θά έχρησί- 
μευε μόνον καί μόνον διά νά έπικυρώση τήν 
άλήθειαν αύιή·'. Κα ί δμως αύτό συνέβη. 
Διαγωνιζόμενοι πολλοί, πάρα πολλοί, ποιή­
ματα δμως ποϋ ν' αξίζουν τήν προσοχήν τοΰ 
άναγνώστου ελάχιστα, εκτάκτως έλάχιστα. 
’Ε ξ αφορμής τής έπιεικείας ή όποία έπε· 
δείχθη κατά τόν πρώτον διαγωνισμόν, οί με- 
τασχόντες είς τον δεύτερον δέν ήθέλησαν κα­
θόλου νά κοπιάσουν διά νά μάς παρουσιά­
σουν κάτι υποφερτόν. Συγκρίνοντες τά βρα- 
βευθέντα ες>γα τοΰ α . διαγωνισμού εύρίσκο- 
μεν αύτά ηολύ ανώτερα τώ ννση ιερινών, μο­
λονότι ανήκουν κατά τό πλείοτον είς τούς 
ίδιους άναγνώστας σα;. Άπόδειξις  δ ι δέν 
έπεμελήθ ησαν. Καί π ρ ΐτο ν  ή εξωτερική 
μορφή τώ ν ποιημάτων γενικώς κακή. Σι to .-, 
μέτρον, γλώσσα, δμοιοκαταληξίαι, έδώ τούτο, 
έκεΐ έκεΐνο, ατυχείς. Φιιοικά, πνο^.ειμένου 
περί πρωτολείων νέων, οί όποιοι δέν ελαβαν 
άκόμη τόν καιρόν ν ' άσχοληθοΰν πολύ μέ τήν 
ποίησιν καί τήν φιλολογίαν, δέν θά είχε κα­
νείς τήν ά ξίω σιν νά συναντήσω άριστουργή- 
ματα, όποισδήτοτε μέ λίγον κόπον δέν θά ήτο 
άδύνατον καί ό στίχος νά είνε καλοδεμένος 
καί ή γλώσσα στρωμένη καί τό σύνολον άνε- 
κτόν. Ό  κ. Β ίλ Ά στρογλου  π.χ. ποΰ έχει 
μίαν πραγματικήν λυρικήν διάθεσιν, δυσκο­
λεύεται πολύ είς τήν πλοκήν τοϋ στίχου, ό 
όποιος δ ι ’ αύτόν τόν λόγον παρουσιάζεται 
πολύ βεβιασμένος, Ό  σκοπός ένός ποιήμα- 
νος δέν είνε νά έκφράσιι μίαν καλήν έννοιαν, 
άλλά νά τήν έκφράση καί καλά. Κα ί δταν 
είς έ'να ποίημα ύπάρχη ό στίχος «δΕΐλι !.. τό 
λέν αχόρταγα ή πέρδικες στά βράχια !>, κατα- 
στρέφει_ ολόκληρον τό πο ίημ α .Ό  κ. Δ. Πα- 
ράσχη; έξ άλλου αναγκάζεται' νά παρένθετη 
διαρκώς διάφορα «ώ »  καί ·άχ » καί «άχναί>, 
διά νά συμπληρώνη τόν στίχον, ενώ ήμπο- 
ροΰσε μέ λίγην σκέψιν νά τόν συμπληρώση 
φυσιολογικώς. Δύο παραδείγματα αύτά μεταξ·· 
τώ ν  πολλών. Ά λ λ ω ν  ποιημάτων ό στίχος εΐνε 
δ? ως διόλου ακανόνιστο; καί πλεονάζει ή χω­
λαίνει διαρκώς.

Ά λ λ ο ι  αποτυγχάνουν είς τήν γλώσσαν καί 
είς τάς εικόνας. ’Ιδού π.χ. δ τ ι 'τό  ποίημα 
τοΰ κ. Γ . Βασιλάκου, πολύ καλό κατά τά 
άλλα, περιέχει τόν στΐ, ον « τ ’ άγέρι πνέει γα­
ληνό σ τ ’ άνάλαφοοί τους μ « ια » .Δ έ ν  εΐνε κρίμα 
νά καταστρέφεται ένα όλό^^ί]ι:ο ποίημα άπό 
ενα στΐχόν, ύ όποιος εϋκολα θά μπορούσε ν ’ 
άλλάξή; Ε ίς τό  ποίημα τού κ. Ν. Καρβλλά ό 
ποθος «χ τίζε ι ρημάδι» διά νά όμοιοκατα- 
κτήσ|] μέ χό < λιβάδι» καί υπάρχουν αί λ,έξεις 
«ταμπλώ, καμίνι, μουγγοί > πο/.ύ συνηθισμέ­
νες μέν. αλλ’ έκεΐ ποϋ έχουν τήν θέσιν των. 
Τά αύιά Οά εΐ/,ε νά παρατήρησή κανείς και 
διά τά  ποιήματα τού κ. κ. Ή λ .  Θερινού (τό  
«’•ναμφισβητήτως καλ.λίιερον όλων) καί τώ ν 
κ. κ. Ν. Ά κρά τα , Σ . Μαρανή, Νίμη. Ν . 
Ηλιοπουλου, *Α. Λτ»ΐζου καί Ά .  Ίωάννου 

τά  οποία μετά τώ ν άνωτέρω σημειωθέν^ων 
εΐνε τά καλλίτερα έκ τώ ν σιαλ.έντων.

"Αλλοι (Γ .  Δουκάκηί, Κ , Ίωαννίόης, Χρυ- 
σαλλίς, Ρο3άγκαθο, Faust κ λπ ) θυσιάζουν 
έντελώς τήν ούοίαν είς τήν μορφήν, κ’ εεσι 
είνε μέν ό στίχος καί ή γλώσσα καλή, χωρίς 
δμως νά λέγη τίποτε. Μερικοί προσπαθούν 
νά έπιμεληθούν οπωσδήποτε καί τή ν μορφήν 
καί τή ν  ουσίαν, άλλά δέν τά  καταφέρνουν έν 
τφ  συνόλφ. Κ α ί αυτός εΐνε 6 λόγος διά τόν 
όποΓον εύοίσκομεν είς τά ποιήματα τω ν με-

2ΤΙΧ0Ι ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ
(ήγονν όμιλίαι ε τ,ι!ά ^ ρο ι)

Ό σ Ιιο τά ιφ  
, χέρίφ κερίφ 

«Σ φ α ιρό ;» ίδιοκτητρίφ  
έρρωσθε καί ευδαιμονεί 
ένθυμοΰ καί μ ή ληομόιέι.

Οίκοι
Ηγαποιιέ συνα^ελφάκιε, 

(ρι?.ε καί έμβατζανάκιε 
ένθάδέ κείμενοί * 
ΒαθρακονησιόΟεν.

.άνδιληπτωρ δέ γενόμενος 
—έπιλησμονώ έξ πυθεν — 
τρόπαιον έπιθέσασθαι 
περί έρωτικαί έπιστολαί, 
βολόμενος δέ 
συμμεθι-ξεΐν καί έμέ. 
τό όποιον

πεοικαλεΙαΟε πυρίνως καί έξ βάθους έγκαρδίων 
λαβείν ύπ’ όψίαν έ.τιεικήν 
τό εσοιεγκλείστως συναποπεμπόμενον ύμΐν 
ερωτικοπρεπης και περισπούδασθον έπιστόλιον 
τονϋ οπερ, κρατώσα άνά χερσίν έμβιστόλιον, 
παρεισέφρυσε νυκτερινώς έν τή έμετέο(£ οικία 
’ 1 ερωτομανή περί έμέ δίς δέ Σπανάκια 
καί μοί έπέδωκεν έν κλαυθμοΐς καί ό ΉιομοΙ;, 
έπαπειλώσα, εί μή τφ  έρώτ<ρ της άνδαποκριθείς 
αύτο/Οονήσαι έμαπτόν καί έμαπΐήν.
Ουχ ήττον έγω αποδυσπετώ προωρίμως θανεΐν 
καί τό  μελαν χώμα τό κορμάκιόν μου φαγεΐν. 
Δ ιό δέον έξωκονομή^αι τά  πρήγματα αλλέως 
πρόςπαρηγορίαν καί σωσμόν τής άτυχές ψυχέος 
καί βραβεϋααι τήν έτιστολήν της χατηριστικώς, 
ϊνα αυτη μέν άνταμειβή ήθικοπλαστικώς, 
τό  όποιον
καγώ υλ»ιστικώς, ήγ·ουν διά τό ψιλικόν όξύον.

Ό  ’ιΙγχα&άγγεΧος 
Σ  Σ . Τήν επιστολήν πού μάς έστειλεν ό

πολύτιμος συνεργάτης κ. Άγκαθάγγελος, θά 
τήν δημοσιεύσωμεν είς τό προσεχές.

ρικά κομμάτια πολύ καλά, χωρίς τό συνόλον 
νά είνε αντάξιόν των. Τό τελευταίον δίστι/ον 
τού ποιήματος π χ. τού κ. Π. Μπιοκίνη είνε 
πολύ καλό :
Καί τ ί  Θά πή τής μάννας τη ; πάρωρα σ ά ν

- ■ , , . [γυρίσμ
που τα φι/αα γ?.υκοδετο θά τής κρατάν

[τό  στόμα.
Οί άλλ.οι όμοις στίχοι υστερούν πολύ.
Ά λ λο ι παρεννόηοαν τό θέμα τού διαγω­

νισμού, τό εκμεταλλεύονται ύποκειμενικώς. 
αποπειρώνται νά κάμουν φιλοσοφίαν( συμβο­
λισμόν κ.λ.π. (X . Κονδύλης. Ιί. Ίω α νν ίδη ί, 
Ν. Μπαταγιάννης κ./ .π.). ’Εν τούτοι^ ενα 
άγροτικόν εϊδύλλιον, καί μάλισια δπως τό 
ήθέλησεν ή (Σφα ίρα », δέν μπορεί νά εϊιεπαρά  
μία είκών, τήν οποίαν οφείλει ν’ άποδώσ^ ό 
ποιητής έντελώς άπροσιίιπως καί άντιχειμε 
νικώί, δπως ό ζωγράφος ε .α τοπ εΐον. Βεβαίως 
θά άπλοισΐ] μέσα είς ιό ποίημα τήν ψυχήν 
καί τήν τέχνην του, χωρίς δμως νά έμφανίζη 
καθόλου τόν εαυτόν του.

’Ε ξ δλων τώ ν  άνοτέρω  άποδεικνύεται δτι 
τό  θέμα τού διαγωνισμού ή ιο πολύ βαρύ διά 
τούς άναγνώστας της «Σφαίρας» καί δ ιά το ν το  
κανείς έξ αύτών δέν κατώρθωσε νά μάς δώο ι) 
κάτι καλόν καί άξιον βραβεύσεως. Δέν θεω- 
ροϋμεν δέ άσκοπον, άγαπητέ κύριε, νά έκ- 
φράσωμεν τήν εύχήν δπως τό  θέμα το 6 τρίτου 
προκηρυχθησομένου διαγωνισμού εΐνε έλα((ρό- 
τερον, διά νά δύνανται οί άναγνώσται σας ν ’ 
άνταποκριθοΰν καί σάς παοακαλοΰμεν νά 
δεχθήτε τήν διαβεβαίωσιν τής έξοχου ύπολή- 
ψεώς μας.

_____  Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ
Είμαι έξ ολοκλήρου σύμφωνος πρός τά ςε ίλΓ  

κρίνεις καί άμερολήπτους γνώμας τής έπ ιτρο ' 
πής. Ούδέ π ιστεύω δτι καί οί μετασχόντες 
ε ί :  τόν διαγωνισμόν θά  ήθελαν νά βραβευ- 
θοΰν^εργα, τά  όποια, χωρίς νά εΐνε όλωσδιό- 
λ"υ  ά νά ξ ιΐ προσοχής, δέν είνε δμως άξια 
βραβεύσ^ως. Κατά συνέπειαν είς τό  επόμενον 
ψύλλον θά προκηουχθή διαγωνισμός διηγή  
ματος, διά τόν όποιον ί  μετασχόντες τοΰήευ- 
τέρου διαγωνισμού θά δύνανται νά υποβάλλουν 
τά εργα τω ν , άνευ ιδιαιτέρου δικαιώματος συμ­
μετοχής. Τά  βραβεία τοΰ τρίτου α ί τ οΰ διαγω- 
1 ισμοΰ θά εΐνε κατά ποοόν διπλάσια, έφόσον 
τά τοϋ δευτέρου δέν έχρησιμοποιήθησαν.

Ό  Α ρ χ ισ υ ν τά κ τη ς

Ο Π ατέρας.— Ό , τ ι  σοΰ λέω μπαίνει άπό 
τόνα αύτί σου καί βγαίνει άπ’ τ ’ άλλο.

‘ O yu to j.—  (Μ ετά  μικράν σκέψιν) Γ ι ’ αύτό 
δέν εχομε δυό αύτιά. πατέρα ;

Ά
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καϊ κονζά

— ΙΙώ ς  ; Τόν α ρ η ιε ;
6έν εβτιλε; καμμιά φωνή ;

— Ό χ ι για τί μέ ήπείλησε 
νά μή βγάλω μιλιά γ ια τί δέ 
λούσε! _____

— Μοίίλεγες π ώ ; είχα κάτι 
πού οοΰ άοεοε πολύ.

καί σέ φίλησε, καί

Μϋΰπε δ η λα 6 ί) 
θά tif ξαναηι-

τ ι άπανω μου

Νσί, μά τό ξοιδιασε; ολο πιά.

-  Σέ άγαπώ, Λ ίζα " " σ ’ άγαπώ τόσο ώστε 
θαδινα καί τήν ζω ήν μου γιά σε να.

— Εύ/αριστώ, ί)έ μοΰ χρειαζετα^ τέτοια α- 
γάπη Έ  ,'ώ θέλιο έναν να μ' άγαπά τοσο ωστε 
νά όίνη ά τλ ώ ; τό πορτοφόλι του γ ια  μενα.

‘Η  Σ α ντέζα  -  Κύριε, προσέξτε, ένα κάρρο
έρχεται πίσω σας. , ,

'"θ νέο:. Ά ,  παρντόν, δεν σας ειχα ανη
ληφθϊΐ ______

Ό  πατέρα; είχε παντρέψή τήν κόρην ίου, 
μ’ εναν τυφλόν, διό τι ήτο τόσον άσχημη, 
ώστε μόνον τυφλός έπρεπε νά εΐ> ε γιά νά 
τήν πάοη. Μετά τόν γάμον δμως πήγε στην 
πόλι τους ένας γιατρός ποϋ έκαι ε καί τους 
τυφλούς άκόμα ν’ άναβλέπουν.

Ή  κόρη είπε στόν πατέρα τη ς :
Πρέπει νά πάμε τόν άνδρα | 

γιατρό γιά νά τόν θεραπεύσ^.
— Κάτσε σ τ ’ αύγά σου—  άν ό γιατρός α-

ποδώσΗ τό  φ ώ ς  στόν άνδρα σου, αύτός θά μού
άποδώση τήν κόρη μου, έσένα δηλαδή...^ γι 
αύτό καλλίτερα να μένουν τά πράγματα οπως 
ε ΐν ε . .-  m ________

Ξ Ε  Η ΣΤΗ Λ Η  ΜΟΥ ΞΞΞ

στό

Είς τά έπιγράμματα ποϋ έδημοσιεύθησαν 
είς τό  προηγούμενον έγινεν ένα λάθος" παρε- 
λήφθησαν τα ονόματα τώ ν κ.κ.Νείλου Λέρνη, 
είς τόν όποιον ανήκε τό πρώτον καί Κ., Α. 
Κυριακοπούλου, είς ον άνήκον τά 2ονκα ι3*ν. 
Έλήφθησαν μέτρα, ώστε νά είνε άδύνατος 
πάσα είς τό μέλλον παρομοία ή άλλης φύοεως 
αταξία, καί τό  άποτέλεσμα τώ ν μέτρων αύ­
τών, καταφανές ει’ιθύς άπό τού σημερινού 
φύλλου, ελπ ίζω  νά μή διαφύγη τήν προσοχήν 
τών άναγνωστών. Τόν κ. Π . Λεκιδην ευχαρι­
σ τώ  πολύ' δταν τό τελειώσω δ?,ο, μον τό σ τε λ  
λ ει, ’-νά μοϋ έπιτρέψη δμως νά τά  δημοσιεύω 
μέ τό  πραγματικόν όνομα του είνε τόιοο καλά. 
Ά ν  προσέξο τήν υπογραφήν του, θά ίδή δτι 
δεν εΐχε πολύ άδικον έκεΐνος πού τήν πάρε- 
μόρφωσε. Ό  κ. Δ . Μπερδέσης δέν πρέπει νά 
παραπονήται' ό κ. Τονφεξής συγκαταλέγεται 
μεταξύ τώ ν καλ.λίτερα γραφόντων είς την 
«Σφα ίραν», καί αύτοί εΐνε πολύ λ ίγο ι’ ώς 
τόσο άς μοϋ ξα ν ισ τείλη  δικά του έργα  ̂ Μ. 
Φολλίδην. Ή  προληπτική λογοκρισία έφηρ- 
μοσθη. Μ. Καρελλάν. Τό έλαβα ύπ’ δψει, μο­
λονότι μέ στενοχώριαν, δ ιότι καί πάλιν σάς 
βεβαιώ είλικρινώς, δτι τό  ποίημά σας θά έ 
κέρδιζεν άπείρως άν έδημοσιεύετο, δπως είχα 
άποφασίση' ή μεταξύ τοϋ πρώτου καί τον 
δευτέρου μέρους διαφορά εΐνε τεραστία.

Έ νεκρίθησαν τώ ν  κ. κ. ΙΙαπαπαναγιώτου 
«Τ ό  Γυναικείο χαμόγελο», Κ . Κυριακοπούλου 
ι Σ τόν ΆγκαΛάγγελον», Συρανό «Ευφυολογία» 
καί I .  Σταύρου «Μή ζηλεύ[ΐς». ΙΙροτοϋ έγ- 
κρίνω τό κομμάτι τοϋ κ. Ά λκ η  Φλο/έρα,ποϋ 
είνε πολύ κα/.όν, π έπει νά τόν ρωτησιυ άν 
δέν πρόκειται περί μεταφράσεως ή ξένου ό- 
πωσδήποιε έργου.

Τα ποιήματα τώ ν  κ κ. Π . Στασινοπούλου, 
Μ. Σαζούρ, Λ . Τιρλιλή, Β. Άντωνοπούλου, 
Κ. Καραχάλιου, Θ. Καφετοπούλ.ου καί Γ . Κο- 
σόνη έχουν διαφόρους άιελείας. Τοϋ κ. Σ. 
Ριζοπού/.ου εΐνε προσωπικόν. Τοΰ κ. Ή λ .Γ .  
Κυρ. γνωστό άπό τήν Μυθολογίαν. Ό  κ. Λ . 
Λο ΐζος μέ τήν διόρθωσιν έχάλασε τοΰ 3ου τε­
τραστίχου τήν ομοιοκαταληξίαν Θέλουν καί 
τά  δύο έκ βάθρων άνασχευήν.Βιβλία τώ ν συγ­
γραφέων πού μοΰ άναφέρει, έκτός τού κ.Γρυ- 
πάρη, ποΰ δέν έχει έκοώση ποιήματά του, υ­
πάρχουν §ίς τήν βιβλιοθήκην τής «Σφαίρας», 
άπό τήν οποίαν όμ ω ί δέν μπορούν νά βγούν. 
Τ ώ ν  κ. κ. Ν. Ίωαννίδου  (πολύ καλό), Ν .Κα- 
ρακίτσου (τό  έγκριθέν έδημοαιεύθη είς τό 
φύλλον τής 23ης Μαρτίου), Κ . Δρίνη, Μ.Φυλ- 
λίδη καί Α . Ά γάθου  δεν εΐνε δυνατόν νά έγ- 
κριθούν διότι εΐνε μεγάλα.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗ „

Ινάθε ήιιέραν γίνονται 
είθ τάθ όδούθ θυγκρούθειθ Σ ,  
καί κόπτονται οί κάτοικοι 
τήθ δόλιαθ πρωτευούθηθ, |
-
τράμ, κάρρα κ ι’ αύτΟκίνητα 
έγιναν Μπολθεβΐ<οι ο » ;  
καί τούθ άνθρώπουθ κυνιιγούν 
θάν πειναθμένοι λύκοι. -

Θέ κάθε κ ού  ρ θ α ένόθ θωφφέρ 
κάποιον θά πάρ{) ό χάοοθ, 
κι’ ετοθι^ό θίυφφέο δέν εΐνε πιά 
θωφφέρ, άλλά κ ο υ ρ θ ά ρ ο θ .

Κ ’ ή άμακθεθ δέν ύθτεροΰν 
ε ίθ  τάθ  καιαθπαράκσθειθ, 
δέν φθάνει δέ ποΰ κόβεΡαι, 
μ αχούς καί τά έκθ ά μ ά χ θ σ η ς

Έ π ίΟ ηθ  δυθτυ^ή ιατα 
γ ίνοντα ι καρροδρομικά, 
γ ια τί υπάρχουν, ώ θ  γνωθτόν, 
καί κάτι κ ά ρ ρ α  θ η λ υ κ ά ,

πού παραθύρουνε πολλε-ύθ.* 
γ ια τ ’ εΐνε χαχεθ δλοι τουθ, 
κι’ άντί νά κόβουνε αύεούθ 
κ ό β ο υ ν  τ ό π ο ρ τ ο φ ό λ ι τ ο υ θ .  

είδανε τά  μάτια μαθ κι’ άλλα περιθθότερα 
όλο κόβουν κι’ ολο τρέχουν, τρέχουν γρη- 
* [γορώτερα.

Ο Κ λεάνΰης
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( 'Ηρωτοτροπία) J
— Έ λ ιτε  λοιπόν, \ 

παιδιά μου. Ή  εξε­
τάσεις πλησιάζυι 
πρέπει ιά  επιμελ.η· 
ϋή ε περισσότερο 
Θέλω νά πιρετε ιό 

δίπλωμά οας μέ άριστα, γιά ν ι ποοχόψετε ατά 
βίο οάς. Μία γυναίκα ποΰ δέν ξέυει στήν εντέλεια 
τήν επιστήμη τον ερ^τος, δέν εΐνε γνναϊχα. Τό χα· 
ιαλαβαίνετε α υ ιό ;

— Π ώ ς... π ώ ς ..
Λοιπόν, καιρός εΐνε νά μάθουμε τώρα πώς

Το ξ.ερετε ; ' Αγαπήσατε κα/1- 

Π ο τέ ! (γέΧοια, ι/’ίθυρίοματα σ ι’

αγαπά μία γνναϊχα 
μιά φορά ;

— Έ μ ιΐς  ;
ανιί)

— ’ 4κοϋτε : Ή  γυναίκα συχνότερα ερωτοτροπεί 
παρα άγαπά. Κ ι' αυτό χωρίς νά ιά συναισθάνεται 
ον τε κ ι' ή ίδια. Π οιεύει συχνά πώς άγαπδί, χω­
ρίς αΰιόνά αυμβαίνη. Ή  άπασχόληαίς της οέ μιάν 
ερωτική άντιιιόκριαιν, ή ουγκίνηοις πον δίνει οιό 
πνενμά ιης ή έρωιοτροπία, ή φυσική της κλίσις 
σιήτ εύ/αρίστηαι ποΰ τής δίδει ή Ιδέα οτι αγα­
πιέται καί ό πόνος τής αρνήσεως, τήν πείθουν 
οτι ί!/ει τό πάθος τοΰ έρωτος, ενώ άπΧώς ερω- 
τοιροπεΐ ή μτνον καί μόνον προγυμνάζει αι, χ ω ­
ρίς νά κάνα τ ίτο τ ' αύ.ο παρά μια επίδειξι φιλα- 
ρεοκείας. ,

 "Οοτβ δεν αγαπά οιά σοβαρά ή γυναίκα;
 “Οχι, δέν είπα αύτό· εΐαα οτι συχνά ερωτο­

τροπεί. Αύιό δμως δέν οημ ίνει δτι καί δέν ά α- 
πά πολλέ, φορές. Καί πρέπει νά ξεύρετε, δτι αμα 
άγαπήοη πρ γ μάτι μιά γυναίκα, άγαπαμέ δ η  ιης 
την ψυχή, μέ δλας της τσς αισθήσεις, μέ δλη τ, ν 
ϋπαρξί της. "Ως τόσο άγαπα κατά τρόπον εντε­
λώς διαφορετικόν άπό τούς ανδρας. Για εναν αν- 
δοα π χ. ή ενχαρίοτησις τοΰ ερωιος εΐιρίσκειαι είς 
ιό δτι αυτός άγαπά καί ιά δικό του άκριβώς αί­
σθημα είνε έκεΐνο ποΰ τοΰ δίνει ενχαρίοιηοι με- 
γαλιίιερη, παρα τά αίσθημα ποΰ εχει γι αύιόν ή 
ενωμένη του ‘Ενώ ή γυναίκα, δταν άγαπά, θέλει 
ν’ άνταγαπαιαι μέ ισην θέρμην. Γιατί ΰπ ,ρχει στή 
μέοη ή ζήλεια, ό σαρκικός εγωισμός ιης. Ό  άν­
δρας εχει λιγώτερο ανεπτυγμένο ιό  αίσθημα ιης 
ζήλιιας. Κάθεται, άς πούμε, πο/.ύ ώρα ή έρωιιέ- 
νη του καί τον λ«ν καί τοΰ ξαναλέει πώς ποιέ δεν 
άγιπησε ά*λ ν άνδρα. Τον διηγεΐιαι ιή ζωή της, 
τοΰ βραδιάζει δρκονς καί βεβαιώιεις. Νομίζειε 
πώς ό άνδρας τήν πιστεύει ;

— Ά λ λ ά ;
— Ά π λ  ύστατα, χαμ'/ιλά Ξέρει πώς τοΰ λέει 

ψέμμα'α, ξέρει πώς έχει παυαδοθή χαί σ’ άλ· 
λους. Μα τ ί  τάν μέΧλει! Μήπως θάνε γι’ αύιό 
λιγώτερο θερμά τά φ ιλ ιι της στα χΐίλη ιου καί ιά 
οτήθη της λιγώτερο άιαλα στα χάδια ιου ;

— Π φ  ! αν ιοί οί δνδρες /
— Βέβαια, H r τούς χωνεύετε γιατί οάς ξέ­

ρουνε ... 'θ  δ ύ κ τω ί "Ερως
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γ Γ ο ^ η Τ ρ ο Υ Σ η · j.

που
τ ’ ;

νίερδίκω μ' π ’λί μ’ .
Λ Ού φτουχός κ ι' ή 

μοίρα τ ’ .· Ν ιά  βουλή 
nrij σ τ ’ ζήση μ’ είπα νά 

πάου κι’ ίγώ  στού ΙΙα - 
ρίσ’ κι’ ήρθαν τά 
πράμματα ζερβουδύ- 
μ ιτα κακά ψυχρά κι* 
άνάπουδα κί περίδρου 
μους νά σί κόψ',κουν- 
τουμπασμένου τ ’ δια- 
όλ’ , άπ’ χαίρισι π ’ δέν 
έφ’ γα, γ ια τί σκιάχτ’κις 
μπά κί μί χάης κί 

ή Β ενιηά  βιλόν’ .
ψυχή έχ’ , ούρέ κνοιδαλου, ένας άνθρου- 

; μπρουστά στού νιτιρέσσου τ ’ ς πατρίδας 
Ή  μαύρ’ γή£ θά μάς φάη όλ'νού;, δόλια, 

κ ί μένα κί σένα κ ί τούν πάσα ένα. Ματαιότη, 
ματαιουτήτουν, τά  πάντα ματαιουτήτονν, 
σκουλ.ήκων βρώμα κί δυσουβία, δπους λιέει 
κ ι ’ ού Ά ϊ - ’Λπόστουλου;, σαν κί νά κραίν' 
γιά τ ’ ς παληαυπουδάρις, άπ ’ έχ’νι πιάσ’ κόρα 
κά ι’ άπ’ τ ’ ν πατούσα. Νεράκι τ '  Θεοΰ εΐνι, 
ούρή χαντακουμένη, τ ί  τοΰ φουβάσι; Νεράκι 
κί νιά κεραμίδα κί γένουντι λαμπίκους. 
Πλύν'τα  κανιά στάλα, νά ίδοΰν τ ’ν  ύγειά τ 'ζ  
οί μΰ ις τ ’χωοιανώ σ’ ,κατ’σκουπόδαρ’ τ ’όιαόλ’ !

Ξέ.'ου ίγώ  γ ια τί δέ θέλ ’ς νά πάου στού Πα- 
ρίσ'. Σκιάχτ’ κις μπά κί μί ξελουγιάσ’ κανιά 
Φριν’.ζέ ζα  κί μείνου ίγώ  άδ’ ίκεΤ κί σύ στού 
•χουριό μί τούν άρρεβώνα στού χέρ*. Γ ια τ ί 
σά λ,ε ψου γώ  ποιός άλλους θελ.α βρεθή, κ’τός 
σάν κ ί μένα νά κάν’ τόν άπουνινουημένουν 
διάβ’ |ΐα κί νά σ’ άρρεβουνιαστή ;_ Ά μ  έγνοια 
σ ’ σέ ξέρου ίγ ώ  άπ’ τ ’ ν καλή κ ι’ άπ ’ τ ’ν άνά- 
πονδη κί γιά δαυτου καρτέρ’ , σά δέ βαριέσι, 
παντρειά τόν μήνα π’ πάει -Ιντικα. ’ Ιουνίους 
κί τυμπανίους κί μαχαρουνίους άρρεβουνια- 
σμέν’ θά νάμαστι. Σά  μέ. ίδής κί σ ’  ποΰ νά 
βάλ'μι τού στεφάνι, σ ’ δίνου τού δικαίουμα 
νά μ’ βγοίλ’ ς τού μάτ’ τού ζ-ρβ ί κί να μ* τοϋ 
φά ;, π" νά βγάλ’ ς τούν άχόρταγου, λιμασμέν’ , 
άπ’ νισάφ’ δέν κάν’ς στού φαί. Τ ί τοΰ διάου- 
λου, τα ινία  έχ’ς μεσαθιό σ’ ; > Μ ’ πώς νάχ’ ς 
ταινία, π ’ άν τ ’ν εΐχις θάν τ ’ ν έτρουγις κί 
δαύτ’ , μάειδι άπουθήκ’ ζουουτροφιών νά 
ήτανι ή παραδαρμένη σ ’ ή κοιλιά δέ θά χώ- 
ραΐ τόσους τόννους.

Κ ι ’ έξ άΛλους ποιός σί λουγαριάζ’ ίσένα ; 
Φ τά ν ’  νά μή ερχουνταν τά  πρά,ιματα ετσ ’ 
γιά κουκουναμπή κι’ άπέ ποιός μί κράταϊ μένα. 
Μ ’ γλιέπ ’ς, άλλα έλιεγα ίγώ  κι’ άλλα ού 
Κλιεμανσώς, άπ’  άγρίεψι κ ι’ εδουκι σ τ ’ς 
Τούρκοι τού πανί τ ’ ς γιά τ ’ν ΙΙόλη μί {δίχους 
ναϋλα.

— Ά ε ισ τ ι  άπ’ ίκεΐ πούρθατι, τσ ’ είπι. Δέν 
εΐχαμ’ έλλειψ’ άπ’ τ ’ ν άφ ιντιά  σας. Ή  Έ ρή ν ’ 
θάργήση άκόμα νά γεν’ .

Κ ί πήραν τά  βριμμένα τ ’ ς, π’λιές, Π ερδ ι­
κούλα μ', οί Τουρκαλάδις κί δώθι πά* κ ι’ οί 
άλλ’ , έβαλαν πάλαι πίσου πλώρ’ γραμμή γιά 
τ ’ ν  Τολ·ρκιά. Μάειδι ψύλλους στούν κόρφου 
τ ’ ς δέν ήθιλα νάημαν 1

Κ ι ’ άφοΰ έφ ’γαν αύτίν’ κ ι ’ ή Έ ρή ν ’ θ ’ 
άργήσ’ άκόμα ν ' γ έ ν ’ , τ ί  νά κάνου ίγώ  νά 
πάου στού Παρίσ’ ; ’ Αναβουλή Ιπ’- άόι,ιστουν. 
σ ’ λιέει ού άλλους. Έ ,  τ ί  γέν’ ! Άϊπουμουνή. 
αύτά συβαίνουν εις Π .ρ ισ ίους. Ού Μήτρους 
νάν’ καλά κί δέ χαλάει τ ’ ζαχαρένια τ ’ . Κ ί 
τ ’ ε ΐνι τοΰ Παρίσ’ , στούν μπάτου τ ’ς γρα­
φής ; Τού Τίμιου ξύλου εχ’ μαθές ; Ά νθρώ π ' 
ίδώ , άνθρώπ' κ ι' έκεΐ, παξ’μαδουκλιέφτρι; 
ίδώ  τού ίδιου κι’ έκεΐ, μακρυά ’που αίνο. ίκεί, 
μακρυά κι’ έδώ, τ ί  άλλου θ έλου ; Κανέναν 
μπιζιβέγκ ’  δέν έχου άνάγκ", μαναχά ^τού 
στόμα μ’ π’ μί πεινάει κί τρ 'ίου, σαν έχου 
παράδις, σά δέν έχου σφίγγου τού ζουνάοι μ' 
κ ίτού  κόβου δίπλα. Ά μ α  κ’μάτι οό άνθρου- 
πους, π ’ναει, ούρή άδηφάγου ζοιουν, άπ’ έσύ 
δχ’ νά κ’ μάσι, μ’ κί στού μνήχα νά σί βάλ’ νι 
— νά δώσ’ ούΙΧ ’στός κι’ή Παναγιά -Οά π’νφ ; 
άκόμα.

Κ αθ ’ δλα τά  άλλα περνάου ζεΰκ'_ κί ζουή 
•χαρισάμεν ’  κι’ δποιους μί ζ ’ λεύει κί μ’ θέλ' 
τού κακό νά σκάσ’ κί νά μπλαντάξ' σά μπά - 
κακας κί νά μί σ ’μπαθάς άν μ’  ̂ξέφ ’γ ι. κί 
σοΰειπα κάναν κακό λόγον. Γ ε ιά 'ο ’  κ ι’ά * ου.

Ταντα  κί ιιένου.
κί σέ πικρουγλυκουφιλώ, 

Μήτρους Κου ‘ρνόγαλθΜ(



’βρωηκαϊ ia n e to ja i   ------------ —

ΑΠ’ ΤΟ “ΝΗΣΠΉΣ ΗΔΟΝΗΣ,,
2 Της κ . Μ νριαμ Χάρη

( Ή  άρχή στό προηγούμενον)
Τή  νύχτα, άφοΰ δλο έκείνο τό πλήθος άπο- 

τραβήχθηκε, γύρισα πίσω οτή Νεκρόπολι. 
’ Αρκετή ώρα περιδιάβαζα ατούς έρημικούς 
τη ς  δρόμους, προσέχοντας τά  χαλασμένα ρη­
μάδια καΐ τήν αθόρυβη μοναξιά της· ολ’αϋ cu 
νόμιοα «ώ ς  μοΰ μιλούσαν, μοΰ ^ψιθύριζαν 
σιγά, άπαλά, γλυκά, κ ι’ άμέσως ό νονς^ μου 
πέταξε κοντά σου μέ μιά ήδονική θλΧψι!’ Ανέ- 
βηκα στό παλάτι τώ ν  παληών της βασιληά- 
δ(ον κ’ ΰ ίτερα πάνω στήν άπέραντη ταράτσα 
του, τήν τριγυρισμένη μέ παχειά, άσαλευτα 
μουράγια, τόσο ποΰ έμοιαζε μέ φρούριο. Βρή­
κα μιά στέρνα πού τήν είχανε σκάλισα ο ’ ενα 
τεράστιο μάρμαρο. Τό  βρόχινο νερό τήν είχε 
ξεχειλίσω καί σ ιή ν  έπιφάνεια άργοταξείδευαν 
κάτασπρα, ώμορφα λουλούδια. Μού είχαν πο 
πώς τόν παληό κσιρό ή γυναίκες τώ ν βασι- 
ληάδων έπαιρναν έκεί μέσα τό λουτρό τους. 
’Ερχότανε άπ’ Ινα  μυστικό διάδρομο, κι’ άμα 
βουτοΰσαν στό νερό, ό βασιλησς τής θαύμαζε 
καθισμένο; σ’ έναν πολύ ψηλό πύργο. Κείνη 
τή  στιγμή σκέφθηκα τής γυναίκες τώ ν βασι­
λ ιά δω ν  πού, μ’ αύτόν τό  τρόπο δείχνοντας 
τής όμορφιές τους, ευχαριστούσαν τόν άφι'ντη 
τους, χωρίς ναχουιε οΰιε τή φοβισμένη ντρο­
πή σου, μά ούτε καΐ τή  φ ιλντισένια  ασπράδα 
τού Ίαρθε>ικοΰ κορμιού σουΙΙ...

Κ ι" δταν μιά άχτΧδα τού φεγγαριού, π ·ΰχε 
γλυστρήσει μέσ" άπό τής κούλιες, έ ιεσ ε  πάνω 
στή στέρνα, είδα τό τε —  ώ, έπίγειο φε/γα- 
ροίκι 1— μέσα στό κρυσταλλένιο τη ; νερό ν’ ά- 
νατριχιάζη  τό ρόδινο κ ι’ άσπρο κορμάκι σου, 
όπως τό  είχα πρωτοειδή. ξαπλωμένο κΉ  λ ι­
γωμένο πάνω στό κάτασπρο σαν χιόνι κρεβ­
βάτι, νά φ ω τίζετα ι άπ’ την ίδ ια  αχτίδα τού 
φεγγαριού πού γλυστρούσε μέσ’ άπ ’  τά παρά­
θυρα τού δωματίου σου. ’Αμέσως γονάτισα 
κι’  άπλωσα τά  χέρια γιά νά σ έπ ιά σω .,.Ό μ ω ς  
τό  παιχνιδιάρικο φεγγάρι τράβηξε πίσω πολύ 
γρήγορα τήν άχτΧδα του καί δέν έμειναν σ ή  
στέρνα παρά μόνον τά  λουλούδια ποΰ άξέ- 
γνοιαστ’ ακολουθούσαν τ ’ άνάλαφρο αεράκι 
πού φύσαγε τή μυστικοπαθή έκείνην ώρα .... 
Έ σκυψ α καί φίλησα τήν άκρη τή ; ώχρόλευ- 
κης πέτρας... Πόσο γλυκειά ήτανε καί μυρω­
μένη σάν τ ’ όλόγλυκο κ ι’ άγαπημένο μου κορ­
μάκι σ ο υ ! Έ κ λα ιγα ... Έ κλα ιγα ... Γύρισα 
π ίσω  μου γιατ'ι μού φάνηκε π ώ ; άκουσα καί κά­
ποιον άλλον κοντά μου νά κλαίη, μά δέν είδα 
παρά μΐά δυστυχισμένη μαΧμουδίτσα πού είχε 
χάση κ ι*αύ τή  τό  ταΧρι τη ς... Έ κανα  νά τής 
δώσω τό  χέρι, οπως θά τώδ ινα  σ’ εναν άν­
θρωπο πού θά πονούσε τόν πόνο μου κείνη 
τή ν ώ ρ α ! Δέν τό  δέχθηκε...

Τήν άλλη μέρα έφυγα γιά  τήν Τρικόμαλη. 
Εκεϊ τό  Γεννάρη ψαρεύουν μαργαριτάρια καΐ 
μάλιστα, αύτή τήν εποχή, ενα πολύ σπάνιο 
ιερό κοχύλι, γ ια τί πιστεύουν πώς μέσα σ’αύτά 
εΐνε κρυμμένη ή άγνή καί άσπιλη θεά τους 
Σ ίτα , ποΰ κρύφτηκ’ έκεΧ μέσα γιά  ν ’ άποφύγη 
τόν ένοχλητικό έρωτα κάποιου διαβόλου.Λένε 
μάλιστα χώ ς  ή Ιερή φυλακισμένη, μόλις γλύ­
τωσε άπ* τά  νύχια του, άφηκε μέσα σ ’ αύτό 
Ινα  κομμάτι άπ’ τή θεΧκή ψυχή της. Σκέ­
φθηκα πώ* ένα τέτο ιο  κοχύλι θά σ ’ ευχαρι­
στούσε καί πάσχισα νάβρω ενα γιά νά σοΰ τό 
σ τείλω . Βρήκα .. Ε ΐνε τόσο μικρό, ρόδινο, 
μοιάζει σάν μιά μικροσκοπική πίνα, μέ τά 
χειλάκια όρθά, γεμάτα διπλές- σάν τό  βάνω 
σ τ ’ αύτί, μοϋ φαίνεται πώς άκούω τό  άνατρί- 
χιασμα τού ηδονικού καί λιγωμένου κορμιού 
σου... Μά δέ ο’  τό  στέλνω ... Τ ό  φυλάγω γιά 
μένα... γιά  νά οέ θυμούμαι...

Περπατώντας στήν άμμουδιά, είδα  κ ι'άλλα  
πέντε μικρά κοχυλάκια πούχανε τή στιλπνάδα 
τής πορσελάνης. Μοΰ θύμησαν τά  μικρά καί 
κομψά ποδαράκια σου μέ τά  ώμορφα νυχάκια 
τους... Πόσο τά λατρεύω τά  ποδαράκια σου 
Ε λένη  μου ! 'Α π ’ τήν πρώτη στιγιιή πού τά  
άντίκρυσα, τ ’ αγάπησα... Πόσο τότε, κακιά 
μου μικρούλα, ήσουν άγρια... Δέν τολμούσα 
ούτε νά σέ κυττάξω, ουτε νά σέ πλησιάσω...· 
Κύλαγα τή πολυθρόνα μου πίσω άπ’ τ ’ άνα- 
γναχίτήριο καί, χωρίς νά φαίνωμαι, θαύμαζα 
τά  πόδια σου, πού τάχες άπλωμένα μέ νω ­
χέλεια. Τό πρόσωπό σου δέν μπορούσα νά τό  
δώ. Πόσο μοιάζανε σάν δνό μικρά άγαπη-

ιιένα πουλάκια, πού κάθονται ή J νχα πάνω σ’ 
ενα κλαδί. Ά λ λ ο τε  παίζανε- μά κάποτε, τόνο 
πάνω σ τ ’ άλλο άκουμπισμένα, φαινώιαν μέσα 
σ τή ; άραχνένιες μεταξωτές σου κάλτσες οαν 
ψαράκια άργυρόχρωμα πιασμένα μέσ’ στά δ ί­
χτυα... Δέν είχα νά κάνω άλλο τίποτε ' έπιασα 
κουβέντα μαζύ τους. "Ελεγα : «Ώ μ ορφα  μι­
κρά πόδια τής σοβαρής τα ξε ιδ ιώ ιισσα :, πόσο 
θάθελα νά γίνετε δ κ ά  μου ! Πόσο θάθελα νά 
φέρνατε τήν κυρά σας έκεΧ πού τήν ποθεΧ ή 
καρδιά μου- νά περπατάιε γλήγορα άμα σιμά 
μου θά τήν φέρνετε, κ ι’ άργά, πολύ άργά 
σαν θά γυρνάτε π ίσω ... Νά ξεψυχάτε εύιυχι- 
σμένα τήν ώρα ποΰ θά σά ; σφ ίγγω  μέσ’ στά 
χέρια μου καί θά σάς φ ιλώ ...»

Δέν στοχάσθηκες ποτέ λοιπόν πώς είχα βα- 
σκάνη τά  πόδια σου ; Μά τώρα πιά δέν μπό­
ι ώ  νάν τά  βασκάνω... Πού νά τρέχουν υύτή 
τήν ώρα ; Θά σέ ξαναφέρουν ποτέ πάλι κον­
τά μου ;...

Νά τ ί σκεπτόμουγ καθισμένος στόν άμμο, 
κοντά στά ιέ ν ιε  ρόδινα κοχυλάκια. Καί πόσβ; 
άλλες άναμνήσεις περνούσαν άπό τό  μυαλό 
μου κείνη τήν ώρα γιά τής δεκαεπτά ιιέ^ες 
ποΰ περάσαμε μαζύ σ τό  τα ξεΐδ ι... Έ λ εγα  
μέσα μου πώς, μόλις θά σηκωνόμουνα, θά 
σοΰ/ραφα, γιά  νάρθαςνάμ έ βρή; στήν ΤαΧτή. 
Κι ’ άν δέν ήθελες, θά ερχόμουν έγώ  νά σέ 
πάρω άπό κεί, έστω  κ ι’ άθελά σου.

Τ ή ; άλλες μέρες πή ·α στά περιβόλια τού 
νησιοΰ, στά Μοναστήρια τού Βούδα καί στής 
πολιτείες μέ τά χτυπητά όνόματα, που ·ε κρυμ­
μένες μέσα σ ’ αρωματισμένα καί καταπράσινα 
περιβόλια. Κ ι’ άν θαύμασα τής Κιγκαλέζες— 
λουλούδια τού σκότους μπροστά σέ σένα .φω­
τεινό μου λουλούδι— τής θαύμασα, γ ια τί βρή­
κα σ ’ αυτές τήν αδιάφορη χαρι κι’ ώ ιορφιά 
οου, τά  παχουλά μπράτσα σου, τά  παρθενικά 
σου σιήθεια , τά  μαγεμμένα χέρια σου κ ι’δλη 
κείνη τή χαύνη ώμορφιά σου— ώμορφιά πο­
λιτισμένης άγριας.

Έ τ σ ι  σ’ όνειρεύθηκα, ίσως, γ ια τί τό ‘ Ε λ­
ληνικό άρχαΧο αίμα, ποΰ τρέχει μέσ’ στής 
φλέβες σου, εΐνε κείνο ποΰ σέ κάνει νά δεί- 
χνεοαι τόσο σοβαρή κ ι’ ήδονική· μά καί τά 
όλόχρυσα μεταξωτά  μαλλιά σου, τά  γαλανά 
καί πλάνα μάτια σου μέ κάνουν νά πιστεύω 
π ώ ; άνήκεις ταύτόχρονα κα'ι ο’ άλλη φυλή. 
Χαριτωμένη ‘μου μικρούλα, πιασμένη, σάν 
τής Κιγκαλέζες, γιά  τόν γλυκό καί τρυφερόν 
έρωτα, τά ξέχασες δλα; Χ0ές μονάχα έφίιασα 
στήν Κόντη . Α ρκ ετό ν  καιρό τριγύριζα  σ ιό  
Βουδικό ναό τη ; καί γύρω στήν Ιερή λίμνη 
της ποΰ κολυμπούν ή ξανθές χελώνες.

Κάθησα στόν ίσκιο μιανή; γέρικης μπανά­
να ;, γιά  ν ’ άναπιεύσω τή μυρουδιά τώ ν  μυ­
στικών λουλουδιών. Θάθελα νά φάγω καί 
κεΧνο τό  χορτάρι πού τρώγανε τόν παληό 
καιρό οί Λωτοφάγοι γιά  νά σέ ξεχάσω ! ! Μά 
τάχα ό τ ’ άλήθεια, πολυαγαπημενη μου. μ’δλα 
αύτά νόμισα πώς θά μπορέσω νά σέ ξεχάσω, 
ή μήπως ή τεράστιες καλαμιές καί τά  κατα- 
πράσινα δένδρα εΐνε κείνα πού μ’ άπέλπισαν 
τόσο π ολύ ;

Τ ί  ήμασι’ έμεΧς, ή άγάπη μας κ’ χ| έλπίδες 
μας μπροστά σ ’ αύτή τή φύσι ; "Ενα πού­
πουλο αδύναμο, Ινα  φύλλο πού ό άιεμος τό  
φέρνει έδώ κι’ έκιΧ, πολύ -  μά πολύ—μικρότε­
ροι κι’ άπ’ αύτόν άκόμα τόν άνασασμό ένός 
λουλουδιού πού δλο καί ξαναγεννιέται ...Μ ή­
πως ξέρουμε τ ί  θ ’ απογίνουμε καί ποΰ θά 
πάμε ; Ούτε ή περηφάνεια μας, οΰιε τά  δά- 
κρυά μας, ούτε κι’ αύτή άκόμα ή άπελπισία 
μας μπορούν ν’ άποφύγουν τό πεπρωμένο!.... 
Είμαι υποχρεωμένος νά ύποκύψω, Ε λένη  μου, 
στή ΜοΧρα καί υποκύπτω. . Σκέπτομαι άκόμα 
πώς τή  στιγμή πού έγώ  μονάχος κ ι’ απελπι­
σμένος θά μπαίνω σ ιό  ’Εγγλέζικο ταχυδρο­
μικό,— κεΧνο πού θά παίρναμε, άν εμενες σ ι­
μά μου— έσύ θά φθάνης χαρούμενη στήν α γ ­
καλιά τού άνδρός σου... Μέ παρεκάλεσες νά 
μή σοΰ γράψω καθόλου, γιά νά μήν ταράξω 
τήν ήρεμια τής ουνειδήιεώ ; σου... ‘ Υπακούω 
στή θέλησί σου. Δέν θά σού γράψω αύτοΰ 
πέρα... Αύτό δμως έδώ τό  νησί μάς άνήκει- 
είνε ό παράδεισος τής άγάπης μας... κ’ έτσ ι 
μπορώ ν ’ άφήσω τό  γράμμα μου στόν Κο- 
λόμπο, μέ τήν παραγγελία, κάθε φορά ποΰ 
θά περν$ καράβι άπ’ τήν Κ ίνα  γιά  τή  Γαλ­
λία, νά ρωτούν μήπως βρίσκεσαι καί ού μέσα 
γ ιά  νά σ’ τό  δώσουν· έσύ ή ϊδια  δέ μούχες 
πΰ πώς θάμενες ενα μονάχα χρόνο στή Σαίγ- 
κόνη κ’ ΰσιερα θά γύριζες στή Γαλλία μο­
νάχη σ ο υ ;

Π ιστεύω  νά τό  λάβ{)ς... Κ ι ’ άν ώς τό τε δέν

@ ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ S)

( Σ τ ίχ ο ι  γ ρ α μ μ έ ν ο ι
στο  Φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ίο )

Μέσ* σ ιά  σ τήθ ια  ή συμφορά 
’σάν τό  κύμα πλημμύρα 
σέρνω τό  βαρύ μου βήμα 

σ’ ενα μνήμα 1

Σάν μ’ άρπάχθηκε ή χαρά 
πού έχαιρόμουν μιά φορά 
έτσ ι σέ ιιιάν ώρα ... 
μέσ’ σ’ αδτήν τήν χοιρα 
δλα άλλάξαν τώρα  !

Κι* άπό τό τε  ποΰ θρηνώ - 
τό ξανθό καί γαλανό 
καί ούράνιο φώς μου, 
μετεβλήθη έντός μου 
καί ό ρυθμός τού κόσμου.

Γ. Β ιζυηνός

>| « iW E P r u m  HNHrNOiTOH « } «
' Ο Ώ ννα τος  5g-s ~ '

Π άλι μπροστά βρεθήκατε 
° τή ;  ζήση ; μου τό  δρόμο 
οί δυστυχίές κ’ οί συφορές....

Τ ι θέλετε ;
Σάς τώ π α - δέν τό  ξέρετε ;

— Μιλήσαμε πολλές φορές—
Δεν γνώρισε ή σκέψη μου ποτές 
στό θώ ρι σας τόν τρόμο.

Μέσ’ τή ; τρανή ; τής σκέψης μου 
τό ξάνοιγμα, στά μάτια 
μεομήγκια μού φαινόσαστε 
μέσ’ τής ζω ής τά  πλάτια.

Δέ σάς φοβάμαι! Ε Ιμ ’ ό δυνατός 
στά ΰψη έγώ κυττάω, 
χτυπά εέ το  τό σώμά μου 
μέσα μου έγώ γελάω ...

X  Κονδύλης

*—Ζ _ ,  P O L O K E
Κ ι’ είπα :
«Ν ά  ξεχάσω στό χωρισμό...»
Κα ί θάρρεψα ποΰ θά μπορνΰσα νά σβύσαι 

τήν άγάπη σου είσι, νάσέ ξεχάσω...κ ’εφυγα...
Μά άδικα!...
Τώρα, βαρειά χυμάει άπάνω μου ό πόνος, 

δπου σταθώ , καί μέ πνίγει...
Κα ί σέ ζη τά ω ...
Σ τά  λουλούδια καί στή θάλασσα... σ τόν α­

γέρα, καί στό φεγγάρι...
Ά χ ,  γ ια τί σ* δλα θαρρώ πώς σέ βρίσκω, 

πώς βρίσκω τή μυρωδιά σου... καί δέ βρίσκε­
σαι πουθενά... γ ια τί ; . ..

Γλυκειά μου,
Ά ;  ήταν νά σέ ’δώ ...
Νά σ έ ’δώ, κι’ άς πονέσω πιό πολύ άκόμα...
Ά χ ,  νά σέ ’δώ  μόνο...

Θήρα, 918 Ά ν τώ ν η ς  Ά σ ιμ ή ς

'SK μ α τ ιά  ο ο ν  , —s ~ *

Α ν ο ίγω  διάπλατα τά  μάτια μου 
κυττάζοντας νά βρώ καμμιά έλπίδα, 
μαύρο σκοτάδι άπλώνεται τρ ιγύρω μου 
καΐ πουθενά δέ βλέπω ήλιου αχτίδα

Μά μέσα στό σκοτάδι τό  βαθύ 
εν άστρο ολόλαμπρο προβάλλει,— 
εΐνε ή ματιάσου  ή φλογερή 
κ’ εΐνε τ ’ άφράτα σου κάλλη t 

Νεάπολις Κρήτης Έ μ μ . Γ .  ΖονΚ 'νος

μ’ εχεις ξεχάση, κι’ άν άκόμα, ‘ Ελένη μ’ άγα- 
πάς. γράψε μου στήν ΤαΧτή, στή γνωστή  σου 
διεύθυνσί μου.

Έ γ ώ  σ’ άγαπώ καί θά  σ’  άγαπώ γιά  πάντα 
Μέ χίλια  φ ιλιά 

Γεράρδος*

Μεταφραοτής Σκλαβωμένη Νεότης

-----     , ■ I — ------

»[θ~Μ Α Γ Ε Ι  Ρ Ο Σ  Σ Α Σ >
ΕΙς τό  τελευταϊον δεκαήμερον τού Ιουνίου , 

κατά τό  όποΧον δλων μας ό φάρυγξ πυρπο- 
λεΧται άπό τήν ζέστην, γιά τ ί  άλλο μπορεί νά 
μιλήσυ κανείς παρά γιά  τά ποτά ; Πίνουμε, 
ρουφούμε άοιαχόπως δ ,τ ι δήποτε υγρόν βρού­
με μπροστά μας, άλλά παρ’ άλα_ ταυτα ή κά­
μ ινο;, ή όποια άοβεστος παρ’ δλην τήν έλ- 
λειψιν τή ; καυσίμου νλη ; δ ιατηρείται είς τά 
στηθη μας, δέν έννοεϊ νά σβύσ[], διό καί τα 
γκαρσόνια δέν προφτάνουν νάκουβαλούν καρά­
φες μέ νερό είς τάς γερουσία; τώ ν καφενείων.

Δ ιό τι π .άγμ α ιι τό  νερό εΐνε τό  κυριώτατον 
ποιόν δ ι’ δλα τά ζώ α . επομένως καί διά τόν 
άνθρωπον, άληθινόν θειον δώρον, iq>’__ καί 
νεράκι τού Θεού άπεκλήΚη. Λέγετα ι δ τι άλ­
λοτε ΰπήρχεν άφθονον είς τάς Α θ ή να ς. Τωρα 
δμως καί πρό παντός τό καλοκαΧρι άποιελεΧ 
φαινόμενον σπανιωτατον. Δ ια  τούτο οι Α θ η ­
ναίοι, καί γενικώτερον δλοι οί Νεοέλληνες 
πολύ όρθώ ; ά-τοφεύγουν τήν άοκοπον σπατά 
λην αύοοΰ, μή πλυνόμενοι. Έ ν  πάστ) περιπτώ- 
σει έλπ ίζεται, μόλις περατωθούν τά έργα τού 
Κοκκιναρά, νά συστηματοποιη ή διανομή 
νερού, δια τής μεθόοου του σταγονομέτρου, 
οπότε θάκαταργηθοΰν αί βρύσες, ο.ί_ όποϊαι, 
άλλως τε , καί σήμερον είνε έντελώς άχρηστοι, 
δ ιό τι δέν έχουν κανου/.ες, άφού τάς έφαγεν 
δλας ό ήρως τού γνωστού τραγουδιού, ποΰ 
«κατεβάζει τή ; μισές, μασάει κάνουλες» καί 
άλλά πολλά ποιεί. Έ κ ιό ς  τού γλυκού, υπάρχει 
καί τό  θαλάσσιον ύίωρ, τό  όποιον περιέχει 
άφθονον αλάτι, διό καί τό  άπεχθάνονται ζω η- 
ρώς οί χρονογράφοι.Τό νερό αύτό δένπ ίνετα ι, 
χρησιμεύον μόνον διά νά κάνουμε τρύπες είς 
τό  νερό ή καί μπουρμπουλήθρες, οπότε άπο- 
κτώμεν άμέσως προσόντα άρθρογράφων. Κα­
κώς πισ εύεται δει τό  θαλάσσιον νερό εΐνε 
κατάλληλον διά μπάνια. Ή  θεωρία αΰτη κα- 
τέπειεν έν Έ λλάδ ι ά^ό πολλού, δπως δλαι 
αί παλαιαί θεωρία ι. Ά π όδειξις  εΐνε δ τι καί 
τό  ΎπουργεΧον τής Συγκοινωνίας ηϋξησβ τ ε ­
λευταίως τα  είσιτήρια  τοΰ τροχιοδρόμου τώ ν 
Φαλήρων, γιά  νά κόψη ό κόσμος τήν κακήν 
συνήθειαν τοϋ μπάνιου.

Ά λ λ ο  ποτόν έκ τώ ν κυριωτέρωνεΐνε ό οίνος, 
ό όποΧος καθό πολύ θερμαντικός πρέπει κατά 
τούς μήνας ποϋ δέν έχουν ρό νά πινεται μέ 
νερο, κατ’ έπι ταγήν ενός λαΧκού ρητού. Δ ιά νά  
μήν κοπιάζουν δέ οί πόται, εύγενώς άνέλα- 
βαν τό  έργον τού νερωματο;, αύτοί ούτοι οί 
οίνοπώλαι, τριπλασιάσαντε; τήν τιμήν του 
διά τόν κόπον τω ν. Ό  ταβερνιάρης μάλιστα 
τής γειτονιάς μου, επειδή, καθό ψευδός, κα­
νένα μήνα δέν μπορεΧ νά προφέρη μέ τό  ρό, 
νερώνει τό  χρασί καθ' δλον τό  έτος. Φαίνεται 
δέ δτι καί οί περισσότεροι τώ ν  οίνοπωλών 
έχουν αύιήν τήν άσθένειαν νά ψευδίζουν είς τήν 
γλώσσαν καί νά ψευτίζουν τό  κρασί. Τό ΪΛ ιον 
άλλως τε  πράττουν καί οί Τούρκοι, οί όποΧοι 
τε  λευταίως ερριξα" άρκετό νερό είς τό κρασί των.

Γ ά λα = ή  θρεπ τικω ιά τη  παοών τώ ν ρευστών 
ούσιών, παραγομένη άπό τά  μαστοφόρα ζώα, 
συ ιπεριλαμβανομένης και τή ; γυναικός. Μό­
λις ώς θελή^ετε νά πιή^ε γάλα, έμπιστεύεσθε 
τήν έπιθυμίαν σας είς ένα ·γουαλατάν». Ο ΰ­
τος, έπειδή δέν υπάρχουν οϋιιε γίδες, άφοΰ 
τάς έφάγαμεν δλας τόν καιρόν τού αποκλει­
σμού ώς άρνάκια τοΰ γάλακτος, οΰιε καί πα- 
ραμάννες, δ ιότι άνέβηκαν δλες είς τήν σκη­
νήν, μεταβαίνει κατ’ εύθεΐαν, ε ί;  τή ν  Δεξα­
μενήν, προμηθεύεται νερό, τό  άναμιγνύει μέ 
διάφορους λεύκάς ούσίας καί Ιδού τό  γάλα- 
σας. Τ ό  πίνετε, σάς πιάνει έλαφρός κωλικό­
πονος, άλλά δέν σημαίνει— τό  γάλα εΐνε πάν­
τοτε υγιεινόν. Σαμπάνια : τήν πίνετε>άφόβως 
καί άπνευστί, δταν σάς κερνούν.

‘Υπάρχει καί ένα ποτόν όνοιχαζόμενον 
«νέκταρ ήδονής», τό  όποΧον ρουφούν £δταν 
ε'ιρ ίσκωνται είς τήν άγκαλιά τής ερωμένης 
τω ν. Π ερ ί αύιού δέν έχομεν συγκεκριαμένας 
πληροφορίας, λέγεται δμως δ τι κατοικοεδρεύει 
είς τά  χείλη τού γυναικείου στόματος καί 
διάφορα άλλα χείλη καί δ τι εΐνε τόσον πυ­
ρωτικόν, ώστε ό άνδρας ζαλιζόμενος νά φθάνβ 
μέχρι τρέλλας, καί μάλιστα μέχρις αύτής τής 
παραφροσύνης τοΰ γάμου.

Τό  ποτόν «κρύο κρύο μπούζι» έχει έφευρεθή 
ύπό τώ ν  όπαδών τής εύθανασίας,διά ν’αύτοκτο· 
νή ό άνθρωπος εύχερώς καί δροσιστικώ ί.’Α ν τι 
θέτω?, έάν θέλετε ν ’ αύτοκτονήσετε,άλλά χωρίς 
ν ’άποθάνετε, πίνετε διάλυαιν σουμπλιμέ.βάνετε 
τις  φωνές,προτού νάαίσθανθήιεπόνους,έρχεται 
ό γιατρός, σώζεσθε, καί ά­
μέσως γίνεσθε μέγας άνήρ.
Ό λ α  τά  ποτά π ίνονται συ­
νήθως είς ποτήρια. ‘Υπάρ­
χει καί τό ποτήριον τής π ι­
κρίας,άπό τό όποιον πρέπει 
ν ’άποφεύγετε κατά τόδυνα- 
τόννά π ίνετε,δ ιότι (tovov οί 
κουτοί τό  πίνουν μεχ^ι τρνγός

ί < ί » Α ! Ρ Α
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Π Λ Σ  Μ Α Β Α ΙΝ Ο Γ Γ Γ Γ Ο ΪΣ  Ρ Ο Λ Ο Ώ  T I N
Ά ν  γενικώς τό θεατρον άποτελεΧ μίαν 

(ιψηλήν πνευματικήν άπόλανσιν δ ι’ δλον τόν 
κόσμον καί ζωηρόν κινεΧ τό  ένδιαφέρον του, 
παρέχει δμως καί πολλάς άλλας άτολαύσεις 
είς έκ ίΐνον, ό όποΧο; δέν άρκεΧται νά βλέπη 
τήν σκηνήν άπό τώ ν  καθισμάτων τής πλα­
τείας. άλλ’ είσδύει είς τά  παρασκήνια, προ- 
χωρεΧ μέχρι τοϋ προσκηνίου, τρυπώνει είς τά  
καμαρίνια τώ ν ήθοποιών, άκούει τ ί  λέγουν, 
π ώ ; γελούν καί πώς λυπούνται, παρευρίσκε- 
τα ι είς τά  γλέντια  τω ν καί τούς καυγάδες τω ν 
καί τούς πας ακολουθεί είς τή ν  Ιδ ιω τικήν τω ν 
ζω ήν, είς τήν άνεπίσημον δηλαδή έμφάνιοίν 
των, άν ώς έπίσημος ήμπορεΧ νά χαρακτη- 
ρισθή ή έπί τής Σκηνής δράσις τω ν.

Πράγματι ή ζω ή  τώ ν θεατρικών παρα­
σκηνίων, τήν ότο ίαν δέν υποπτεύεται κθν τό 
άκροατήριον, είνε περιεργοτάτη καί εκτάκτως 
ένδιαφέρουσα, δ ιό τι ή ζω ή  τώ ν έργατών τοΰ 
θεάτρου, ώς έξ αύίοϋ τοϋ περιβάλλοντος είς 
τό  όποΧον κινούνται, είνε πολ,ύ διαφορετική 
άπό τήν τώ ν άλλων ανθρώπων.

’Από τήν ζω ήν αύτήν θά προσπαθήσω νά 
δίδω τακτικά είς τούς άναγνώστας μου μβ- 
ρικά κομμάτια άληθινά, ζω ντανά , δπως άκρι- 
βώς τά  παίρνει τό  μάτι μου είς τά παρα­
σκήνια.

Κ α ί άρχίζω άπό τόν τρόπον, μέ τό  όποΧον 
οί ηθοποιοί μαθαίνουν τού; ρόλους τω ν . Μή­
πως όλοι μας δέν Οά εΤχαμεν τήν περιέργειαν 
νά τό μάθωμεν καί δλοι μας δέν διηρωτήθη- 
ιιεν πολλάκις πώς αύτοί οί άνθρωποι κατορ 
θιόνουν νά συγκρατούν είς τό  μυαλό των, τούς 
ρόλους τούς όποιους είς τόσα καί τόσα 
θεατρικά έργα παίζουν ; Ό  ύποβολεύς, θά 
πούπήτε. Κα ί δμως ο ι. "Ο ταν ό ήΟοποιός 
δέν εχη είς τό  μυαλό του όλόκληρον τό  μέ­
ρος, τό  όποΧον πρόκειται νά παίξη, δταν δέν 
εχη ένστερνισθή καί δέν έχη χωνέψη τόν ρό­
λον του, ό ύποβολεύς τού είνε έντελώς 
άχρηστοί, θ ά  ήμποροι σε νά σκεφθή κανείς 
δ τι ή μνήμη διά τόν ηθοποιόν είνε δ ,τ ι τά 
χρώματα διά τόν ζωγράφον ή ή ιιελάνη διά 
τόν γράφοντα Ά λ λ ’ ή μνήμη εΐνε φυσικόν 
δώρον, δέν εΐνε έπίκτητον. Μήπως αύτό ση- 
μαίνη δ τι δ ι’ έκεΧνον ποϋ δέν έχει μνήμην 
άποκλείεται τό  επάγγελμα τού ήθοπο ιού ; 
Ό χ ι βέβαια. Π άντοτε εύρίσκεται ό τρόπος 
μέ τόν όποΧον κατορθώνουν νά υποβοηθούν 
τήν μνήμην τω ν, καί συχνά ό τρόπος αύτός 
εΐνε ό πλέον αλλόκοτος, πού ήμπορούσε νά 
σκεφθή κανείς. Φαντασθήτε ?.·χ. δ τι ό Γάλ ­
λος ήθοποιός κ. Γκαλιπώ μαθαίνΐι τούς ρό­
λους του μέσα είς τό ... μπάνιο του. ι ώς 
α ύ ϊό ; Είς τήν άρχήν τού ήθοποΓίκού του στα­
δίου ήτο πολυάσχολος καί δεδομένου δ ι ι  τό τε 
τού έδιδανάσημάντους ρόλους, δπως είς δλους 
τούς αρχαρίους, δέν τού ήτο δύσκολον νά τούς 
άποστηθίζει, καθ’ ήν ώραν έπαιρνε τό  λου­
τρό του, διά νά μή χάνο καιρόν. Σ ιγά  σιγά 
δαως αύτό τού έγινε συνήθεια καί τώρα  ό κ. 
Γκαλιπώ δέν μπορεΧ παρά μόνον μέσα είς τό 
μπάνιο νά ιιαθαίνη τούς ρόλους του.

Ε ΐνε άλλως τε γνωστόν δτι ή μνήμη έκ- 
γυμνάζεται όλίγον κατ’ όλίγον μέ τάς επανα­
λήψεις καί Ιδού δ ια τί ή δίς ’ Ιωάννα Μπλός, 
ένός τώ ν  μεγαλειτέρων παρισινών θεάτρων, 
έσκέφθη νά προσλάβη ώ ;  βοηθόν είς τήν 
άποσιήθισιν τώ ν  ρόλων της ένα... παπα- 
γάλλον. Δ ιαβάζει μεγαλοφιόνως καί κατ* έπα- 
νάληψιν έμπρός του τό  μέρος »ης καί κατόπιν 
άφίνει τό  χειρόγραφον καί προσπαθεί νά τό 
έπαναλάβι^ άπό στήθους συναγωνιζομενη είς 
τοΰτο τόν παπαγάλλον της, ό οποίος συμ­
πληρώνει δσα κενά άφήνει έκείνη, προικισμέ­
νος, δπως εΐνε, σάν δλους τού; πα^αγάλλους, 
μέ ίσχυροτάτην μνήμην.

Ά λ λ ά  μήπως καί ή σκυλλίτσα τή ; διασή- 
μου καλιτέχνιδος τοΰ άβματος δίδος Σιμόν 
Ζιράρ, βοηθεΐ όλιγώτερον τήν ίδιοκτήτριάν 
της. Φυσικά ή σκυλλίτσα τής δίδος Σιμόν 
Ζιράρ δέν τςαγουδεΧ, τήν βοηθεΐ δμως άρνη- 

ϊ  τικώς καί χάρις είς το  λεπτότατα μουσικόν

ί αύτί της, δταν ή δίς καθισμένη έμπρός είς 
πιάνο έκγυμνάζεται είς τόν ρόλον της. Π ώ ς 
αύ*ό; ‘^πλούστατον, *Η μουσική σκυλλίτσα

ΕΡΩΤΕΙΣ ΜΑ ΑΠΑΝΤΕΙ
‘ Εδώ, κύ.,ιιοι, βλέπετε τό μέγα Οερίον τή ; 

Άμέρικας, τό όποΧον δέν τό βλέπετε, γ ια τί 
πώς νά τό  ίδήτε. άφοΰ δέ φ ιίν ε τα ι. Μισός 
θερίον καί μισός άνθρωπον εΐνε, τό  όποΧον 
έχει στόμα καί λαλεΐ. τό  έρω τείς καί σοΰ ά- 
παντεΧ. άνευ νά δίνη ; δεκάρα. Ό π ω ς  έπροχτέ 
όποϋ ήρθε ενα δεσποινίδιον καί τό ρώτησε, 
άν θά γυρίση γρήγορις ό άρραβωνιαστικός 
της ό Νικολάκης, τό  όποΧον εχει πάει στόν 
Πλάτανο, καί αΰτό τής άπάντησε :

Χαιρέτα  μου τόν Πλάτανο 
καί Ν ικολό καρτερεί.

Καί μία άλλη γεροντοκόρη, ποΰ τό ρώτη-’ε 
νά τή : είπή πότες θά παντρεφτ\) καί αΰτό 
τής είπε :

Ά π ’ τά  μικρά σου χρόνια νά ζη τφ ; 
ενα γαμπρό δέν έκανες νισάφιον, 
νά τώρα  τέλο ; πού τό ν  πέτυχες 
καί γιά  γαμπρό άγκάλιασες τό ράφιον.

Παρομοίως καί ένας φαντάρος ρώτησε άν 
τόν θυμάται ή σκορδόπιστη στό χωριό καί 
τοΰ άπάντησε:

Τόσο πο?,ύ σ ’ άγαπεΧ 
πού δποιον φαντάρο κι’άν βρή 
νομίζει π ώ ; είσαι έσύ 
κι’ άμέσως αύτόνε φιλεΧ.

Τό λοιπόν, κύριοι, έμπρός δλοι είς τό  θ ε ­
ρίον τής Άμέρικας, μόλις ήρθε μέ τό κατ’ 
εύτεϊαν άπό τό  Τσικάγο, τό όποιον όμιλεΧκαι 
τά  Γαλλικά καί άμα τό έρωτεΧς περί αΐστηιια 
άμέοως σοΰ άταντεΧ. Τζάμπα πρααμα.είπαμε, 
κύριοι, άνευ πλεροιμή, γιά τήν ψυχή του,

*0 ΘεοΙος
Σημ . 'Σ φ ιίρ η ς * . — Σύμφωνα ποδς τήν ώς 

arm Λή^ωαιν τον νέον οννεογάιον μας χ. Θερίον, 
Η’Ο ί  οι άναγνώσται χής « Σφαίρας· ήμπορο’ ν νά 
νποβΛλΙονν προς αύτόν, χοτοιχοβΛρεύαντα tie τά 
γραφεΐά μας, < ίαοδήποχε έρωτήαεις αίοΰηαατιχής 
πήνιοτι φΰαεως, χαι αντός άναλημβ ·νει ν ' άπαπί/ 
είς δλονς μέ τήν σιιράν των δνευ αν&ιμ &ς Αμοι­
βής, <5οχ»Γ αί I  <α>ιήοεις νά εΐνε παφιΐς χαΐ σύντο­
μοι. Θ ’ ar. Ί '. 'ί  πάντοτε έμμέχρω; είς δσινς  το5 
γράφονν υ'ε τ > πρανιιατιχάν των δνμα  η χαί νπό 
έγχεχριμ/ι' ον ψενδώννιχον. Π ρέ.τι νά σημειωδ^ 
δτι ό χ . Θερίος< χαί ανιός δΙΧως τ< δεινής ν·νχο· 
ίόνος, οννεργ'ίβ 'αι μέ την Πυ&ίαν μας, θιά »·ά 
διαφω'ίζη τονς άναγνώστας μας Ι τ ΐ  ιών διαφό­
ρων αίο9ημιτ,χής φνσεοος άπορι* ν των Ή  οτήΐη  
αντη ι?ά παραμένη μάνιιιης

Δ Ε Ν  Θ Ε Α Π

Λέν θέλω πιά γιά βάσανα 
γιά  πόνους ν’ άγροικάω 

άφήστε με νά τραγουδώ 
κι’ έτσ ι νά λησμονάω 

δλους τούς πόνους π’ άγροικώ.
γ ια τί γιατρός δέν φτάνει 

μ’ δσα κι’ άν Ιχη γιατρικά 
τούς πόνους μου νά γιάνη 

Ζάκυνθος. "Αγγελος ΣαΙούιαης
— Τόν παντρεύτηκα γ ια τί μού φάνηκε σάν 

ενας Ελληνικός Θεός.
— Καί δέν ήταν ;
— Ώ  ! Ν α ί! Σάτυρος καί Βάκχος μαζή.

έκσπά είς ά τελείω τον οΰρλιασμα, δταν άκούση 
καμμιά φάλτσα νότα. Κατόπιν τούτου δέν εΐνε 
καθόλου περίεργον άν ή δίς Σιμόν Ζιράρ 
ούδέποτε παραλαμβάνει τήν σκυλλίτσαν της 
είς τό  θέατρον, φοβούμενη μήπως άρχίση τό  
οΰρλιασμα, άν τής ξεφύγη καμμιά νότα, ένώ  
τραγουδεΧ άπό σκηνής, χωρίς νά φοβήται διά 
τήν περίπτωσιν αύιήν τό  άκροαιήριον, τό  
όποΧον, ώς γνωστόν, δέν εχει τήν κακήν συ­
νήθειαν νά ούρλιάζη !

Κατά παρόμοιον τρόπον πολλοί ή Ο οποιοί 
έκ τώ ν διασημοτέρων έχουν διαφόρους περιερ 
γους μεθόδους, διά νά μαθαίνουν τούς ρό­
λους τω ν  καί θ ’ άναφέρω άλλοτε καί πολλά 
σχετικά παραδείγματα.

θ έλετε  τώρα  νά μάθετε καί διά τούς δ ι ­
κούς ηθοποιούς; Μολονότι οί περισσότεροι 
δέν έχουν καμμίαν μέθοδον, δ ιότι έχουν τήν 
άπλουστάτην τώ ν  μέθοδων νά μή διαβάζουν 
κα ιόλου τούς ρόλους των, έν τούτοις θά σά; 
όμιλήαο» καί περί αύιών. Ά λλά .., είς τό 
π ρ ο ο ι ’ς, παρακαλώ.

Ό Τζαμπαζτής
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ΙΙροσεπάθησε νά κλάψη, κ ι’ έσύρθη μ*· νά γόνατα Ιαις αύιόν, γιά 
ν’ αποπειραθώ νά τοϋ πιάση τά χέρια, μέ ενα ΰφος ικετευτικόν, uq ο ; 
ταπεινώσεως και συντριβής. Τήν άπώθησεν δμως μέ τέτο ιαν όρ,ιήν, 
ιοσιε έσωριά θη κάτο> εις τό  πάτωμα.

Φρενιασμένη πλέον, δχι τόσον διά τάς εκδηλώσεις αύτάς τής πρός 
αυτήν αποσιροφής και περιφρονήσεώς του, δσον δ ιό τι έβλεπεν δτι 
έχανε καί πάλιν τό πα ιχνίδ ι, τόν έβλεπε νά διαφεύγω άπό τά  χ ;ρ π  
της τήν στιγμήν άκριβώς πού είχε κάθε δικαιολογίαν νά νομίζη δτι 
τόν κατεκτηαεν οριστικώς, δέν ήμπόρεσε νά συγκράτηση τήν λύσσαν 
της, έλυσε τήν γλώσσαν της κα’ι έξήμεσε τάς πιό ποταπάς ύβρεις έναν- 
τίον  του.

— ̂ ΕΙσαι ενας τιποτένιος, είσαι άνανδρος... βέβαια, άφοΰ πρό ολί­
γου μ’ αγκάλιαζες καί μέ φιλούσες κ’ έπέτυχες δ ,τ ι ήθελες, τώρα  κά­
νεις τϊώς δέ μέ θ έλει; ..

— Νομίζεις πώς μπορείς νά τό λές αύτό, επειδή έπωφελήθη; μιάς 
στιγμής... μά δχι !... καί πρό όλίγου·καί τώρα  καί πάντοτε μοϋ προ­
ξενείς καί θά μοϋ προξενείς τήν ίδια αηδία...

_— Ό τα ν  μοϋ έλεγαν πώς δλοι ot άνδρες εί ιθε τέτοιοι, δέν μπο­
ρούσα νά τό  πιστεύσω, χώρα τό βλέπω... Τ έτο ιο ι είσθε δλοι παντοϋ 
καί πάντοτε καί σέ δλες... χαί σϋ ό κοινότερος ά.χ’ δλους...αύ'ά ϊχΒΐς 
σκοπό νά κάμης καί στήν Τηνέλλα ;

Τό  έφερε επίτηδες πάλι οτό στόμα της χό δνομα αύιό, γιά  νά τόν  
πειραξη σκληρά καί ή φωνή της, σάν μαχαιριά, Ιπέρασε ιήν καρ­
διά του.

— Σιόπα, έφώναξε. Μήν προχωςή;, άν δέν θέλης νά μέ φέριις σέ 
πολύ δύσκολη θέσ ι... σώπα... φεύγα... φεύγα γρήγορα.

Θά φύγω, ναί. μά δέν θά σ ’ άφήσω ιά  κάμης στήν Τηνέλλα 
δ ,τ ι καί σ '  έμένα.

— Φύγε... φύγε.
— Προηγουμένως μοϋ ε,'ωκες μιά ϋπόβχεσι' τήν ξέχασε; κι’ δλας, 

μην ξεχνάς δμως καί τή . ύναμί μου.
, Εννοια σου κ’ ή δΰναμί σου εΐνε εντελώς ακίνδυνη πιά καί 

για μενα και για κείνη Αύριο θά τά ξέρη δλα, θά τής χά πώ έγώ 
πρωί · πρωΐ.

— Ναί, άλλά θά 'ρθή καί ή σειρά μου.
— Καμε δ ,τι θέλεις... μοΰ ε ΐιε  άδιάφορο... φύγε μόνο τώρα. έξιο.
Περίμενε νά βγή καί τής έκλεισε χήν πόρχα κατά πρόσωπον.

•* *
% Νευριασμενη, αφριζονσα άπό λύσσαν δακρύζουσα άπό τήν μανίαν 

της, κατέβηκε γρήγορα γρήγορα τή σκάλα τοϋ γραφείου κ’ έπήδησε σ' 
ενα άμάξι. "Εδωσε στόν άμαξα τήν διεύθυνσιν τοϋ σπητιοϋ τοϋ Κλωνί], 
όπου εΐ/ε άπόφασιν νά πάη, νά βρή τήν Τηνέλλα, γιά  νά τήν προδιά­
θεσή ν ’ άκούση μετά δυσπιστίας δσα θά τής ελεγε τήν έπομένην δ 
Λέανδρος καί νά τής π ή δ ,τι μποροϋσε, γιά νά μετάγγιση είς τήν 
ψυχήν ιης  τό μίσος, τό όποιον αύτή ήσθάνετο έναντίον τοϋ Λεάνδρου.

Έ τρ εμ ε  σύσσωμος μέσα σ τ ’ άμάξι. Κινοϋσε χέρια καί πόδια νευ­
ρικά, διαρκώς άλλαζε θέσιν, έδάγκανε τά  χείλη της μέχρις α ιματώ ­
ματος, τό  πρόσωπον της συνεστέλλετο είς σπασμούς μανίας, 'τά  μάτια 
της ήσαν μάτια τίγρεως πεινασμένης... Παρουσίαζε τήν στιγμήνέκε^- 
νην τήν εικόνα μιάς έξηγριωμένης μαινάδος, άλλά παρουσίαζε ταύ- 
τοχρόνως καί τήν ίδικήν της εικόνα, τήν εΙκόνα τοϋ άληθινού έαυ- 
τ°ύ  της. Δ ιό ιι  αύτή ήτο πράγματι ή άληΟινή Λένα—μία Έριννύς, ή 
όποία,άν ήξευρε νά κρύβη καλά τήν μαύρην ψυχήν της, ύπό ενα πλα­
στόν μειδίαμα καί τήν διεστραμμένην καί μοχθηράν φύσιν της κάτω 
άπό τόν πέπλον τής οεμνοχυφίας, δέν ήμπορούσεν δμως νά συγκοα- 
τηθτΐ,δταν έβλεπε τά  σχέδιά της άποτυγχάνοντα καί άπεκαλύπτετο έν 
δλη τή  άποκρουστική γυμνότητι τής μοχθηοάς ψυχής της.

** *
"Ετσι εΐνε δλαι α'ι διεφθαρμέναι ψυχαί. "Υπουλοι, έπιτηδβυμέναι, 

σεμνότυφοι. Ή  σεμνοτυφία είνε ή πληγή κάθε κοινωνίας, καί,δυστυ­
χώς, ή ίδική μας κοινωνία υποφέρει είς μεγάλην έκτασιν άπό τήν 
πληγήν αύτήν. Ό λ ο ι  μας φροντίζομεν πώς νά τηρήσωμεν τά  προσχή­
ματα, πώς είς τό  φώς τής ημέρα; νά φαινώμεθα ανεπίληπτοι, καί 
ας οργιάζομεν, ΰς κραιπαλοΰμεν, ας άποκτηνούμεθα εις τό  σκότος 
τής νυκτός. Συνα ιτάτε μίαχ δεσποινίδα στόν δρόμον, σάς κάνη κά­
ποιαν έντύπωσιν, τολμάτε νά τήν ατενίσετε καί άμέσως τήν βλέπετε 
νά χαμηλώνη τά βλέμματα ώσάν τήν δσίαν Μ αρίαν’ αν μάλιστα τολ ­
μήσετε νά τής πήτε ενα άθωο γλυκόλογο, τό  όλιγώτερον ποΰ έχετε νά 
μάθετε από τά  χείλη της εΐνε δ τι είσθε άνάγωγος καί άδιάντροπος. 
Καταπλήσσεσθε πρό τού φαινομένου τής παρθενικής αύτής αιδημοσύ­
νης καί νομίζετε δτι βρίσκεσθε ένώπιον νέας μόλις έξελθούσης άπό 
τήν σχολήν τώ ν  καλογραιών. Κα ί δμως πηγαίνειε τήν νύκτα εις ίν α  
άπόκρυφον κέντρον διασκεδάσεων, δπου νομ ίζετε δ τι θά συναντήσετε 
μόνον Μαγδαληνάς καί βρίσκεσθε ένώπιον τής δεσποινίδος έκείνη; με­
θυσμένης άπό ουΐσκυ καί άσχημονούσης έν μέοφ δεκάδος κυρίων. 
Ά λλά  τ ί  τήν ενδ ιαφέρει; Τήν ήμέραν μειαξύ γνωσ ιώ ν της καί άγνιό- 
σ τω ν θά εΐνε πάλιν ή άγνοτέρα παρθένος τοϋ κόσμου. Δ ίδετε σέ μιά 
γνωστή σας νέαν ένα βιβλίον, μέσα ε ί;  τό  όποιον θά βρή πολυτίμους, 
άλλα ωμός καί άπεριφράστους άληθείας, καί έκείνη σπεύδει νά σιϊς 
ιό  επιστρέψη *α ί νά σάς είπή κατά πρόσωπον δτι αύτή «κύριε, δέν
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θικόιης καί λέγεται ηθική, iv y  εΐνε άκριβώς ή διαστροφή τής ηθ ι­
κής. Λιότι άς μή άπατώμεθα καί ας μή θέλωμεν νά με ca βάλω μεν 
τήν ανθρωπίνην φύσιν -  ή ύγιής έννοια τής ήθική;. διά νά έκτληροί 
ιόν προορισμον της, καί Λιά νά εΐνε σεβαστή, καί διά νά τηρήται, 
πρέπει νά έχη έν μέτρφ λογικώ μερικούς άπαραιτήτους έλευθε· 
ριασμούς.

(Άκολουθβΐ)
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— Οχι, παιδί μου, δέν μπορώ οήιιερα. Ξέρεις δ τι ή χαρά μου 
εΐνε νά μένω πάντα κοντά σου, άλλά σήμερα έχω δουλειά βιαστική. 
Πήγαινε μόνη οου, κ ι’ άργά, δταν τελειώσω, μπορεί ναρθω νά σ 
εΰρω.

Ή  Μαρία δέν έπέμεινε, μή θήλουσα νά στενοχωρήση τόν Μαρσέλ. 
Κάτι δμως τής έψ ιθύριζε, δ τ ι δέν τής έλεγε έκείνη τή στιγμή άλήθεια 
δ ζωγράφος. Τόν έκύτταξε κατάιίικιτα καί άντελήφθη δτι κατείχετο 
άπό κάποια ταραχή.

Καί πράγματι. Καμμιά βιαστική δουλειά δέν ήμπόδιζε τόν Μαρσέλ 
νά βγή τό  άπόγευμα μαζή μέ τή  Μαρία. Κάποιος άλλος λόγος ήτο. 
Ή σθάνετο  καί αύτός τήν άνάγχην νά μείνη μόνος, νά συγκεντρωΟή 
είς έαυτόν, νά εΰρη δυνάμεις ιά  τολμήση έπί τέλους. Ή  έπ τυχής 
έμφάνισις τής Μαρίας εις νήν απογευματινήν δεξίωσιν τής προηγου- 
μένης καίΙος καί ή άπό ήμτ.ρας είς ήμέραν ένιονω τέρα  έκδήλωσις τής 
φιλαρεσκείας της, ύπεςέκαιυ περισσότερον τήν πυρκαϊάν ποΰ έφλόγιζε 
τά σ ιήθη του καί τό μαρτι'ιριόν του άπέβαινεν όδυνηρότερον.

”ί£πρεπεν θπ<πσδήποιε \>ά δοΟή δνα τέρμα εις τήν κατάστασιν αυ­
τήν, είς -.ήν όποιαν έπαρόδερνεν ϊπ ί τόσους μήνας το'ιρα. Οίο/όήποτε 
καί αν ήτο τό τέριια αύςό, δέν τόν έ,νδιέφερε π 'έον. Έπροτιμοΰσε 
καί τήν άρνησιν άκόμη ποό τής οποίας ενδεχομένως θά ευρίσκετο, 
παρά τήν έξακολούθησιν τή ς άτελειώτου  αύτής άμφιβολίας, ή όποία 
τόν έξενεύριζε, δέν τοΰ Γίφηνεν ούτε στιγμήν άναιαύσεως, τού άφαι- 
ροΰσε κάθε Ικμάδα καί φ ίθ ε  σφ ιίγος, δ ιό τι ένώ δέν έτόλμα νά έκδη- 
λώση τόν έρω τά  του πρός τήν Ι'Ιαρίαν,Λέν ήθελεν δμως ούτε νά προα- 
εγγίση άλλην γυναίκα.

Ά λ λ ’ fj βάσανος αύτή δέν ήτο δυνατόν νά διορκέση έπί πολύ καί 
ό Μαρσέλ είχε λάβη τ  ήν άπόφασιν του. Θά άπεκάλυπτεν εις τήν Μα­
ρίαν δ,τι ήσθάνετο δ ι ' αύεήν καί άς έλάμβαιεν οΐανδήποτε άπάν- 
τησιν.

Δ ιά τοΰτο δ’ άκρι?ώς ήθελε νά μείνγΐ έκεϊνο τό απόγευμα! μόιος, 
διά νά σκεφθή κατά ποίον τρόπο; 0<γ πραέβαινεν έπί τέλους εις τό 
τόλμημα αύτό.

** «
Έκάθησαν είς τό τραπέζι σιωπηλού Καθένας είχεν άφιερωΟή ε ίί 

τάς σκέψεις του. Ή  Μαρία, δσον :tai άν προσπαθούσε νά φανή εύ­
θυμος, δέν τό κατώρθοηε Ά λ λ ά  καί ό  ζωγράφος δέν ήμποροΰσε νά 
συγκοατήση τήν νευρικήν ταραχήν ά.τΛ τήν όποιαν κατείχετο. Προ­
σπαθούσε ν ’  άποφιύγιι τά  βλέμματα τής Μαρίας καί, άμέσως μετά τό 
φαγητόν, κατέβηκε σ τό  ατελιέ. 'Η  Μϋ,ρία έκλείσθηκε πάλι οτό δωμά­
τιό  ττ>ς.

Α ί ϊδιαι σκέψεις κ -ί α ί Ιδια ι a t  ιπολήσεις, τά  αύτάσυναισΟήματα. 
Ή  ίδεόληπτος φύσις της τήν Λθει είς άχαλινώτους καί περιέργου; 
φαντασιώσεις χωρίς αρχήν καί χωρίτ, τέλος. Μ ετ’ ολίγον δέ ήρχισε νά 
ετοιμάζετα ι γιά νά β/ή. Ε ΐΑε λη«τ; t-ονήσει τάς χύψεις καί τά  κλάμ- 
μ ιτα  τής παρελθούσης νυκτός καί έν. ύνετο μέ έπιμέλειαν, προσέχουσα 
ούτε μία τρίχα τής κεφ ϊλής της νά |ΐή ξεφεύγη άπό τό κανονικόν 
κτένισμα. Έ φόρεσε 2να άπλό ταγιέρ /.ριόματος γκρίζου άνοικτοΰ, τό 
όποιον τής προσέδιδε μίαν χαριτωμένιιν απλότητα. Έ πήγε σ ιόν κήπο 
κ' έμάζεψε μιά άγκαλιά λουλιιύίπα. 'Ε ΐίάθησε σ’ ένα σκιερό παγκάκι 
καί τά  έδεσε σ’ ένα εύμορφο μπουκέτο μέ καλαισθησίαν ζηλευτήν. 
"Ηξευρε, δχι μόν>·ν ν ’ άγαπά τά  λουλούΐια, άλλά καί νά τά περιποιή- 
ται, νά τά  δένη σέ μπουκέτο, καί νά τά κρατή άκόμη.

Μία κάτασπρη κομψή όμπρέλλα συνεπλήρωσε τήν άμφίεσίν της καί 
ή Μαρία έ ισ ι χωρίς καπέλλο, δπως συνήθιζε, πέρασε άπό τόν κήπον 
στό πάρκο.

Ή τ α ν  ενωρίς άκόμη. Ά ν ΐβ η κ ε  στό άλσος. Έ κάθησε κάτω άπό τόν 
ίσκ ιο ένός γιγαντοιδους δένδρου, οέ μιά πέτρα λεία «α ί  μεγάλη, στήν 
όποιαν καθότανε τακτικά. Παρεδόθη εις μίαν γλυκεΐαν ρέμβην. Α τ ε ­
νίζοντας τήν μακρυνήν θάλασσα θυμήθηκε τό  σπητάκι της, τό  βράχο 
της. Παρέβαλλε τήν παληά ζω ή  της μέ τή σημερινή. Καί εΰρισκε καί 
ή Ιδία τήν τεραστίαν διαφοράν ποϋ είχεν έπέλθη έν τφ  μεταξύ εις 
τόν έαυτόν της.

Ά λλά  περίεργον ! Τήν παληά της ζω ή  δέν τήν άναπολοΰσε πλέον 
μέ νοσταλγίαν, δπως πρό όλίγαυ άκόμη. Τήν άφηνεν ή άνάμνησίς της 
σχεδόν άσυγκίνητον. ‘Η  σημερινή ζω ή  της τήν προσείλκυε περισσότε­
ρον. Κ α ί ήτο φυσικΑν. Το’ιρα μόλις έννοοΰσε τήν άληθινή ζωή.

Κ α ί εΐνε τόσον γλυκειά ή ζωή? δταν ξέρη καί μπορεί κανείς νά 
τή ν ζή . . .

"ϋπ ειια  άπό άρκετήν ωραν σηκώθηκε... Ή  αρμονία ένός γλυκού 
έρωτικοΰ τραγουδιού, έφθανεν έως έκεϊ. Προχώρησε πρός τήν σκάλα 
κι’ έστάθηκε στήν κορυφή. Ή σ α ν  οί θερ ιστα ί πού τραγουδοΰσαν κάτω 
στό πάρκο. Μία ολόκληρος χωρωδία, άνδρες καί γυναίκες, άνδρες 
εύσωμοι, γυναίκες ραδινοί, αποπνέοντας τόν άέρα τοΰ κάχπου, μέ 
πολύχρωμαις γραφικαΐς έν.Ίυμασίαις, μέ κιθάρες, μανδολίνα, τραγου­
δοΰσαν, καθισμένοι στήν Αρασινάδα.

Σέ κάθε διακοπή τοΰ τραγουδιού γέλοια ολόδροσα καί ξεφωνητά 
πρόσχαρα άντηχούσαν. Κ α ί κατόπιν τό  τραγούδι ξανάρχιζε σ '  ένα σκο­
πόν τρελλόν μεθυστικόν καί ή μελωδία του άνέβανε πρός τή Μαρία 
ποΰ κυττούσε άχόρταγα τή χαρούμενη παρέα τώ ν  απλοϊκών θεριστών.

Μία εύθυμία είχεν άπλωθ g ο ’ δλο τό  πάρκο.
Καί δταν τό  τραγοΰδι έτελβίωσβ, ή εΰθυμος παρέα χωρίστηκε σέ 

πολλά ζευγαράκια. Κάθε μιά άπό τής όλόδροσες, σαν λουλούδια τοϋ 
άγροΰ, κι’ ώμμορφε; κοπέλλτς στηρίχθηκε στό δυνατό μπράισο τοϋ 
συντρόφου της καί τά  ζενγά.ιια  χαρωπά, πηδηχτά, έτρεχαν έύώ κ ι’ 
έκεί, σκορπίσθηκαν σ’ δλους τούς δρομάκους, έτρνπωσαν κάτω άπό 
τά  ίσκιέρα, πυκνά φυλλώματα χιόθη-',αν σ’ δλες τής άπόκρυφες γω ­
νιές τοΰ πάρκου. Κα ί τά  κρυσταλλένια γέλοια τω ν , οί χαρούμενες 
φωνές τω ν άνιη/ούσαν σΰν ένας ΰ ινο ς  πρός τόν έρωτα.

Ή  Μαρία ποϋ παρακολουθούσε μέ άφάνταστον περιέργειαν κάθε κί- 
νησιν, κάθε γλυκό χαμό/ελο καί κάθε έρωτικόν κρυφομίλημα τώ ν 
ευτυχισμένων έκείνων χωρικών ήρχισε νά κατεβαίνη άργά-άργά καί 
σάν άφηρημένη τη μιγάλη σκάλα. Μ ετ’ ολίγον ήσθάνθη τήν άνάγκην 
νά καθήση. (Ακολουθεί)
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Λ 10 j e a z a  έ κ ά α ιη  j e j t s  y.

Ot άναγνώσται ♦ιμποβοΰν 
νά δημοοιεύονν δ,τι Όελουν* 
έοωτήοεις. άπανιήσει.-, ποι­
ήματα, π^οτβοεις άνταλλα, 
γών, ύπολογίζοντες πρός δέ­
κα λεπτά τήν λέξιν τά πεζά, 
είκοσι τα ποιήματα χαί ξε­
νόγλωσσα.

— Ά λ τ Τ τ ί δ ί ς  Θ. , 
ε ΐιε  μαθήτρια τοΟ 
Γυμνασίου καί δχι ώς 
ένόμισαν καί διέδοσαν 
ιιερικοί έξυπνοι . μα- 
θηταί Ν άτ Π ίνκερτων 
Πύργος. .

— Άνταλλασσω  έπι­
στολάς καί c. p. μέ 
νέους καί δεσποινίδας 
προτιμώνται Τριπό­

λεως, Α θηνώ ν, Καλαμών, «Ιπ π ό τη ν  τής δρά- 
σεως» Σ . Τ . Υ . IV  Μεραρχία; Τ . Τ . 926·

—  Εισερχόμενη διά πρώτην φοράν εις τό 
κομψόν σαλονάκι τής «.Σφαίρας' δέχομαι 
άνταλλαγήν c. p. μέ άπαξάπαντας ’̂ Ερωτευ­
μένη Άλμυργιωτοποΰλα» p .r. Αλμυρόν.

— Ν ιννέιαν Κυριαζή ορίσατε διεύθυνσιν 
άπαντήσω έκτενώς Χουσοίγη: Χριστοφ. μαθη­
τήν άεροπόρον Κ  Ε Σ . Τ . 502.

— Ίδρύθη  «Έ ν ω σ ί ί  έλλήνων έφήβων* μετά 
βιβλιοθήκης τής δποίας πάν μέλος δύναται νά 
άναγιγνώσκη Γράψατε Γραφεία «Σφαίρας».

— Ανταλλάσσω  έ.τισιολάς μέ πάσας δεσποι­
νίδας. καί άρσακειάδας Γράψατε Φοιτητήν 
Νικολ. ΙΙολυδορόπουλον παραΟερίζονια p . Γ. 
Ξυλόκαστρον.

— Έ γ ώ  είμ ’ ό  Ά ν τ  λ-ούζο;. Ή  Άνταλ-ούζα  
μου, ή brunette— δ^ι πάντως ή δίς Κόκκου 
τ«ύ  Παπαϊωάννου -  ποΰ νά ε ΐ ' ε ; Μόλιιτ τήν 
ευρω, ΰπόιχομαι διαρκή συμβίωοιν, μεθύσια, 
γλέντια, χορούς κλπ. Γράψτε Άνταλ-ού ζον 
Γραφεία «Σφαίρας».

Σ ύ λ λ ο γ ο ς  ο  « έ φ η β ο ς » _
' — Ά λ τ  ! ίίρύθη  Σύλλογος ύπό τήν άνωέπω
|νυ ιίαν. Ζητούνται πανταχόθεν αντιπρόσωποι' 
Γράψατε Σύλλογον «ά “ έφηβος» poste re 
stante Βόλον. Καταστατικόν άποότέλλεται 
|ιφ αίτοϋντι. __

— Δεσποινίδες μή λησμονείιε δτ;ι άνταλ­
λάσσω κάρτ ποστάλ καί έρωτικάς έπιστολάς 
προτιμώ Δεσποινίδας Α θ η νώ ν , Πατρών, Π ει­
ραιώς. «Κόκκινος Σκούφος’  p. r. Θεσσαλο­
νίκην.

—  ’ Ανταλλάσσω c. ρ. καί παντός είδους 
έπιστολάς μέ δεσποινίδας Νησιού, Καλαμών, 
Μελιγαλά, καί Α θ η νώ ν . Π ροτιμώντα ι ua- 
θήτρίαι πάσης σχολής «Α τυ χ ή ς » p. r. Μελι-
γαλά.

— Attention!! Mesdeinoiselles.Άνταλλασσω  
c.p. έπιστολάς πανταχόθεν ιδιαιτέρως Θεσ­
σαλονίκης, Καλαμών, Κωνσταντίνος Νικολ... 
Ναιηης γραρεύς Πυροβολικού Ναυστάθμου.

— Ανταλλάσσω  κάρτες ξένα τοπεϊα ώμορ- 
φιές μάτ μέ κορίτσια προτιμώνται Χ ίου, Α ­
θηνών, Τριπόλεως Νήσων, σέ άκοσμες σιγώ. 
«Φαρσέρ= p. r. Αθήνας.

—  Προσοχή δεσποινίδες Δράμας εύκαιρία 
μοναδική άπεφάσισα νά νυμφευθώ προτι- 
μώνται λεπτοκαμωμέναις ήλικίας 17 έως 20 
έτώ ν άποστείλατε φωτογραφίας «N oir foker» 
p. r. Δριίμαν.

—  Κουιέ Κβμπ. ποϋ εΐσε κομισιονέρης τοΰ 
Εύαγ. Μ. δέν ηύρες άλλο ψευδώνυμον καί 
έκλεψες τό δικό μου Noir foker p. r. Δρά- 
μαν.

— Άδελφούλα μου Γαρουφαλιά καί σείς Κ α­
τίνα  μή πειράζετε τόν Γ . καί Β. Γ ια τ ί θά σέ 
στείλομεν νά πουλάς κάρβουνα. La Noir foker 
Drama.

— Απόκληρος τής εύτυχίας καί άποσταμμέ- 
νος κυνηγός της τήν ζη τώ  ταύτην εις τήν 
άνταλλαγήν έπιστολών μέ δεσποινίδας Π ε ι­
ραιώς, Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Κυνηγός Εύτυχίας 
7ον Κρητών 2α Πολυβολαρχία Τομεύς 903.

—  Ά λ τ  καί ύπό μάλης, ένας τεμπέλης ά­
φησε τήν τεμπελιά καί άνταλλάσσει c. p. μέ 
άπαξάπαντας «Τεμπέλης» ρ r. Θεσσαλονίκην.

— Είσερχομένη στό σαλονάκι τής «Σ φ α ί­
ρας» άνταλλάσσω έπιστολάς καί c. p. «Μ α­
ραμένη καρδία» Γραφεία «Σφαίρας».

— Τήν Τρ ίτη  τό πρωί στόν ηλεκτρικό μιά 
χαριτωμένη δεσποινίς είχε τήν καλωσύνη νά 
προσέξω ενα νέον. Κα ί μετά νά τόν χαιρεείσΐ} 
άπό μακρυά μέ τό μικρό της όμορφο χεράκι. 
Θά μποροϋσε άρα γε νά τοΰ γράψη δυό λόγια 
γιά  νά μπορέση νά τήν ίδ$ ; Διεύθυσις Ι.Τ .Α . 
poste restante Αθήνας.

— Ίπ π ότα  Δεγκριέ, έκ τών ιδ ίω ν κρινης τα 
άλλότρια καί διά νά πεισθής σέ παραπέμπω 
είς τάς είς τήν «Σφαίραν» καταχωρίσει; σου.
Οσον δ ι’ έσέ · Γκιόνε > άρκοϋμαι είς τδ  να 

γελάσω διότι μόνον τούς γέλωτας προκαλείς, 
ακόμη θά σέ περιμένω νά μέ κάνΉς να κολο- 
περάσω ; «Π αιδί Ά μ ύ νη ;».

— ί^έος άριθΓϊ|ζ μορφ<οοευ3ς cl
e l; τόν φιλολογικόν άγώνα τής «Σφ α ίρα ;» 
ανταλλάσσει c p καί έρωτικάς έπιστολάς μβ 
πάσας καί πάντα; «'Ιππότης Α ζ »  p. γ λ -
Οήνάι. , ΙΛ .

—  ’Ανταλλάσσω έπιστολάς με εεβποινίοα* 
πανταχόθεν προτιμώ Τριπόλεως, Ιίορίνθον,· 
Καβάλλας. Ψευ^ώΛ-υμα άποκλείονταί Μέγγος 
Νικολ. 85ον Σύνταγμα 4 η ' Πολυβολαρχίας 
Τ . Τ . 929.

— Ά  ερφάκι Πρόσεχε τά Ποτήρια σου κά- 
ι·ε ι; θόρυβο χολύ «Ανυπόφορο Κουνούπι».

— Νεαρό φανταράκι θέλον νά διασκέδαση 
τήν άνίαν του έκ τής μοναξιάς στή σ τρα τιω  
τική ζω ή  α ιτε ί άλληλογραφίαν μέ δεσποινί­
δας παλαιας καί Νέας Ελλάδος Γράψατε 
«Μαραμένον Μ ενεξέν». p.r. Τ . Τ  930.

—  Ζητείτα ι όδοστρωτήρ νά ίσάση τήν κοι­
λιά  τοΰ ’ Αγκαθαγγέ λου, ό Κουμπάρος του Συ- 
ρανό δέ Μπερζεράκ.

— <· —

Η  Π Υ Θ Ι Α  Z A i  /
► C ___________

Τ ε θ λ ι μ μ έ ν η ν  Κ α ρ δ ί α ν ,  Θ ε σ σ α- 
? ο ν ί κ η ν .  — Κάποια άβεβαιότης διά το  μελ- 
λον, κάποιοι ενδοιασμοί διά τή ν  καλήν και 
ποθουμένην άποκατάστασιν, ιδού τ ί  σάς απα 
σχολεί τήν σκέψιν, δπως άπασχολεί και ολων 
τών νέων τήν σκέψιν, χωρίς ομυις δι α υ τσ ’ Ι 
:ιαηδία σας νά εΐνε καί πολυ «τεθλιμμενη*. Η  
ιιε? αγχολία αύτή εΐνε συνηθεστάτη είς την με- 
ταβαιΐκήν ήλικίαν είς τήν όποιαν ευρισκεσθε. 
Ώ ς  τόσο έχετε μίαν διαρκή διάθεσιν νά πει­
ράζετε εύθυμα, άθώα καί έξυπνα, αυτό δε σας 
κάνει πολύ άξιαγάπητσν, όταν δέν παρατρα­
βάτε τό  σχοινί. ·

Ά γ ν ω σ τ ο ν ,  Β  ό λ ο ν. — Θα με διαψευ- 
σετε καί σείς αν σάς ε’.πώ δ τι είσθε έξυπνος, 
δπως είσθ ε : Δέν τό πιστεύω, άκριβώς διότι 
είσθε έξυπνος. Ταύιοχρόνως δμως είσθε και 
άνθρωπος πολύ τώ ν  τύπων. Χωρίς δηλαδη ν 
άνατοαφήτε είς περιβάλλον, είς τό οποίον η 
έθιιιότυπία εΐνε έκ τώ ν  ών ούκ ανευ, κατιορ- 
θώσατε έν τούιοις μέ τήν παρατηρητικότητα 
σας καί τήν επιβολήν έπί τοΰ έαυτου σας αφ 
ένόο νά προαγάγειε τόν έαυτόν σας είς ανω- 
τερον επίπεδον καί άφ * έτέρου ν’ άποκτησετε 
ιιέσα είς αύτό άξιοπρεπή κοινωνικήν έμφαν»- 
σιν. Ή  εύγένεια εΐνε πάντοτε πολύτιμο;. Ε ­
κείνο όμβκ τό  όποιον πρέπει νΝ ΐποφεύγειε. 
εΐνε ή υπερβολή τάκτ καί κανόνων συμπερι­
φοράς, διό τι πρέπει νά εΐνε κανείς πολυ τε 
χνίτης, διά νά μήν πέφτη συχνά^ esc®. Εξ άλ­
λου εΐνε άνά'ι'κη ν*αφ ινετε  ·ίόν ε>*υτον σας να 
έκδηλοΰΐται είλ ικρ ινώ ί. Κα ί τέλος, οταν μι- 
λάτε, νά μή μεταχειρίζεσθε πολλάς μετοχας, 
δ ιό τι ύπάρχουν καί α ίόνομασιικα ί άπόλυτοι.

Θ ε ό δ ω ρ ο ν ,  Έ νταΰθα .—Σινύθος ή Θεο· 
δωροι ΐνε ύσοιχι ανθροπη, σΰς πός τώ  έπά- 
θαται κέ κατακραιουργίται τϋν γραμματηκοιν; 
Ά χ ,  κήουαι, κίρηε, νά διαπράτταιτε δολω- 
φωνήας μώνον καί μόνων διά. νά μαί έξαπα· 
'τίσετα ι δέν ήναι σοστών.

■  — >

r g _ n m > m m n  1 =
Ε . Ρουσάχην. Τ ό  έ- 

στείλαμεν πρίνγράψετε 
Κ όχχ ινον  βράχον. Έ -  
ΐωφλήθη ιε.ΛΓ .'ί'^α ί^ - 
να. "Αν  δέν έδημοσι- 
εύθη είς τό παρελθόν 
φύλλον δέν έλήφθη X .
' Δ ρ τέμ η ν . Συγχαρητή­
ρια. X . Ο ικονόμου. 

Φύλλα έστάλησαν. Κ ομ . ^ ία ιώ μ .’ Εξωφλήυητε. 
X . Χρυσάγην. Έ λήφ θη  ή έπιταγή. X  Μ ηρέ- 
αχαν. Δέν φαίνεσθε :αστωμένος. Ghione. 
Λ )σαός oac έν τάξει. Φύλλον έστάλ η. Λ . IIο -  
ΧυζωΐΑην. Ά νανέω σ ις  κ. Κ. Μανασή έλήφθη. 
Εύχαριστοΰμεν. X . Β χρβ  ·τη ν . Δέν ιΐδα ιε  ότι 
κατηργήθησαν·, X . Ν ιχολουλι& ν, Α .Γ α λα την , 
Έ ρ ω τά χ ρ ιτο ν , Χαμ. Πόνου. Ούδείς άλλος 
έκτός ύμών έλαβε μέρος· κατά συνέπειαν δέν 
θά ληφθή ύπ’ όψει Ί σ ω ς  εις τό  τέλος τοϋ 
έτους. Κ ο ρ ιτσ ο ε π ι& ιω ρ η τή ν . Έ νεκρίθη  μό­
νον τό  ψευδώνυμον. Ή  δηαοσίευσις έντελώς 
άκαιάλληλος. Ά Α ερφ ά χι. Ή  Πυθία μοϋ είπε 
νά σάς διαβιβάσω δτι περί δλων θά μιλήοη 
σιγά ·σιγά. Ό  κ. Ά γκαθάγγελος σάς ευχαρι­
σ τεί διά τήν ύποστήριξιν, ό δέ κ. Κουρνόγα- 
λος νά μή σάς συνάντηση σ τόν  δρόμον του, 
δ ιό τι Λνέει μένεα. Β. Π ίτρόπουΧ ον . Γ ίνε τα ι 
μιά τέτοια  σκέψις. ά).λά δ ι' άπώτερον μέλλον.

3 )η μ ο \ / } ΐφ ια μ .ι ζα
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Ι  ρ α) r ί κ α ι έ τ ι ί ο ι ο ΐα ΐ

Έλήφθησαν διά τί·ν διαγωνισμόν α ί έρο·- 
τικαί έπιστολαί τώ ν  κ κ. Ν . Βασιλειαδου, Λ. 
Χρύσάγη. Τζούλιο Καρμινάτι, Π . ί  λ., Α ρ ­
θούρου, Ά ρ . 'Λθαιαοίου  καί Πάν Ταζαρα και 
τώ ν κυριών καί διδων Άοπααίας Ν .. Λυγοι- 
λας, Νεαρά; Χήοας. Μαρίας’Λντωνάκη. Toto  
che, Ευρυδίκης Θεοδωροπούλου κι»ι (μπουμ ι)
Κάρμεν. , ,

Ό σ ο ι έκ τών άνωχέρω παρελειψαν να εσω 
κλείσουν τό δικαίωμα συμμετοχή;, πρέπει να 
ένθυμηθοΰν δτι διά κάθε έριοτικήν έπιστολήν 
ή όποία Οά ληφθή ΰπ’ όψιν εις τόν διαγωνι- 
σμόν, απαιτείcai δραχμή μία.

Είς έκεϊνο ποΰ μ’ έρωτά ό κ. ίιοαννιδης, 
άπαντώ δτι δέν πρόκειται περί αλ?.ου. Επίσης 
έλαβα τήν έρω^ικήν έπιστολήν τής χαριτο- 
βρύτου έρωαένης τοΰ κ. Άγκαθαγγελου, τήν 
όποιαν, καθό hors concours, θά  δημοσιευσυν 
μ~ν είς τό  προοεχές. , „

Είς τόν άνθυπολοχαγόν ποϋ μ έρωτα, αν 
μπορή νά μετάσχη τοϋ διαγωνισμού μέ επί 
στόλος τάς οποίας έσ ιειλε καί έλαβεν απο τας 
mairaines του, άπαντώ δτι μπορεί κάλλιστα.

Ή  Δίς Ν Ο Ρ Α

Tb δ η μ ο ψ ή φ ιο μ ι τή ζ  καΑ Α ον^ς

Έ λα β α  άπό κοινού καί έκ συστάσειος μετά 
τού κ. Αρχισυντάκτου μίαν ήρωϊκήν αποφα-
σιν, τήν έξης :

’ Επειδή πολλοί παραπονοΰνται οτι μερικαι 
άπό τάς ψηφιζομόνας δέν είνε καθόλου αί ω ­
ραιότεροι τής πύλεώς τω ν ’ επειδή πο/.λαι πα 
ραπονούνται δ τι ώρισμένοι έκ τώ ν  ψηφιζον- 
τω ν  αύτάς δέν έλαβαν τήν άδειάν τω ν  επειδή 
έν συνεπείς δημιουργούνται παρεξηγήσεις 

διά ταϋτα
άναβάλλω έπ’ άόριστον τό δημοψήφισμα τών 
ώραιοιέρων Έ λληνίδων, διά νά μή τό  κοψω 
έντελιό:, καί ειδοποιώ όλους τούς ψη ρισανια; 
έως τώρα δτι τά  είκοοαλεπτα δικαιώματα τής 
ψήφου τω ν  εΐνε εις τήν διάθεσιν των.

Έ ά ν  δέν έπραττα άλλως τε αύτο; θα εκιν- 
δύνευα σοβαρώ; έκ μέρους τού κ. Ά γκα θα γ- 
γέλου, ύ όποιος έπ ιμ ίιε ι ν ’ άνακηρυχθή και 
αύτός «καλλονός». ‘Ομολογώ δέ ότι αύτή η 
στάσις του κυρίως μέ έξηνά ̂ κασε ν άνασιείλω  
ιό δημοψήφισμα. "Ωσιε ριχτήτέ του.

Ιρις

Χ ρ. Μ αχρήν. Έ λήφθη ύ^’ δψιν. Π α ιϋ  Λ 
μύνης. Ή  ύποστή ιξίς οας χαροποιεί τόν κ 
Ά γκαθάγγελον. Γ . Λ ιόρην. Δέν έλήφθη. Ν  
Λέλ. Μητρούσης εύχαριστεί.

*2 νεγοά(^τ]θ(ίν ouv0 Qop|tfti οι κ.̂  >c. t). Δ ε · 
ληθεοδώρου, Μ. Μεγρέμης, Γεωργία Πετρο- 
πούλου, Ά λ  Βονςος. X . Διαπουλης. Κ . Το .- 
τσόπουλος. Ε. Παπαϊωάννου, Ά ν τ  Λσιμης, 
Χριστόφ. Παπαθανασίου, Δ . Αομοκίτης, Ελ. 
Παπαγεωογίου, Ν . Μέγγος.

Ά νενεώ & ηα α ν  αί· συνδρομαι^ τώ ν  κ. κ. 
Γούκουνα. Ά σ τ .  Ζιχαρακη. X . Λοτεμη, Κ . 
Μανασή, Ε. Μηλιούδη. ΊΙ  Τηλεφ ω νήτρ ια

ζ ~_*  Ε Γ Κ Ρ Ι Ι ί Ι Ι  ΨΕΤ&ΟΝΤΙΙΟΝ }
(Έκάοτη έγκυισις ψευδωνύμου διά τό 1919 δραχμή 

μία. 01 έγκρινοντες ψευδώνυμα πρέπίΐ να μάς γρά­
φουν τό όνομα «αί τήν διεύ itirvoLV των.)

Έ νεχρ ί& ησα ν  τα ψευδώνυμα. :
« ’Ά λ κ  ς Φλογέράς» «Ίπ π ό ιη ς  τής δράσεων 

«Spectre» «Ε ρω τευμ ένη  Άλμυργιωτοποϋλα» 
«Δα ίμων Γυθεάτηι.» «Φαρσέρ» «Ά τυ χ ή ;»  «La 
noire foker» «Κυνηγός Εύτυχίας» ίιΤεμπέλης» 
«Κ ορ ιτσοεπ ιθεω ςη ιής» «Ιπ π ό τη ς  Ά ζ » .

συμβουλή δέν εΐνεπολυτιμοτέραάπόαύτήν έδΛ

«Κάμνετε οικονομίαν καί μέ τ '  άποταμιεύ- 
ματά σας άγοράζβιβ Έ ν το κ α  Γραμμάτια».
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Η Υ Π Ο Θ Ε Σ ίΣ  Λ Α Ν Δ ΡΥ " Λ

m m  ΠΕΡΙ ϋ ΐ ι π ο τ · ; -  τροιερι η γοητει» t o t  ε κ  τον γτνλικον - ι  ε ξ ο ι μ ο γ μ ι ι  I I U  EP0IFNHI την
  -

< ·> : :

Εφέρετο στής γυναίκες μ’ έναν πρωτοφανή 
ίγοΛσμ-o. Μ·* ίιια  άκατανίκητη έμπιστοσύνη 
«τη  γοητεία του.

Ά λ λά  για σκεφθήτε— μήπως αί έπιτν/ίες 
του σ ιες  γυναίκες δέν έδιχαιολόγουν τήν 13*α 
που είχε για τόν έαυτό του ; *

Τό  χαρακτηριστικόν δέ εΐνε δ ιι  καί όσες 
διεφυγον τα  βρό ια τον, ώ ; i j t i  τό  πλεΐστον 

,κ“ ' ε εααν μέ δυσμένειαν εναντίον τον, 
παρ ο?„ην την διά μακρών άναγραφήν τώ ν 
κακουργημάτων τον είς τάς έφηιι.ερίδας καί 
προ πάντων, τας από στόματος ε'ς στόμα κυ- 
κλοφορονσας έξωγκωμένας διαδόσε.5, πού έκα­
μαν την λαιχην φαντασίαν σ ιό  άκουσμα μόνο 
τον όνομαιος τον νά μυρίζεται άκόμα ψημένο 
κρέας, ωρισμενως ίε  γυναικείο. Τόσο εΐνε ά-
Λνη,ίς. α "  ωσ ιε ««π ο ιο ς  έξυπνος Παρισινός 
4 νο.ξβ * , «  ; ,αγαζάχι κοντά στή λίμνη τού 
Γκαμπαί κ εφθασε να κρεμάση μιά έπιγραφή 
οτι «ψήνει πουλάδες ά-λά Λανδρύ * γιά νά κά­
νη, ο μασκαράς, χρυσές δουλειές !

Ν ό σ τ ι μ ο  α α  λ  ά μ ι  τ ο ϋ  Λ  αν δ ο ν . . .

Λέγοντες άνω τέρω  δτι δσε- τόΤέ^νώρισαν 
δεν κατέθεσαν μέ δυσμένειαν εναντίον τον 
ίε ν  έννοονμεν ότι καί τόν νπερησπίσΟη-jaV 
Φυσικά δέν άλειψαν καί ot τέτοιες Etc τόν

σ το λ ή ? ην “ πεατ“ λη ίκ  Γκούα? ^ έξη: έπι-
Κ ύ ρ ι ε .

Σ π ε ύ δ ω  ,Ο ο α ς  π λη ^ ο φ ορ ή α ω  δ , ι  δ λ ’ ς  α ί  χ α -  
'Ί Υ ο ρ ιε ς  ε ν α . , ί ο ,  „ ΰ  * . Δ α νδρύ  ^  τ ^ · “
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δ ιά φ ο ρ α  ξ ε ν ο δ ο χ ε ία . Μ ον  έδά ,ρ ,,ο ε  δ ί φ ο ρ α  χ ο ο α ή .
μ α τ α , ε ίο χ ε ς  τοναΧ ε,τες χ α ι π  U a  S U a  π ρ ά γ μ α τα
Aar . ν δ ε ν α  τ ρ ό π ο ν  δ ε ν  μ π  ρ ώ  ν ά  π α ρ α δ ε χ θ ώ  δ , ι
Α μ η χ α ν ιχ ο ς  χ  Λ α ,δ ρ ύ  i  f) ξ ,  φοΨεύ:  y J a , ^ r

■ Λ ιτ ό ς  - π ο ν  ο γ α π ο ν ο ε  το οο  τές γ ο ν α ΐχ ε ς . Τα χ ό χ -
χ α Χ α π ο , ,γ ρ α φ ο ιν  δ , ι  β ρ έ ΰ η χ α ν  οτες ΒίΙΧες το ν
I  a n u  <**ογα ϊ έ υ ω  χο/,ά δ , ι  μ ·  άΧ ογίο.ο χ ρ έ ο ς  '
ε χ ο μ ,ε  ο ο λ μ , α  , τ ά  ό π ,,ΐα  ϊ,,τεΧνε ε ίς  δ ιά φ ο ρ α  J -
ρ η  Κ ι eyoy η ίδ ια  ί α  δ ο χ ιμ α ο α  Κ ι ’  ή τ α ν  ν ά ο η , ,ο
το  θ α λ ά μ ι τον_ Μ οΰ  Αώρηοε μ  ά  χ ά ιο α  ά ζ "  , . ν ιό .
ι ά  ό π ο ια  μ α λ ιο τ α  ε η ή ρ α  μ α ζ ή  μ ο ν  α τ ή ν  Γ χ '.ύ α .
Η τ·λ εν τα ια  μ α ς  ο ν ν α ν τ η ο ις  ή τ ο  εφ έ το ς  τόν Ί α -

Ζ Τ Ι Γ  ’  Τι : Χού̂  *»·»ν  ά γ ο ρ α ο η  α λ · γ α . Ό τ α ν  το ν  π ρ ω τ  ,γ νώ ρ ια α  
» ν μ ο ν μ α ι , μ ο ν ε ί π ε :  'Ε ϊα α ι  6 χ. Α α ν δ ο ύ ,μ η χ α -

°’TO,/ C’ · 0 ΐ ΐΒ  ^ ή ™ < η ο , π ο , έ ,
ν  Λ · ™ Γ  * α * ά ’ ά Ί ο ίύ ια >ί Τ ,ν ν α ν -ν . Δι α ν τ ο  δ ε ν  η μ π η ρ ώ  ν ι  έ ν ν ο ή οω  δ ια τ ί  ο ν

K̂ a ' i i 0 s a l τ° °1  ̂ <* β ί* ΐά  i m t  ^ β ^ π ο ς  ε ίγ ,ν η ς

( ν π )  J ι ις ' Ζ ι λ μ π ί ρ τ  Μ α ρ τ ύ  
\ι· , V Μ ιν τ ιν ε τ *
Λα βχρησιμοποίει τάχα ό Λανδρύ τάς σάο- 

',υ ίια ιω ’' ,του διά σαλάμια ; δ ιό τι δέν 
! °πως προείπομεν, καμιιία άαφιβολία 

tct £υ4>«0 «ν τα  οστά ήσαν άνΟρώπίια.

Ε ν φ  έ π ρ α δ α ιν ε  τ ό ν  π έ λ ε κ υ ν

—  - .
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— Otav αναπνέω, γιατρέ, πον&.
Α, δέν είνε τίποτε. I la vo s ι»* άνα- 

πνεΏί xai ξα· απέρααι οέ u «  δδομαΑα 
να os Ιδ<ΰ.

Στο Γχαμπαϊ ΰέΧεις νά πβράοβς τόν πρώτ 
, αήνα τοϋ γ·μον οον. με τήν χνρία ; . . .  Έ -α  

4<αχονργε.. Λανδρύ f...
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ήτις, κατ’ αρχάς, ύπετέθ-η δτι ήτο μεταξύ τών 
πνματων τον. Αβτη κατήγγβιλεν δτι παρεσνρ· 
»η  νπό το ν  Λανδρύ μέχρι τής Βίλλας του, δ- 
που οταν εφθασε κ’ έκάθησαν λιγάκι, τήνπα· 
ρεκαλεοε εκείνος νά τόν σννοδενση είς τό 
υπόγειόν. Έπήγαινε έκείνη έμπρός καί αύτός 
ή*ολονθει. Α ΐφ νιΊ? ή ΒέρΟα δλως τνχαίως 
στρεφει τήν κεφαλήν... Εύρέθη πρό τον'Λαν- 
δρν έξηγριωμένον καί κραδαίνοντος κατ’ αν- 
τής ενα πέλεχνν. Ο πελεκνς κατεφέρθη εναν­
τίον  της, αλλ η^τόχησε. Ό  Λανδρν τήν έκν- 
νηγησεν αποθηριωμένος καί κραδαίνουν πάν- 
ϊ οτ?5. τ ” ν. πέλεκυν, άκλ" έκείνη κατώρθωσε νά 
άνοιξη τήν πόρτα καί νά φύ /η.

Ε ν  τούτοις μυστήριον περικαλύπτει καί 
τας δύο έπιστολάς.

Λ ιοτι η μεν Ζιλιιπέοτ Μαρτύ ή Μ ιντινέτ, 
μοδιστρονλα είς τήν Γκούα— Ώ μπαίν έρωτη ’- 
θ 'Ισα , έδήλωσεν δτι οντε έγραψε τήν έπισιο- 
λήν, οντε ποτέ έγνώρισε τόν Λανδρν έπέδιοσβ 
μάλιστα είς τήν Εισαγγελίαν τής Βιλλφράνς 
ντε Ρουέγκ μήνυσιν κατ’ άγνωστου έπί πλα­
στοπροσωπείς καί δυσφημίσει.Είχε «διεατοαμμένα γονατα>
, *Ε? άλλου ή αστυνομία τοΰ Σαλαί ελοβεν 
ετεοαν έπιστολήν μέ συνηαμένην τήν φ ω το ­
γραφίαν πολύ κομψής νεαράς γνναικός ή ό- 
ποία εΐ/ε μιά έληα είς τήν άριστεράν παρειάν 
κ έγραφε δ τ ι έγνώρισε τόν Λανδρν στό Π α­
ρίσι καί δτι έπή.·ε κ’ έι.έρασε μαζν του μιά 
νυ,'τα είς την β λλαν τον Γκαμπαί. ^εν νπέ- 
οτη, εγρααε, καμμίαν βιαιότητα έκ μέρους 
του, διεκοψεν δμως άποτόμως κάθε σχέσιν 
μαζν του, διό τι είχε «διεστραμμένα γούστα».

ΤΗτο σα δ ιπ τή ϊ;
«Διεστραμμένα ;»  Ή τ ο  μήπως σαδιστής ;
Ως γνωστόν β α δ ι σ τ ή ς  εΐνε ό άσκών τό 

γενετήσιον ένστικνον μετά κακώσεων τοϋ θή- 
λεος .Π ροήλθε  δ’ ή λέξις έκ τοϋ μαρκησίου 
ντε Σάδ, έξαδέλφου τοΰ Λουδοβίκου ΙΕ ',  δ- 
σ τις έρρίφθη είς τάς φυλακάς δλίγα έτη πρό 
της Γαλλικής Επαναστάοεως, ό ιότι απεδεί- 
χΐίη ο τι έβίασε παρθένον τινα , άφοΰ προη­
γουμένως τήν προσέδεσεν έπί τής κλίνης καί 
διά φλεβοτόμου καί μαχαιριδίου προύκάλβσεν 
αθρόαν εκροήν αίματος άχ τώ ν  βραχιόνων, 
τώ ν  μαστών κλπ., ή θέα τοΰ οποίου’ έπηΰ- 
ξανε τόν γενετήοιον ήδονισμόν τον, πρός δν 
είλκνε^ο ακατανικήτως. Ό  αύτός νπήρξββυγ- 
Υραφεύς μυθιστορηματικών έργων, περί τώ ν 
οποίων δύναται νσ κυριολεκνήαη τις  λέγων 
ότι έκαστη σελίς τω ν  στά ζει αίμα παρθένων.

Εκ τής περαιτέρω άφηγήσεως μας, ot άνα- 
γνώσται θά ϊόωσιν δ τ ι δέν δύναταί τ ις  ν’  άπο- 
κρούσα τήν υπόνοιαν, τούλάχιστον μέ δσην 
κατηγορηματικότητα τό  επραξβν ό ε1δικό5 
Γάλλος γραφολόγος Ροσετάλ, βεβαιώσας δτι 
ό Λανδρύ 'ε ΐν ε  Ισορροπημένο; καί χαβόλου

σαδιστής, άφοΰ δέν έχει κ&ν έπαρκώ- 
πτυγμένον τόν αισθησιασμόν,. ’

Μεοικη έοωτηιιατ,κα είχε ^vnyuola
*Α.λλ* ας έπανέλθωμεΤΤΪς τό  θέμα μί[7

έ π ί ί τ ο λ ^ 9η- Μ5 ' 1 Λ Y0.a<pi,t0C ΧηΟηκτήρ τή ; 
κ «ταπλη ^ Λ  ν ? ΐυ*κ“ 1 τής/ϊ,λ τ1«  ώ ,ιο ίαζ2 ν

- VI.η Να εχ°υν τάχα γραφή παοό 
τον ίδιον προσώπου ; καί διά ποίον άρά γε 
λόγον; Αγνωστον. Έ π ε ιτα  δ ιατί ή άποστο

Μπέοθ ‘ Α ΕυτΕΓ ςΛβ,1ΐσΤ0λής’ ύπογοαφομένη ΜΛέρθ Ανντρε, έπισννάπτει καί τήν φί,,το-
/ραφιαν της, αφού προντίθετο νά κρνφθή ώ ­
στε η αστννοαια να μή κατορθώση νά τήν α ­
νακάλυψη πουθενά, μολονότι ήλεγξε τά^δ .α -

w / ir  1“ί=ΡΛ.ηΧ im rVVriae?  ")λθυς τ °ύς οϊκονς ά- {Ρ  ,' εε%°δο/εΐα και τα  τοιαντα  ·
ως πρΛς τήν έπιστολήν δέ τή - Έ ώ ν

ποοερχομένην έκ Βρυξελλών, παρεκλήθη ή
ΟΥετιχ^· “ <!τννομ,ια, να τήν ά^εύρη χαί δώση 

ς ^W vooia c. Ά λ λ ’ έκ trov έοευνών
κ α τα σ τ«θ -μ7  °-r i “ ΰττ> τελ ί« ο ί ω ς  έγ-κατασταθη «Ις τας Βρυξέλλας, δέν κατωρθώ-

π Τ ϊ - ι Γ  Εϊ ρε0β· Δι> δ άπεστάλησαν 
γ - ι Γ  ·ζ · ^γκί-ησρι τ “ ν Βελγικών αρχών, 

δνο Γάλλοι αστννομικοί.

8 0 0  σκαστές !

a/ J L ·* ? * * 6'  vf‘  Ιι“ ί  έκπλύσσηπώί
αστυιομια, ως_ η Γαλλική, είνβ δυνατόν νά 
πιητη θβμα απατης καί νά συναντά τόσας

L o r a ^ r 5 * ς Την ■ “ νεύοεο,ν προσώπων, τά 
φΟο. ν e/' MV Χαν τήν πρόθεσιν νά κρυ

Έ οωτηΟ είς βχετικώς ό περίφημος Γκορόν 
διατελέσας, ως γνωστόν, Δ ιενθνντής τή -Γαλ-

κ όό τω νσ™ ν0μΐα?’ συγγ?α^εύ’  δέ τώ ν πολυ- 
Α η ™  „  ^ πο^ μ ο ν ε ν μ α τω ν ,, ΰπέμνησε μίαν 
άλλην σκοτεινήν νπόθεσιν είς τήν όποίαν σν- 
χεβη κ α »  παροιοιον. Τφ  1892 μερικοί έργά-

οον Τ“  ° r a , a  ένΛί  ^ > 1^ 0» ,  βΰ*
φσιν κόν AS '5 Λ°κ? ν ’ διαποεισμένα άπό 

· α ’ , 0(1 cct προσφάτοις πριονισμένα 
και καθαρισμένα cno τάς σάοκας. Ή ρ *εσ ε  δέ 
ν αναγραφή, .ισυστάτως. δ τι έπρόχβιτο περί 
λείψανου γυναικός. διά ν ’ αρχίσουν νά χατα- 
φθάνουν είς  την Αστυνομίαν άπειροι καταγ- 
γελιαι, περι^ον 200 καθημερινά,ς. άναψερό· 
μεναι ε ί;  γυναίκας έξ ιφανισθείσας, ώς έπί τό

ν «Γ ίν °Α  έγγ“  ι0υ ;·„ ΜβΓά μικρούς κόπους 
και έντος τεσσάρων ολων μηνών δ Γχοοόν
κατόρθωσε ν άνεύρη 800 περίπου, έκ τών 
οποίων at περισσοτεραι δέν ήσαν at καταζη­
τούμενοι. Τας άνεκάλυψε παντον, δπου ήμ- 
πορει κάνεις νά φ;>ντησθή. A t περισιότεραι 
εΙ<ον καταφυγει υπό ξένον δνομα είς τό  σπίτι 
του βραστού των, μία δέ είς μοναστήριον.

ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ  : "Ενα χαμένο ραντεβού. 
— Είδύλλιον στό Μ ε τρ ό .-Κ ’ έλεγε, έλεγε...
— Οπου τά  χείλη λέγουν «ν α ί» .— Γλυκός 
οάν μουσική.— Τόσο, ποΰ απορώ πώς συγ­
κρατήθηκα..., κλπ.
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τ -  Ποτε δεν πρέπει » ’ άπεΧπ£εο&ε, 
Αεαποινίj, για to γόμο oat. dev ίχ ετι 
άκονοει π ώ ; ή τύχη είνι τνφ ΐή  ,·


