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{ AOHNA TK H  ΖΩΗ
'έΖω ώ̂ς οαν ρνωοζοι

Μοΰ είπε:— Θά οας δώβω τό μπρά
τσο μου, άλλά... δπως θά τό έδιδα 
ο ’  εναν απλώς γνωστό μου κύριον.
Ό χ ι,  μή λέτε πώς μ ’ Αγαπάτε... 
δέν μέ γνω ρ ίζετε , δέν μέ είδατε 
παρά πρό πέντε λεπτών γιά πρώτη 
φορά. Δέν άγαποΰν τόσο γρήγορα !
Τής είπα : — Ά λ λά , δεσποινίς  ' /

— Κυρία, λέγετε.
—  Μάλιστα, κυρία, δέν βλέπετε

τής αστραπές ποϋ πετοϋν τά  μάτια μου !
—  Ή  αστραπές εΐνε σημεϊον καταιγίδος.
— Τής καταιγίδος τώ ν  παθών, ποϋ παρα

σύρει τό  παν οτό πέρασμά της : τύπους, προ
λήψεις, ηθικήν, φούστες...

— ’ Αρκετά, κύριε, άρκετά. Π ηγαίνετε πολύ 
μακρυά.

—  Τότε  άς σταθούμε έδώ.
Είχαμε φθάσει μπροστά σ ' ενα ζαχαροπλα- 

στεΐον.
— Γ ια τ ί  θέλετε νά σταθούμε έδώ ;
— Γ ιά  νά πάρουμε έ'να ορεκτικό. Έ τσ ι  

θά σβύσω τή φλόγα ποϋ ανάψατε στήν καρ
διά μου.

— Π άλι τά  ίδια  ; Σας άπαγορεύω νά μοΰ 
μιλάτε περί ερωτος.

— Καλά. Ά φ ο ΰ  δέν δέχεσθε τήν καρδιά 
μου, δεχθήτε τουλάχιστον ένα ορεκτικό.

—  Κ α ί τό  τραίνο μου ;
—  Π ρόκειται νά πάρετε κανένα τραίνο ;
— Βέβαια, τό  τραίνο τώ ν  δέκα.
— Έ χ ε τε  άκόμη ενα τέταρτο καιρό.Λοιπόν 

δέχεσθε;
—  Έ σ τω . . .  δέχομαι, άλλά, ξέρετε..., σαν 

άπλοι γνωστοί. Κ α ί δέν αναλαμβάνω καμμιά 
ύποχρέωσιν.

—  Προφανώς.
Καθήσαμε, πήραμε άπό ενα βερμούτ. Μοϋ 

είπε :— Είνε ή πρώτη φορά ποΰ κάθομαι στό 
ζαχαροπλαστείο μέ κύριο, ποΰ δέν γνω ρ ίζω .

—  Αύτό σημαίνει δ τ ι γνω ρ ίζετε  πολλούς 
άλλους.

—  Ά ,  σάς παρακαλώ... μήν είρωνεύεσθε 
γ ια τί θά  χάσω τήν καλή έντύπωσί μου γιά σάς.

—  Σωπαίνω  άμέβως, γιά  νά τήν διατηρήσετε.
Μ ία στιγμή σιωπής. Έ π ε ιτα  :— Τ ί έχετε ;

Δέν μοϋ λέτε τίπ οτε.
—  Τ ί άλλο μπορώ νά σας πώ, παρά ότι σας 

άγαπώ... ή, μα’/λον, σδς λατρεύω.
—  ΤΩ, ώ ..! είσθε υπερβολικός. Πρέπει νά 

ξεύρετε νά μετρ ιά ζετε τά  πάθη σας.
—  Νά. ξεύρω δ χ ι - ν ά  μπορώ.
— Μά πώς μπορείτε νά μέ λατρεύετε, ποϋ 

μόλις πρό δέκα λεπτών μέ γνωρίσατε !
— Δέκα λεπτά έρωτος άποτελοϋν μίαν α ιω 

νιό τητα , εΐπεν ό ποιητής.
— Τότε εΐνε προτιμοιτερον νά σδς άφήσω, 

γ ια τί, δπως πάνε τά  πράγματα, έγώ ούδέ
ποτε θά πάω οτήν Κηφισσιά. Κ ι ’ άν μείνω 
λίγο άκόμη μαζή σας, θ ’ αρχίσετε νά κάνετε 
κουταιιάρες.

—  Τ ί εννοείτε κουταμάρες ; ρώτησα, ένφ 
ταύτοχρόνως περνούσα στή μέαη της τό  χέρι.

Τραβήχτηκε καί άπήντησε :— Αύτό ποΰ κά
νετε αύτή τή  στιγμή. Τρέχετε πολύ.

—  Έ χ ετε  δίκηο... Πρέπει νά πηγαίνω άρ- 
γότερα.

—  Κ α ί μέ ποιό δικαίωμα μοϋ πιάνετε τή 
μέση ; >

— Μέ τό  δικαίωμα τοϋ άνδρός.
—  Ά λ λά , κύριε, είμαι έγγαμος.
—  Τόσο τό  καλλίτερον.
— Κ ι ’ έχω κι’ ενα φίλο.
—  Τόσο τό  χειρότερο.
Πήδησε άπό τό  κάθισμά της, κυττώντχς τό 

μπρασελέ της : — Δυστυχία μου ! Δέκα καί 
πέντε...πάει τό  τρα ίνο τώχασα. Ώ ραϊα  είμαι.

—  Ώ ραία , δπως πάντοτε
— Κ α ί τώρα ! Τ ί θά λέη ό άνδρας μου ;
— Ό τ ι  είσθε μέ τό ν  φίλο σας.
—  Δέν τό  ξέρει.
— Θά τό  καταλάβΐ).
— Κ α ί ποϋ θά δειπνήσω ;
—  Μ αζή μου.
— Μ ' άφοΰ γνωριζόμαστε τόσο λίγο.
— Δέν π ειρά ζει.... θά γνωρια.-οΰμε καλλί

τερα.
—  Δέν μπορώ νά τό δεχθώ, γ ια τ ί εχετε τό 

Ιλά ττω μ α  ν ’ αγαπάτε πολύ γρήγορα.
— Δικαίωμά μου.
—  Ναί, μά δέν εΐνε άνάγκη νά τό  λέτε.
— Ά ,  μισώ τή ν  υποκρισία καί λέγω πάν

τοτε δ ,τ ι σκέπτομαι. Ά ν  δεχθήτε, θά μ’  βύ- 
χαριστησετε.

—  Ά φ ο ΰ  πρόκειται νά σάς εύχαριβτήσω, 
δέχομαι, άλλά...σάν άπλοι γνωστοί. Κα ί νά 
είσθε φρόνιμος.

—  Σάν Άρσακειάς, σας τό  ύπόοχομαι. 
Μπήκαμε ο’ ενα ρεβτοοράν, φάγαμβ, άλλά,

Η ΣΤΗ ΛΗ  ΜΟΥ
Έ νεκρίθησαν τό  ποίημα τοΰ κ. Ά ·  Βασι- 

λειάδου χωρίς τήν άφιέρωσιν καί τό πεζό 
τραγοΰδι τοΰ κ. Ά λ κ ι  Φλογέρα Ό λ α  τά 
άλλα, ποΰ σηιιειώνω κατωτέρω , δέν ένεκοί- 
θησαν, καί κάνω αύτήν τήν προσθήκην, διά 
νά έννοηί)π, δ τ ι δλων έκείνων. τώ ν  οποίων 
τά  εργα δέν άναφέρονται όνομαστικώ; ώς έγ- 
κριθέντα. δέν έγκρίνονται καί νά μή υποβάλ
λοντα ι ε’ις τόν κόπον νά μέ ξαναρωτοϋν.

Ή  κεντρική Ϊ3έα, ποϋ διέπει τό  ποίη ια  
τού κ. Χ ρ . Τσεγγέλογλου, άρκετά καλή.ή έκ- 
τέλεσις δμοις καθόλου επιτυχής· Ιδ ίως τό 
μέτρον τού στίχου εντελώς άκανόνιστον. Ό  
κ. Κ . Γ . Δ. νά μοΰ ξαναστείλη τά  ποιήματα 
του μέ όλόκληοον τό όνομ ί του. Ό  κ. Κ . 
Καραχαλιος πρέπει νά κοπιάση πολύ γιά νά 
γράψη ποίημα δημοσιεύσιμον. Τοΰ χ. Λ ε · 
κάντα τό  Εν υπερβολικά μυροβόλον, τό δεύ
τερον άρκετά έξυπνον, θά ήτο Λ ιω ς  καλλί
τερον, αν ήτο συντομώτερον κ ’  έλειπαν πολ
λές περιττολογίες. Ό  κ. Π .Π ολ ίτη ς  νά φρον
τίσω νά κάμη πιό σοβαρά ν καί θετικήν τήν 
σκέψιν του Τού κ. Γ. Σολωμοΰ στίχοι καί 
μέτρον ακανόνιστα. Προφανώς τό  άλλο ποίη- 
ιιά του δέν έλήφθη, άφοΰ δέν άνηγγέλθη. Ό  
Pessimiste δέν στερείτα ι κάποιας δροσιάς, 
μεταχειρίζεται δμως φράσεις υπερβολικά τε- 
τριμμένας καί ανοίγεται είς άσκόπουσ πλα
τειασμούς. Τοΰ κ. Τ . Ά γ ά  ου οί «Σ τοχα 
σμοί» έχουν μίαν έμπρεσσιονιστικήν πνοήν 
μέ διατύπωΟιν όπωσδήποτε έπιτυχή· εκείνη 
δμως ή τελευταία κοινοτάτη φιλοσοφική άπο- 
στροφή καταστρέφει δλην τήν καλήν έντύπω- 
σιν. Ό  κ. Σ . Καλλίνικος δέν πρέπει νά χά
νεται είς κοινωνικβφιλοσοφικάς θεωρίας· ύ· 
πάρχουν τόσα άλλα ζω ντανά  θέματα ^ρός έκ- 
μετάλλευσιν. Τοΰ κ Κ. Μήτσορα αί «.Εικόνες» 
άρκετά ζωηρές καί ό ρυθμός τοΰ στίχου, τής 
πρώτης Ιδίως, πολυ-πολύ καλός* στερούνται 
δμως βάθους καί ή γλώσσα δέν είνε στρωτή. 
Ό  κ. Καφετόττουλος γ ια τί δέν προσέχει είς 
τό μ έτρον; Τοϋ πρώτου τετραστίχου π. χ. τό 
μέτρον πολύ καλό, πιό κάτω δμως εντελώς 
άκανόνιστον έπειτα έπίθετον «πύρα» δέν υ
πάρχει, μόνον «πυρά». Ό  κ. Ά .  Ά γ ιώ τη ς  νά 
μή στέλλτ) ανέκδοτα. Ό  κ. Κ . Ά ντωνάκης 
εχει πολύ παιδικήν σκέψιν. Ή  « ’Ερεβώδης 
ΰπαρξτς» άποινγχάνει είς τήν γλώσσαν πολύ.

Ο ί κ. κ. Ά .  Καλούδας καί Ά .  Λο ΐζός δέν 
πρέπει ν ’ άνυπομονοϋν. Ά φ οϋ  ένεκρίθησαν, 
θά δημοσιευθοϋν. άλλά δταν έλθη ή σειρά 
τω ν . Τό  « Σ ' έκείνην ποΰ δέν άπήντησε» τοΰ 
τελευταίου, δέν λέγει πολλά πράγματα.

Ό  κ. Ν . Κ . Ή λιόπουλος καλά θά εκανε 
νά μ’ εύχαριστήση, διότι μέ τήν διόρθωσιν 
είδε τήν υπογραφήν του κάτω άπό στίχους 
υποφερτούς, ένφ άν έδημοσιεύοντο αδιόρθω
το ι, δπως μοϋ τούς έστειλε, θά γελοϋσαν οί 
άλλοι είς βάρος του.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

δταν βγαίναμε, δλα τά  ρωλόγια τώ ν  Α θ η νώ ν  
έσημείωναν μισή μετά τά μεσάνυκτα :— Ώ ,  
Θεέ μου ! Έχαβα καί τό  τελευταίο τραίνο. 
Τώρα ;

— Δέν πειράζει., μένει άκόμα τό  τραίνο τοΰ 
Φαλήρου.

—  Τού Φαλήρου ; Τ ί  νά τό κάμω ;
—  Έ χ ε ι μέ'Ο) έγώ
—  Καί μ’ αύτό; Μήπως θέλετε νάρθι» σπίτι 

βας; Ά . . .  ά... οΰτε νά τό σκέπτεσθε.
—  Δέν μπορώ νά μήν τό σκέπτομαι, άφοΰ 

σάς τό  προτείνω .
— Μά, πρός Θεοΰ, δέν συλλογίζεσθε πώς 

είμαι πανδρεμμένη !
—  Κ ’ έχετε κ’ ένα φίλο !
— Α ρκετός  είνε ό ένας... δέν μπορώ ν ’ ά- 

νήκω σ ’ δλον τόν κόσμο.
— Έ ν  πρώτοις έγώ δέν είμαι δλος ό κό- 

βμος. Ά λ λ ο ς  τε  δέν θά κοιμηθούμε μαζή 
παρά... άπλώς σ α ν  γνωστοί

Α φ ή σ τε  τα  αύτά... έτσι μοΰλεγε κ ι’ ό 
φίλος μου τήν προίτη βραδυά....

— Ά ,  μαντάμ, έχετε άδικον νά κρίνετε δ
λους τούς άνδρας μέ τό  μέτρον τοΰ φίλου 
σας. Δέν εΐνε δλοι οί ίδιο ι. Καί άκριβώς γιά 
νά πεισθήτε, πρέπει ναρθετε σπήτι μου. Θά 
δήτε... θά  τηρή3ω απέναντι οας στάσιν άψο- 
γον... σδς βεβαιώ δτι θά μείνετε ένθουσια- 
σμένη.

Κατεπείσθη, ήλθε, κοιμηθήκαμε μαζή,καί, 
πράγματι, έμεινε άπό τήν στάσιν μου τόσον 
ένθουσιασμένη, ώστε ξαναήλθε καί προχθές 
καί χθές, τήν περιμένω δέ καί απόψε.

Ά λ λ ά  πάντοτε σάν... άπλοι γνωστοί.

Ό  2)ιη λω μ ά ιη ς

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ^ΚΑΡΡΟΥ
| ( ηγσνν όαιλίαι έπίπαροοι)

Γ λ  S ’1 Εΰαρέ
> Κ λ « $ )  °
Γ, «■./ έκοπά

Ύ πάγας ές τό  καπελεϊον 
πςός πόσιν κρασίον, 
μοί έδώκασι ρετσινήτην 
ψυχρόν καί διαυγήν, ήτοι 
κρνερόν άφθόνως 
καθό μετά παγετώνος, 
τό όποιον
καί πλήθον μεζεδακίων. 
Εύαρέσκων μοι δε 

κράσος το ιουτωσεί 
έκοπάνισον απνευστί 
τό περιεχούμενον τρ ίων 
έκατοσταρακίων, 
μεθό έγενόμην 
τάπα, ήγουν κονοπίδιον, " 
περιζαλισθείς 
ώαεί κοτοπουλίδιον 

τό όποϊον *
ήρξ'ίμην καθορών τά  άπαντα διπλάκις 
καί όρχούμενα περί έμέ άστραπιαιάκις. 
Έπακολούθως ουνέληψον τήν κιθάραν 
καί έπαιάνισον τραγώδιον πρός τήν- έκατο-

[στάραν,
τό  όποιον φασίν «Έ γ ώ  τό πίνω καί τό  λέγω, 
γίγνομαι οτοπίον
καί ουδόλως μέλλει μοι περί τώ ν έγκοσμίιον-. 
Η τα  ήβουλήθην νά άσω τή ν  Σαμίαν, 
άλλ’ Ινεκεν μίαν παραφωνίαν 
ό κάπελος μέ έκαπέλωσεν έλθών 
καί μοί κατεσκεύασε τόν λογαριασμόν.
Καί κατηγκάσθηνπληοοϋναι πένθε δραχμάδας, 
οπερ μάς κάμνουσιν όχθώ φασολάδας, 
ήγουν καλώς καθουιιένως 
μετέβη εις ταλληρεύς δλως κεχαμμένος, 
τό  όποιον
καί οϋτω μοί έκβήκεν δξεινον τό  κρασίον.

Ό  Ά γκαθάγγελος

Ars amandi

/Λ Ε Ρ Α Κ Λ Α Ν Τ Α Ν

Δέν ήτο δυνατόν παρά νά σπεύσω ν’ άναγ- 
γείλω  είς τόν φ ίλον μου κ. Μιστόκλην Κουμ- 
πουρομάχάιρον δτι, μέ τήν βοήθειαν τώ ν συμ
βουλών του, άλλά καί άρκετών ταλλήρων, τό  
γειτονικό -μου δουλικό ΰπέκυψεν έπί τέλους. 
Τοΰτο τόν έκολάκευσεν υπερβολικά καί εΐπεν 

δ τι, έφ’ δσον είχα αυτόν «συβουλά- 
τορα>, ίέ ν  ήτο δυνατόν παρά νά έ-
πιτύ^ω. Είς δέ τάς σχετικάς εύχαρι- 

r  * * · '  στίας μου άπήντησε: —, Νά φχαρι-
στδς τό  Θεό πού σ ’ αφήνει καί ζής, 
κ ι’ άμα σού τύχη κανένα άλλο κε/.ε- 

j  Κ j  ποϋρι καί δέν μπορείς νάν τό φερ^ς 
« O C  βόλτα -  μ’ έννόησες ;— έδώ εΐμ ’ έγώ.
-» Δ ιά  νά τόν ευχαριστήσω καί έμ-

πράκτως, τοϋ έπρότεινα νά τοϋ προσφέρω ένα 
ποτήρι μπύρα. Τό  έδέχθη «γ ιά  νά μή μέ 
προσβάλη», άλλ’ ίΐτό  τόν ορον νά πάμε μέ 
διπλό άμάξι στήν μπύρα τ<·ϋ Κουτρουμπά- 
νου στό Κ  .λωνάκι, παραλαμβάνοντες μαζή 
μας καί μίαν «παξιμάδαν».

— Π αξιμάδα !... δηλαδή ; ρώτησα.
— Ρέ σύ, δέ μοϋ λές ποΰθεν είσαι ; Ά π ’ 

τήν Κούλουρη, γιά άπό τσή Κουκουβάσυνες 
καί δέν ξέρεις τ ί  θά π ή παξιμάδα ; Π ώς τό 
λένε ντέ...παξιμαδοκλέψτρα.

—  Ά .  κατάλαβα. Μά γ ια τί μία κι’δχι δύο;
— Κάνε δουλειά σου, ρέ χάβαρο. Σ έ τρώ ει 

τό πορτοφόλι σου δηλαδής ;
— Ό χ ι ,  άλλά πώς θά γίνη δυό μέ μία ;
— Ν α ί ! Σ ιγά  τόν πολυέλαιο I Φοβάσαι μήν 

τής χαλ,άσης τό  στομάχι ; Ά σ ε  με νά κάνω 
’γώ  κουμάντο καί δέ θά πέσης όξω . Ν ομ ίζω  ;

Έ γ ινεν , δπως είπε, καί δταν έφθάσαμεν 
είς τήν μπάραν άνελαβε τό  γενικόν πρόσταγμα 
έ.τί φαγητών, π τώ ν καί παξιμάδας, τήν ό- 
ποίάν, προφανώς διά νά μοΰ δώση μαθήματα, 
ά.τησχόλει έξ  ολοκλήρου αύτός. Ό τα ν ,  άφοϋ 
έπιεν έ’να τόννον, ήρθε στά  μεράκια του, πέ- 
ταξε μακρυά τό  σακάκι του, έστέναξε θορυ- 
βωδώς έκ βαθέων, ωσάν νά είχε λάβη τραΰμα 
διαμπερές είς τή ν  καρδίαν καί έβρυχήθη: 
— Έ ,  ρέ, γλέντι άπ όψ ε!... Μερακλαντάν !... 
Μ εθ’ δ έζήτησε «σαμτούριον»,τή  βοήθεια τοΰ 
όποίου, έτραγούδησε :

Πβοβο/.αριά, id οπίιι-χ-οου χ-βάλ» ι  ο άπο&ήκη 
χι oviet ϋα φάμι-χ-ια λεφιά, χαϋώμαοιε με tvlxi.

Καί έν τέλει, δταν άπηύδησε τρώγων καί 
π ίνων, έπεβίβασε τήν παξιμάδαν τοΰ διπλού 
καί ώχετο άπιών, άφήοας είς εμέ τή ν  φρον
τίδα  τής διευθετήαεως τοΰ λογαριασμού.

Ε ΐνε καί αύτό ενα μάθημα Αριθμητικής. 
Ή  ό χ ι ;

Ό  Π ύμ .

ΐ ί« ΐ» Α ΐΙ» Α

£>} Χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  x a i  χ α ρ α κ  ή
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\1 * Τά μυστικά τής παλάμης

Π ροο έχ ίτ ε  π ο λ ν  τά  χ έ 
ρ ια  ο α ς t κ α ι  τ ά  χ * ρ ια  
τώ ν φ ίλ ω ν  ο α ς , δ ιό τ ι ε - 
χ (τ ε  π ο λ λ ά  νά μά&εζ8 ά π ο  
α ν τ ά .  Π α ρα τη ρ ή σ α τ ε  το ν  
ά ν θ ρ ω π ο ν  π ο ν  εχε ι π α ρ ά  
π ο κ ν  κ ο ν τ ά  χ έ ρ ια .  Ε ΐν ε   ̂
χ α ο α κ τ  ή ρ ο ς  ό ρ μ η ζ ι χ ο ΰ  
χ α ϊ  π ο ρ α φ ό ρ ο υ , όμ ιλ ε  ΐ  
χ ω ρ ίς  νά  ο κ έ ιτ ε τ α ι  χ α ι  
σ υ χ ν ά  α ί  π ρ ή ξ ε ις  το ν  ε ΐνε  
α κ α ια ι  κ α ι  β ά ν α υ σ ο ι . * 0  
άν& ρω π(ς  — ε ΐ ιε  ά ν δ ρ α ς  
είτε  γ ν ν α ΐχ α —μ ε  μ α κ ρ ν ά  
χ έ ρ ια ,  το υ ν α ν τ ίο ν  ε ν ερ γ ε ί 
μ ε  π ε ο ίο κ ε ψ ιν .  Ζ υ γ ίζ ε ι 
τ ό  κά&ε τ ι κ α ι  σ κ έ π τ ε τ α ι κ α λ ά  π ρ ιν  π ρ ο β β  ε ίς  
ο ία ν δ ή π ο τ ε  π ρ ^ ξ ιν ,  π ρ ο σ ε χ ώ ν  κ α ι ε ις  δ ία ς  το ς  λε· 
π το μ * ρ * ια ς . * Ε ά ν  τ ά  χ έ^ ια  ε ιν*  ο τ ιβ α ρ α  κ ο ι  β α 
ρ ε ία ,  ε κ ε ίν ο ς  π ο ν  τά χ ε ι ε ιν ε  αν& ρωπος ε ν ε ρ γ η τ ι
κ ό ς , κ α ρ  ε ρ ικ ό ς , φ ιλ ο δ ο ξ ο ς ,  κ α ι  κ α τ α  το π λ ε ΐσ ιο ν  
α ί  $ ν έρ γ ε ια ί το υ  σ τ έφ ο ν τα ι υ π ο  ε π ιτ υ χ ία ς . Ι Ί λ α δ ιο α  
χ έ ρ ια  α ν ή κ ο υ ν  ε ις  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  δκ νηρ ·  υ ς , αλλά  δεν  
π ρ έπ ε ι κ ά ν ε ις  να  κ α μ ι  γ) λ ά θ  >ς κ α ι  νά  θ ε ιη  ε ις  
τ ή ν  α ύ τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ία ν  τ ά  ά τ ια λ ά  κ α ί μ α λ α κ α  χ έ -  
ρ ι α , τ ά  ό π ψ α  ε ίν ε  ώ ρ α ϊα  κ α ι κ α λ λ ίγ ρ α μ μ α ,  κ α ι 
ά ν ή κ ο υ ν  ε ίς  το ν  ά ιδ ρ α  κ α ι  τ ή ν  γ υ ν α ίκ α  π ο ν  εχε ι 
π ν ε ν μ α , κ α ί  ά ν τ ίλ η ψ ιν  κ α ι  ε μ π ν ε ν σ ιν  κ α ι  λ ο γ ι ιή ν ,  
κ α ί  α ϊα ϋ η μ α  κ α ί  ε ν γ έ ν ε ια ν  ψ ν χ η ς .  Α νθ ρω π ο ι μ έ  
π λ α τ ε ιά  κ α ί  μ ε γ ο λ α  χ έ ρ ια  δ ια κ ρ ίν ο ν τ α ι ε ίς  π ο λ ν  
λ ε π τά  εργα , κ α ί  π ρ ο ο έ χ ο ν ν  π ο λ ν  f l s  τ ό ς  λ επ τομ ε -  
ρ ε ία ς .  Ι σ ω ς  νά  φ α ίν ε τ α ι π α ρ ά δ ο ξ ο ν  τ ο ν το , ε ΐν ε  
δ μ ω ς  α λ η θ έ ς . Το μ ικ ρ ό  χ έ ρ ι ά ν ή « ε ιε ϊ ς  ά ν θ ρ ω π ο ν  
φ ιλόδ οξω ν . Τό χ έ ρ ι α ν  ιό  α ν α λ α μ β ά ν ε ι ε ρ γα  α ν ώ 
τερα  τώ ν  δ ν ν ό μ εώ ν  row, μ ε λ ε ιά  σ χ έ δ ια ,  - j a  ό π ο ια  
δ εν  δ ύ ν α τ α ι ν ά  έκτελέογ ι, κα 'ι έ π ιΟ νμ ε ϊ να  κ υ β έ ρ ν α  
κ α ί  νά  δ ε σ π ό ζω , ά).λα π α ρ α μ ε λ ε ί τ ο ς  λ ε ιτ τομ ορε ια ς  
π ο ν  εΤνε α π α ρ α ίτ η τ ο ι δ ια  κ α τ α ο τ β  ιε λ ε ιο ν  ενα  
μ έ γ α  εργο ν .

Π α ρ α τη ρ ή σ α τ ε  ι ή ν  π α λ ά ι ιη ν .  *Εον ε ΐν ε  α ιο ΰ η -  
τω ς  κ  >ίλη, ό  κ ά τ ο χ ό ς  τη ς  ε ΐν ε  κ ρ α ο εω ς  α ϊμ α * ώ ·  
δ ο ν ς  κ α ι  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  μ ε γ ά λ α ς  ά π ο γ ο η τ ε ν ο ε ις  ε ις  τ rt v 
ζ ω ή ν  τ ο ν . *Εον ή  π α λ ά μ η  ε ιν ε  π η χ ε ιά ,  κ α ι α π α λ ή  
κ α ί  * γ ε μ η τ η », ό κ ά τ ο χ ο ς  τη ς  κ λ ίν ε ι π ρ ό ς  rr,r α ι 
σ θ η μ α τ ικ ό τ η τ α .  " Ο ταν ε ΐν ε  χ α λ α ρ α 1 ε ν κ α μ π τ ο ς  κ α ί 
δ χ ι π ο λ ν  π α χ ο ν λ ή ,  π ρ ο δ ίδ ε ι α γ ά π η ν  π ρ ό ς  τ η ν  π ο - 
λν τέ λ ε ιη ν , ά λ λ ' ο ύ δ έ π ο τ ε  α γ ά π η ν  π ρ ό ς  τ ή ν  έ ρ γ α - 
σ ία ν .  Τό λδπ τό  χ έ ρ ι μ ε  ίσ ια ν  π α λ ο μ η ν  ά ν ή κ ε ι ε ίς  
τ ο ν ς  ν ε ν ρ ικ ο ν ς .

*Η ο ν » θ ε ο ις  το ΰ  δ έ ρμ α το ς  κ α ί  τ ό  χ ρ ώ μ α  τ?}ς 
π α λ ά μ η ς  ε ίν ε , κ α ί  τη  δ ύ ο , σ π ο ν δ α ία ς  σ η μ α σ ία ς . 
Ή  λεπ τό τη ς  η  ή  τ ρ α χ ν τ η ς  τη ς  έ π ιδ ε ρ μ ί ϊυ ς  φ υ σ ι 
κ ά  ε π η ρ εα ζ ε τ α ι π ο λ ν  ά π ό  τό  ε ίδ ο ς  ιί}ς ε ρ γ α 
σ ία ς  τ*,ν ό π ο ια ν  ε κ τ ε λ ε ΐ τό  χ έ ρ ι. 'Ως τό σο  ή  κ ρ ά - 
σ ις  κ α ί  α ί  δ ια θ έ σ ε ις  ένός π ρ ο σ ώ π ο ν  μ ε  ε π ιδ ε ρ μ ίδ α  
λ επ τή ν , ε χ ο ν ν  μ ία ν  α β ρ ό τ η τ α  χ α ί  ευγ ένε ια ν , τή ν  
ό π ο ια ν  δ ε ν  εχε ι εν π ρ ο σ ω π ο ν  τ ο ΰ  ό π ο ιο ν  ή  ε π ιδ ε ρ ·  
μ ις  ιή ς  χ * ιρ ό ς  ε ΐν ε  τ ρ α χ ε ία .

Το π ρ ο σ ω π ο ν  το ν  ό π ο ίο υ  ή  π α λ ά μ η  εχε ι χ ρ ώ μ α  
ώ χ ρο ν  κ α ί  ν π ο κ ίτ ρ ιν ο ν  η  ύ π ο μ έ λ α ν  ε ίν ε  γ ε ν ιχ ώ ς  
ε λ ·χ ισ τ α  δ ια χ υ τ ικ ό ν ,  σ υ γ κ ε ν τρ ο ύμ ε ν σ ν  ε ις  τό ν  ε α υ 
τόν το υ  κ α ί  π ο λ ύ  ά ν τ ιπ α θ η τ ικ ό ν .  }Ε  ν  κλί*γ) π ο λ ύ  
π ρ ό ς  τό  κ ίτ ρ ιν ο ν , ό  κ ά τ ο χ ο ς  α ύ τή ς  εχε ι δ ιά θ ε σ ιν  
π ρ ό ς  τ ή ν  μ ε λα γ χ ο λ ία ν , λ υ π ε ίτ α ι κ α ί  κ λ α ίε ι  ά ν ε ν  
λό γου  τό ν  κ α τ* χ υυ ν  τά ς  σ κ έ ψ ε ις  ν ο ο η ρ α ι κ α ι  κ α τ α -  
λ ο μ β  ιν ε τα ι π ο λ λ α κ ις  ύ π ό  π α ρ α κ ρ ο ν σ ε ώ ν . Ε<>ν ή 
π α λ α μ ή  ε ΐν ε  χ ρ ώ μ α τ ο ς  ζ ω η ρ ώ ς  ρ ο δ α λ ο ύ , ά π ο κ α -  
λ ύ π τ ε ι ά * ρ α ν  ύ γ ι ία ν  τ ο ν  κ ά τ ο χ ο ν , κ α θ ώ ς  κ α ί  ε ν ερ 
γ η τ ικ ό τ η τ α ,  κ α λ ή ν  δ ιά θ ε σ ιν , ο ια θ ε ρ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
κ α ι  ε ύ γ ε ν ή  α ισ θ ή μ α τ α ,

*Ε ν  ή  γ ρ α μ μ ή  τή ς  ζ ω ή ς  Δ Δ ( ιδ ε  σ χ ε δ ιο γ ρ ά 
φ η μ α )  ά ρχ ίζγ ι ά π ό  τό  ίδ ιο ν  σ η μ ε ϊο ν  ή  π ο λ ύ  κ ο ν τά  
ε ίς  τό  σ η μ ε ϊο ν  δ’π ο ν  ά ρ χ ε τ α ι κ α ί  ή  7 ρ αμ μ ή  τήε  
κ ε φ α λ ή ς  Β - Β , ό  κ ά τ ο χ ο ς  ε ΐν ε  π ο λ ύ  ε ύ α ίσ θ η τ ο ς , 
ν ε υ ρ ικ ό ς  π ο ν  κ ά μ ν ε ι σ φ ά λ μ α τ α , φ ο β ε ίτ α ι νά δ ια -  
τνπώ ογ ! τά ς  ο κ εψ ε ις  τ ο ν , * α ί  ο ύ δ έπ ο τε  ό  ά ν θ ρ ω 
π ο ς  α ύ τό ς  θ α  ε π ιτ ύ χ α  ε ίς  ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις ,  δ ιό τ ι σ τ ε 
ρ ε ίτ α ι ε π ιχ ε ιρ η μ α τ ικ ό ν  π ν ε ύ μ α τ ο ς , ή  δέ  ε ν τα σ ις  ιή ς  
π ρ α ιο χ ή * τ η ν  ό π ο ια ν  κ α τ α β ά λ λ ε ι,  δ ιά  να  μ ή  ά π ο  
*νΧΏι ά κ ρ ιβ ώ ς ,  τό ν  ό δ η γ ε ϊ ε ίς τ ή ν  α π ο τ υ χ ία ν .
Ε ίς τό  έ π ό μ εν ο ν  #α Τδωμεν δ ιά  ι ά ζ  ά λ λ α ς  γ ρ α μ μ ά ς .

Ή  ίΐν& ία

Σημείωσις.— Είς πολλούς καστανοφΟάλμους, 
οί όποιοι μοΰ παραπονοΰνχαι πικρώς όι* δοα 
δγραψα είς προηγούαενον φύλλον γ ια  τά  μά
τια , έχω νά είπώ δ τ ι έπρεπε νά μ* εύ/αρι- 
στούν, δ ιό τι είπα δ ι ι  τά  μαιια τω ν  έχου»  ̂κά
ποιαν δύναμιν γοητείας. Ά π * αύιούς εξαριά- 
τα ι τή * δύναμίν τω ν  αύτήν νά μή τήν μετα- 
χ ειρ ίζωντα ι έπί κακφ. Ά λ λ ω ς  τε έγώ  ώμί? ησα 
κυρίως γιά τά  παράξενα και γυαλισ ιερά εκείνα 
καστανά μάτια, τά  όποια εΐνε πολύ σπάνια.

"Ε ρα,ς 'EjjnvoyajJiKOQ
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νά μέ καταδιώκη

Τσιμπούρι μοΰ έ
γινε αύτή ή έρωμε- 
νη τοΰ Άγκαθαγγέ- 
λσ>;. Δέν ύποφέρε- 
τα ι πιά ! Δέν φθά
νει ποΰ έξ αίτιας 
της τά  έχάλα- 
σα μέ τόν 
φ ίλτατόν μου 

διδάσκαλον, άλλ’ έξακο- 
λουθεΐ νά μ’ ένοχλή καί 
παντού σάν τήν κακή καί ψυχρή μου μοίρα, 
ή προσωποποιησις αύτή τής πανούκλας, χολέ
ρας, οστρακιάς καί όλιον τώ ν  έπιδημικών νό 
σων. Τήν άλλη εβδομάδα ένέσκηψε είς τό 
γραφεΐόν μου, κλαίουσα να ί όδυρομένη άπα- 
ρηγόρητα, δ ιότι ό Ά γκαθάγγελος άπέκρονε 
τόν ερωτά της καί μέ παρεκάλεσε νά τής 
γράψω ένα γράμμα πολύ αισθηματικόν καί 
θερμόν, διά νά τοϋ τό στείλη. Τής είπα δτι, 
έφόσον εΐνε διδ.ισκάλισσα τής Γαλλικής, θά 
έγραφεν ή ίδια τήν έρωτικήν αύτήν έπιστολήν 
πολύ καλλίτερα άπό μένα. Ίσχυρίσΰη  δμως 
δ τ ι τό  γράμμα έπρεπε νά εχ-Q έΛ.ληνοπρΐ:πές 
καί περιπαθές ταύτοχρόνως ϋφος, διά νά τόν 
συγκίνησή, καί έπέμεινε νά τής κάμω έγώ 
ενα σχέόιον. Γ ιά  νά τήν ξεφορτωθώ  μιά ώρα 
άρχήτερα, συνέταξα ένα έλληνοπρεπέστατον 
πράγματι προσχέδιον, τό  όποιον ίδού :

ιΠ ο ν λ ά χ ι μ ο ν ,
‘‘ Γ ια τ ί s i o a i  ο χ λ η ρ ό ς  κα'ι μ ο ν  χ ά ν ε ις  το  β α ρ ν  ; 

Έ γώ  ο'ε α γ α π ώ  τρ ελ λά , ά λ ί ά  ο ν , φ α ίν κ τ α ι, χ ά ν ε ις  
ε ις  α λλβ ς  τά γ λ ν κ ά  μ ι χ ι α  χ α ι  δ εν  δ ίν ε ις  ο ν ιε  π ε ν -  
τ ο ρ α  γ ια  μ έ ν α .  Χ&ες o s  ι ί δ α  ο  ι ή ν  ο δ ό ν  Σ τ α δ ίο υ ,  
π ο ν  ε τρ εχ ε ς  π ίσ ω  ά π ό  μ ι ά  χ α τ ο ίχ α ,  χ α ί ,  μ ό λ ις  μ'ε 
π ή ρ ε  το  μ ά τ ι  ο ο υ , τό  ε χ ο ψ ις  λ ά ο π η  ά ι '  τ ή ν  ά λ λ η  
π α ν τα  χ α ι~ μ ’ ά φ η χ ε ς  α τά  χ ρ ΰ α  το ϋ  λ ο ί'τ ρ ο ν  .1οι- 
π<ν, ο ο ΰ  γ ρ ά φ ω  γ ιά  τ ε λ ευ τα ία  φ ο ρ ά  κ α ι  ο ο ΰ  λ έ 
γ ω , δ τ ι ,  ά ν  δ έ ν  μ ’ α γ α π ή ο ^ ς , ΰ ά  ο χ ο τ ω ϋ ώ . Θ ά  
κ α τ α π ιώ  ενα  μ α γ κ α λ ι κ ά ρ β ο υ ν α .  Κ α ί ,  ά ν  δ έ ν  ΰ έ·  
λ}]ξ ν ά  μ ε  π ά ρ ι ,ς  ο τ ό  λ α ιμ ό  σ ο υ , γ ρ ά ψ ε  μ ο υ  ίίμ α  
τι] ά ν α γ ν ώ ο ε ι ιή ς  π α ρ ο ύ ο η ς  μ ο υ .

X aT js σ π λ ά χ ν ο  τή ς  καρδιάς μου.
Ή  τρελλη  γ ιά  σ ένα  «Απ.» 

Ό τα ν  τής τό έδιάβασα, έμεινε ενθουσια
σμένη, μολονότι δεν κατάλαβε τίποτε, καί ήρ- 
χισε άμέσως νά τό  μεταφράζω είς τήν Γ α λ λ ι
κήν· Αμα έ τελείωσε καί ή ιο ιμ ά ζετο  νά τό 
στείλ^ είς τόν πρός δν όρον, έσκέφθηκα δτι 
ό Άγκαθάγγελος δέν θα καταλάβαινε τίποτε, 
διότι δέν ξεύρει οΰτε τήν Γαλλικήν, οΰτε τήν 
"Ελληνικήν. Κα ί γ ι"  αύτό ήναγκάσθην νά με
ταφράσω καί έγώ τό  σχέδιόν μου είς τήν Ά γ -  
καθαγγελικήν γλώσσαν.

Ίδ ού  δέ αί δύο μεταφράσεις :
Mon oiselet 

»Pourqnoi vous etes 
dur et tu me fais le 
lourd ? Moi, je vous 
aime follement, mais 
toi, parait il, tu fais 
vers autres les doux 
jeux et tu ne donnes 
ni un sous pour moi. 
L  autie jour je vous 
aî  vu, rue de Stade, 
oit tu courais par 
derriere d ’une che 
vre, et, a peine me 
prit il votre oeil, tu 
le coupas boue par 
autre bande et j? resta 
aux froids du bain. 
Or, je vous ecris pour 
dermere fois et je 
vous dis que, si tu ne 
m’ aimeiais 
pas, je me 
luerai. Je boi- 
tai une che- 
mineeduv.har 
bons. Et,si tu 
ne veux pas 
me prendre 
sur voire nu- 
que, ecritez- 
moi sur le lit 
de ma pre
sente.

Adieu les 

entrailles 

de mon coeur

la folle pour 
toi ect.»
Κ α ϊ διά τήν άντιγραφήν

Εμόν μικρόν πτηνόν 
*Δ ια τί σκληρός εί 

καί μοί ποιείς τόν έ- 
παχθή ; Έ γ ώ  έρώμαί 
σου παραφρονοειδώς, 
ούχ ή ττον σύ,θεάται, 
κατασκευάζεις πρόί 
έτέρας τούς ήδεϊς ο 
φθαλμούς καί ούκ πα
ρέχεις ούδέ πεντάλε- 
πτον περί έμέ. Χθές 
έώρακά σε έν τή όδεΐ 
Σ ταδ ίφ  δρομεύοντα 
έξόπισθεν μιάς αίγός 
καί, εύθύς ώς συνέλα- 
βεμε τό όμμάτιόν σου, 
τό  Λαιεκερμάτισας 
βόρβορον έκ τής άλ
λης πλευράς, καί έγώ 
διετηρήθην έντοϊ,ψ υ- 
χροϊς τοΰ Λουτρώνυς.

«Οΰκουν σοι 
γράπτω Οι’ έ- 
σχατην φοράν 
καί συ λέγω 
δ τ ι,ε ί μήέρα- 
σιις έμου,άπο 
κτανώ έμέ ά- 
πτόν θέλωείσ  
ροφήσυ μίαν 
ΰερμάστραν 
γαιανθρακους 
Και,εΙμήβού- 
λει,λαβεΐνέμέ 
έπίτού τραχή
λου σου, γρα- 
φσον μοι έπί 
τή αναγνώσει 
της δε μου. 
ΧαΙρεένδόσΟιον 
έμής καοΜας.

CH παραφρων περί έσέ κλπ.»
Π . Ναλέος

•Τ':

" Β τΒα Ι λ Κ ιΑ· I
1 Π ο υ ^ Α η Τ ρ ο Υ Σ η · V

  -------
Περδίκώ μ’ π’λί μ5.

Θέλου ν * ανθίσουν τά  
[κλαριά 

κι’ οΰ πάγους δέν τ ’ ά- 
[φήνει, 

θέλου κ’ ίγώ  νά σ’ άρ- 
]νηθοΰ 

κι’ ού πόνους δέ μ" ά- 
]φήνει.

Κ ί πώς νά σ ’ άπαρ-* 
νηθοΰ, ούρή ψ ’χούλα, 
άπ’ ναί μέν εΐσ ι σά 

σκατζόχερας κι’ άπ’ δπ’ νά σί πιάκ’ κανένας 
άγκυλοίνιτι, εχ’ ς δμους κί τά  καλά σ’ . Έ χ ’ς 
μπέσα κί δέ μ’ κάν’ς ζιρβουλιές κι" άπ ιστίις. 
Ό , τ ’ κι" αν μοΰ γράφ’νι οί άναγνώστις τ ’ς 
«Σφαίρας» γιά-τ-Ισένα, ίγώ  ί)έν μπουροϋ νάν 
τού π ’σ:έψου, για τί, εΐπαμαν, ποιός άλλους 
χαζός, σάν κ’ ίμένα, θά γυρίσ’ νά σί κ’ τά ξ ’ , 
άπ’ φουβδτι μπδ κί τούν δαγκώης ;

Μ ’ Ιτούτις ίδώ  ή παληουκαρακάξις τ ’ ς Ά ν - ' 
θήνας άλλου σόϊ γ ’ναϊκις είνι, ούρή δόλια, 
π’ νάν τ ’ ς πάρ ’ οίι διάτανους. Αράμ’ φ ’λότ’ μου 
κί μπέσα γιά μπέσα δέν έχ’νι άπανουθιό τ ’ ς. 
Προυψέ πέτ’χα νιά  μ’σότριβ ’ άπ’ γκ ιζέραγι 
γιά π ιλατεία μαθές σ τ ’ν ουδός Πατησίουν. 
Τ ’ μπάν’σα άπού μακρυά κί μ’ γυάλ’σι στού 
μάτ’ . Κουντουζ’γώνου, χαμού καλή ήτανι.Τη- 
ράει τού λουρόϊ τ ’ ς.

— Τ ί ώρα ε ί ν ι ; τ ’ ς λιέου.
— Ώ ρ α  γιά  ΰπνου, μ’ λιέει χαμουγιλώντας.
— Μπδ, κί δέ συνηθας νά κ’μάσαι μου- 

ναχή σ ’ ; %
— Γ ια τ ί ρουτάς ;

Γ ιά  νά σ’ κάνου παρέα μαθές, αν λάχ’ 
κί θέλ’ς συντρουφιά.

— Κρατάς καλή συντρουφιά ;
— Ούρέ, φτάν’ νά βαστφς κι ού δσου βα- 

στάου ίγώ , κί δέ θά νάβγ’ς ζημνιουμέν’ .
Τ ’ς καλάριπι αύτίνου, τά  συμφών’σαμαν 

ενα χιράκ", ήθ ιλ ι δμους κί φαΐ ούδιάουλους.
— Δέ μπουροΰμι νά μή φ δ μ ι; τ 'ς  είπα.
— Μπά σί καλό σ '! Ν ηστ’κοί θά κοιμ ’θοΰμι;
— Γ ια τ ί δχ’ ; Κ ί τ ί  είνι τού φαΐ ; Δέ βα- 

ρυέσι, νιά ιδέα είνι.
Μπά, ποΰ νάν τ "ν καταφέρου νά μή φάΐ]. 

Θέλουντας κί μή μ* έμπασι σ ’ ένα ριστουράν 
κι’ άρχίν'σι νά δ ια τά ζ ’ φαητά, σάν κί νάηταν 
«τού  σπήτι τ ’ ς.

— Πάρι κί κανιά ψύχα άνάσα ούρή πα- 
τρκότ’σσα, τ ’ ς λιέου. Θά σ’ κάτσ’ κόμπους 
στού στουμάχ’ , νταμπλδς θά σώ ρθ ’ .

Μάειδι άκ’γι, μάειδι έγλιεπι, μάειδι τίπου- 
ΐ ις .  Έ τρ ο υ ϊ μουνάχα, κι’ οΰλου έτρουϊ. Τ έ 
λους είδα καί άπούειδα νάν τ ’ν κάνου νά 
,ιλείσ’ τού στόμα τ ’ς. Βγήκαμαν δξου.

—  Ά ε ι  πάμι τώρα γιά ΰπνου, τ ’ ς είπα, 
γ ια τί μί νύσταξι.

— Στάσου νά περάβουμε πρώτα άπό κανένα 
ζαχαροπλαστείο νά πάρουμε κανένα γλυκό.

— Ά . . .  σάν πουλλές λιχουδιές μ’ θέλ’ ς κί 
δέ θά πάη :'.αλά ή δ’λειά μας.

— Μιά πάστα μόνο θά φάω.
— Μπά π ’ νά βγάλ’ ς τ ’ φάουσα, κι’ άλλου 

θά φ ά ς ; Τέλους κάτσαμαν κ ί δ ιά τα ξι τ ’ ς 
πάστις. Κ ι’ άδ’ ίκεΐ π’ καρτέραγαμαν νά μάς 
τά  φέρ’ ού γκαρσόν’ς, γλιέπου έναν μαντρά- 
χαλου άπ ’  διάβινι. κί μάς τραβάει νιά  χιρι- 
τούρα μί τού μπαγιασόν’ μέχρι τού χώμα, κ ί 
κουντουστάθ’κι. Ίκ ε ίν ’ , σ’κώθ’κι κί μ’ ε ΐπ ι : 
Παρντόν, κάτι νά π ώ σ τόν  κύριο, κ ι’ έφτασα.

Τ ί νά τ ’ς πού ;— Ά ε ι  τ ’ ς είπα, κί νά γυρί’ ης 
στή στιγμής. Π ήγι. Κάνου νά τ ’ράξου πώρ- 
χουνταν <5ύ γκαρσόν’ς, ώς π ' νά ματαγυρίσου. 
τ ’ς χάνου άπ’ τά  μάτια μ’ . Παρακατούλια θά 
πήγαν, είπα μί νοΰ μ’ , κί θά ματάρθ'. -Τρα- 
βάου νιά τσιγάρα, τραβάου δεύτιρη, καρτι- 
ρώντας, δέ βαρυέσι, δσου τ 'ν  εΐδις ίσύ άλλου 
τόσου τ ’ν είδα κί γώ" κι’ αν ξέρ 'ς πού είνι, 
γράψι μ’ . Τ ’ ντύλουσι καλά-καλά ή βρονμούσα 
εις ύ/είαν τ ’ κουρόϊδου, κί σά βρήκι κι'άλλου 
ψ’μάρ’ , μ’ άφ’ κι γιά  νάν τούν γδάρ’ κί δά- 
φτουν. Γ ιά ...αύ τά  τά  κακά έχ’νι ή Ά νθη να ΐις , 
κ’ τάνι πώς νά σ’ φδν τά  λιφ τά  κ ι’ άπέ άπού' 
δώ πάν’ κι’ άλλ’ . Ί ν φ  ίσύ θά μ1 μείν’ ς π ιστή  
μέ/.ρι τιλ ιυτα ίας ούρανίδους. Ά ε ι ν τ ι  τώρα μήν 
τού παίρν’ ς άπάνου σ’ , τσακλουκούδ’νο τ ’ 
διαόλ’ ; π’ άμα σ ’πή κανένας κανένας κανιά 
κ’ βέντα, σ 'κών'ς μύτ*.

Ταύτα κί μένου. Γειά  ο' κ ι’ άντίου
κί σέ πικρουγλυκουφιλώ, 

Μ ή τρονς Κ ον  'ρνόγαΧον(
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Φίλι,
Π εριοδικά  xa i νέοι

Ε ίχαριστώ  πάρα-πολΰ γιά ιήν Ι'μπνευοι 
ποΰχες να μοΰ οτείλβς σειρά τής * Σφ α ί
ρας*. Στά χυνιχά ανία καύματα μοΰ ήρ&ε, 
οέ βεβαιώ, οά γρΛνίτα. Θέλεις xai τή 
γνώμη μου νέτη σχέτη ; Πάρτη.

Μαρούσι, 1, 7, 919. Αιχός οου
Ή ρ .  Λ . '  Λποοχολί8ης

Ή  κατάπτωσις ποϋ παρετηρήθη Ιδίως τά 
ετη  χοΰ πολέμου σ ' όλες τές εκδηλώσεις χής 
έθνικής ζωής, παρουσιάζεται τόσο χχυπηχή 
στή  φιλολογία, ώστε δέν ε ίν ’ άνάγκη νά 
μπούμε σέ άναλυχικές λεπτομέρειες γιά νά 
χή δον με άπό κοντά. Θά μπορούσαμε νά τό  
κάνουμε χωρίς κόπο, άλλά θά ήτο φόρτος 
μάταιος, άφοϋ άρκεΐ γ ι ’  αύτό μιά ματιά στά 
λεγόμενα «φιλολογικά» περιοδικά, ποΰ δέν 
επιχειρούμε καν νά ονομάσουμε, γ ια τί σίγου
ρα δέν θά  βρίσκαμε λογαριαομό καί δέν 1>ά 
θέλαμε νά νομισθή—άν ξεχνούσαμε κανένα— 
δ τ ι τό  κάναμε δ ιό τι ά ξιζε  νά έξαιρεθή γιά 
έναν οίονδήποτε λόγον. Κάποιες διαφορές έ
χουν, βέβαια, άλλ’ ώς έπί τό  πλεΐστον μόνο 

' σ τό  σχήμα καί στήν ποιότητα τοΰ χαρτιοΰ. 
Φυσικά καί στους τίτλους. Πρόκειται δμως 
πάντα περί τής ίδιας φάρας (α ). , «Έ κ δό ιες » 
καί συνεργάται συναναμιγνύονται καί έναλ- 
λάσσονται είς τρόπον ώστε αί τέτοιου είδους 
σχέσεις νά εϊνβ ot πιό χαρακτηριστικές κ" Ι 
σως ίσως, νά πρέπει σ’ αύιές ν ’ άναζητηθώ 
ή α Ιτία  τή ; άλληΛεμβολιαζομένης φ ιλολογίτι- 
δος, ποΰ κΛ ήντησε πιά ένδημική.

’ Αλλ ’ δς δοΰμε τήν ΰλη τ ί  είνε είς ποιότητα.
Ό  Τολστόη στό «Τ ί  εΐνε τέχνη», πήρε έπ ’ι 

άριθμοΰ βιβλίων μιά ώρισμένη σελίδα. Δυ
στυχώς ό τρόπος αύτός δέν μάς βολάει έδώ. 
Γ ι ’ αύτό παίρνουμε άπλώς εκατό τόσες σελί
δες διαφόρων περιοδικών καί τευχών. Ή  
«Π αναγία  τής Σπάρτης» τοΰ Σικελιανοΰ καί 
χό χελευταΧο ά π ’  χά «Τ ρ ία  μικρά εΙδύλλια» 
χοΰ Χαντζάρα, σιΧχοι έν όλψ 22, ε ίν ’ ot μό
νοι υποφερτοί μέσ’ στούς 12 χιλιάδες χόσους 
πεζούς κ ’ ϊμμέχρους. 01  μόνοι I Χ ω ρ ίς  καμ- 
μίαν άπολύτως αυστηρότητα.

θ έλετε  τώρα  μερικά γενικά χαρακτηριστικά 
γιά τ ’  «άποδέλοιπα» ; Ξιππασμάρα, έγωπά- 
θεια, άνειλικρίνεια, έπιτήδευσις, άναίδεια 
πρός χά ίερώχερα—ποϋ δείχνει δ τι ποτέ άπό 
τίποτε δέν έχουν συγκινηθή κι’ οΰτε υπάρχει 
έλπίς νά συγκινηθοΰν — διεστραμμένη άντί- 
ληψις τοΰ κοινοΰ καλοΰ, άγνοια καί άφρον- 
τισ ιά  στή γλώσσα καί, προπάντων, άπλυσιά, 
άπλυσιά—αύτιά βουλωμένα και μάτια στραβί- 
ζονχα.

Ώ ς  πρός δέ χά καθέκαστα, Ιδού :
Μ ιά φορά κ’ εναν καιρό οί νέοι δέν ξεμύ

τιζα ν  προτοΰ καλοχωνέψουν τά  μεγάλα πρό 
τυπα καϊ δέν ξελιγώνουνταν με τές άκαταλη 
ψίες τοΰ οίουδηποτε στιχοπλόκου Παρισινού 
λαχανοφύλλου, μόνο καϊ μόνο δ ιότι έφθανε 
μ« τά  τελευταΧα φιγουρίνια, κρύβοντας ετσ ι 
ύπό ενα νοσηρό μοντερνισμό τήν π ιό χον
δροειδή άγνοια. Σήμερα ή μεθοΰν μέ τ ’ άπο- 
πίματα τοΰ Κ αρτιέ Λ α τέν ή στέκουν μακρυά 
άπ’ τάς «πεπαχημένας τρύβους», τάχα γιά  νά 
κρατήσουν τήν «άγνότη- τους—ψεύτες κοψο
μεσιαζόμενοι μπρός στό Σολωμό, χωρίς στό 
τίποτε νά τόν έχουν νοιώσει, νιανιάρικα κρι- 
ιικάροντα  έργο σαν τού Παλαμά ώς «παρά
δειγμα πρός άποφυγήν», υστερικοί αύτοί ποε
τάστροι, άνίκανοι νά διακρίνουν τές τομές 
καί τό  άναπαιστικό άπ’ τό  Ιαμβικό. Ζευγολά
τες στίχων ρεβών καί πεζολόγων, μέ τό  έπί· 
θ ετο  σερνάμενο σάν ξεοκλίδι, φαμπρικάντες 
μελισταγών δεκαπεντασυλλάβων ή είκονικών 
επτασυλλάβων μέ ρινοφωνίες τροπαριακές καί 
ξέβαθα παραγιομίσαατα, άγοραϊοι έκπορνευ- 
χαί καί τοΰ ̂  «Ιλευθέρου στίχου»j τύποι συγ- 
κεντροΰντες δλες χές άνχιποιηχικές καί δλες 
χές αντια ισθητικές ίκανόχηχες.

Σχό πεζό πάλι ·. Κουβενχολόγι ανιαρό μέ' 
αστείες απόπειρες ΰφους, φρασχική ξένη, ώς

(ο )  Λυπούμαι ποΰ δέν ϋυμοΰμαι προχρ^ρως νά ξε 
χωρίσω παρά τά  όνόματα τβ ν  χ. χ. Βλαχονιάννη, 
Βουιυρα. Γχόλφη. Πορφύρα, Σιχ*λιανοί· χαί 6<·ο-τριών 
δλλων, «χι νέων βέβαια»

είδος φράκο δανεικό, εΰρβια καμμιά, άφηγη- 
μσχικών τρόπο,ν ξεραΐλα καί ξεμποχείλιασμα 
άφόρητο, κριτική δπου μιλούν προπάντων 
γιά  δ ,τ ι δέν έννοοΰν καί δέν ξέρουν, καί διή
γημα δπου μόνο ποΰ κανείς τίποτε δέν διη
γείτα ι, μάσκες γελούμενες πού παραδέρνουν 
ιέσ’ σέ «τάφους κεκονιαμένους», καί μωρο- 

λόγοι ποΰ αύτογαργαλιούνται, πέντε-δέκα διά
φορα έπεισόώια κολλημένα μέ τό  σάλιο, λε
πτομέρειες έξαιρομειες ύπέρ τό  σύνολο, ά- 
στεΧοι ψυχοαναλυτικοί άκροβατισμοί, «φραγ· 
κομπακαΛογατίσια παραληρήματα’ , δπως ί)ά- 
λίγε ό Γιαννόπουλος, αύτο έσ ιί  κονταροχτύ
πημα, κ ι’ ού ιά  τά  σκύβαλα τώ ν  περιοδικών 
«μέ άξιώσεις» δπως λέμε : «ό  κύριος μέ τήν 
καθένα *...Έ νφ  άνοιγες τήν όχι «μέ ά ;ιω σεις» 
«Σφα ίρα » καί δροσολογιέοαι μέ τόν μόνο 
δικό της Άγκαθάγγελο, μέ τόν Μητρούση της 
τόν πούρο, μέ τόν Γρυπαρη καί τόν Μαβιλλη 
καί τόν Παλαμά καί τόν Λίαλακάση καί τούς 
τόσους-τόσους άλλους, δλους παλιούς, σαν τό 
παλτ)ό κρασί, άφοΰ τα  νέα ξΰνιοαν στά  κα- 
πηλιά, μέ τόν όρθοδοξισμό της τόν ανόθευτο, 
για  τόν όποιο στίχους καί πεζα ποΰ άπορρί- 
π ιε ι αύτή «περιμαζεύουν ο ί άλλοι αέ τές ά- 
ξ ιώ σεις », μέ τήν φρεσκάδά καί τήν άνθρωπιά 
καί τήν συστημαακη ποδηγέτησιν 20 χιλιά 
δων άναγ,ω στώ ν της σκορπισμένων στά τέσ 
σαρα πέρατα τής Ελλάδος, κ ι’ όλ’ αύτά χωρίς 
«ά ξιώ σ εις », μ’ δλη της χή φόρμα τή  λαϊκή 
καί μ’ άθφες συγκαταβάσεις έκεΐ μόνο καί 
τόσο μόνον, δσο φθανιι γιά νά παρέΛη έξε- 
λικτ.κα καί εΰπεπτα, μέσ’ σ’ ένα ποικίλλο πε
ριβάλλον, χήν έκλεκτή τροφή της, ριζοτόμος 
κ’ έπαναστατις σ’ δ ,τ ι  άπετέλει κι’ άποτελεί 
τόν συνηθισμένο βιομηχανικό τύπο λαϊκού 
περιοδικού, ποϋ σάν κατσαρίδα πλήθαινε 
τώρα  τελευταΧα κι’ αύτό, χωρίς καμμια φιλο
δοξία  νά υπερβάλλω τό  παλαιό κοινό μέτρο.

ζ .  0 3 "  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ! Μ Γ Μ Ι Μ ο Γ 3
Τ Ο  Π Ρ Ο Τ Ο  Ρ Α Ν Τ Ε Β Ο Υ
Μέ τήν όλίγον καχαπελχώδη εκθεσιν χή; 

κριτική : έπιτροπής έπί χού δευτέρου φιλολο
γικού διαγωνισμού τής «Σφαίρας» συνέβη 
κάτι τό  έντελώς αντίθετον, εκείνου τό όποΧον 
θά είχε κάθε λόγον κανείς νά περιμένη. Ά ν τ ί  
παραπόνων καί διαμαρχυριών, έλαβα εύχαρι- 
σχίας καί συγχαρηχήρια. Κα ί μάλιστα άπό 
μέρους πολλών έκ τώ ν ένδιαφερομένων, είς 
έκ τώ ν όποιων μοΰ γράφει δτι πρώτος αύτός 
δέν θά ήθελε νά ΐόχι βραβευόμενον ενα έργον 
του ανάξιον βραβεύσειος καί μέ συγχαίρει διά 
τό  τόλμημα τής άπΟρρίψεως δλων τώ ν έργων.

Δέν θέλω  νά περιαυτολογήσω, έν τούιο ις 
δέν υποθέτω ν ’ άμφισβητήσω κανε1 ς δτι πράγ
ματι ήτο τόλμημα αύτό ποϋ εκαμεν ή «Σφαίρα» 
— τόλμημα πρό τοΰ όποίου θά έσταματοϋσε 
κάθε άλλο περιοδικόν. Δ ιό τ ι κάθε άλλο πε
ριοδικόν, ποϋ θά  έφρόντιζε μόνον καί μόνον 
περί τής κυκλοφορίας του,θά έβράβευεν όπως — 
δπως μερικά άπό τά  σταλέντα έργα,χωρίς νά 
ένδιαφερθήκαθόλου περίτής πραγματικής τω ν  
άξίας. Ή  «ΣφαΧρα» δμως ή όποία δέν σ τη 
ρ ίζε ι τήν κυκλοφορίαν χης έπί παρομοίων νό
θ ω ν  μεθόδων, άλλά μόνον έπί χής έκχιμή- 
σεως χών αναγνωστών της, δέν ήτο δυνατόν 
νά σκεφθή άναλόγως, δ ιότι τοΰτο θ ’ άπετέλει 
άρνησιν χών προσπαθειών χης πρός ύποβοή- 
θησιν χής φιλολογικής άναπτύξειος χών άνα- 
γνωσχών χης. Δεδομένου δε δχι οί άναγνώσται 
της καλώς άντελήφθησαν χοϋχο, έπιχρέπεχαι 
νά ελπίζω κανείς δχι είς χόν νέον διαγωνισμόν 
θά καχαβάλουν κάθε φιλόχιμον προσπάθειαν, 
διά ν ’ άναδειχθούν πράγμαχι άξιοιβραβεύσεως 
— ηθικώς πρό πανχός— έκ μέρους χής «Σ φ α ί
ρας», άνχαποκρινόμενοι καί είς χάς Ιδικάς μου 
καί είς χής κριτικής έπιτροπής τάς προσδο
κίας, έφ ’ δσον άλλως τε  τό  θέμα τοΰ νέου 
διαγωνισμού εΐνε πολύ εύκολώτερον τώ ν  προη
γουμένων, είς τρόπον ώστε δλα νά ήμποροΰν 
νά λάβουν μέρος μέ έλπίδας έπιτυχίας. Πρό
κειται δηλαδή περί τοϋ έξή ; : Ο Ι άναγνώσται 
καλούνται νά περιγράψούν διά πεζοΰ λόγου, 
δπως αύτοί θέλουν καί χωρίς κανέι α περιορι
σμόν, τό  «Πρώχο ραντεβού». Τ ό  πρώτον ραν- 
τεβοϋ εΐνε χό πρώχον θεχικόν βήμα πρός χόν 
έρωτα, ό συνδετικός κρΧκος δύο καρδιών. 
Αύτό πρόκειται νά περιγράφουν ot άναγνώσται 
άναφερόμενοι' ε ίτε  είς χό Ιδικόν χων πρώχον

Π ΑΛΗ Α  ,_Τ Ρ Α Γ Ο  ΥΔΙΑ

ΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΙΚΟ
Iff. Μαλαχάαη

Ή  χάρη ενός ΰαλαοαινοΰ χ'ένός Χιμνιώτη ή αδελφή, 
Κ ' ή μοσχοϋυγαζέρα,

Τραγονδιομένης με χονμοΰς μάννας, ποΰ οτάϋηχε 
Στη  νύχτα xai οι ή μέρα, [κορφή

Τ ί  με « ’ άοτοι παρηβγαινε χαι ΰ  μ.Κύνε τόν η ΐιο— 
Τής χνρ ' Ά ν ιώ ς  ή Μπή/.ιω,

Πρώτη μον άγάπη, αυγερινός, μοΰ μήνυο" ώς £α- 
πρι φύγω πάλε πίοω, [νορϋα εδώ, 

Γιά τήν ερμιά την ξενητεισ, νά Ίαο> μιά μέρα νά 
Ν ά 6fj S. ϋα τή γνωρίοω. [ τή δώ,

Χηράμενη τής ερωτιας χ ι ' άπ'τήν ηα).ηά καταλαλιά, 
Στό  πατρικό ρημάδι,

Στά  μανρα χαι στά oxottt'a, οον τήν κεραυνωμένη 
Τι,ν ηϋρα τό αλλο βράδο, [ϊκηά,

Ποΰ καί οχ’ αχνό της πρόοωπο,υαντενονταν μονάχα.
θαιιπά xai νυχτομάχα,

Σημήδια τοΰ καλόν καιροΰ,τη μυγδαλάτα της τά δυό, 
— Ποϋ νά μποροΰοα ναοκνβα δροσιά ιήν πίκρα τους 

Στα δάχρυα βουιημένα, [νά  π ιώ ! — 
Γιά κείνη και γιά μένα...

Η  V T w p r t m  > m n m i T i i i i T l «
JEcd σ κ ο ν ά ό ι  _ s r*

Ό λ α  σβυσΟήκαν γύρο) μου... χό καντηλάκι 
κ ι’ αύτό ξεψυχισμένο, ξεψυχάει... Καί μέσ’ 
στή θολωμένη σκοτεινιά, μέσα σ’ Ινα  σύννεφο 
άσπροκομένο, ρίχτηκε νά ξελογιάσυ τήν καρ
διά μου Sva κορίτσι ώμορφο, μ" όλόχρυσα 
μαλλάκια... Τ ό  καντηλάκι άχνοφώτιζε χήν 
ξωχικίά μορφή χου... Τά  μάτια χου μαΰρα, 
βαθειά, άστράφχανε, χαμογελούσαν...Τό οώμα 
χου  ̂μέ πέπλο σκεπασμένο ψιλό, άραχνένιο, 
π’ άφηνε χό σχήθος νά φαίνεχαι άσπρορρό- 
δινο, χρεμουλιαστό .. κ’ ή ροδοσάρκα της ά- 
χνίζονιας πεντοβολούσε τή μυρωδιά τής παρ
θενιάς καί σπαρταρούσε σ* έν ' άνάλαφρο κυ
μάτισμα γιά φιλιά καί γιά χάδια ..Τό καντη
λάκι σιγανά καί θλιβερά ξεψύχησε, άφήνον- 
τάς μας σέ σκοτά,Ή μουντό.Τό συννεφάκι ποΰ 
τύλιγε τής κορασιάς τ ’ όνειρεμμένο σώμα, 
σιγά-σιγά χανόταν... Ή  ξω τικ ιά  προχώρησε 
όλόΐσια πρός έμένα... Τ ά  μάτια μου θαμπώ- 
σαν απ’ τήν άστραπή τής ώμορφιάς κ’ ή άν- 
καλιά μου σφίγγοντας χό κορμί χης,-λαμπα- 
διασε σχήν πυρκαϊά χών πόθων χης...

Χ ΐος Ά νδρέα ς Δ ο ίζο ς

T i  d£jce> r

Δεν ά γσ π » καί μέ ρωχοϋν :
Θέλεις γιά  ν* άγαπήσχις 
χείλη κοράλια νά γευτζς, 
τόν πόθο σου νά σβύσΐ); ;

Έ ν α  κορμάκι δλότρεμο 
κρινόλευκο παντέχεις, 
π’ ά ντίί γιά δάκρυα, μέ φιλιά, 
άγάπης νά τό  βρέχ^ς;

, Δέν θ έλω  χήν άγάπη έγώ 
δπως χήν νοιώθουν άλλοι, 
πού δέν χούς δέρνουν χής ζω ή ; 
ot πόνοι οί μεγάλοι.

Θέλω καρδιά νά λαχχαρφ 
γιά μένανε καί μόνο, 
καί μέσ’σχά φυλλοκάρδια χης 
νά κλή βαθειά χόν πόνο I 

Δεμίρ Ίσσάρ  "Αγγελος Κ α λού ία ς

ρανχεβού, εΐεε είς ξένον, εΐχε δπως τό  φανχά- 
ζονχαι, έξ υποκειμένου ή άνχικειμένου καίΰφ* 
οίανδήποχε μορφήν θέλουν, δηλαδή είς διή
γημα, ή είς  ̂λυρικόν κομμάτι ή ύπό μορφήν 
έπ ισ ιολών ή ύπό τύπον ήμερολογίου ή καθ’ 
οΐανδήποτε άλλον τρόπον. Ά ρ κ ε ΐ χό κομμάτι 
να έχ^ κάποιαν φιλολογικήν αξίαν καί νά μήν 
υπερβαίνω τήν μισήν στήλην.

Τά  τώ ν  όρων καί βραβείων είς χό προσεχές.
Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Έ κ ε ΐν ο ς .— Έ κεΐνο  ποΰ χρειάζεχαι ενας 
πχωχός νέο ί εΐνε μιά οικονόμα γυναίκα.

Έ κ ε ίν η . —  Έ κεΐνο  πού χρειάζεται ένας 
πχωχός νέος εΐνε μία φιλελεύθερη γυναίκα, 
γιά  νά τοΰ εξοικονομώ τά  έξοδα.

Ι Φ A  I Ρ  Α Ά

0 Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι  Μ Α Σ
Θάν φλόγεθ τήθ κολάθει»8 
όλο μάθ περιδζώνουν, 
ή δζέθχεθ ποΰ έθφίκθσανε 
καί θάν κερί μάθ λυώνουν.

Π ν »ή  άνέμου δροθερά ' 
καμμία δέν φοθά, 
κθσεροφυθοΰμε μόνο Ιμεΐθ , 
θάν χρύπια φυθερά.

Κ ι’ ό κό^ζμοθ ε ίθ  τά  Φάληρα 
τρέχει ϋάν λυθθαδζμένοθ, 
δ ζη τώ ντας μέθ τή  υάλαθθα 
νά βρή δροθιά ό καϋμένοθ.

Μά ώ θ  νά κατέβιι, μέθ τό  τράμ 
θ τιβάύζετα ι άναμικθς 
και παίρνει μέθ τό  θτίβαγμα 
ίδρώτοθ μπάνια μίκθς.

Επωφελούντα ι δέ πολλοί 
άπ’ τό  θυνωθιιδ ζμό , 
γιά  νά βουτήκθσουν γύρω τοί'θ 
δπου εΰ^ουνε πθσαχνό·

πάντοτε γιά τό βούτημα 
υπάρχει εύκαιρία, 
άλλοι βουτούν θ τή  θάλαθθα 
καί άλλοι θ τά  ταμεία.

Ά λ λ ά  κ’  ot άλλεθ έκθίοχέθ 
κόδζμο πολύν τροβοΰν, 
ίδ ίωθ  δέ οΐ ρωμανιικοί 
πάν' θ τήν Κολοκυθούν,

μετά ήμίθεων τρυφερών 
λίγη δροθιά νά πάρουν, 
κ* είθ  θ ιά θ ε ιθ — δχι... προθευχήθ — 
θτή  χλόη νά ποδζάρουν.

Κ ι’ είδανε τά  μάτια μαθ κι’ άλλα περιθθότερα 
κ’ είπαμε : θ ε έ  μου, φΰθα λίγο δροθεροιτερα.

Ό  Κ λεάνθη#

^  Ι»Τ ΙΕ Σ  ΣΤΑ n m iK H I H  ^

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

= ,'<5Η χ α ρ ω ω η  σ ζ ιρ μ η
Τοϋ  Π ώ λ Φόρ

Στόν ωμά μον νό μέτωπο γυρμένο, 
χ ι' δταν το χέρι μοΰ οφίγγ^ς, 
ΰν ξαφνικά χλείοη; τα μάτια, 
ή σιωπή οου εΐνε τό χαδι— 
τό ίδιο κ ·' ομοιο xai γλυχό— 
ποΰ μέοα μου μακραίνει,
— οτην ψυχή -  
τή χαρωπή οιιγμή, 
ποΰ τόσο μ’ αγαπάς.

Τά ώραΐα σον μάτια άνοίγοννι γιά πάντα, 
γιο πανια ξανακλείνουν.
Κά&ε οτιγμη μοΰ φαίνεται μιά αΐωνιύτης,
ποΰ, η  μοΰ κρύβει η δείχνει τό λαμπερό ιούς φώς.
Kai ϋάχω ζήσει πιοτιρο άπο εναν θεό,
xai πιότερο άπ" τήν πίο·η μου ΰ'ε νάχη ζήογι ή
Slav τα ματια οου [άγαπη μου,
τρεις μόνο βάχουνε φορές άνοιξη
καί παλι ξαναχλ.είαουν τρεις φορές.

Ώ Ι  Τ ί μακρινή ποΰ είν' ή Αιώνιό ιης.1.. . .
Μά τα ώραΐα οου μάτια ανοίγουν τέλος.
Ή  ύύμηοι τής χαρωπής στιγμής μοϋ οβύνεται

[μ ε  μιας...

“Α ί  Π άλιί,.,Τό  χέρι σου σφίγγει τό δικό μον/... 
Κλείσε, χλεΤοε γρήγορα τά μάτια— 
γιά να ξαναύρω σιήν ψυχή μον 
τή χαρωπή στιγμή
ποϋ τόσο μ ' αγαπάς. Τρϊν.

Ό  Έ ρ ω τα ς  κ* ή

ν Fpwq  -  "31νοι} ις
Ά νο ιξ ις  πώς μοιάζουνε 1 

Κ ι’  άν λίγο χρόνο πάντα ζοΰνε, 
ζευγαρωτά καρδιές καρδιές ταιριάζουνε 
κ ι’ όλόγυρα χαρά σκορπούνε.
Ή  “Ανοιξις κ ι’ άν φεύγα, πάλι τής χαρές 
θά ’ ρθΒ ξανά νά μάς χαρίση, · 
στά ίδ ια  οτήθεια  δμως ό Έ ρ ω ς  δυό φορές 
ποτέ του δέ θά λουλουδίσω·

Κ . Ε . Βλάχος, εΰελπις

Έλέγαμεν διά τούς Έ λληνας ηθοποιούς δτι 
ot περισσότεροι άπ’ αυτούς, εχοντες πεποίθη- 
σ ιν είς τό  δαιμόνιόν τω ν  τό  περίφημον έλ 
λ^νικόν δσιμονιον ! — δέν καταδέχονται παρά 
en passant νά διαβάζουν τούς ρόλους των. 
Φυσικά αύτό δέν Ισχύει δ ι’ δλους’ υπάρχουν 
καί αί έξαιρέσεις. 'Οπωσδήποτε, μέ τό  χέρι 
είς τήν καρδιά καί μέ πλήρη τήν συναίσθησιν 
δ τι υπάρχουν καί κεραυνοί —έξ ούρανοϋ ή εξ 
όφθαλμών, άδιάφορον— , οί όποιοι κατακαίουν 
τούς άσεβεΧς, μπορώ νά βεβαιώσω δτι καμμία 
καί κανε ς άπό τούς "Ελληνας ήθοποιούς δέν 
διαβάζει τόν ρόλον του μέ δσην σχολαστικήν, 
έν κυριολεξίςι, εύσυνειδησίαν, τόν διαβάζει ό 
τελευταίος τώ ν εύρωπαίων ηθοποιών.

Ό  κ. Θωμάς Οικονόμου καί ό κ. Εύτύχιος 
Βονασέρα;, θά  μοϋ πήτε, οί δύο άριστοι έρ- 
μηνευταί τώ ν  έργων τής νεωτέρας τραγωδίας; 
Δέν μπορώ βέβαια νάμφισβητήσο) δτι μελετούν 
πολύ καί βαθειά τό  εργον, ποΰ πρόκειται νά 
παίξουν, μέχρις δτου είσδύσουν έντελώς ε ί; 
τό  πνεύμα τοϋ συγγραφέο>ς καί κατορθώσουν 
νά διαπλάσουν καί νά έρμηνεύσουν τόν ρόλον 
τω ν , δπως άκριβώς τόν έφαντάσθη ένας Ίψ ε ν  
ή ένας Μ περστάΐν. Ά λ λ ’ ή έργασία αύτή γ ί 
νετα ι πώς νά τό  πώ ; — μάλλον διανοητικώς 
καί όλιγώτερον σκηνικώς. Ή  έξωτερική έμ- 
φάνισις άφήνεται πάντοτε είς τή ν έμπνευσιν 
τής στιγμής. Δ ιότι βέβαια κανείς άπό τούς 
δύο δέν διαβάζει τόν ρόλον, όπως θά τόν έδιά- 
βαζε ό κ. Κοκλέν π. χ., δ όποΧος δέν έμά- 
θαινε τάς λέξεις καί φράσεις τοϋ ρόλου του 
παρά μέ τήν πραγματικήν τω ν  άξίαν. Δ ιά  νά 
μάθη π χ. ό Κοκλέν τή ν  φρασιν τοΰ Συ- 
ρανό ντέ  Μπερζεράκ «καί έκράδαινα τό  ξίφος 
μου», έπρεπε νά εχχ) είς τάς χεΐρας του ενα 
ξίφος καί νά τό  κραόαίνη, ώστε μαζή μέ τήν 
άπαγγελίαν νά έκτελή καί τήν χειρονομίαν, 
έστω  καί άν τήν στιγμήν τής μεγαλοπρεπούς 
αύτής χειρονομίας συνέβαινε νά φορή άκόμη 
τόν νυκτικόν του σκοϋφον, τήν πουκαμίσαν 
καί τής παντούφλες του.

’ Ιδού καί ή κ. Κυβέλη Θεοδωρίδου, ή όποία 
είς τήν έλαφράν κομεντί κατέχει τά  πρωτεία . 
Μόλις άποφασίσι) ν ’ άναβιβάση ένα νέον έρ
γον, ή πρώτη της δουλειά εΐνε νά δώση εϊς 
τόν άντιγραφέα τήν έντολήν νά καθαρογράψω 
τόν ρόλον της, προφανώς διό τι έχει δλην τήν 
καλήν διάθεσιν νά τόν μελετήση. Ά ν τ ί  τούτου 
δμως συμβαίνει, δταν τής παραδοθή τό χει
ρόγραφον, νά τό  κλεινή ε ί ;  τό  τσαντάκι της, 
νά τό  περιάγω νύκτα καί ήμέραν είς περίπα
τον, άλλά νά μήν άποφασίζω νά τό  θυμηθή, 
παρά μόνον τήν ώραν τής πρόβας είς τήν ό
ποιαν, μάλιστα, πολύ σπανίως φθάνει έγκαι
ρος. Δ ιό τι πράγματι μόνον μέ τής πρόβες 
μαθαίνει τούς ρόλους της. Κατόπιν τούτου 
εΐνε εύεξήγητον πώς, δταν έπί τέ/δυς φθάσω 
ή ήμέρα τής «π ρώ της», ή κ. Κυβέλη εΐνε 
διαρκώς άρρωστη, καί ανήσυχη καί νευρική. 
Κα ί τή ν  τελευταίαν αύτήν ήμέραν διαβάζει 
μιά καί καλή τόν ρόλον της, ή καί δλον τό 
έργον, ή άκόμη καί κανένα άλλο σχετικό, άν 
υπάρχω, δπως π.χ. τό  ρωμάντζοάπό τό  όποιον 
έβγήκε τό  εργον κλπ. Ό τ α ν  έπρόκειτο νά 
παίξω διά πρώτην φοράν τόν «Άρχισιδηρουρ- 
γόν» τοϋ Ό ν έ , έξενύκτισε μέχρι πρωίας, τήν 
προηγουμένην τής παραστάσεως, διά νά δια
βάσω δλον τό  έργον. Ά λ λ ά  καί μετά τό  διά
βασμα αύτό δέν έχει κάθε λόγον νά εΐνε έντε
λώς ήσυχη καί γ ι ’  αύτό πάντοτε είς τής «πρώ 
τες » πα ίζει λίγο φοβισμένα. Τ ό  «τράκ » εΐνε 
καταφανές είς τόν προσεκτικόν θεατήν, άλλ’ 
αύτό δέν ήμπορεΐ νά καταλογισθή παρά είς τό 
ένεργητικόν της, είς τήν εύσυνειδησίαν της 
δηλαδή. Φαντασθήτε δέ δ τι, δταν παίζω, 
έπειδή εΐνε προικισμένη μέ όξυτάτην άκοήν, 
δλοι εις τά  παρασκήνια εΐνε υποχρεωμένοι νά 
περιπατοΰν μή τά  νύχια σάν γάτες, διά νά μή 
περισπάται ή προσοχή της. Τώρα, δν at άνη- 
συ/.ίαι της άποδεικνύονται έκ τώ ν  υστέρων 
κατά κανόνα σχεδόν άδικαιολόγητοι, αύτό μό
νον άφορμήν συγχαρητηρίων πρός τήν καλλι- 
τέχνιδα παρέχει.

Ό  Τ ζα μ π α ζτή ς

ΕΡΩΤΕΙΣ Kfll_ W1BNTEI
Έ δ ώ  κύριοι, τό  τρομερόν καί φοβερόν tte- 

ρίον, τό  όποιον τό  έρωτεΐς καί σοΰ άπαντεί 
κι’ ana τοΰ παραμπής στή μύτη τό  έρωτεΐς 
καί δέν σοΰ άπαντεΧ, ήγουν σιωπεΐ.

Τρ ία  ναπτάκια, ποΰ μένουν στό ύπουργεΐον 
τώ ν Ναυτικών, τοϋ έγραψαν μίαν γραφήν καί 
τοΰ λέγουν πώς δ τ ι μία δεσποινίς λευκοφό
ρος, όνομαζομένη Ά νν ίτσ α , ιά  έπισκέπτεται 
τακτικά είς τό  γραφεΐόν τω ν  καί τά  βάνει 
διαρκώς σέ καυγάδες, δ ιότι δέν ξϋΰρουν ποιος 
θά δυνηθή νά τήν κατακτήσω· Κα ί τό έρω- 
τοΰν νά τούς τό είπή αύτό. Τ ό  δέ Θερίον, έ- 
ρωτηθέν, άνοιξε τό μέγα στόμα του καί είπε:

Αύτές ή γυναικοδουλειές 
δέν παίρνουν συμφωνία, 
ό πιό καπάτσος άπ1 τούς τρεις 

1 θά Ιχη τήν έπιτυχία.

Ό μ ω ς  μπροστάστούςτρεΐςμαζί 
κανείς δέν θά τήν κατακτήσω· 
Ό  έρως θέλει μόνωσιν 
γιά  νά καρποφορήσω·

Ε ννο ε ίτε  ; Έ ν α  ραντεβού κατά μόνας χρειά
ζε τα ι πρός «έξήγησιν».

Κα ί άλλος κύριος Νάσος Ά ν α γ νω σ τ. έρωτεΐ 
γ ια τί μία δεσποινίς τόν κυττά ζει άπό καιρόν 
μέ έπιμονήν, δπου τόν συναντήσω, έ\φ αύτός 
ξεύρει δ τ ι άγαπά άλλον καί ί\φ  ένα γράμμα, 
ποΰ τής έστειλε, δέν τό έδέχθη. Καί τό θ ε 
ριό ν άπήντησεν:

Έ ά ν  δέν έχω; τό  άτύχημα 
πολύ-πολύ να μοιάζως μέ τόν άλλο | 
ώστε μόνο γ ι ’ αύτό νά σέ κυττφ, * 
θά π 8 πώς έκαμες σφάλμα μεγάλο 
δπου διόρθωσι δέν παίρνει πιά. 
Μικρέ μου, έπρεπε νά τής μιλήσως 
καί νά τήν κυνηγήσως στά  γερά, 
γ ια τ ’ή γυναίκες θένε παρακλήσεις 
γ ιά  νάρθουνε στού άνδρα τά  νερά.

Καί άλλοι πολλοί έρωτούν, είς τούς όποίους 
β ’ άπαντήσω τό  θ ερ ίο ν  είς τό  προσεχές.

Εμπρός, κυρίες καί κύριοι, όποιος τό  έρο>- 
τε ΐ  περί αίσθημα, άπαντεί άνβυ νά δίνως δε
κάρα, τό  όποιον τζάμπα γράμμα.

Ό  ΘερΙσς

SYlia ά ά ώ α  άα τάνζησ ις

—  Ό  άνδρας σου εϊνβ διακριτικός 
άπέναντί σ ο υ ;

— Ώ , πάρα πολύ.Φαντάσου, άγαπητή 
μου, δ τ ι πολλές φορές δέν έρχεται κα
θόλου τή  νύχτα στό σπήτι, γιά  νά μή 
μοΰ ταράξω τό ν  ΰπνο, λέει!...
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ΕΛΛΗΝ ΙΚΑ Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ /Λ Α ΤΑ

Ε Ρ Ω Σ  Μ Ο Ν Α Χ Η Σ
Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ (•27)

(Q)ί
Ό τα ν  εις την ήθικήν δίδεται τόσον περιορισμένη καί άποπνι-χτική 

έννοια, &ate νά μήν Ικανοποιώ χήν φυσικήν, τήν ένστικτίόδη πε
ριέργειαν τώ ν  νέων, δταν τούς άποτρέπη άπό τόν φυσικόν δρόμον, 
τόν όποιον όρμεμφύτως οφείλουν νά λάβουν, δταν καταπνίγω τήν φω 
νήν τής καρδίας τω ν  καί τώ ν  αισθήσεων τω ν  καί διαστρέφω χό λο- 

, γικόν τω ν , άγει είς τά  έκ διαμέτρου αντίθετα  τώ ν έπιδιωκομένων 
αποτελέσματα. Δ ιό τ ι—καί πρέπει νά εΐνε έντελώς αψυχολόγητος καί 
νά μήν εχω τήν παραμικράν πείραν τής οημερινής κοινωνίας καί τής 
ανθρώπινης φύσεως, έκεϊνος ποΰ θ ’ αμφισβητήσω τήν αλήθειαν ταύ- 
τη ν ,—δ ιό τι ό νέος καί ή νέα, ό άνδρας καί ή γυναίκα καί τό παιδί, 
δ ,τι πρέπει, δ ,τι τούς υπαγορεύει ή φύσις δηλαδή, νά μάθουν καί νά 
κάμουν, θά τό μάθουν καί θά τό  κάμουν παρ’ δλα τά  παρεμβαλλό
μενα εμπόδια καί παρ’ δλους τούς καθιερωμένους περιορισμούς. Μέ 
τήν δίαφοραν δτι αΰτό θά γίνη, δχι διά τής κανονικής καί φυσιολο
γικής καί τιιιίας, επομένως, όδοϋ, δπως θα ήτο προτιμώτερον, άλλά 
διά μυρίων άλλων σκολιών ατραπών, μέσα είς τάς όποιας θά συναν
τήσουν καί θά παρασυρθοΰν άπό τό  αίσχος τής ατιμίας καί τό όνειδος 
τής άνηθικότητος.

Κα ί δίαν αυτοί ουιοι οΐ νέοι, δταν ο ί γονείς καί δ κλήρος καί οί 
διδάσκαλοι Ινσιερνισθοϋν καί άναγνωρίσουν τήν αλήθειαν αύτήν, καί 
δταν δλοι αύτοί άποφασίσουν ν ’ άποτιναξουν τό  απεχθές τής σεμνο
τυφίας προσωπεΐον, τότε μόνον θά ή-ίπορέσωμεν νά έλπίσωμεν δ τ ι ή 
κοινωνία μας θά άνοργανωθή έπί νεων υγιών καί ηθικών βάσεων καί 
θά βαδίσ^ έπί τά  ΐχνω τώ ν  περισσότερον προοδευμένων κοινωνιών 
άλλων χωρών, διά νά ευδοκιμήσω καί αύιή, ώς έκεΐναι.

** *
Κα ί τό  αμάξι προχωρούσε. Ά λ λ ' δσον έπροχωρούσε, τόσον τά 

νεύρα τής Λένας έκαλμάριζαν καί έπανήρχετο εις τά  λογικά τη?.
Καλό·’ θά  έπή/αινεν είς τήν Τηνέλλαν, μολονότι τόσον άπρόοπτα 

καί είς ώραν τόσον άκατά/ιληλον. Ά λ λ ά  τ ί θά  τής ελεγεν ; "Επρεπε νά 
προσχεδιάση τόν ρόλον, πού θά έπαιζε μπροστά της. Κ α ί δσον έσκέ
πτετο, τόσον περισσότερον εβλεπεν δ τι ό ρόλος της αύτός θά ήτο εξαι
ρετικά δύσκολος. Πράγματι, τ ί  θά έλεγεν είς τήν Τηνέλλαν;

Νά τής κατηγορήσω τόν Λέανδρον ; Πολλές φορές τό  είχε κάμω 
έως τώρα , μέ άποιεΛέσματα δμως δχι πολύ ικανοποιητικά. Δ ιό τ ι ήτο 
μεν άληθές δ τι είχε κατορθώσω νά κλονίσω κάπως την άπεριόριστον 
καί τυφλήν έμπιστοσύνην τής νέας πρός τόν νεον, δχι δμως ώς πρός 
τήν ηθικήν του άκεραιότητα, άλλ’ ώς πρός τάς σκέψεις του περί τώ ν 
σχέσεων του. Ή  Τηνέλλα ούδέποτε θά παρεδέχετο δτι ό Λέανδρος 
προσεπάθει νά τήν εξαπατήση. Α π ά τη  ιΐν ε  ή άθέμιτος κάρπωσις 
ένός ωφελήματος, δ δέ Λέανδρος ούοέποτε, ούόέ διά τοΰ έλαχίστου 
υπαινιγμού, έπε£ήτησε νά καρπωθώ εν οίονόήποιε ωφέλημα άπό τήν 
Τηνέλλαν, ώφέλημα έξ εκείνων τά  όποια τό  γυναικεΐον σώμα ήμπορεί 
νά προσφέρω εις ένα νέον. ’Ε ξ αντιθέτου, πάντοτε λεπτός άπέναντί 
της, κατώρθωνε μέ τήν ήρεμον καί σοβαράν στάσιν του νά μετριάζω 
τόν τόνον τής αισθηματικής οίκειότητος, τόν όποιον, έν τή άθω ότη τί 
της καί ΰπεικουσα εις τό  φλογερόν αίσθημά της, προσέδιδε πολλάκις 
ή Τηνέλλα είς τάς συνομιλίας τω ν , ένφ  τό  άντίθετον άκριβώς θά 
επρεπε νά έκαμνε, έάν προετιθετο νά τήν έξαπατήση καί νά παίξω 
μαζή της. ,

Τό μόνον σημεΐον έπί του δποίου ήμποροΰσεν ή Τηνέλλα ν ’ αμφι
βάλλω, είνε άν ό Λέανδρος θά τήν άγαποϋσε ποτέ έξ ίσου μέ αύτήν 
καί άν θά έπραγματοποιείτο ή ενωσις τω ν , δπως αύτή τήν έπόθει, 
είτε δ ιό τι είχε δώσει άλλου τήν καρδιαν του, ε ϊιε  δ ιό τι μέ τήν παθο
λογικήν μετριοφροσύνην του έβλεπεν δ τι τούς έχώριζε μεγάλη κοινω 
νική άπόστασις, ε ϊιε  δ ι ’ άλλους λόγους, τούς όποιους δέν ήμποροΰσε 
νά γνωρίζη . Ά λ λά  μήπως ή αμφιβολία αύτή συνειέλει εις τόν κλονι
σμόν τής έκτιμήσειός της πρός τόν Λέανδρον ή είς τήν κατ’ έλάχιστον 
μείωσιν τοΰ πρός αύτόν έρωτός τ η ς ; ■ ,

Ό  ποιητής είπε : Προσεγγίσατε ένα νέον πρός μίαν νέαν' δέν 
εΐνε καθόλου παράδοξον, καί συμβαίνει, μάλιστα, συχνά νά μείνουν 
άδιάφοροι καί ψυχροί άπέναντί άλλήλων' παρεμβάλλετε μεταξύ τω ν 
διάφορα έμποδια, έστω  καί τεχνητά1 θά ίοήτε άμέσως νά εΐνε κ ι’δλας 
έρωιευμένοι.

Αύτό θέλει νά πώ, έκείνο ποΰ γνωρίζομεν δ λ ο ι : "Ο τι τά  εμπόδια, 
αί δυσκολίαι, a t αντίξοοι περιστάσεις, άναφλέγουν ά ντί νά καταστέλ
λουν τόν έρωτα, τόν μεταβάλλουν είς άληθές πάθος, ύπό τήν έπίδρα- 
σιν τοϋ όποιου ό δειλότερος τώ ν  ανθρώπων καί ό πλέον ασήμαντος 
γίνετα ι Ικανός νά κάμω τό  πάν, γίνεται ήρως.

Ό  μεσαίων δέν θά ή ιο  τόσον πλούσιος είς περιπετειώδεις έρ ω τι
κάς Ιστορίας, άπό τάς όποίας τόσοι μυθιοτοριογράφοι ήρύσθησαν τάς 
έμπνεύσεις των, έάν δέν ύπήρχον ot άπροσπέλαστοι πύργοι τώ ν  φεου
δαρχών, μέσα είς τούς όποιους έκρατουντο ζηλοτύπως κλεισμέναι ul 
ώραΐαι πυργοδέσποιναι. Κ α ί οΐ εύγενείς καί κομψοί ίππόται, διά νά 
φθάσουν μέχρι τής κ α λ ή ς  τω ν , ήσαν ύποχρεωμένοι νά υπερνικήσουν 
χίλια έμπόδια, νά μονοααχούν άνά πάν βήμα, να μεταχειρ ίζοντα ι κρε
μαστές σκάλες, νά άντιμετωπίζουν διαρκώς τόν θάνατον. Τ ό  έμπό- 
διον εΐνε έκείνο, τό  όποιον γ ιγάντωνε» τόν έρωτα. ’Εάν δέν ύπήρχον 
έμπόδια είς τόν έρωτα, δέν θά  ύπήρχον ούτε Ρωμαίοι καί Ίου λ ιε ττα ι, 
ου τε Μάριοι καί Τ ιτίκ ες .

"Ω, θειον μυροβόλημα τοϋ ύπερτελείου άνΟ·υς τής καρδίας ! Σύ 
είσαι τό  τελειότερον δημιούργημα τοΰ Πλάστου, άλλά καί· τό  πλέον 
παράδοξον, τό  πλέον άσύλληπτον είς τήν κοινήν λογικήν. Καί δν χά
ρις είς σέ, ώ  "Ερωτα, ό άνθρωπος ζή  τάς περισσοτέρας δυνατάς στιγ- 
μάς ευτυχίας, τας όποίας δύναται νά ζήση, χάρις είς οέ δμως επίσης 
δοκιμάζει τήν πικρίαν τής άκροτάτης δυστυχίας, όταν δέν δύναται 
νά σέ Ικανοποιήσω-

Εΐνε κατόπιν τούτου άπορον &ν ύπό τό κράτος άναλόγου άμφιβο- 
λίας, ή όποία Ισοδυναμεΐ πρός εν έμπόδιον, ό έρως τής Τηνέλλας 
πρός τόν Λέανδρον, ά ντί ν ’ άπονεκρούται, διαρκώς έφ/ιογοϋτο είς 
φλόγας τεραστίας, at όποΐαι έπυρπολουν τό νεανικόν στήθος της, τήν 
εκανον νά ύποφέρω, νά φθίνω, νά μαραζώνω, άλλά πάντοτε ν ’  άγαπψ. 
καί διαρκώς ν ’ άγαπφ περισσότερον: (Α κολουθεί)
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Μία περίεργος έκλυσις τήν είχε καταλάβω- ‘Εκάθησε ο* ένα παγ

κάκι. Κ άτω  άκριβώς ά π ’  αύτήν, σέ μιά προφυλαγμένη γωνιά  τοϋ 
πάρκου, είχε καταφύγω ένα ζεύγος θεριστών.

’ Εκείνη εύσωμη, σφριγηλή χιοριατοποΰλα, μέ τό χρώμα τής υγείας 
είς τό  πρόσωπον, έστηρίζετο , έκρέμετο σχεδόν άπό τό  μπράτσο τοϋ 
στιβαροΰ καί ήλιοκαμμένου νέου, πού είχε γύρω τό  κεφάλι του καί 
της έψιθύριζε κάτι σ τ’ αύτί. Έ , 'α  γλυκό χαμόγελο έπήνθει στά  χείλη 
καί τώ ν  δύο, Ινφ  ή χωρική είχε χαμηλώσει τό  βλέμμα της πρός τά  
κάτω κ’ ένα ερύθημα έρρόδιζε τάς παρειάς της.

’ Εβημάτιζαν άργά-άργά. Ή  Μαρία, χωρίς αύτοί νά τήν βλέπουν, 
τούς -ταρακολουθοΰσε πάντοτε μέ βλέμματα άκατανικήτου περιεργείας.

Σ έ κάποια στιγμή σταθήκαν. Έ ρριψ αν γύρω τω ν  φοβισμένα έξε- 
ρευνητικά βλέμματα, καί δταν έπείσθησαν δ τ ι κανείς δέν τούς έβλεπε, 
άγκαλιάσθηκαν σφιχτά-σφιχτά καί τά  χείλη τω ν  ήνώθησαν εις ένα 
θερμό, ήύονικό, α τελείω το  φ ιλ ί- τό  φ ιλί τοΰ πρώτου έρωτος...

Ή  Μαρία προσπαθοΰσε νά μή τής διαφύγω καί ή παραμικροτέρα 
λεπτομέρεια άπό τήν γοητευτικήν θύτην σκηνήν, είς τήν όποίαν πρώ
την φοράν παρίστατο, καί ή όποία ήταν γ ι ’ αύτήν άληθινή άπο- 
κάλυψις.

Τα  μάτια της είχαν άνοιξη διάπλατα καί ή έκφρασίς τω ν  είχε 
προσλάβω μίαν ηδονικήν χαύνωσιν. Λ ί κόραι τω ν  σάν μέ κόπον συνε- 
στρέφοντο, παρακολουθώντας δλας τάς κινήσεις τώ ν  έρωτευμενων. 
Κ α ί δταν έκείνοι γοητευμένοι άπό τό  παρατεταμμένον φίλημα, άπε- 
χοιρισαν τά  χείλη τω ν , καί πιό κοντά τώρα  ό ένας είς τόν άλλον έξη- 
κολούθησαν άργά τό  βήμα των καί έξηφανίσθησαν κάτω άπό τά  πυκνά 
φυλλώματα τοΰ πάρκον, ή Μ ιρ ία  σΐ'νέσπασε τά  γραμμωτά φρύδια 
της είς μίαν σύσπασιν ήδέως όδυνηράν καί ήσθάνθη άκατανίκητον 
τήν άνάγκην νά έκδηλώσ^ κάπως έκείνο τό  συναίσθημα πού τήν κα- 
τεκυρίευε. Καί όρμεμφύτίος, χωρίς νά συναισθάνεται τ ί  κάμνει, έφερε 
τό μπουκέτο τώ ν λουλουδιών, ποΰ εκράτει, στά χείλη της, συνεπίεσε 
μέ αύιά τά στήθη της, καί τά  άλικα χείλη της έναπέθεσαν θερμόν 
άσπασμόν είς τούς κάλυκας τώ ν  άλικων ρόδων, ένφ  είσέπνε βαθειά 

' καί παρατεταμμένα τό  άρωμά των.
** *

Μία καρδία έγεννάτο έκείνην τήν στιγμήν!!
Ή τ ο  ή καρδία τής Μαρίας, ή όποία τοιρα μόλις έ γνώριζε τόν 

έρωτα. Καί πράγματι ή Μαρία τώρα  μόλις ήδυνήθη νά εννοήσω τ ί  
άκριβώς εΐνε έρως, ήδυνήθη νά έξηγήση τό  περίεργον έκείνο συναί
σθημα ποϋ έπλημμύριζε τά  στήθη της, νά δώση περισσότερον συγκε- 
κριμμένην μορφήν είς τούς πόθους της, περισσότερον καθωρισμένην 
κατεύθυνσιν εις τά  όνειρά της καί τάς ονειροπολήσεις της.

Καί τήν ιδίαν άκριβώς στιγμήν μία άλλη καρδία άνεγεννάτο !
Ή ό  ή καρδία τοΰ ζωγράφου, ό όποιος έπειτα άπό τόσα χρόνια 

κατά τά  όποια ένα τραγικόν συμβάν τόν είχε βυθίσω σκοιεινήν 
άπόγνωσιν, ήσθάνετο πάλιν είς τά  στήθη του τόν θειον έρω τα .... 
Ά λ λ ά  έρωτα οχι πλέον βουβόν, μαρτυρικόν, οδυνηρόν. Έ ρ ω τα  τολ 
μητίαν, ριψοκίνδυνον, μή ύποχωρούντα πρό ούδενός. Δ ιό τι αύτός εΐνε 
ό άληθινός έρω ; καί αύιόν ήσθάνετο τώρα  ό ζωγράφος νά κατακλύζω 
ώς χείμαρρος τήν καρδίαν του.

Έ ιφ  ή Μαρία παρακολουθούσε τό φίλημα τώ ν δύο έρωτευμένων 
χω ρ ικ ώ ν , ό ζωγράφος στηριζόμενος είς τό  παράθυρον τοΰ άτελιέ του, 
άντελήφθη καί αύτός τήν σκηνήν έκείνην, άκουσε τά  τρελλά χάχανα 
τώ ν  θεριστών, είδε τά  πρόσχαρα τρεχάματά τω ν  εις τό  πάρκο, ένεθυ- 
μήθη τήν ζω ή ν  τής νεότητός του, ήσθάνθη νά ξαναζή  τήν ζω ή ν  έκεί
νην, ένόμισεν ό τι άνεγεννάτο, δ τι άνέκτα τό παλαιόν σφρίγος καί τήν 
πρώτην όρμήν καί τήν πρώτην θέρμην.

Έκάμμυσε τούς ρεμβώδεις οφθαλμούς του είς μίαν έκφρασιν νο
σταλγίας, τά  χείλη του διεστάλησαν είς ένα γλυκύ μειδίαμα καί άθελα 
έψέλλισε κατ’ έπανάληψιν :

— Μ αρία... Μ αρία... ένφ  ένας βαθύς στεναγμός παραπόνου έφού- 
σκωνε τά  στήθη του

Ή  Σμαρέλια, ποΰ αθόρυβα είχε γλυστρήσει κοντά του, διέκοψε 
τήν ρέμβην του.

Κύριε, τού είπε, τό  δνομα τής Μαρίας άνέβηκε τώρα  δά στά 
χείλη σας... Είμαι βεβαία δ τ ι καί ή μορφή τής Μαρίας εΐνε βαθειά 
χαραγμένη στήν καρδιά σας...

—  Άλλοίμονον... εΐνε άλήθεια...
—  Τήν άγαπάτε τήν Μαρίαν, έπανέλαβε μέ έμφασιν καί άπατόμως 

ή Σμαρέλια' τήν άγαπάτε μέ όλη σας τήν καρδιά, μέ όλη οας τήν 
ψυχή, μέ όλη τήν ύπαρξί σας...

— Ναί, πτωχή μου φίλη· τήν άγαπώ, όσον ποτέ κανένας δέν άγά- 
πησε στόν κόσμο.

— Τό  καταλαβαίνω- καί καταλαβαίνω άκόμα ότι ή άγάπη σας 
αύτή έχει καταντήσει μαρτύριο γιά  σας, γ ια τί δέν μπορείτε νά τήν 
έκδηλίόσετε, δέν μπορείτε νά κάμετε ώστε καί έκείνη ν ’ άνταποκριθή 
στόν έρωτά σας ...

— Ή  άσπρες τρίχες τής κεφαλής μου δέν σέ τρομάζουν έσένα, 
Σ μ αρέλ ια ;... Πές μου, πές μου to  είλικρινώς...

Καί ένφ τής έλεγε ν αύτά, ό Μαρσέλ έπιασε μέ ζω ηρότητα  τά  χέρια 
τής πιστής του συντρόφου καί έστήριξε μέ άγωνίαν τά  βλέμματά του 
σ ιά  μάτια της, σάν νά ήθελε νά διαβάσω μέσα σ’ αύτά, δν ή άπάν- 
τησις ποΰ θά τοΰ έδινε, θά  ήταν πράγματι είλικρινής. Κ ’ έκρεμά- 
στηκε μέ ΐοην άγωνίαν άπό τά  χείλη της γιά  ν’ άκούση τήν όπάντη- 
σιν έκείνην, ποΰ θά τοΰ έδινε τό θάρρος γιά νά τολμήσω ή θά τοΰ 
έκοβε κάθε έλπίδα.

— ^Κύριέ μου, είπεν ή Σμαρέλια, δν δέν έχετε πλέον τήν νεότητα 
τώ ν είκοσι πέντε χρόνων, οΰιε όμως έγεράσατε άκόμη. Ε ίσθε άκρι
βώς είς τήν άκμήν τής ήλικίας σας καί ή λευκές τρίχες τής κεφαλής, 
πού δίνουν τόσον σεμντρ σοβαρότητα στή μορφή σας, εΐνε έ κείνες 
ποΰ περισσότερο άπό κάθε άλλο προσελκύουν καί καθυποτάσσουν τής 
γυναίκες....

Τά  είπε αύτά είς τόνον θετικόν καί μετ’ όλίγον προσέθεσε :
(Ακολουθεί)
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Ot άναγνώσται ήμποροδν 
νά δημοσιεύουν 8,τι Οέλουν- 
έρωτήσεις, άπαντήσεις, ποι
ήματα, προτάοεις άνταλλα, 
Υών, ύπολογίζοντες Λρός δέ
κα λεπτά τήν λέξιν τά πεζά, 
είκοσι ιά  ποιήματα xal ξε
νόγλωσσα.

— 'Εμπρός,υποταγήν 
ψενδωνυμοΰχοι Πύρ- 
γ ιο ι. .. άλλίος άπεκαλύ- 
φθητε. «Σοκολατένιος 
σ τρα τιώ της».

—  Δεσποινίδες Α θ η 
νών, Πύργου, άνταλ
λάσσω κάρτες. Γ , Α. 
p. Γ. Πύργον.

—  Συμμορία 7 X . 
Εΰρισκόμεθα έπί τά  ί 

χνη σας. «Σ ιδηραϊ Κατακόμβαι».
—̂  Δεσποινίδες άλτ ! Νεαρός άνθυπολοχαγός 

θέλων νά διασκεδάζω τόν έν μετώπφ μονό- 
τονον βίον του, δέχεται άλληλογραφίαν μετά 
δεσποινίδων καλών οικογενειών, πανταχόθεν, 
ιδίως Καλαμών· ψευδώνυμα άποκλείονται. 
Δηαοσθένης Γεωργακόπουλος, άνθυπολοχαγός 
πεζικού, IV  Μεραρχία, Ι ΐο ν  Σύνταγμα, Τ . 
Τ . 929.

~  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Ο «Ε Φ Η Β Ο Σ»
Ά λ τ .  Ίδρύθη  Σύλλογος ύπό τήν άνω ε 

πωνυμίαν. Ζητούνται πανταχόθεν άντιπρό- 
σωποι. Γράψατε : Σύλλογον ό «Έ φ η β ο ς» 
posle restante Βόλον. Καταστατικόν άπο 

ίστέλλεται τφ  αίτοΰντι.

— ’Δνταλλάκται, άνταλλάκτριαι. Ά νεχώ - 
ρησα έξ Ίω α νν ίνω ν , ευρισκόμενος μέτωπον. 
«Έρεβοιδης ϋπαρξις», 9ος λό/,ος. 25ον Σύν
ταγμα Π εζικού Τ . Τ . 930.

— Τάσον, έλήφθη. Μαρίκα.
‘Επιθυμώ γνωριμίαν δ ι’ άνταλλαγής c. p 

<αί έπ ισ ιολών Ε λλη ν ισ τ ί καί Γαλλ ισ τί μέ 
^δεσποινίδας Σμύρνης (καί προαστείων), Σύ
ρου, Καβάλλας, Δράμας. Πραβίου, Θεσσαλο
νίκης, Λαρίσης· ψευδώνυμα άποκλείονται. 
|Λ. I .  Έλευθεριάδης άνθ. Π εζ., 4ος Π ειθ . 
ι λόχος χ ν  Μεραρχίας, Τ . Τ .  929.

—  Νεος 18 έτώ ν ζη τε ί άνταλλαγήν C. p. 
μέ δεσποινίδας πανταχόθεν προτιμώνται τά 
τοι,εία. Γεώργιος Α . Πατσαγούρας, Άράχωβα 
Λεβαδείας.

—  Κύριοι, είσερχομένη εις τό άγαπητόν σα
λόνι τής «Σφ α ίρας», έπιθυμώ άνταλλαγήν έ
ρω τικών έπιστολών πανταχόθεν. Γράψατε : 
«Χρυσό Α γγελούδι» p. r. Δράμαν.

— Νέος^ 22 έτών, άπηλλαγμένος οικογε
νειακών υποχρεώσεων, έμπορος, μέ μεγάλα 
κεφάλαιο, έπιθυμεί άλληλογραφίαν μέ άνε- 
πτυγμένας Δεσποινίδας, εκτάκτου καλλονής, 
κάτω  τώ ν  25 έτώ ν, πρός έκλογήν έκλεκτή; 
τοϋ βίου του ' προτιμά έμπορικής σχολής· at 
βουλόμεναι δύνανται άποστείλωσι φωτογοα- 
φίαν τω ν , -ητις έν εναντία περιπτώσει θέλει 
έπιστραφή· άκρα έχεμύθεια. Δ )σ ις : Κ ωνστ. 
Μποκήν, έμπορον, Κάμπον Λακωνίας.

— Νεαρά δεσποινίς, έπιθυμεί ν’ άνταλλάξω 
C. p. μέ άλλας δεσποινίδας. Π ροτιμώντα ι μό
νον έξ Α θ η νώ ν , Π ειραιώς, Άμφ ίσσης. Καίτη  
Άργυροπούλου. p. r. Άράχωβαν.
I Θρίαμβος! Άρχη/έ «Μαύρης Χ ειρός» Βό
λου, ύποτάξου, άπεκαλύφθηί. Κοι Χαλκίδος 
«Νηρηϊς Εύρίπου* Φ. Ζ., «Ρω μ α ίε» Τ . M.j 
«Π απάκι» Τ . Ζ., είσθε γνω στο ί' δαιμόνιοι 
βλέπετε οΐ σύμμαχοί μας. «Χρυσή Πεταλοΰ- 
■ δα», τόν βρήκες τόν «Σ έρλοκ »· πιάστον νά 
μή σοϋ φν/ω, βρέ μυαλά .«Γ ιάννιι-Ά γιάννη », 
ίάντεραστής σου στή Λ . δ ιωρθωθη  ή σειρά 
σου τώρα  φιλαράκο. 0 1  θέλοντες νά μάθωσι 
τά όνοματεπώνυμα τώ ν άνακαλυφθέντων, δς 
άπευθυνθοΰν είς ημάς. «Χαλύβδινη Πυγμή» 
Δράίια.

—  «Χ ρ . Πεταλούδαν. Ευχαριστώ γιά  τά  
ψευδώνυμα ποϋ μοϋ κόλλησες· θά λογαρια- 
σθοϋμε. «Ά γ ιά ν νη ς ».

—  Δεσποινίδες Σύρου, Δράμας, Βόλου, Α 
ταλάντης, Πατρών, Καλαμών καί Κέρκυρα;, 
εύαρεστηθήτε νά διασκεδάσητε τάς μαρτυρι
κάς θερινάς ήμέρας, άνταλλάσσουσαι κάρτας 
καί έπιστο?Λς μεθ* ήμΑν. Δεκανεύς Τιαολέων 
Παπαρρηγόπουλος, 26ον Σύνταγμα Τ . Τ . 930.

— Καλέ Νανά, -Λ έπαθβ? καί δέν μάς γρά
φεις ; Μάς Ιλησμόνησες; Γράψβ μ ι; τά νέα 
βου. «Καπριτσόζα Καστανή».

— Αρσακειάδες καί Δεσποινάρια. ΕΙββλ- 
θοϋσα ί ΐ ς  τό  σα?Λνάκι τής «Σφα ίρας» μας 
αΛς χαιρετ® καί καλ.ήν άντάμβσιν. «ΑΙχμα-

λωτισθείσα Καρδία» p r. Λάρισαν.
— Π ρώτην φοράν είσερχόιιεναι είς τό άν- 

θοστόλιστον σαλονάκι τής «Σφαίρας» άνταλ- 
λάσσομεν c. p. καί έρωτικάς έπιστολάς ιιέ 
άπαξάπαντας. «Ε λλη νική  Σμύρνη»,
θέρα Ή π ε ιρ ο ς » p. r. Πρέβεζαν.

— Μ αθηταί καί δεσποινίδες. Έ πανελθών 
έκ τοΰ τ: ξειδίου μου, έπαναλαμβάνω άλληλο
γραφίαν μας. Γ λ εν τζέ  τοΰ Βόλου, βγάλε τά  
γυαλιά σου νά βλέπβς καλλίτερα καί ύποτάξου 
αύθημερόν C ιότι σέ φανερώνω. Άγκαθάγγελε 
πριόνισε τή μύτη σου τή  μεγάλη. «Τρελλό 
Σωφεράκι» p. r. Βόλον.

— Άνταλλάκτα ι, άνταλλάκτριαι, προσοχή' 
φυλαχθήτε άπό τήν «Νηρηΐόα» μή σάς μετα- 
δοισω τήν έξυπνάδα της ! ! «Θηλυκός Δαίμων».

— Ό π ο ιος  θέλει νά μάθη τ ί  *έστί τό  ά ντί
θετον τής έξυπνάδας» τού συνιστώ ν’ άνοίξω 
άλληλογραφίαν μέ τήν Νηρηΐδα». Χά.χά,χά. 
«Μαύρος άρχιληστής».

— Ψευδωνυμοϋχοι άλτ ! Α νταλλάσσω  C. p. 
μέ δεσποινίδας καί νέους καί δή μέ άστυνο- 
μικούς· προτιμώμεν Δράμας. Αναλαμβάνω ά- 
ποκαλύψεις ψευδωνύμων άποτανθήτε είς δι- 
εύθυνσιν «Σ ταχ τιά  Μάσκα» p. γ . Δράμαν.

— "Οσοι εχετε τό  ένστικ τον τής φιλευσπλα
χνίας, συνδράμετε μιά άπογοητευμένη ψυ
χούλα άνταλλάσσοντεί κάρτας, έπιστολάς. 
Κα ίτη  Ά λμ ιράντη , p. r. Α θ ή να ι.

— Ε π ειδή  βαρέθηκα τήν παληά μου ώς 
τώ ρα  ήσυχη ζω ή  καί θέλω  νά ξανοιχθώ λ ι
γάκι νά γιατρευθώ άπό παληές πληγές, άν
ταλλάσσω e.p. καί έπιστολάς γενικώς καί κυ
ρ ίω ς μέ κονεμένες ψυχές. Παρακαλώ άνα
γνώστας καί άναγνωστρίας όπως μή περιφρο- 
νήσουν τό  «Ά ξέβ γα λ το  Π ρ ιλά ντι», Έ λευθε- 
ροχώρι Λαμίας.

— Ανταλλάσσω  c. p. καί έρωτικάς έπ ιστο
λάς μέ διαφόρους κυρίους καί δεσποινίδας· 
προτιμώ τούς σώφρονας καί Άρσακειάδας έξ 
δλων τώ ν μερών. «Α ή τ τη το ς  Συμμορία τρ ιών 
X . Αρχηγός Zoudex p. r. Βόλον.

— ’Ανταλλάσσω c. ρ. μέ νέους καί δεσποι
νίδας πανταχόθεν' προτιμώ καλλονάς ή ζεύγη. 
Γράψατε «Ώ ρ α ία ν  προσφυγοπού?.αν», p. r. 
Καβάλλαν.

— Δέχομαι άνταλλαγήν μόνον c.p. μέ άπα
ξάπαντας· προτιμώ ζεύγη καί καλλονάς. Γρά- 
ψατ3 «Ά θ ώ α ν  Π εριστεράν» p. r. Καβάλλαν.

—  Απελπισμένε Ν ικητά, δέ θυμάσαι, ποΰ 
τραυματισθείς άπό μπολσεβίκον στήν Ούκρα- 
νία , μ’ ένα τίναγμα τοϋ χεριοΰ μου σέ πέταξα 
στό Βον στρατ. νοσοκβμείον. «Άνυπόφορον 
κουνούπι». Βροντάν τά  έρμα, τ ί  νά τά  κάνω!! 
«Τ ό  Ά δερφ άκ ι».

— Α νταλλάσσω  c. p. μέ δεσποινίδας καί 
νέους. «Η δ ο ν ή »  p.r. Δράμαν.

—  Ά νταλλάκτα ι καί άνταλλάκτριαι, άλτ. 
Π ρώ την φοράν εισερχόμενος εις τό  σαλόνι τής 
* Σφαίρας» έπιθυμώ νά διασκεδάσω τήν πονε
μένη μου καρδιά ποϋ έπεσε θύμα τοϋ γυιοΰ 
•τής Α φ ροδ ίτη ς. Ά νταλλάσσω  c.p. μέ δεσποι
νίδας καί Άρσακειάδας πανιαχόθεν. Π ροτιμώ  
Πύργου, Κόρινθου, Α θ η νώ ν , Κυπαρισσίας. 
Γράψατε «"ΩμορφοΆ*(?ογιάλι τής Κορίνθου» 
p. r. Κόρινθον.

—  Γρ  Μ. Ν τραγάτης, τσομπάνος ή καβα
λιέρος ε ίσ α ι ; Γράψατέ μοι σας παρακαλώ 
p. Γ. «Δ ιαβά της» Δράμαν.

—  ’Ανταλλάσσω κάρτες καί c.p. μέ δίδας 
πανταχόθεν. Γράψατε Β. Ο. p. r. Α θ ή να ι.

— Α ρ ε τή ν  Δαμηλάκου1 έπιστολήν έλαβα 
καί άπήντησα Β  Ο.
(Τ ά  ληφθένταάργά ’ Ιδια ίτερα είς τό προσεχές)

ζ  -X- Ε ΓΚ Ρ ΙίΕ ΙΣ  n m O H T H lI lH  »  $
(Έκάατη Εγχρισις ψευδωνύμου διά τ6 1919 δραχμή 

μία. ΟΙ έγχρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μάς γρά
φουν τό ΰνομα καί χήν διεύΰι>νσίν των.)

Ένεκρίθησαν τά ψευδώνυμα ;
«Sperantsa C a lo», « Ή  χή^α ή κακομοίρα», 

«Ά ν τα λ  ού ζα », «Τρομερόν πολυβολείον», 
c‘ Αετός τού Ψ ειλορ ίτη », «Χρυσό Α γγελούδ ι», 
«Γ εώ ργιος Α . Πατσαγούρας», «Κ α ίτη  Ά ργυ 
ροπούλου», «Έ λευθέρα  Ή π ε ιρ ο ς », «Ε λ λ η 
νική Σμύρνη», «Τρελλό Σωφεράκι», «"Ωμορφο 
άκρογιάλι τής Κορίνθου», «Σ ταχ τιά  Μάσκα», 
«Παρήγορος "Αγγελος», «Ά ξέβ γα λ το  Π ρι- 
λάντι», «Ά ρ α γ ώ » .  ___  ______ _______

Έ να ς  πατέρας ποΰ λέγει πώς άγαπφ 
τά  παιδιά του .κα ί δέν κάμνει ο ι
κονομίας γ ι ’  αυτά, λέγει ψέμματα.

Ot «ραγματικώς φιλόστοργοι γο
νείς άσφαλίζουν τό μέλλον τών 
παιδιών τους άγοράζοντες

Μ ΙΚ Ρ Ο Ι Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Ι 
I I

r 1

ΑΙ Ε Ρ 9 Τ ΙΚ Α Ι Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α »
Έ λαβα  διά τόν διαγωνισμόν τάς ερωτικός 

έπιστολάς τώ ν  κυριών ’ Ιουλίας Αποστόλου 
καί Φαίδρας, τώ ν  δίδων Σοφίας Εμμανουήλ 
(έχει :..ολλή καρδιά σέ τόσο λίγες γραμμές ! 
Αύτό δέν τό  καχώρθωσε κανένας άπ’ δσους 
μού έσχειλαν έως χώρα), Αιμιλίας ι αυλάκη, 
Κόρης Κυμάτων καί Άνθοοτεφοϋς, καί τώ ν  
κ. κ. Ί .  Χαρνέρη, Χρ. Τσεγγέλογλου καί 'Ο 
χληρού "Ερωτος. Παρακαλώ τούς μετέχοντας 
νά μή λησμονούν τήν μίαν δραχμήν διά τό 
δικαίωμα συμμετοχής, καί όσοι^ τήν έλησμό- 
νησαν νά τήν στείλουν, δ ιό τι ό διαχειριστής 
γκρινιά ζει. Ό  κ. Ό .  ΠαπαΟτρατής μπορεί 
νά στείλη  άλλην. Έ γ ώ  δέν μποιώ  νά έκφέρω 
καμμίαν γνώμην, προτού ελθη ή ώρα τής ... 
κρίοεως.

Ή  προθεσμία έληξε τήν πρώτην ’ Ιουλίου, 
έπειδή όμως βλέπω ότι πολλοί δέν έπρόφθα- 
σαν ακόμη νά στείλουν τάς έπιστολάς τω ν, 
μολονότι έκ τώ ν  προτέρων μού έγραψαν δτι 
θά μετάοχουν, δίδω παράτασιν ένός άκόμη 
μηνός, έπαναλαμβάνω δέ ό τι μόνον έάν συγ
κεντρωθούν πολλά καί καλά έρωτικά γράμ
ματα, θά  έκδοθοϋν είς βιβλίον.

Ή  Δν'ις Ν Ο Ρ Α

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ ι—

ΕΝΤΟΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ!

Λ . Έλευθεριάδην.Οί 
κ. κ. ‘Λγκαθάγγελος 
καί Ινονρνόγαλοο σάς 
εύχαριστοΰν- ή Πυθία 
δίδει έξηγήσεις εΐο τήν 
στήλην της.— Δύο Τρελ- 
λούς. Μ ’ αύιές τής 
κάρτες ποΰ στέλλετε, 
θά πάρετε Οτό λαιμό 

σας τόν κ. Ά γκαθάγγελον.— Α . Βαβούλην.*0 
κ. ’Αγκαθάγγελος θά In  >οτιμοϋσε τήν προίκα 
άνευ τής συζύγου' δέν εΐνε δυνατόν: — Κ . 
Τ ζάθαν . Τόσα παράπονα διά τήν άπόρριψιν 
ένός έργου ; τ ί  νά πούν ot άλλοι- προτιμήσεις 
δέν γίνοντα ι.— Ν. Λελούδαν. Ή  «Σφοίρατ 
ά νιλεϊ τά  θέματά της άπό τήν σημερινήν 
ζω ή ν  καί έμφανίζει δ .τι άληθές καί ώραΐον 
έχει ή ζω ή  αύτή καί αύτό εΐνε τό  καλλίτερον 
ποΰ έχομεν νά κάμωμεν δλοι μας. - Ά -  Χρι- 
στοπ. Αύτό πού λέτε δέν γίνετα ι μέ τούς άν- 
ταλλάσσοντας διά τώ ν  γραφείων μας — Βασιλ. 
τού Έ ρ ω το ς . Ό  χώρος δέν μάς έπιτρέπει 
έπί τοΰ παρόντος. Άναμένομεν ένεργείας σας. 
— Γ . Σαράτσην. Δέν έλήφθη. — Λ . Έ λευθε- 
ριάδην. Έ χρεώθητε δρ. |*ία 70. -Σ π . Ζαφει- 
ράτον. 4Ενεγράφη καί ήοχισεν ή άποστολή 
άπό 29 Ιουνίου. -Έ ρ ε β .  ΰπαρξιν. Ύ π ό λ ο ιιο ν  
έλήφθη. Δημοψήφισμα ψευδωνύ ιω ν  άνεβλήθη 
διό τι δέν ελαβον μέρος παρά έλάχιοτοι. Α . 
Δημακόπουλον. Εύχαριστοϋμεν θά ληφθώσι 
μέτρα διά τήν αϋξησιν τής άποστολής.— Μαΰ
ρον Αρχ ιληστήν. Ό σ α  μετετράπησαν έθεω- 
ρήθησαν άκατάλληλα.— Ο. Apostolides. Θά 
σταλούν καί τά  4 φύλλα μαζή δταν έ*δο- 
θούν.— Στερ. Νέρου. Ένεκρίθη μόνον τό  ένα· 
τά  άλλα 4 πρέπει νά τά  άλλάξετε δ ιό τι άνή- 
κουν είς άλλους. Τό Ιδιαίτερον έδηιιοσιεύθη 
μέ διεύθυνσιν τοΰ ένκριθέντος ψευδωνύμου. 
Ά ξέβ γα λτο  πριλάντι.Έ χρεώθητε δρ. 2 καί 30. 
— Θ Κυριαζόπουλον. Η μ ε ίς  λυπούμεθα πε
ρισσότερον. Έστάλησαν έκ νέου.— Α. Παυλί
δην. ’Επιστολή σας έδόθη ε’ις αρμοδίους· 
δ ια τί δέν γράφετε άπ’ ευθείας ;— Σ . Μπούρ- 
δην. Μή β ιάζεσθε- θά έλθη μέ τήν ήσυχίαν 
του. άδιάφορον δν έχη σταλή άπό τοΰ παρ.. 
Σαββάτου είς τό  ταχυδρομείον.— Χαρ. Κομ- 
πότην. Δ ιά ταχ. έπιταγής έλάβοαεν δρ. χρείς 
χωρίς έπιστολήν. — Χ ρ . Μπρέσκαν. Έ νεγρά- 
φητε. Δι* αύτούς τούς λόγους κατηργήθη.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί ot κ.κ. ΔηιχοαΟ. 
Γεωργακόπουλος, Κ . Δ ιλζας, Έ μ μ . Κυδωνά 
κη:, Κ . Κακκαβάς, Ά π . Γεωργιάδης, Εύθ. 
Παρασκευόπουλος, Μ. Σπανόπουλοο, Ρύστρ, 
Α ν τω ν ίο υ , Κ . Μποκής, Γ . Γ ιαννούλο:, Α γ 
γελική Ά ντύπ α , Θ. Γ . Πανλοϋρος, X . Κα- 
τσάρης, Ν . Λελούδας, Δ- Μή<ας.

Άνρνβώθησαν α. συνδρομαί τώ ν  κ. κ. Μιχ. 
Τξάκου. Λα αχ. Πολυζωΐδου, Π . Παπαστάθη 

Ή  Τηλεφ ω νήτρια
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Δέν ΰπήρχεν Αμφιβολία δ τ ι καί είς τήν Α
πό θεοιν Λανδρύ θά παρουσιάζοντο at αύταί 
κα'ι μεγαλείτεραι δοσχέρειαι. Δ ιό τι δέν εΐνε 
μικρά άπαίτησις μιά γυναίκα, όποιαδήποτε, 
νά Ηyfj καί νά όμολογήσο, δημοιίρι δέ -*· δ ιότι 
τ ίπ ο τε  δέν κρύπτεται άπ’ τάς έφημερίδας, at 
ύποϊαι πλειστάκις καί προηγούνται τής ά ίτυ- 
νομίας— δτι υπήρξε φίλη τοΰ Λανδρύ.

Τό  μυστικόν μιας έξ αύίών, τής δνίδος 
Ντεσσάν— ή διεύθυνσις τής όποία;, ώς εϊδο- 
μεν, ήτο άποτυπωμένη είς στουπόχαρτον εύοε- 
<|έν είς τήν βίλλαν τοΰ Γκαμπαί—άπεκαλύφθη 
ώ ; έξής :

ΕΙς τήν όδόν Μ ωμπαίζ 32, έλήφθη έπιοτο- 
λ ) απευθυνόμενη πρός τόν κ. Λουκ. Γκυγιέ, 
(ίιομήχαΛον, ήτις καί καιε.ΊχέΟ η παρά τής d 
ο:υ\ομίας. Ή  γράφουσα έξέφραζε τήν έκπλη- 
ξίν της, δ ιότι ό κ Ι ’κνγιέ δέν είχεν εί.Οτ) είς 
τύ  ραντεβού ποΰ είχε δώσει.

Είδύλλιον ατό Α'ετρό
Ή  δνίς Ν ιεσσάν άφηγήθη τά  κατ’ αύτήν 

U8 πολλήν παρρι^ίαν, άλλ’ δχι καί χωρίς κά
ποιαν συγκίνησιν, ένόσφ έσκέπτετο οποίον 
κίνδυνον διέφυγεν.

—Ε ίδ α  νά γράφεται, εΐπεν, δ ι ι  ό Λανδρύ 
ήτο γόης. Δέν μπορείτε νά φαντασθήτε ώς 
ποιό σημείο ό χαρακτηρισμός αύτός βίνε κα
τώτερος τής αλήθειας. Σάς βεβαιώ λοιπόν 
δτι ό άνθρωπος αύτός είχε κάτι τ ι  τό  δια
βολικόν έπάνω του. Σάς έσαγήνευε, σάς εΐλ- 
κυε, χωρίς νά μπορείτε ν ’ άντισταθήτε. Ή τ ο  
μάταιον... Ά λ λ "  ας διηγηθώ καλύτερα πώς 
τόν έγνώρισα έγώ.

«Κ α τά  τάς 10 τό  πρωί πήρα τό  Μ ετρό γιά 
νά γυρίσω σ τό  σπήτι. Ό τα ν  μπήκα βρέθηκα 
μπρός σ* εναν κύριον μελαχροινόν, μάλλον 
νέον, ντυμένον τής ώρας, ό όποιος μοΰ φάνη
κε έξαιρετικά υποχρεωτικός'σηκώθηκε άμέσως 
καί μοΰόωσε τή  θέσι του. Σέ λίγο άκουσα με
ρικά λόγια ποΰ δέν κατάλαβα καί καλά, συγ
χρόνως δέ εννοιωσα δτι κάποιος μέ τραβούσε 
ά.τ' τό  μανίκι τής ζακέττας μου. Σήκωσα τά 
μάτια καί τόν είδα. Μέ κύττα ζε τρυφερά, χα
μογελώντας, καί μοΰ φάνηκε τόσο συμπαθη
τικός, τ ί  νά σας πώ, μοΰ κατέκτησε τήν έμπι- 
στοούνην μου άμέσα>ς.

Κ* έ'Ιεγε, £λεγε...
S  »Γύρω  μας. τόν παρατηρούσαν έπίσης μετά

ουμπαθείας. A t γυναίκες πρόσεχαν μια αύτόν 
καί μιά έμένα, προσπαθούσαν ν ’ άκούσουν τ ί  
μοΰ έλεγε, σάν νά ζήλευαν ποϋ πρόσεχε μόνο 
έμένα. Κ ’ ήσαν έκεϊ μέσα τόσες γυναίκες, κο
ριτσάκια, νοστιμούλες. Μ ιά μάλιστα τό ν  κύτ
τα ζε  τόσο προκλητικά, -αφήνοντας επίτηδες 
τήν γάμπα της νά φαίνεται ώς άπάνω... Ά λλ* 
αύτός ̂ κύτταζε έμένα. Ά ,  έδειχνε πώς ήταν 
πολύ ανδρος. Σάς κατακτούσε άμέσως. Κ ’ * · 
λεγ* ελεγε... τ ί  λόγια  ήταν εκείνα... Ό λ ε ς  ε ί 
χαν νά ! τ ’ αυτιά τους ν*  άκούσουν τ ί  έλεγε...

— ... άλλ* δμως... δυστυχώς... δέν μπορεί 
νά μιλήαη κανείς έδώ μ έσα ! Σάς Ικετεύω, 
κάντε μου τή  χάρι νά κατεβήιε στόν πρώτο 
σταθμό...

» νΕκανε κίνημα δυσανασχετήσεως.
_— Γ ιά  τό ν  Θεό, μή φ ω νά ζετε ... δέν σδς έ- 

ζήτηΉ ΐ παρά μιά στιγμή , γιά  νά σδς είπώ 
Η  εναν λόγο. Ώ ,  θά μέ κάμναιε εύτυχή. άν μοΰ
W  χαρίζατε μιά στιγμή. ΙΗσιεύσατέ με Δνίς, εΐ-
^  μαι όνειροπόλος ϊσως. άλλ' ανώτερος ποτα- 

πΛν σκέψεων.."^

"Οίτου *ά χείλη λέγουν «να ι»
»Δέν είχα, σδς βεβαιώ, καμμίαν διάθεσιν νά 

κάμω τί|ν γνωριμίαν του, κ’ ήμουν αποφασι
σμένη νά μή τού κάνω τήν χάρι. Ά λ λ ’ δ ία ν τό 
τραίνο έσταμάτησε στήν Ό περά, γύρισε καί 
μέ κϋ έταξε μ’_ έναν τρόπο... Τ ό  βλέμμα του 
έκεϊνο μ’ έκλόνισε ολόκληρη, με καιεκυρίευσε 
-  ενα περίεργο πρδγμα, δεν «ρανταζεσθ*... “Έ 
λεγα μέσα μου : «δ χ ι», ία* δμος τά  χείλη μου 
λέγαν iv a lt  ! Μέ τραβούσε, δέν

Ό πωσδήποτε, δταν βγήκε, δέν μπόρεσα, τόν 
ήκολούθήσα!

»Τ ί  μοΰ έλεγε, Θεέ μου, τ ί μοΰ έλεγε... Τά  
λόγια του, τ ί  λόγια, κύριέ μΟυ, μαγεία— μέ 
χαΐδευαν, μέ μεθούσαν, μέ συνέπερναν χωρίς 
νά τό θέλω  .. Μ ’ είχε φέρει σέ τέτο ια  διά- 
θεσι, ποΰ δ ,τι κι’ άν μοΰ έπρότεινε, δ ,τ ι κι* 
αν μοίλεγε, θά τώκαμνα χωρίς τόν παραμι
κρόν δισταγμόν...

Γλυκός αάν μουσική
»Τ ό ν  άκουγα χωρίς νά μιλώ. Μού φαινώταν 

σάν νά ονειρευόμουν ήδονικά, σάν ν ’ άκουγα 
κααμιά μαγευτική γλυκειά μουσική .. Ή  to 
τόσο τερπνό, τόσο παραστατικό, τόσο τρελλό 
δ ,τι μοΰ έλεγε .. Φανταζόμουν, αν έξω  έκεϊ, 
μπροστά στόν κόσμο ή to τόσο ευχάριστος, τ ί  
θά ή το ώς φίλος παλαιός, ώς σύντροφος... 
Τά  ύγρά του μάτια, σάν νά όραματίζοντο τάς 
απολαύσεις ποΰ «ζω γράφ ιζε, προσέθεταν είς 
τά  φλογερά του λόγια χίλιες έρω τικές υπο
σχέσεις, τήν μιά πιό τρελλή άπ’ τήν άλλη ..

Τόαο,ποϋ άπορά) π ώ ς  ανγκραχήθηνα
»Κ α ί θυμούμαι γιά  πρώτη φορά στή ζ«οή 

μου δοκίμαζα ένα περίεργο αίσθημα, αϊοθη-

Ρ
Ζ Κ αΜ ίζεχν ικά  α ρ ο ο ό ν ια
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-*■ Δέν ίχετε άδικον. Μ* αύτές τής 
γάμπες θά γ £ ν * «  μβγάλη ήθσπσιός.

σ ίν  μάλλον, δ ιότι, αληθώς, ήσθανόαην, όρθή 
κ ι' δμως έκλελυμένη τελείως, μίαν άρρητον 
ηδονήν, σάν ν’  άπελάμβανα στην ποαγματ#- 
κόιηεα δσα μοΰ ζω γράφ ιζε καί μ- άφηνε νά 
ύποπτεύω μέ υπονοούμενα... Τόσο, ποΰ καί 
τώρα άκόμη άπορώ πώς συγκρατήθηκά

Δ έ »  8 χ ε τ ζ  Ιδ έ α  τ ’ ή τ ο  ώ ς  Ά ν δ ρ α ς

»Ξέρω, θά  μέ υποθέσετε ίσως νιά  καμμιά 
φιλήδονη... Βέβαια δ , τ ι  καί νά σάς πώ, δέν 
9ά σάς δώσω μίαν Ιδέαν τ ί  ήτο' ό άνθρωπος 
αύτός ώ ; άνδρος. ’ Ιδ ια ιτέρω ς δέν τόν έγνώ 
ρισα, άλλ’ ύποθέτω δτι ήτο πράγματι δ ,τι έ- 
φαίνετο, καί δέν ύτεκρίνετο, δέν ήτο' δβν «τό » 
νά ύπεκρίνετο· έπαθαίνετο, τόν έβλεπες.

» Λεπτότατος, διακριτικός ώς έκεϊ ποΰ πέρ- 
νει. Μ ’ άφ ηΛ , άφού μοΰ είπε δ τι θά μ’ εΰρι- 
σκε τήν μεθεπομένην (καθ’ ήν συνελήφθη) 
καί μού έδοισε τήν κάρτα του, τσακισμένη 
στήν γωνιά. Σημείωσε δέ κάτω άπ’ τ *  δνομά 
του «Λ οι κ. Γκυγιέ. βιομήχανος», τήν διεύ- 
θ υ νσ ιν : Μ ωμπαίζ 32.

. . μ ά ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  μ ιά  φ ω λ η ά . . .

• Έ φ υ γε μ' ένα τελευταίο άκόμη φιλοφρό- 
νημα καί σάν νά τό ν  βλέπω τώρα ν ' άνεβαίνη 
τήν σκάλα τοΰ σταθμοΰ μέ νεανικό βήμα, ευ
σταθής, κομψόΰ μέσ’  σ τό  κουμπωμένο μπέζ 
πανωφόρι του. Μοϋ είχε είπή : « — Θά πάμε 
μ’  αυτοκίνητο περίπατο. Μδς περιμένει έκεί 
στήν έξοχή μιά έρωτική φωληά όνειρεμ- 
μ ένη ...»

»Π ήγα  τήν ώρα ποΰ ώοίσαμε στό ραντεβοΟ. 
άλλ* έκείνος δέν είχε έλθει. Τοΰ έγραψα τό  
ίδιο βράδυ, έκφράζουσα τήν έκπληξίν μου 
διά τή ν  άσυνέπειαν άλλ’ άπείντησιν δέν έλα
βα. Ή  ίπίσκεψίς σας κι* δ ,τι γράφετε αχό 
φύλλο σας, ποϋ μ* έκπληξί μου κ ι’ δλως τυ- 
χαίως διάβασα σήμερα, μοΰ έξηγεί τό  δια τί. 
Αέν σας αποκρύπτω δέ δ τι λυπήθηκα.

Ε ΙΣ  ΤΟ  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο Ν  : Α ί καταθέσεις άλ
λων έρωμένων του. -  Ό  Λανδρύ αισθάνε
τα ι τύψεις.— Είχε καί συνενόχους ; — Τά 
πορίσιιατα τής άνπκρίσεως..-Νέαι αποδεί
ξε ις  τώ ν  έγκλημάτων του.

< 5·: ΞΕΗΑΙ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ
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’£%itroyon ζενβ ις
Μεσάνυκτα' ή σελήνη τρέχει στό στερέωμα 

τόν συνηθισμένο της δρόμο, κ* Ιγ ώ  καθισμέ
νος στό κατάστρωμα πολεμικού πλοίου, τήν 
παρατηρούσα μέ θαυμασμό στήν άρχή, γ ια τί 
εΐνε τό  μόνον ΐ ίω ς  πρδγμα ποΰ ελκύει τήν 
προσοχή αύτής ποϋ λατρεύω.

“Ύ σ τερ α  σκέφθηκα, 3τι τήν στιγμή αύτή 
Ισως κ’ έκείνη νά τήν θαυμάζω, πού κάνει τά  
χρυσά της τά  μαλλιά νά λάμπουν περισσό
τερο, καί έκάρφωσα φλογερά τά  μάιια  μου 
άπανω -της, πιστεύοντας δ τι ήταν δυνατό νά 
μεταδώσω τή  ματιά μου αύτή στά γαλανά της 
μάτια.

Τήν στιγμή ούτή ή σελήνη κρύφτηκε καί ό 
ούρα>ός σκοτείνιασε, σαν νάθε>ε νά διαψεύσχ) 
τής έλΐιίδες μου, ή σαν νάθελενά  δώση πιστή 
εικόνα τής ψυχής μου, δ ίαν σκέπτωμαι έκείνη 
μέ τήν σ-.ληρή της τή  καρδιά. Ό  ούρανός 
πάλιν έλαμψε, σαν νάθελε καί πάλι νά δώσφ 
τήν εΙκόνα τής ψυχή; μου, δταν λάμπα στά 
ονειροπολήματα μου, λέγοντας της «π ό ίον  
ώραία θά περνούσαμε άν μ" Αγαπούσες όπως 
πρώ τα !...>

*Εκύττα&α πάλι τή  σελήνη ποΰ χρύσιζε τά  
ιερά τοϋ ΘερμαΐκοΟ καί τήν ρ ώ τη σ α : «Π ές 
μου έσύ, ώ  σελήνη, πού μάς φ ώ τιζες  την 
πρώτη βραδειά ποϋ τής ’ μίλησα, έσύ ποΰ α
κόυσες τά  λόγια μας, πές μου, μ* άγi x r p t  
χοχέ ;*

Τ ό  κοΰψιχό της ήταν ή άπάντησις.
Ό  ούρανός σκοτβίνιασ* καί μαζύ μ' αύτόν 

ή ψυχή μου μαύρισε, γ ια τ ί Ιμαθα ιή ν  4λή- 
θεια .· «Δβν μ* άγάπηαε ποτ<>.

®εβσαλο%·ίκη }Τ«6*13 Rose d'jmow
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