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ΑΟΗΝΑ ΤΚ Η  ΖΩΗ
’τΧωερρίαι και jbK-hovz Ρ

3ΒΦ Α 1 Ρ  Α

Η ΣΤΗ Λ Η  ΜΟΥ

Ά λ λ ο τε  δλος ό κόσμος εΐργαζβτο, και &ν έ
μεναν μερικοί άεργοι, αύτοί έντρέποντο να 
τό είποϋν. Τώρα δ/.ος ό κόσμος μένει άεργος 
καί αύτό λέγεται πρόοδος ! Α ί απεργιαι και 
άνταπεργίαι έγιναν τής μόδας· _ ,

Εχετε άνάγκην μικρας αναπαύοεως ; βυ- 
νβιε άμεσος τό κεφάλι οας, για  να κατεβασχι 
Ιδίες γιά  νέα αίτήματα, συλλ ·μβανε_ιε την 
πένναν, συντάσσετε ενα υπόμνημα και, γινη 
δέν γίνη δεκτόν, κηρύσσετε άπεργιαν. Α- 
πλούσταια κηί ώ ρ α ιό τα ια !

Ιδ ο ύ  προχθές ότι καί ή γυναίκα μου μου 
έρριξε μερικούς πόντους περι επικείμενης α- 
πεογιας τώ ν εγγάμων καί άπονης τω ν  απο τα 
συζυγικά το>ν καθήκοντα. Θα ^ποβαλλουν, 
μοΰ είπε, α ΐιήαατα  καί θά ζη τοΰν ανε-,βλεγ- 
κτον πληρωμήν όλων τώ ν  λογαριασμών των, 
νέα τουαλέτια κάθε μήνα, ψήφον και έλευυε- 
ραν είσοδον τώ ν ερωμένων τω ν  είς^τό οπήτι. 
Μέχρις όιου δέ γίνουν δεκτά όλ αυτα, θα 
κοιμούνται σέ χωριστό κρεββάτι. Εσκεφθηκα 
άμέσως νά λάβω τά  μέτρα μου και ετρε^ > σε 
μιά παληά ερωμένη μου' μόλις ομως έκαμα 
νά τήν πλησιάσω, μέ άπιόθησε. Τ ι ουνεβαινε; 
ΕΙ/.ε καί αύτή άπεργίαν. Ζητεί καθορισμόν 
Ταρίφας εις τό  φιλί, μια δραχμή τό ενα, και 
άναλόγως διά τάς άλλας τρυφερότητας. Επι- 
σης ζη τε ί όκτάωρον ΰπνον, όκτάωρον αναπαυ- 
σιν καί ό/.τάωρον γλέντι.

—  Καλά καί γιά τά ... άλλα;
— Τ ί  νά σοΰ /.άμω ! Φρόντισε νά προστεθή 

άλλο ένα 8ωρον είς τό  ήμερονύκιιον, γιά  να 
ΰπάρχη καιρός καί γιά τά  «αλλα».

Ku i νά ήιαν μόνον αύιό ή ποΰ καί ό μπέ
μπης μου. ένός έιους τσιλιβιϋρωνιος, εση- 
κι»σε καί αυτός τήν έρυθράν σημαίαν τή ; α
ε ρ γ ία ς  καί ζη τε ί καλλιτέρας ποιότητος^ αρα
ρούτι, όκ ιώ  ώρες περίπαιον καί .. μιά ώμορ- 
φη παραμάννα, ό μασκ.ιράς! Κα ί αν αί πλη- 
ροφορίαι μου εΐνε άκριβεΐς, τό  κακόν δέν 
πρόκειται νά σταματήσει έως ίδώ . Δ ιό τι πλη
ροφορούμαι ό τι οί π α π ο υ τ σ ή δ ε ς  πρό
κειται να κηρύξουν άπεργίαν ζητούντες τήν 
κατάργησιν τής φράσεως « τ  ο ΰ δ ο>σ α^ τά 
π α π ο ύ τ σ ι α  σ τ ό  χ έ ρ ι » ,  δ ιό τι αν όλοι 
προθυμοποιούνται νά δίδουν δωρεάν εις τά 
χέρια τώ ν άλλων παπούτσια, πώς θά πω- 
λοϋν άύ ιοί τό προϊόν ιής τέχνης τω ν ;

Ά ν τ ιθ έ τω ς  οί λ ο ΰ σ τ  ρ ο ι ζητούν νά έπι- 
κρατήσχι ή φράσις «θά  σού βάλω τά  δυό πό
δια σ' ε ν α π α π ο ΰ τ  σ ι», δ ιά ν α  βρίσκουν 
έτσ ι περισσοτέραν ευκολίαν είς τό  γυάλισμα. 
Ο ί δέ κ ω δ ω ν ο κ ρ ο ύ σ τ α ι ,  έκλέξαντες 
πρόεδρόν τω ν τόν Κουασιμόδον τής « I Ια λ'α
γίας τώ ν Π αρ ισ ίω ν», ζητβύν νά έπιβάλλειαι 
ή ποινή τοΰ θανάτου είς κάθε ι κ ρ ο ύ ο ν τ α  
τ ό ν  κ ώ δ ω ν α  τ ο ύ  κ ι ν δ ύ ν ο υ » ,  ώς σφε- 
τεριζόμενον τό  έπάγγελμά τω ν .

Τέλος οί ράπται άξιοΰν κανείς νά μήν 
« λ α μ β ά ν η  τ ά  μ έ τ ρ α  τ ο υ » ,  δ ιό τι μό
νον αύτόν δικαιούνται νά παίρνουν μέιρο, καί 
οί ίδ ιοκ ιή τα ι οικιών άπαιτούν νά παύσουν ή 
πεθερές να « κ ά ν ο υ ν  σ κ η ν ά ς »  είς τους 
γαμβρούς τω ν , δ ιό τι αί σκηναί εΐνε μέσον κα
τοικίας.

Πρός άντιμειοίπ ισιν τής κα ταστάσεις  αΰιής 
ή άστικη τά ξίς  καιαοτεύγει είς τάς άνταπερ- 
γ ία :, τά  λόκ-άουτ. «Μού κάνεις, έσύ κύριε, ό 
προλεταριάτος, ό εργάτης μου, άπεργία ; Σού 
χανω κ ι’ έγώ  ό κεφαλα^ρς, ό εργοδότης σου, 
ανταπεργίαν. Κλείνω  τό  μαγαζί· μου^ καί δέν 
πουλάω», όπως μοΰ έλεγε προχθές ένας νεό 
πλουτος μπακά/.ης. Α ύ ιό  τό  βρίσκω πολύ λο
γικόν. Φαντασθήτε λ .  χ. αν είς μίαν άπερ
γίαν τώ ν  ψωμάδων άπανιήση ό λαός μέ άν- 
ταπεργίαν, άποφασίζων νά μήν τρώή  ψωμί 
Π φ  ! σπουδαίο πράγμα νά παυσουμε νά τρώμε 
έπί τέλους; Θά κάνουμε καί δία ιτα  γιά  τό 
οιομάχι μας.

Κα ί όλα αύτά μέν εΐνε ώραΐα. ’Εγώ όμως 
τ ί  χρωσιώ  ιά  κάθουμαι νά γράφω μ’ αύτή τή 
ζέσ ιη  ; Μήπως δέν είμαι κ ι ’  έγώ  άνθρωπος 
ρέκιης καί φιλοπρόοδος ; Βεβαίως είμαι καί 
γ ι 'α ύ ιό  κηρύσσω, κύριοι, άπεργίαν, θραύω 
τόν κάλαμον κι’  έτσ ι ησυχάζουμε κι’ έγώ  κι* 
εσείς. Έ ο ε ίς  πρό π αντός !

Ό
------------------ο-------------:----

Μεταξύ φιλενάδων

-  Έ γ ώ  μπορώ νά πάρω όποιον άνδρσ μ 
αρέσει.

—  Ναί, μά σύ άρέίεις οέ κανέναν ; 

Ε ΙΙ'κο ίνε ιζ

Μ α ρ ί κ α .— Κ α ί θά ζοΰμε διαρκώς μέ τούς 
γονείς μου, όταν θά παντρευθοΰμε ;

Π ί π η ς . — Τό ζή ιημ α  ε ΐν ε :  Θά μπορούμε 
νά ξήβουμε δίχιο; α ύ ϊο ΰ ;;

‘Ο συνεργάτης μας κ. ΆποΟτολίδης, ό ό
ποιος είχε τήν καλοσύνην νά γράψη είς τό 
προηγούμενον μερικά λόγια γιά τήν κατάντια 
τοΰ περιοδικού μας τύπου, συνώψισεν sic ένα 
τιμητικόν απολογισμόν τό μέ/ρι τονδε εργον 
τή ; «Σ φ α ίρα ;». Ά ς  μοΰ έπιτοεψη νά προ
σθέσω καί Ιγώ  μ^οινά, πεοί τώ ν  όπο!<«ν δέν 
έκαμε λόγον, δ ιότι ήσαν έκτό; τοΰ θέματός 
την. Φηονώ έν τού το ι; ό η  άπό τή ; στήλης 
«Λ τή ;. όση μετριοφροσύνη καί άν τήν διατνέη, 
δέν θά ή το δίκαιον νά παρασιωπηθή ή τεοα- 
στία ανακαινιστική καί προοδευτική ώίίησι;. 
τήν οποίαν ή «Σφαίρα» ποοσέδονσεν είς τόν 
περιοδικόν τύπον, τό ν  λιιινάίΐοντα κυριολεκτι
κοί; ποό τή ; έκδόσεώ; τη ;. Τά  μεγάλα υλικά 
καί ηθικά κεφάλαια,,τά όποια ένβφάνισεν ευ
θύς άπό τοΰ πρώτου φύλλου της, δέ” τήν ά- 
νέ^ειξαν μόνον ε ί ;  τή '· ίκτίιιηαιν τον άναννοι- 
στικον τη ; κοινού άλλ’ ήνάγκασαν παραλλή- 
\<nc. διά λόγου; στοιχειώδους συναγωνισμόν, 
αν μή τ ι  άλλο. καί τά  άλλα πεοιοδ κά νά κι
νηθούν, νά βνΛ.τιΟίθηΰν. νά υποτιμηθούν, νά 
υποβιβάσουν τήν τιμήν τώ ν  Ιδιαιτέρονν το>ν, 
νά έπιμεληθονν τήν έαφάνισίν τονν με ^νέας 
είκόναί;, νά δημοσιεύουν καλλιτέραν ΰλ.ην, 
πληοώνοντα πρό; τοΰ to είδι^ού; συνεργάτα;. 
ναι άλ ’  αύτά βεβαίου δέν άποβαίνουν παρά 
ε ί; όφελος τώ ν άναγνοιστών, τώ ν  οποίων ή 
διαπαιδαγώ'·ησις. ή ψυ/αγωγία καί ή φ ιλολο
γική άνάπτνξις πολύ, πρέπει νά ό.ιολογηθή, 
ε ϊ /3  παραυεληθή έως τώ τα  Ά λ λά  μήπως ή 
«Σφα ίρα » δέν έπρωτοστάτησεν είς τήν κατάο- 
γησιν τώ ν άποναυνοιτικών άσκήαεων, τώ ν  δή
θεν πνευματικών γρίφων καί λεϊιγρ ίφων, διά 
νά τάς άντικαταστήσο μέ φιλολογικού; καί 
ποικίλους άλλους διαγωνισμούς, οί όποιοι 
πραγματικώς αναπτύσσουν τό  πνεύμα τοΰ άνα- 
γνώστου καί τόν μορφώνουν; Μήπως αύτή 

ένεκαινίασε τό  σύστημα τή : διά συντόμου 
κριτικής ύποβοηθή-Έο»: τώ ν  άναγνοιστών τη ;, 
χωρίς νά έγκρίνη ή άπορρίπτη τά  έργα το>ν 
μέ μίαν άπλώ ; μονοκονδυλιάν, όπως έ,γίνετο 
ποοηγουμένοις; Ά λ λά  καί ιιήποις μέσα είς 
ούιήν τήν έξ  άφορ,ιή; της δημιοΐ'ργηΟεΐσαν 
άμιλλαν δέν ηγείτα ι είς κάθε ιεω τερ ιστικήν 
κίνηηιν, συγ/ρονίζουσα τούς άναγνώστα; της 
μέ τήν σημερινήν ζοιήν κ « ί  ΰποβάλλουσα εις 
αύτούς τάς νέας άντιλήψ εις;

Ο λ’ αύτά ήγο δίκαιον νά λεχθούν, μολονότι 
όλοι τά βλέπουν καί τά άντιλαμβάνονται. Έ ξ  
άφορμής ό.ιοις μιάς πολύ έλαφρά; έρωτήαειος 
τού κ Χο. σ τ.. Ά κ ρ . τ . πρέπει νά προσθέσω 
ό τι ή «Σφαίρα» τού; τακ ιικού; συντάκτα; της 
τούς έ/_ει έκλέξει μεταξύ τώ ν καλλίτερων 'Ελ
λήνων λογογράφων κοί κιιτά συνέπειαν <1 
συντάκται τη ; ε ΐ ιε  ά 'ώ τερο ι καί έκείνονν, τά 
όποια γράφουν αύιοί είς τήν «Σφαίραν» 
καί εκείνων τά  όποια γράφουν οί άναγνώσται 
τη ;. Ά ν  άπεφάσισαν νά έκδώσουν περιοδικόν 
λαϊκής μορφής, *α ί όχι άποκλειστικώς σοβα
ρόν φιλολογικόν, εΐνε δ ιότι τοΰ λαϊκού περιο
δικού ή έλλειψ ι; ήτο μεγαλειτέοα Κ α ί αν τό 
περιοδικόν αύτό κατώρθιησαν νά τό άναγάγουν 
εις περιωπήν, ιοΰτο δέν εΐνε βέβαια ίδικόν 
,τοιν λάθος. Δέν σημαίιει όμως αύτό ό τι μπο
ρούν νά κατέρχωνιαι ε ί ;  συζητήσεις φιλοί.ο- 
γικής ή άλλης φύσεω; μέ τόν οίονδήποτε, 
δ ιό τι ε ΐ '8 αύτονόητον ότι διά νά κρατηθή μία 
συζήτησις ένιός τώ ν  όρίων τού σοβαρού, 
χοειά ζετα ι οί συζητηταί νά ΐσ^ανται έπί τοΰ 
αύτοΰ διανοητικού έπιπέδου. Ύ π ο θ έ ιω  ό ιι 
δέν χρειάζονται περισσότερα.

Έ νεκρίθησαν τό  επίγραμμα τοΰ κ. Δρόβου 
Αύρα καί οί «Σ τοχασμοί» τή ; Σκλαβωμένη? 
Νεότητος. Τ ό  δεύτερον κομμάτι έλήφθη. 1 ύ 
χαριστώ. Ό  κ Ά .  Δράκος γράφει οπωσδή
ποτε καλά, νά πςοσέ/η δαω ; ε ί ;  τάς λ έξε ι; 
ποΰ μεταχειρίζεται. «Ά ρ γο σ ιέ τα ι» δέν σημαί
νει «άργοοέρνεται» πού θέλει νά π^, καί « σ ε ί 
σιμο» δέν λέγεται έπί τοΰ «αγέρα». *0 κ. Δά- 
πέργο?,ας νά μή βιάζεται. Ο ί κ. κ Γεωργό- 
πουλος, Δ. Δούλης. Π . Στασινόπουλος καί Ν. 
Βεργανελάκης νά προσέχουν είς τό μειρον καί 
τήν γλώσσαν περισσότερον. Ό  κ. Γ . Χρυσο- 
γόου νά μή χάνεται είς άοριστολογίας. Ό  κ. 
X . X . νά ξανασιείλη τό έργον του μέ τό  πραγ
ματικόν όνομά του. ιιολονόιι υποψιάζομαι 
ποιος εΐνε. Ό  κ. Κ. Γ . Δ . νά μήν παρεξηΥΉ· 
Δέν έγραψα δ ιι διά νά δημοσιεύσω τό  έργον 
του θέλω  τό όνομά του. Ά λ λ ’ έ/ω γράψη κατ’ 
έπανάληψιν δ τι διά νά λάβω ύπ’ δψει ιιου Ινα  
έργον πρέπει νά εχω τό πραγματικόν δνομα ή 
τό  έγκεκριμμένον ψευδώνυμον τοΰ άποσιο- 
λέως. Μέ τό δτι μοΰ έσιειλβ τό  δνομά του δέν 
βη^αίνει ό τ ι είμαι ύποχοεωιιένος νά ιό  έγ · 
κρίνω. Τιόρα τό  κρίνω άπλώς καί βλέπω δ τι 
δεν εΐνε πρός έγκρισιν, άφού μάλιστα μέσα 
είς άμιγή δημοτικήν άναφέρειαι κατ’ έπανά
ληψιν ή λέξις «όμφαλός».

Είς δσους έκ τώ ν έπαρχιΛν μοΰ γράφουν 
ji'eo'i αντιπροσωπείας κλπ. άπαντώ μιά γιά

) σ τ ί χ ο ι  r o r  κ α ρ ρ ο ϊ  (
( i f y o v v  όμιλίαι έ π ί χ α ρ ρ ο ι )  )

Διαμεμαρτυροΰμαι 
καί οΰ9ι; σμερδαλέως 
άπενανδίας 
τού τυπογραφέος, 
τό όποιον 
έποιήσατο άσθεΐον 
κακόν καί ψυχροΰν 
βγαλών με ό έρίφιος 
έν τοϊς ποογινεστέροις 
δυσί φύλλεσιν έρυθρούν, 
ήγουν όλω; κοκκινωπόν 
αεθ’ όπισθοβουλή σκοπόν 
ίνα με άναπαρασιήσ^ 
ώσεί Βολαεβίκον 
καί μοι ΰπευθυνοποιήσυ 
άδίκω: τών άδικων, 
τό όποιον

ουτω δέ μέ συλλάβη ό χο>ροφύλ ς έκ τών ώτίων, 
Έγώ γούν ούχ εί ιί άνήρ Β ιλσεβικοειδής 
άλλ’ άπεχθανούμενος τούς έρυθρ^»σκουφους 
τον Λενινίου καί Τροτσκίου συνεροφοειδεΐς, 
είμί φιλήστ'χών άσθός. κοινώς φουκαράς 
ήγουν άνευ προσοίίας άκαθάριου ή καθαρας 
τό όποιον
υστερούμενος όσπητίου καί παραδακίων.

‘Ο  ’Δγχα&ήγγελος

'δ ϊν α φ ο ρ α ι ά α ο β ω α ν μ α τ α ρ χ ώ ν  
ΜΕ©' Υ Ρ Ο Λ Η Τ Β α δ

Πρός τό Σεβαστόν 
Ύπουργεϊον έπί τώ ν  Ε σω τερ ικ ώ ν 

(ιμήαα χωροφυλακή;)

Α ναφ ορά  τοΰ ύπενοματάρχου 
Κιίκσου Καιαρραχιάς έπί εξυβρί
σει κλπ. έπί ήμικλάστου φύλλου 
άπλού χάριου καθότι έδώ δέν υ 
πάρχει χαρχόσημον καί εσωκλείω 

τής πντε δέεκάρες διά τά  έξοδα καί τέλη.

Κύριε Υπουργέ,
Λαμπόντος όνιος τού ήλιου και περι τό 

ντάλα μεσημέρι έγώ ό υποφαινόμενος Κώτσος 
Καταρραχιά; ύπενοματάρχης τετραετής καθότι 
έπί τέσσερα χρονάκια τρωγονιας τά  βουνά 
καί τούς λόγγους με τό χουλιαρι ?,ρός καια- 
δ ίω ξιν  τώ ν  λησιών καθό αποσπασματαρχης 
τής περιφερείας Τζουμέρκων η σεβασαία υπη
ρεσία δεν έκρινε νά .μού δωση κι  ̂ αλλο γα
λόνι λαμβάνω τήν τιμήν ν ’ άναφέρω ευπει- 
θώ ς τήν έξύβρισιν έιιέ καί τής στρατιωτικής 
μου τιμ ή ; ύπό τοΰ ένοιιαταρχου Σπυριδο>νου 
Κουτσάφτη ό όποιος ίδιόν με ύπό τόν πλάτα
νον τσιπριζόμενο; κοι>ώ; ■ ύζο ιόν ακουσεν εξ 

^αυτοψίας ό κύρ Ν ιούλας ο Μπιτσικώκος πρώ 
το ; νοικοκύρης τοΰ χωριού τέως πά(.εδρος καί 
προιην άλιποιάχτης βοώνια παρρησιως καί 
λεγοντα ό ιι αύιουν.νΰ τού Καταρραχιά^θά^τοΰ 
β/άλω τό  μουστάκι τρίχα τρίχα καί ό λόγος 
ήταν περί γυναικοδουλειά ή ιο ι μία χήοα φερ- 
νομ«νη βόλια ύπ’ αυτού δεν τόν θολει αυιον 
καί θέλει έμένα καθότι ε ίμ ιι  λεβενιιά  και 
τώχω  τσ ιγγέλι τό μουσιάκι αλειμμένο πάσα 
μέρα μειά μαντέκας καί λεβάντας κατα/γέλ· 
λω  δθεν άρμοδίως τόν ώ ;  άνο; έξι'βριβιήν 
μου τοΰ όποίου πρός άποκαιάσιασιν τοΰ 
σ ιρα ιιω ιικ ο ύ  μου γοήτρου και χάριν τό φ ι
λότιμο κατενώπιον ιή ;  χήρας είπα βτεντο- 
ρείω ; καί μεγαλοφώνως ^,,ιιτ Γ) 
ώ ;  εΐρη ια ι τοποόεσ καί ώρςι συμ- 
φώνως τφ  νόμω ούιο^εξεί έσένα όρε 
παληομπεζεβένη αν, μέ ξαναπιάσ^ς 
στό στόμα οου θά σοΰ πάρη ό διάο- 
λος τόν μπαμτριαλαοεμ μεΐ)' ύπολή- 
ψεως κύριβ υπουργέ μ'

Εύπβιθέοτατος 
Κ ώ τσο ς  Καταρραχιας

πάντα ό τ ι :  Τήν πώλησιν τή ; «Σφαίρας» καί 
τήν έν γένει κυκλοφοριακής φύσεως άντιπρο- 
οώπε' Όίν της εχει άναλάβει διά συμβολαίου 
τό  Πρακτορεϊον τη ; Έ ια ιρ ε ία ς  τού Κλλ. 
Τύπου. "Ω οιε περί τοιούιου εΐιους άνιιπρο- 
σωπείας δέν δύναται νά γίνη λόγος. Τό  μόνον 
ποΰ μπορεί νά γίνη, ε ΐιε  νά ορισθοΰν είς τάς 
έπαρχιακάς πόλεις, άνευ_ οϋδενός ίοιαιιέρου 
ύλικοΰ δικαιώμαιος, καί δίχως καμμίαν έκ 
μέρους μου άνάληψιν ύπο/.ρεώσβ'»;, μερικό 
άπό τούς τακτικούς άναγνώβια;, οί μεγαλεί 
τεροι καί πλέον εμπειροι, διά νά πρώτο 
στατοΰν ε ί ;  τήν έν γένει κίνησιν τοΰ περιοδι 
κοΰ, τήν συμμετοχήν είς τούς διαγωνισμού 
καί τά  δημοψηφίσματα, τήν συνεργασίαν κλπ 
‘Υπό τούς δρους αΰιούς μπορούν νά μοΰ γρά 
ψουν -δσον θβλσυν, διά νά συνβννοηθώμεν πε 
οαΐΓέοω.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

-mL· &

Χ α ρα κτηρ ιστικά  *α ί χαραχτifoee

Τ! ΜΑΣ ΛΕΙΧΝΟΥΝ ΤΑ ΧΕΡΙΑ
Τά μυστικά τής παλάμης

Σ ΐ ’ντχίζω τσ ( παρατηρήαικ μα* ϊπ ι ιΰρ  γραμ- 
μων τής παλ«μης :

με·αξύ ιών δύο ση
μείων, ό/τό&ίΡ άρχ· νται αί 
δύογραμυαί, Α 4χώ Β  Βή 
αηόοτασις εΐνε άρ«ετη με· 
γ λη , ό κάτοχος εϊαττολν  
όμιιητικης, παράφορος, ε
πιρρεπής *ίς ηαραιόλμ νς 
επιχειοήοες, ριψοχίνδο 
νυς, άπευίοχεπτος. Ε  ν ή 
γρημαη τής Ζωής Δ Δ 
§1·ε μα^ρ*·, ενδι χυιτως 
βυ&*ta, oo^aioi) χοώϋο.· 
τος χα ελ>ν&έυαϊπο εγκο- 
πας xai άνω · αλίας δ κά
τοχος χηρβ ζωην μα- 
χυην, πλήρη νγ ίας χαί 
ευτυχίας. *-Ε ν ή γραμμή *ής Ζαης Δ ·Δ  εινε πλα- 
τεΐ" άλλ’ άβα&ής, ά ioxu/νπιει άοΰβνή όυγανισυόν 
και εκλειψιν ένβργητιχότηιος. *Ο χάτ χ··ς μιχς 
Γο«βύϊης γρααιιής πολν ταχέ ος κουράζεται, xa i 
εΐνε πολν οτενόκαρδ >ς. Πολν λ*πτή γραμμή 
Ζωής ποοδ δβι ελλειψιν φνσ>κ*ν ο&ένονς.

%Εην ή γραμμή ιης κεφαλής Β -Β  είνε μακρά, 
οτενή χαι Λμαλή προδίδει χαλ*.ν χρίσιν1 διανγή 
οχέψιν χαι μεγάλην δ αν ητιχην δ ναμι*. *Εον 
είνε ά·ώμαλος, διακεκομμένη χαι ινυεΐα, προδίδει 
τά άνι&ιτα.

'Η  γραμαν τής καρδίας Α ·Α  εάν είνε οτενή, 
βα&δΐα, και £χει χηλόν χοώμα, άρχομένη άπό τοΰ 
δρ νς τον Διός, δη αδ’ΐ άπό τον νψώμαιος ο ιερ  
ενρίοκειαι είς τήν β ιοιν τον δείκτον, και χαταλή- 
γονοα είς τό 8οος τον * Ευ μοϋ, εις τήν βαοιν δηλαδη 
τον μικρόν δαχινλον ή χαι πέψαν αύτον μ*χρι τοϋ 
άκρον τής χ'ΐρύς, προδιδ-ι δτι ό κάτ »χ ς αν·ής 
είνε ίίλιχρινής, τρνφερλς, ευω*ιχός, ϋά *ίνε ενιν- 
χ ϊς  είς τόν γ< μον, χαι δύναται να χαταοιή χαλός 
χαι *ρνφερός ονζνγ ς και φιλόστοργος πατήρ

'Η  γραμμή τής τύχης Γ  Γ  λέγεται o'r* φανε
ρώνει ευτυχίαν η άτνχιαν. Εην άρχεται άηό την 
γμομιιϊ,ν ιής Κεφαλής, Β  Β, δεικνύει χαΐήν τν · 
χη*} εάν φ&άνβ μέχρι τών γοαυμώ» τον καρποΰ 
ιής χειρός δεικνύει μεγαλκρυΐ^ν xai άουνήύη έν
νοιαν τύχης.

Έ·>ν ή Άδ^λφη Γραμιιή, Ε  Ε, βαίνει παραλ
λήλους προς τήν γραμμήν τής Ζω ή:, Δ Δ, δ ε ι
κνύει δτι εκεΐν ς είς τόν όποιον άνήχει τό χέρι, 
δχι μόν>ν εΐνε αν&^ωπος ευτυχής, $ ν ή γοαμμή 
Δ  Δ εΤνε ευδιάκριτος και κανόνι<ή, ώς άνω έρω 
σημειώνω, αλλα και δύναται V* μετα^ώση την εύ- 
τνχίάν του είς προσφιλές του πρόοωπ ·ν, ώς τήν 
σύζυγόν του λόγου χάριν. Εί*ε δηλαδή ό άνθρω
πος, με τ (ν  όποιον άφόβως δύναται χα» εις νά 
συνταυιίσΐ) τ*,ν τύχην του. ■

Εάν το χάτω δ ξιόν τμήμα τής ίρισιέρας χει
ρός (διάιι την άρινιεράν χεΐρα άναπαριατα ή αν<ο 
είχών χαί f.T αυτής ον*ήι}<ος γίνονται αί τταοα- 
ιηρηοεις) ε ΐ·ε αρκειά ενρΰ χαί άονιίδωτο-, δει
κνύει Sxi ό χ >τ·>χ :ς εΐνε όιπροπόίος, εχει νψιηι·τή 
φαντασίαν xa i χλινιι πρ·ίς την πσίησι·. ‘Εαν τό 
τμήμα αντό χής χειρός tiv8 ο <ον ιό  δυνατόν πε
ρισσότερον περιωοίομίνον, δείχνει αν&ρωπον πρα
κτικόν χαί ϋειικόν.

AUn δίν είνε μόνον τό χέρι, ί *  τοϋ όποιον 
δΰνατιι ιά  χρίνη χανε ς ιό»· α"ϋρωπσν. Τό χρα- 
νί ν χαι τά πρόοωπ^ν παρέχει έπίοης άιφαλεςχαί 
ίχ ιεχα μ έ νο ν  εΐαφ ς πρός ψνχολό/ηαιν ιών χαρα- 
κχηρων. Περι ανιών δε &ά γριψοτ προσεχώς,

Ή  U v & la

Charles Baudelaire

' 3 ί  ά κ α ρ ω η  ομ ορφ ιά
Μ ϊ τήν αχνή της φορεσιά κυματιστή στ* άγέρι, 
h i όταν άχόμη περ/τατεΐ, ϋαρρεΐς λαφυοχορενει, 
Ήα&ώς το φειδι το μα-*ρύ π > ϋ  υί Φαχίραι ο ί γέροι, 
»ό χα νουν πάνω οτό ραβδί χαί ρυΰμινά σαλεύει. 
Καί οάν χόν άμμο τό βουβό xai χής έρ'μιας id

[ΡαΡη,
Χοΰ αναίι&ητα κνχιάζουνε χά&ε μας δνοχυχία, 
καί οάν ιά  βουβοχύμαχα πον ό σάλος φούσκο-

[  πλαϋει,
(τσ ι βτά χρόνια άν&ίζονιας, περ>% μ* αδιαφορία. 
Τά γναλιοτά τά μ ιτια  της ά τ ’ ώρηες πέτρες γίναν, 
Kui μέοα οιά παράξενα συμβολικά της κάλλη, 
δπου όΠ^ράινος άγγελος χ 'ή  άυχαία σφίγγα έμειναν, 
*« δ/ιον 'ναι δλα της χρνοός, διαμάντι, φώς κ ι'

[ά ισ ά ΐι,
almvta κ ι' άνωφέλεντα λάμπει, σάν άστρο όεϊο, 
τής γυναίκας τής άκαρπης τό κρϋο μεγαλείο !

Μεταφρ. Γ , Σ η μ η ρ ιώ τη ς

m  m m j k  κ Α Τ Ε Χ Θ - η τ ε ι ε
T o r  «Χ »Ε Μ Ι . ]Χ Γ ΙΣ Β ίθ γ ?

"Εως τώρα ήξεύραμεν ό τι υπάρχουν άνδρες 
|ΐισογΰναι· τώρα  πληροφορούμενα ότι α ί μ ί
σ α  ν δ ρ ο ι  (άν έπί,τρέπειαι ή έκφρααις) γυ
ναίκες, εΐνε πολυάριθμόεεραι τώ ν  άρσενικών 
έν μίσέι συναδέλφων τω>, καί δ ι ι  ό μισανδρι- 
σμός έχει προσλαβ[] τε/ευταίως διασιάοεις 
άπείρως εύρυιέρας τοϋ μισυγυνισμού. "Ολ’ 
auca μας τά  άποκαλ.ύπτει ή διάσημος Ά γγλ ίς  
ν ιε ιέκ ιιβ  κ. Ματίίίλδη Ούέσι, μέ όσα γράφει 
εις τό  αγγλικόν περιοδικόν «Π ή αρ ιο ν ».

« ΓΩ ; όργανον τή ; μυσιική; άσιυνομίας— 
λέγει η κ. Ουέστ —έλαβα πολλάς ευκαιρίας νά 
παραχολουθη>ω έκ τώ ν παρασκηνίων πολλάς 
οικογειειακάς έριδας καί άΛληλοφαγώματα 
άνδρογόνων καί έξεοάζουσα τάς ύποθβσεις 
τω ν  έμενα «α ιάπληκτος, δ ιό ιι έβλεπα γυναί
κα ;, πού κατειχονιο άπό τήν άκατανίκηιον 
επιθυμίαν ν απαλλαγούν τώ ν  συζύγων τω ν 
διά κανένα άλλ,ον λόγον, παρά άπλ,ώς δ ιό ιι 
τού ; έμισουν. Κ α ί τού; έμίσουν, όχι δ ιό ιι ά- 
γαπονσαν άλλους άνδρας, ή δ ιό ιι οί άνδρες- 
τω ν  έιρεχαν πίσω άπό ά/,Λ,ας γυναίκας, άλλ’ 
άπλώς δ ιό τι μέσα τους έ,εννήθη καί έρριζώϋη 
άσπονδον μίσος κατά τοΰ άνδρικοϋ φύλου. 
Βεβαίως μία γυναίκα δέν μπορεί ν ’ απαλλαγή 
τοΟ^ άνδρός της γιά  ένα τέ ιο ιο ν  λόγον, 
άλλ’ άκριβώς αύιό τήν κάνει νά τήν μισή πε- 
ρισσόιερον. ‘Η  Ισ ιορ ίε ;π οΰ  μοΰ είπαν μερικαί 
πελάτιδές μου είνε άληθινά καιαπλη<τιχαί.

Έ π ί πορα'ίείγματι, μία κυρία γνω σ ιο ιά ιη  
είς τήν ύψηλήν άρισιο-ιραιίαν τού Λονδίνου, 
μού έλεγεν έσχάιως ό ιι α ίσθάνεια ι τόσον 
ζωηρά ν άπέχθειαν κατά τοΰ συζύγου της, ώστε, 
άν δεν χωρια^ύ άπό αύιόν φοβεϊια ι δ ι ι  δέν 
θ ’ άποφύγυ τό μοιραΐον νά τοϋ προξενήσω 
κάποιε μεγάλο κακό.

— Μά για τί τό ν^μ ισ εΐιε  τόσον ; ήρώτησα.
— ....δ ιο ιι είνε ανύρας ... μισώ όλους τούς 

άνδρες.
Ε σχά τω ς έπήνα είς την οικίαν μιας πολύ 

γ νω σ ιή ; e l; τήν κοινωνίαν κυρίας διά νά ά- 
κούσω μίαν διαλεξιν μέ θέμα · τόν πόλεμον 
τώ ν  φύλων». Κ α ιε ί; άνδρας δέν ήτο παρών.
Η  ομιλησασα ή ιο Γαλλίς κυρία, γνωσιή  είς 

τήν παιρίδα της διά τό  κατά τού άνδρικοϋ 
φυλου μϊαος τη :. "Ηρχισε τήν διάλεξίν της, 
παραιηοονσα ό ιι ό άληΟής κοινωνικός πόλε
μος δέν ή ιο  μειαξύ^πλουσιων καί π ιωχών ή 
μέιαξύ τώ ν  τάξεων, άλλά μεταξύ άνδρός καί 
γυναικός.

«Α ί  γυναίκες μισοΰν τούς άνδρες, καί οί 
ανδρες τής γυναϊ ιες, είπε. Αύιός εΐνε ό πραγ
ματικός καί ό άλη^ής νόμο; τή ; ζω ής, ό 
όποιος άπό ήμέρας είς ήμέραν καταδηλοΰται 
έναργεσ ιερός».

Κ α ί προχωρούσα είπεν ότι ή παραχώρησις 
τΐιύ οικαιώμαιος τής ψήφου εις τάς γυναίκας 
καί τού δικαιώματος νά λαμβάνουν δημοσίας 
θεσεις, άποιε/.εϊ ένδειξιν ό ι ι  οί άνδρες ήρχι- 
σαν να φοβούνται Οοβαρώς τάς γυναίκας, καί 
προσπαθούν νά ιάς εξευμενίσουν παραχοιρούν- 
τες είς αύεάς κάποιαν ελευθερίαν καί περισ
σό ιερα άπό αΛ,λοιε δικαιώμαια. "Οσον έπρο- 
χιόρει έγ ίνειο  σφοδροτέρα, έπιΟετικωιέρα καί 
έ|εσπα είς πυρίνους εκφράσεις. «Ή μ εΧ ; ή γυ 
να ίκες—έκ^αύγασεν είς τό τέλος— εϊμεΟα οάν 
τού ; πεινασμένους λύκους ποϋ άκολνουθούν 
Βλκυθρον είς τάς σ τέτπας. Ο ί τα ξε ιδ ιώ ια ι 
τούς ρίχνουν δ ,τ ι  τρόφιμον έχουν διά νά σ τα 
ματήσουν ιή ν  όρμήν των, άλΛ,ά δέν τούς στα 
ματούν παρα δι’ όλίγας σιιγμάς. "Ο ι »ν δεν 
έχουν πλέον τίπ ο ιε  νά ρίψουν, οί λβκοι έπι- 
πίπιουν κα ι’ αϋιών καί τούς έξονιώνουν.Αύιό 
θά καμωμε καί μεϊς. Θά ύπερνικήσωμεν τούς 
άνδρας, οί όποιοι είς τό μέλλον θα εύρίσκων- 
τα ι είς χαμηλόιερον έπίπεδον άπό τιμάς, είς 
όλους ιούς κλάδους τού δημοσίου βίου, καί 
θά παύσωμεν νά εΐμεί)α σκλάβες τω ν .

Ή  διάλεξις τή ; κυρίας αύ ιή ; διεκόπτετο 
διαρκώς άπό ποιαγώδη χειροκροτήματα καί 
φρενητιώδεις άνευφημίας έκμέρους τώ ν άλλων 
γυνα ικών».

Κα ί ή κ. Ούέστ άναφέρουοα καί άλλα σχε
τικά επεισόδια, τά  ό το ϊα  θά παραθέσωμεν είς 
άλλο φύλλον, καταλή/ει μέ τήν βεβαίωσιν δ ιι 
ε ί ;  πλείσκις άγγλικμς πόλεις υπάρχουν εδρ«1αι 
γυναικειαι οργανώσει; μέ αποκλειστικόν οκο
πόν τό  μϊσος καί τόν πόλεμον κατά τώ ν  άν- 
δρών. Μή χειρότερα!

Τό Σφαιρίδιον

\< * ΓαγΒαΣλΚ'Α-
·7 Ι0 υ ^ Λ η Τ ρ ο Υ £ η

7 ^ *
Π ερδίκω  μ' π’λί μ 

Έρχουμι τούν τοίχου- 
τοίχου, δέν μπουρού νά 
σ ί πετύχου κι’ έρχουμι 
τή  μάντρά-μάντρα κί 
σί βρίσκου μ’ άλλουν 
άντρα.

Λεν τοΰ λιέου γιά 
σένα, ούρέ νιάνιαρου, 
π ’ νά σώμπ’ ού διάου- 
λους μέσα σ’ κί νάχ’  κι’ 

, , - άγκάθιά. Τοΰ λιέου γιά
κειν τ  ν^παξ’μαδουκλιέφτρα άπ’ μάς έκλεισαν 
τ  ν άλλ βουλά άντάμα μέσα στού Βασιλ’κό 
Κήπου. Τ  ί) μώσι ; Τ ’ Ουναπάντ’ σα σ',,ού Ζάμ- 
πειου άπ είχι βγή γιά τ ’ ν τράτα, τού ψάριμμα 
μαθές γαμπρώνι,^κι’ εΐχι μπλάξ’  τούν ΐόιουν 
πάλιαι πίσου λ*μο»'κουντόρΌυ.

Σά μί καραούλισαν άπου μακρυά, έκαναν 
.νάν του στρίψουν κί νά κρυφτούν μέσ’ στά 
δεντρά. Μ άνοιξα τ ’ ς άριδοίιλες μ’ -άπ’ μώ- 
λιες να τ ς κριμίσου άπού ενα σκόρδου σ τ ’ν 
πάσα μίνια γιά νά μή μ ’  τ ’ ς βασκάν’νι-κί τ ’ ς 
προκανα.

Ποΰ τήν πας τήν κλάρα, ρ έ ;
Σ τό  σπητι τ ’ς, ^ύριε εΰ ζωνα  ..

— Στραβού ιάρα κί πονλλή ζουή. Γκαβός 
εΐσι, ουρέ, ^κι δέ σ ’ γυαλίζ’νι μαθές σ τού μ ά τ ’ 
τούτα τά  έρμα τά  γα λόν ια ; Δυό τάχου τά 
σκασμένα /

Μέ συγχωρεΐτε, λοχία, ήίίελα νά πώ.
Νά βγάλ’ς τού ζ'βέρκου σ’ κί νά ξϊκου- 

μπιστής άπού δώ χάμ’ , γιά νά μή οί βαλου 
καιά ής κί σ ’  βγάλου τ ’ν μπιτιά  άπ* τού 
στόμα.
( Καπνός ή ιαν, όύοή Περδίκω μ’ , κί χάθ’κι 
απού μπρουσιά μ’ δαου νά είπου κίμινου !

Εμ νι rj άλλ’ ή σακαφλιώρα μπρουσιά μ' 
αμίλ ιη  σαν τού ψάρ*. Ε ΐχι κιουιέψ* ή κα- 
ψαρή κι τ  ν καλόπιασα γιά  νά μήν πάθ* 
τίποτις.

— Ά ε ιν τ ι ,  ούρή, μή σκιά ζισ ι κί δέ σί 
τρωου. Γί^τού διάουλου, γιά τούν μπόγια μί 
πέρασις ; Ισύ μαναχά άπ’ τούν μπόγια πρέπ’ 
νά φουβάσι γιά νά μή σ’ άδράξ’ μί τ ’ ν  ισ ιμ - 
πίδα τ κι  ̂ άπε^χιρέια μ ’  τούν πλάτα ου.

Α χ ! Τ ’ς  ̂ τάλιεγα, αύιίνα, ούρή Πιρδι- 
κούλα μ’ , κί μ’ σπαράζουνιαν ή καρδιά μ’ , 
γ ια ιι  ά να θ μ ώ μ να  Ισένα, π ’ ανήιαν* μπόγιας 
σιού χουργιό θά σ ’ είχαν τώρα  σ ι ’ Ά λυσ- 
σιατρειουν κί θα σωβαιναν κί φίμουιρουν,γιά 
νά μή δαγκο'^ν ς τ ’σ άν&ρώ’τ'.Κ ι'ά π έ τ ’ ς είπα: 

„ ί ' ν άλλ’ βουλά μ’ άφ’ κις μαναχό μ’ κί 
τωσκασις, Ιγώ  δμους δέ σ ’ βαστάου κάκια. 
Ελα τώρα  >ά φιλιώσουμι κί νά μήν τού μα- 

τακάν’ς.
—  Μά θέλω νά.πάω Οπήτι μου...

Σκασμός ! Σήμιρα δέν έχ’ οπήτι,- αΰ-
ριου έχ’ .

Θέλουνιας κί μή, μί τού καλό ή μί τού 
στανιό,  ̂δπους θ έλ ’ς πάρ’ του, έκατσι άπού 
δίπλα μ  ̂ σ ένα παγκάκι, άπ’ είχα οιρουγγυ- 
λουκάισ ^κι άρχίν ’σαμαν τά προυκαιαρκιικά 
τ  ς είρήν ς. Και* τσιμπιές άπού δώ, κάτ* φ ι
λία ά ιθΰ  κεΐ, κάτ β’ πές πάιιακαιούλια γιά 
τ ’ν δρεξ*. π* λιές. Κι* <ΙΫ ίχεΐ άπ’ βρισκό
μασταν στοΰ άμήν, σντοΰπ!, ξ ιπ ιτ ιέ τ ι κα- 
ταμπ^ουαιά μας ενας χουρουψύλακας. Τούν 
εΐχι σ ιε ιλ  , ως φαίνεστι, Ικειό τού σαπρα- 
κιασμένου, άπ* χώλιασι γ ια τί τώόιουξα.

—  Τ ί κάνετε αΰιού ; μ’ λιέει.
— Γραχανά άπλώνουμι, τ'λιέου.

 ̂ Τέλους^νά μ ή στά πουλυλουγάου, σούριξε, 
ήρθαν κι αλλ’ χουρουφ’λάιΐ’ κί μί σύλλη·μαν 
κί πήγα σιού φρέσκου. Τ ’ ν άλλ’ τ ’ ν άπόλ’ καν 
Ξενύχι’σα στού τμήμα, κ ί τού προυΐ μπου- 
νορα-μπουνόρα γραμμή σιού πταίσμα.

— Μ ήιρε Κουρ’ νόγαλε, μ’λιέει ού κύρ-Νε- 
ρουδίκ'ς, καιηγορεΐσαι έπί προσβολή τής δη
μοσίας ηβικής.

—  Δέν έκανα τίπουτις, κύρ-Πρόγιςδι μ’ , 
μ ιζε μουνάχα έπιρνα ού δόλιους. Νά, νά πέο* 
ου νταβάν’ς κί νά μίκάν* λυώμα, κουρκούτ*, 
άν σ ’  λιέου ψέμμαια-

Τέλους είδα κι* άπούειδα γιά  νάν τούν 
καταφέρου νά μ* άπουλύκ*. Αύ ιά  τραβάμι, 
ούρέ ψ'χούλα μ’ ίδώ  σ ι ’ ν ’Αν&ήνα. Κι* ΰστιιια 
σ ’ λιέει ού κύρ Γουΐλσουνας Ιλιευ ιιρ ία  τούν 
λαών κί μαρούλια μί τού ξεϊδ*. Μαΰρ’ ίλιβυ- 

„  τιρ ία , νά μή μπορείς μάειδι νιά παξ’μαδου-

Ϊ"! κλιέφτρα νά φ*Λήσος. Ζωή είν’ αύτή, ζωού
λα μ*; Ταΰτα κί μένου. Γειά ο* κι* άντίου

Μήτρονς Κον’ρνόγαλονς
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Π ΑΡΑΔΕΙΣΟ Σ Σ Ε  ΚΟΛΑΣΙ
T o t  'Ερρίκον Μπαρμπϋς

'Ό τα ν ό γιατρός μοϋ άνήγγειλ» πώς ήμουν 
ατό  πρώτο στάδιο τή ; φθίοεως, άποκρίθηκα 
μ’ Ιναν τόνο ήρεμο και άπαθή: «Λ ! διάβολε!», 
ώς τόσο, πιστέψετέ μ*, χρειάστηκε νά σφ ίξω  
τά  δόνιια  μου γιά  νά μή ζαρώση τό πρόσιοπό 
μου σέ μορφασμό αηδίας. Μά έγώ  είμαι άν
θρωπος τώ ν  αποφάσεων, καί ξέρω νά ενεργώ 
μέ ψυχραιμία στής δύσκολες περιστάσεις. 
"Οσο κι* αν μέ θορύβησε ή εΐόησις, δσο κι’ 
άν μέ ζάλισε, κάθησα μέ άπάθεια καί τακτο
ποίησα τής υποθέσεις μου, άπεχαιρέτησα δ 
λους δσους αγαπούσα και μ ’ αγαπούσαν, καί 
άνεχώρησα.

‘ ί,πήγα καί κλείστηκα σ ’ ενα Σανατόριο, 
ποΰ είχεν όψι μεγάλου ξενοδοχείου, -.αί οΐ έ
νοικοί του, δταν κατέβαιναν κάτου στόν κήπο, 
ύστερα άπ’ τό  φαγητό, μοιάζανε μέ άκακους 
ταξειδ ιώ τες, πούχαν βγή σέ εκδρομή. Έ β λ ε 
πα, δμως, καί>αρα, άπό τή φυσιογνωμία τους, 
πόσο τό  καθένα άπό τά  δυστυχισμένα αύεά 
πλάσματα ήταν απασχολημένο μέ τό σκοτεινό 
μυστήριο τώ ν πνευμόνων του ....

Μέσα σέ 15 ήμερες είχα παχύνει μιά όκά. 
Α ύ ιό  μέ καθΐ|σύχασε λιγάκι. Τ ό  ανήγγειλα 
στούς άλλους. Μερικοί ζήλεψαν, άν και προ
σπάθησαν νά μή τό  δείξουν, καί εσπευσαν νά 
μέ συγχαρούν, άλλοι... καμώί)ηκαν πώς μέ 
πιστεύουν. Μά τήν επομένη έβδομάδα ; Δέν 
αύξησα οίκε ένα δράμι, καί σ ιό  τραπέζι ε ί 
χαμε κενά. Π ον ήταν ό κ. Σμίθ, ό κ. Λορεν- 
τζιάσκο, ό κ. Βαν ντέρ Μ πόκ ;... Μά ποιός 
τολμούμε νά πή μιά λέξι γιά  τήν έξαφάνισι 
τού ένός, ποϋ γιατρεύτηκε κ’ έφυγε γιά τήν 
ώρα ια του πατρ.δα, ή τοϋ άλλου, ποϋ τόν έ- 
σκέπασεν ή μαύρη γή ; Ό  Μάιος είνε ό μή
νας. δ πιό άπαιτητικός άπ’ δλουςί...

Κ ι ’ ώς τόσο, άνάμεσα σέ μάς δλους τούς 
ύποκριτάς άρρώστους, κυκλοφορούσαν δέκα 
δκ τώ  πλάσματα υγιέστατα— ή υπηρέτριες ποϋ 
μας έσερβίραν στό τραπέζι. Ή ια ν  δλες νό
στιμες καί χαριτωμένες, κ’ ή εύθυμία τους 
συτεδυάζειο μέ τήν ύγί,α  τους, δπως τά  χρώ
ματα μέ τό  φώς.

Π ο ιέ  δέν είχα τολμήσει νά σηκώσω τά  μά
τ ια  μου πάνω στά λουλούδια αύια τώ νάγρώ ν , 
πού είχαν σκλαβωθή μέσα σ ’ έκείνην τη μο- 
λυσμένη άτμόσφα ρα. Μά ενα πρυυΐ, μιά άιτ’ 
αύ·ές μού χαμογέλασε. Δέν ή ιαν «μ ιά  άπ' 
αύτές», ή ιαν ή διευθύντριά τους,— ή βασί 
λισσά τους. Ή τα ν ,  άκόμα, ή πιό ώραία άπ’ 
δλε , ή πιό χαριτωμένη : θεσπεσία. »να  είδος 
Π αναγία ;, πού Ιγεινε γυναίκα, μ’ Ινα  φω το
στέφανο, ποϋ εγεινε κόμη ξανθή. Μού χαμο
γέλασε δνό φορές... Τότε αίσθάνθηκα μέσα 
μου μιά παρηγοριά, μιάν άνακούφισι στήν 
απελπισία μου. Σ ά ; ομολογώ, φίλοι μου, κύτ
ταξα  τήν ώραίαν αύιή κόρη, μέ μιά ανατρ ι
χίλα σ ’ δλο μου τό  κορμί.

Τή  συναντούσα, κατά τύχη, πότε σέ κανένα 
διάδρομο, πότε στή σάλα, στήν πόρτα τής 
κουζίνας, ή σέ κανένα παράθυρο, διαβάζον
τας μέ μεγάλη προσοχή ένα γράμμα, ποϋ τή ; 
έκανε τά  μάγουλά της νά λάμπουν άπό εύχα 
ρίστησι. Τής μίλησα. “Ω ! τ ί  μεγάλο θαύμα· 
καιαδέχτηκε νά μού άπαντήση ! . . .Σ ιγά, σιγά, 
άρχισα νά αίοθάνωμαι πώς τήν άγαποϋσα. 
Κ α ί, άκόμα, μέ μεγάλη μου χσρά «α ια?ά - 
βαινα, άπό τής γελαστές απαντήσεις της, πώς 
δέν ήταν κ ι’ αύτή αδιάφορη σ’ ένα αίσθημα 
ποϋ έμοιαζε μέ τό  δικό μου.

Έ ξαφ να , κάποια άφύπνισις εγεινε μέσα 
μου. Κ ά τι τ ι  ξύπνησε, κ’ υπέβαλε σέ μιάν 
αυστηρήν έξέτασι τή συνείδησί μου. Τό  θυ 
μούμαι καλά : συνέβη αύιό στήν κάμαρά μου 
μιά νύχτα, ποΰ ή ψύχρα κ’ ή μοναξιά τύλιγαν 
μ’ εναν κύκλο άγωνίας πιό στενό τήν ΰπαρξι 
μου. Ό ρ θ ιο ς , κοντά σ τό  κρεββάτι μου, τό 
τρομερό αύτό κρεββά'ΐ τοΰ πυρετού καί τής 
άϋ.τνίας, είδα στόν καθρέφτη τήν κεφαλή μου, 
ξυρισμένη σά μαδημένο κεφάλι όρνέου, είδα 
τό  κοκκαλιάρικο πρόσωπό μου, τό  φαρμακερό 
μου στόμα. Κ ’ εννοιωσα τήν κακή μου πράξι.

"A  ! xtdcav ατιμ ία  νά μολύνω, μέ τήν πνοή 
τοΰ άρρωστημένου πόθου μου, τό  λουλούδι 
αύτό, πού έφερνε άνάμεσά μας τό  μύρο τή ; 
παρθενιάς καί τής υγείας, καί ν ’ άπβιλήσω μ’ 
«να  φιλί, τόν άγγελον αύτόν τής άγνότη ιος... 
Θ ά ιαν έγκλημα νά τήν κάνω νά λησμονήση. 
μ’  ενα άσχημο όνειρο, τή  γωνιά  έκβίνη τής 
γής, άπ’ δπου έβγήκε σάν άπό εναν κήπο. Αί- 
οθάνθηκα τήν άμαρτία, καί, μετανοιωμένος, 
άπεφασισα ν ’ άντικαταστήσω τό  σφοδρό μου 
πάθος, μ* Ινα  είδος Απεριορίστου τρυφερο
ί  ητος.

Ά π ό  τό τε, τής φερόμουνα μέ περισσότερο 
οεβασμό. Μόλις τολμούσα νά τής ψίθυρίσ»» 
τά  λόγια ποϋ τής άπηύθυνα μέ τό  μολυσμενο 
■ον στόμα, καί κυττάζοντας πάντα τά  πόδια
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της, όταν μοΰ άπαντοΰσε, τήν έρωτοΰσα γιά
τήν οίκογένειά της. Συγκινήθηκα άπό τήν 
ιστορία τή ; γιαγιάς της, ποΰ μοΰ Αφηγήθηκε, 
κι’ άκόμη περισσότερο μέ συνεκίνησαν, ή δυ
στυχίες τής Αδελφής της Ζερμαίν...

Μά, μια μέρα, νστερα άπό δυό βδομάδες, 
τή συνήνιησα στό διάδρομο, Ακουμπισμένη 
σ’ Ινα  παράθυρο, καί κυττάζοντας ίξω  τή 
χιονισμένην έκτασι. Τό πρόσωπό της, μέ τά  
μάγουλα τριανταφυλλένια σά ρόδα, μέ τά  χεί
λη της άλικα, σάν κρεμέζι, ήταν περισσότερο 
άπό κάθε άλλη φορά πρόσωπο άγίας. Κ υ ττά 
ζοντας τό  λαιμό της καί τής καμπύλες τώ ν 
ώμων της, τήν περνούσε και είς γιά τήν Α 
φροδίτη τής Μήλου. Τής έψιθύρισα μεβίκές , 
λέξεις, καί τής εξέφρασα δλη μου τή λύπη 
ποϋ τήν έβλεπα νά ζή , άνάμεοα σέ άρρω
στους !...

Μοϋ χαμογέλασε μέ τό υπέροχο χαμόγελό 
της, ύστερα άναστέναξε έλαφρά, καί είπε :

— Ά χ  1 φίλε μου ! Κ ’ έγώ είμαι άρρωστη. 
Μ ιά μέρα, βάζοντας τό  μανιήλι μου στό σ τό 
μα, τώβαψα μέ α ίμα... Μέ είδαν οΐ γιατροί 
καί μ’ έστειλαν καί μένα έδώ.

— Ά  !
Όπιοθοχίόρησα δυό βήματα κ ι’ άφησα μιά 

στριγγιά φωνή. Κ α ί τήν κύτταξα... τήν κύτ
ταξα  - δίχως νά τό  θέλω, άγαπητοί μου φ ί
λοι ^-μέ μιά χαράν άγρία, χαρά κτήνους... 
Κ ’ έσκυψα στά χείλη εκείνα, πού δέν ήταν .. 
άμόλυντα, πού δεν ήιαν Ιερά.., Καί, μέ άνα- 
τριχίλα, έσφιξα μ» τά  χέρια μου τό  καταδι
κασμένο κορμί της : — τήν κόλαοί της, τόν 
παράδεισό μου.

Μ ειαφρ. Κ . Τρ ιχογλίδης

Ε ΙΣ  Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ ΙΝ  Ν ΥΜ Φ Η Σ
Μ Ε  ΤΟ Ν  Σ Ε Ρ Λ Ο Κ  Χ Ο Λ Μ Σ

Θέλω νά παντρευτώ ... Μά άμαιιβάλλω άν 
θά τό  καχορθώαω, δσο έχω φίλον τόν Σέρλοκ 
Χ.όλμς. Ό  διαβολάνθρωπος αύτός, ποϋ τ ί-  
ποιε δέν διαφεύγει την παρατηρητικότητά 
του καί τό  ψυχολογικόν του δαιμόνιον, σοΰ 
κάνει κάτι άπυκαλύψεις, ποΰ τά  χάνεις. Τ ε 
λευταίως είδα σέ μιά συναναστροφή μιά κόρη 
πολύ χαριτωμένη. Μόλις τήν γνώρισα, άρ
χισα νά σκ έπ ιω μ α ι: «Ν ά  ή γυναίκα πού ονει
ρεύομαι γιά  σύζυγό μου». Μά δ σέρ Χόλμς 
έχει τάς άντιρρήσεις τ ο υ :—Βέβαια, μού λέει, 
εί ε χαριτωμένη, εχει καλού; τρόπους, έκ- 
φραζετα ι ιιέ χάρι κ’ i/ j.ι ώμορφα μ ά τια .... 
Κρίμα μόνο πού ε ΐ ε καθ’ όλοκληρίαν κλει
σμένη στήν Τέχνη καί γ ι ’ αύτό ένιελώς αναί
σθητη οέ κάθε ώμορφιά τής ζωής. Τό  ταξεΐδι 
τού γάμου σας θά εΐνε πολύ άνιαρόν.

— Ά λλά , φίλε μου, πώς μπορείς νά τά  
ξεύρης δλ’ αύιά, άφοϋ δέν τήν γνωρίζεις ;

— Χ μ ... δέν είνε άνάγκη νά τήν γνω ρ ίζω . 
Ά π ό  τή" στιγμή πού μπήκα έδώ μέσα παρειή- 
ρησα δτι δέν έπαυσε νά κυττώζη τά πόδια τώ ν 
χορευτών. Αύτό σημοίνει ό τ ι προσέχει ά.το- 
κλειστικώς στοΰ; βηματισμούς κατα τρόπον 
πολύ σχολαστικόν. Οΰτε μιά φορά δε σήκωσε 
τά  μάτια τη :, γιά  νά παρατηρήση τή σιλουέττα 
τώ ν χορευτών, τήν άρμονία τώ ν ζευγαριών. 
ΛΓ § να λόγο δέν ξέρει νά βλέπη καί θά τήν 
βαρεΟής γρήγορα, άγαπητέ μου.

Γ  ιά μία άλ,λη πού μοϋ άρεσε έπίσης πολύ, 
ό Σέρλοκ Χόλμς μού είπε : — Ιΐφ  ! μιά τεμπέ
λα, ποϋ θ ά τ ’άφήνει δλα ά σ ιγύ jio ta  στό σπήτι 
σου., μιά μποέμ. Δέν βλέπεις π ώ ; ή πούδρα 
ιού προσώπου τη ; σταματάει ά*ριβώς κάτω 
άπό τ ’ αύτιά της. Βαρέθηκε νά συμπληρώσω 
χήν τοναλέττα  της κ ι ’  αύτό σέ μια γυναϊ*α 
δέν σημαίνει μόνον τεμχελιά, εΐνε καί ελλει- 
ψις καλαισθησίας., μποέμ σωστή σοΰ λέω ., 
θά  σέ βαυεθή κι ’ έσένα γρήγορα.

Δέν θέλω  νά πώ π ώ ; αί παρατηρήσεις τοΰ 
σέρ Χόλμς δέν ήταν σωστές., μά έγώ δέν θά 
βγώ πιά μαζή του έξω . Δέν θά μ’ άφήση ποτέ 
νά παντρευτώ κ ι’ έγώ  θέλω νά παντρευτώ.. 
Π ώς τό λένε ; Μ αρσέλ Μ πονλανξέ.

Παληα Τραγούδια

Α Π '  “ Τ Ο Ν ΤΑ Φ Ο ,,
Κ . ΠαλαβΛς

Τ Ρ Β Α Α Ο Ι  H Q Q Q I

Ά ν  μ’ άγαπης, κάμε καρδιά 
κ’ έλα μονάχη σου evu βράδυ 
μες τήν ολόδροση έρηαιά, 
μές τό  μοσχόβολο λαγκάδι.
Βοσκός έγώ θ ’ άκαρτερώ, 
καί σύ, ντυμένη βοσκοποΰλα, 
πάρε στό χέρι τό σταυνί »
κ’ έλα ραχούλα τή ραχούλα.
Δίχως κανένας νά οέ ίδή, 
δίχοος κανένας νά σέ νοιώση, 
έλα καί αβϋσε τή φωτιά  
ποΰχει στά στήΟια μου φουντώσει. 
Κι* δντες θά σβύνβ ό Αύγερινός 
καί μέ; τά  χάδια τής αύγούλας, 
θά ^εψυχάυ Ινας βοσκός 
Οτήν άγκαλιά μιανής βοσκούλας.

Γιώργος Τονφεξής 
/

Ά φ χ ι α σ το mi* άατόλιβτο 
γοΟ Χάρον Si r i  Siva.
Στάσον μ ί ιάν&όνιρο 
ιήν δψη σον νά πλύνα.

Τό οιιρνό ιό  χτένισμα 
* μ ί τό χρυσά τά χτένια 

πσρτβ ά π ’ τη μαγούλα οας, 
μαλλάχια μεταξένια.

Μήπως xci τοΰ Χάροντα, 
χαϋώς &ά oh χνττηξ^, 
το? φανβς άχάΐδευτο 
xai ο ι παραπετάξυ /

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ]■« 

A v r m a o Y

Έσβυσες τής έλπίδες μου 
καί τά  γλυκά όνειρά μου, 
μοίρα κακιά, ποΰ πλάνεψες 
τήν άμοιρη καρδιά μου.
Μελαχροινή λυπήσου τα  
δυό δακρυσμένα μάτια, 
καί μιά καρδούλα, ποΰγινε 
γιά σέ χίλια κομμάτια.

Ά θ ή να ι Σ. Π έτρας

Μ  Α Γ Α Π Η  2 5 0 ' * »

Μ ’ άγαπάς, μά δέν τό  δείχνεις 
ούτε κάν μέ δυό φιλιά, 
μόνο φλόγες πόθων ρίχνεις 
στή φτωχή μου τήν καρδιά.
Ά ν  μ ’  άγάπαγες σ τ ’ άλήθεια. 
θάνοιγβς τήν άγκαλιά 
καί θά μ’ έσφιγγες στά  στήθεια 
καί θά μούδινες φιλιά.

Νησί. Ρ ίπ ο ς  Ε οντα ρ& το ί

*~ζ_7 έΤΙρώζη άράαη
Θυμήθηκε τά  μπάλσαμα 
τής πρωτινής του άγάπης, 
ποΰ τ " άνασταίναν τήν καρδιά 
μέσα στήν άγκαλιά της.

Ο ί πόνοι του πικρούς καΰμοΰς 
στά  στήθ ια  του ξυπνάνε, 
κι* άναθυμάται τά  παληά, 
ποΰ πέρασαν καί πάνε.

I. Στα&όπονλος

ζ. Ο 3ος Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ

Τ Ο  Π Ρ 9 Τ Ο  Ρ Α Ν Τ Ε Β Ο Υ
Είς τό προηγούμενον φύλλον έπεξήγησα τά  
τού θέμοιος τού προκηρυχθέντος 3ου φιλογο- 
γικοΰ διαγωνκ'μοϋ. Έπανα?.αμβάνω ότι έκεϊνο 
τό  όποιον πρέπει νά Ιχουν ύπ’ όψει τω ν  οί 
μέλλοντες νά λάβουν μέρος, είνε ό τ ι τού ; δί
δεται πλήρηί έλευΟερία νά χειρισθούν όπως 
θέλουν καί ύφ’ οίανδήποτε μορφήν τό  θέμα 
τοΰ «πρώτου Ραντεβού». Θά γράψουν είς τό  
πεζόν· είς γλώσσαν κοινήν δηιιοτικήν χωρίς 
ύπερβολάς, καί τά  εργα τω ν νά μήν υπερβαί
νουν τήν μισήν τό  πολύ στήλην τής «Σ φ α ί
ρας». Προθεσμία παρέχεται μέχρι τής Ιδης 
Αύγούστου. Α π αρα ίτη τον  τό  πραγματικόν 
όνομα ή τό  έγκεκριμμένον ψευδώνυμον.

Θά βραβευθοΰν δέκα έν όλφ εργα τά  όποια 
θά δημοσιευθοϋν.

Βραβεία : Τ ό  Ιο ν  δρ. 25, τό  2ον δρ. 20, τό 
3ον δρ. 15, τό  4ον δρ. 10, τό  δον δρ. 5, τά  
δον καί 7ον άνά μία έξάμηνος συνδρομή τής 
«Σφαίρας» καί τα  8ον, 9ον καί ΙΟιον άνά μία 
τρίμηνος συνδρομή.

Ό  θέλων δύναται νά μετάσχχι δ ι’ έργων πε
ρισσοτέρων τοΰ ένός, τοΰ Ιδίου δμως άποστο- 
λέως δέν εΐνε δυνατόν νά βραβευθή. έφόσον 
είνε άξιον, παρά ί ν  μόνον Ιργον. Μαζή μέ 
κάθε έργονθά συναποστέλλεται καί μία δραχμή. 
Μόνον οί μετασχόντες τοΰ προηγουμένου 2ου 
διαγωνισμού δέν θά ουναποστέλλουν δραχμήν, 
πρέπει όμως νά μοΰ τό  υπενθυμίζουν έν 
καιρφ.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Κλέπτης και ΜΪ,ιπταποδόχος
’Ε κ ε ί ν η . — “Επρεπε νά ντραπή; λ ιγάκ ι... 

π ώ ; τόλμησες νά μοΰ κλέψας Ινα  φ ιλ ί ;
’Ε κ ε ί ν ο ς .  —  Ά ν  έγώ είμαι ό κλέπτη?! 

σύ είσαι ή κλεπταποδόχος. Π ώ ς τόλμησες κα1 
δέχτηκες Ινα  κλεμμένο πράγμα ;

 - ί -

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ MAX
----------

Π άλι άπεργίαθ είχαμε 
τήν εβδομάδά αύτήν 
γ ια τ ’ επιαθαν τώ ν  έργατών 
μίαν έπιτροπήν.
Κ ι ’ άμέθωθ ή έργατιά 
θηκώθηκε θ τό  πόδι 
καί είπε Οτήν Κυβέρνηθιν :
— Γλήγορα έξηγήθου 
γ ια τί αύιό ποϋ ε<ανεθ 
είνε έπί-ντροπή Οου.

*Βν τούτο ιθ  ή Κυβέρνηθιθ 
έδειξε θ τάθ ιν σΟεναράν 
καί ή περίφηιιοθ πυγμή 
νίκηθε κ ι’ άλλη μιά φοράν.
‘Ο  δέ κύριοθ Ρέπουληθ 
ά»ευ πολλών άθτείων 
τήν τά ξιν  διετήρηθεν 
ώ θ  νέοθ Πυγμαλίων.

Τά  τράμ έθταμαχήθανε 
μ’ αύτό ήτο καλόν, 
γ ια τ ’ Ιχθχ δέν έχόψανε 
κανένα χριθτιανόν.
Κ ι ' &ν βγήκε άπό τή φυλακή 
ό κύριος Μπεναρόγιας, 
μένετε δμωθ ήθυχοι 
καί θά τόν π ι«θ  (] ό μπόγιαθ.

Τό μόνον άποτέλεθμα 
αύτήθ τήθ  φαθαρίαθ 
ε ίν ’ πού μέ τούθ τραπεζικούθ 
άπήργηθαν έκ θυμπαθείαθ 
κ 'ο ί τραπέζι cai τή θ  δικήΟ μου 
δυΟτήνου όδοντοθιοιχίας, 
γ ια τ ί μέ τήν άκρίβειαν 
ύπάρχει φόβοθ διά τήθ  βί<Λ.θ 
νά άπομάϋουν νά μαοσοΰν 
θάν πρόθφυγες έξ Άμασσείας.

Κι* είδανε τά  μάτια μαθ κι’ άλλα περιθθότερα 
κ’είπαμ’άπό μέσα μας: θ εέ  μου,μή άκριβιότερα.

Ό  Κ λ ε ά ν ϋ  η  β·

Μ ΠΥΘ ΙΑ Σ Α ^  \
Σ . Δ , Φ. Χ ανιά .—Έ χ ετε  μίαν σοβαροφά

νειαν, πσρέχειε τήν έντύπωσινάνΟρώπου, τοΰ 
όποίου έχει πήξει τό  μυαλό καί κυ τια ζει τή 
δουλίτσα του. Ά λ λ ’ αύιό είνε άληΟές μέχρι 
τού σημείου νά μή κ ιταπατούντα ι τά  όρια 
τής ιύσυνειδησίας. Τ ό  βέβαιον είνε ότι οάς 
οτενοχωρεί τό  ύπεράγαν ύλιστικόν περιβάλλον 
σας καί δ τι κατά βάθος διατηρείτε τούς 
ώραίους παλμούς μ ιά ; νεανική; καρδίας, ή 
όποία άλλοιώ ; έπερίμενε τήν ζω ήν καί άλ- 
λοιώς τήν βρίσκει

Τρελλοφαιδρορρεμβώδη καί δέν συμμαζεύε
τα ι. Μ εσσήνην.-Ε ίσθε τούλάχισιον δεκαο- 
κταετής καί όχι δεκαπενταετής. δπως γράφετε. 
Μόνον ώς πρός αύτό δέν λέιε  άλήθεια. Καθ ’ 
δλα τά  άλλα μού περιεγςάψατε τόν έαυιόν 
σας π ισ τό ι* * ι,  χωρίς να τό θελειε. Δ ιαβάςειε 
διάφορα μυθιστορήματα καί περνούν τάμυαλά 
σας άέρα μέ τον ρωμαντισμόν καί τάς με- 
λαγχολικάς ονειροπολήσεις το  , έξ άλλουδμως 
ή νεανική όρμή σας σά; τραβά πρός τήν ζωήν, 
καί έγώ  σάς λέγω ότι αύτή θά έπικρατήσο. 
Μ ετ’^όλίγον θά παύσετε νά παραπανεΐσθε διά 
τήν έλλειψιν περί ή ; μοϋ γράφετε.

θ .  Γ .  Δ . Έ νταϋθα .— Ό χ ι  δέν θά  τό  άπο- 
λέσετε, άκριβώς διότι έχειε τόν φόβον καί 
είς κάθε περίστασιν λαμβάιεχε ώς έξ ένστι
κτου τά  μέτρα σας. *Ω, πρός τήν δευτέραν 
έρώτησίν σας άπαντφ ό τι θά  έπιτύχετε ό ,τι 
εΐνβ δυνατόν νά έπιτευχΟή. Αύτό τό  έγγυάται 
ή μεγάλη περίσκεψις, ίπομονή καί μεθοδικό- 
της σας. Ά λ λά  μή ζη τε ίτε  άδύνατα.

Αγνωστον, Βόλον.—Τό  δίδραχμον εΐνε στήν 
διάθεσίν σας. Δέν σάς είπα ανειλικρινή, είπα 
δ τ ι μέ τό  να προσκολλάσθε είς τούς τύπους 
παίρνετε κάποιο ύφος έπίπλαστον, ένώ κατά 
βάθος είσθε πολύ έσωτερικός,σχεδόνμονιστή-, 
ύπολήπτεσθε πολύ τόν έαυτόν σας, δέν μπο
ρείτε νά κάνετε σάχλες καί γ ι ’ αύτό δέν έπι- 
τυγχάνετε εκεί πού μού λέτε. Δ ιό τι γιά νάέπ ι- 
τύχΒ κανείς έκεΙ_ ή πρέπει νά ε ίτε  πολύ σαλ
τιμπάγκος ή να έχη μεγάλην άξίαν ή φυσικά 
δώρα καί προτερήματα.

Α . Π . Θεσσαλονίκην.—  Ό  Rousseau ήταν 
Rousseau, οί φιλόσοφοι εΐνε φιλόσοφοι, έσείς 
είσθε σείς, έγω  είμαι έγώ  καί ό Μητρούσης 
βνζωνάκι γοργό. Ή  μήπως έχετε καί έπ’ 
αύτοΰ Αντιρρήσεις; Ά ν  έχετε θά οάς φο- 
νεύσυ Α τεί.ευταίος.

ΜΑΤΙΕΣ ΣΤΑ n m iK H I H

. τήν ά ειοΐν τ ω ? α ία ^ » σ τ ώ ν  ανοίγω μίαν 
παρένθεοιν ε ί, τάς παρασκηνιακάί μου επι
σκέψεις, διά νά ρίψω μαζή τω ν  Ινα  βλέμμα 
είς τας τρεις μεγάλας επιθεωρήσεις, ποΰ κρα 
τούν κάθε θερινήν σαιζόν τό πρόγραμμα τρ ιών 
έκ τώ ν  μεγαλειτέρων θεάχρων τή ; πρωχευού- 
σης. Πανόραμα, Παναθήναια καί Παπαγάλ- 
λος· χριάς όμοούσιος καί άχώριστος έν τή φι- 
λοτίμφ άμίλλϋ πρός έπίδειξιν γυμνού, χουα- 
λετχών καί πνεύματος.Ώ  πρός χήν έπίδειξιν 
γυμνού —γάμπες, τράχηλοι, μπράτσα, στήθη, 
τά «ΙΙαναθήναια* εφθασαν καί μέχρις αύτή; 
τής κοιλίας I—πρέπει νά όμολογηθή δτι ή ά 
μιλλα ύπερέβη έφ έτο ; πάν μέχρον.

Καί άς άρχίσωμεν άπό τό «Πανόραμα», τοΰ 
όποίου ή πρώτη εδόθη τήν περασμένην έβδο
μάδα είς το δμώνυμον νεότευκχον καί κομψόν 
θεαχράκι τή ;  όδού Γ ' Σεπτεμβρίου ύπό τοΰ 
άρκε ά εύπροσώπου θιάσου τώ ν  κ. κ. Σαμαρ 
τζή  καί Τσερτίνη. Ή  άκένωτος πηγή τοΰ 
σπινθηροβολούντος Μ ωραϊιινείου πνεύματος 
κυριαρχεί άπ’ άκρου εις ά^ρον. Παντού πρω
τοτυπία, δροσιά, χάρις, άπροοπτισμός.Πολλά 
νούμερα έκτάκτως έπιτυχη ιέ. α κ ί μεχαξύ 
δλων τό  καλλίτερον τό νούμερο τώ ν  μέρα- 
κληδων κ. Σ ω τ. Ία ιρ ίδ ο υ  καί κ. Ν . Μηλιά- 
δης, —οί όποιοι έκφράζουν τό  αίσθημά των 
διά πυρίνων δίστιχων. Λεν άνιέχω είς τόν 
πειρασμόν νά παραθέσω μερικά :

"ΗΆελα ναμουνα Θβος τον "ΗΙιΟ να χαλάσω 
χαί■ δ ιιχτυλιδ ιμε ήλτκπετρ·ς γ,άοένανε να φτιάαω 
Θα ο i  περι ο Do άπο τή γή στ· ν ουρανό χ α ίπ ιό δ ξω  
μ ’ Βναγεφνρι ποϋ & · οονοιηνα μ'ε τά ουράνιο τόξο. 
Κι &r είχα o cv  τή Σννδιαοχεψι δύναμι τέτοια, φώς

, ,  //*·υ,
Ο’ ΰδινα v i  xo&rani τό ιέιαρτο τοΰ χόομου 

Κ ι αν είχα τοΰ Ούΐλσωνα τη δύναμι οτά χέρια 
&α σονδιί’α xai εντολή να διοιχάς τ αστέρια 
Αντα τα μά·ια  ■ά έρωηχ* δχτροΐ ε ΐ η  τής εΙρήνης, 
λογοκριοία άσπλαχνη γ α ι ί  δει· τής τά οβν*·ειί ;
Σ  αν ιην τήν αίοχροχ/ρδεια,ποννε φωτιά χ ι ’άντάρα, 
μόνο ή καρδιά οου φτήνηνε xai πήγε μια δ ιχ ή ρ α .
"Ο αν με xnv/,ς χαί πονώ ϋά ή Λ ελα νά είχες 
μες τά χορμ ί οον μ ιά  ψ υχή  έφτά χιλιηδκς πήχες, 
οι ν ήμερα χ ι' ή στιγμή νά πέσης νά πε&ον^ς,
να χα>ι/ς μέρες χαί ννχτιες *ai χρόνια νά τή βγαν^ς,

Κατάρα μιά φορά ! Έ  ;

01 συγγραφείς τώ ν «Π αναθηναίων» κατέβα
λαν έ φέτος τήν προσοχήν τω ν  κυρίως είς τής 
τουαλέτχες καί τής σκηνογραφίες. Αύτό λέγε
τα ι απόπειρα προσαρμογής είς τήν παρισινήν 
έπιθεώρησιν, τής όποιας ή άρχη έγινε μέ τό 
«ΰ ιφ ιρ  Φαλερ». Πολύ καλά έκτελεϊται ή σκηνή 
τώ ν μελοδραμάτων, καθ’ ήν ό ύπ >κρινόμενος 
τόν τενόρον τού «Ρ ιγολέττου » ώρύειαι δ τι :

* Κόρη ώραία τής αγάπης 
δούλος είμαι χ ι’ εχω χόλον ; . . . »

Επιτυχημένο καί τό  νούμερο τοΰ γηραλέου 
συζύγου, δσιις, νυμφευΟείς πρό μικρού, δέν 
μπορεί νά καταλάββ γ ια τί

«άία τα χαπέλλα ιόν στενεύουν*, 
άφοΰ, λ έ γ ε ι :

ΤρεΤς μήνες νσιερ' άπ τό γάμο
ενα πα ιδάκι εοπεοοα νά χάμω
χ ι' ο ί φ ίλοι μ ιν  έχαναν τό οταυρά τους*
χαΐ ι  ’ άγαποι ν σαν νάτανε διχό τονς.
Ό  ενας παιχνιδαχια κουβάλα 
δ άλλος ιό  φ ιλεΐ xai τσιμπά 
χι' έκεϊνο μ ' δλονς παίζει χαι γελα 
xai μάς φωνάζει δλονς μ α ς ... μ ταμπά» .

Γ ια τ ί άραγε ;

Κ ι ’ επειτα ό «Παπαγάλλος» τοΰ κ. Βώττη . 
Έ δ ώ  θριαμβεύ-ι ό κ. Βιλλάρ καί ή Δ ίς ’Ο 
λυμπία Κ αντιώ τη . Πολλή καλή καί πρωτότυ
πος ή σκηνή τώ ν κουκλών. Έπ ίσης καλό τό 
νούμερο τή ; Δημητρούλας (δ ίς Φλ. Βορδώνη) 
ή όποία θα πάβ είς τόν Κλεμανσώ νά τού πή 
φ ρ α ν τζε ζ ισ τ ί :

Bonsoir mon cher, mon ange 
je t’ adore γιά τό  πολύ σουξέ, 
πάντα καί toujours θά σέ λατρεύω, 
donne moi ta main pour la σφιξέ.

Κ ι’ έπειτα Οά πάβ σέ · κάποιον άλλο φί/.ο»

Ε Ρ Ω Τ Ε Ι Σ  ΚΑ1_ Α Π Α Ν Τ Ε Ι
’Εμπρός, κύριοι, τό  μέγα D ^ίον τής Άμό- 

ρικας, τό  όποιον τό έρω τε ΐ; περί αίσθημα, 
σκανδαλάκια, κουτσομπολιό τής γειτονιάς, 
κόρτε, καί αύτό  σοΰ άπανιεί παραυτίκα, άνευ 
νά δίνης δεκάρα.

Ά π α ν τε ϊ δέ καί λέει :

Έ λ κ ύ ο υ σ α ν  Τ σ ι γ γ ά ν α ν ,  Κέρκυραν.
"Οσοι σ τ ’ άλήθεια σ’ άγαπούν 

~Λ γρήγορα δε θά σέ ξεχάσουν, 
δμως δέ θά τού ; έμποδίση 
αύτό καί μ’ άλλες νά τά  φτιάσουν.

Ά  ρ α γ  ώ  ν, Ε νταύθα  
Ά π ό  τήν ηλικίαν της 
αύτό έξαρτεϊται 
γ ια τί ό Γιουσουρούμ 
μόνον παληά άγοράζει 
καί νά τόν συγχωρεϊιε.

Ν, Α ρ β α ν ί τ η ν ,  Πάτρας.
Γ ια τ ί ή Ε λένη  σέ παρατηρεί;
Γ ια τ ί  έντύπωσι τής έκανες καλή 
καί πρέπει ιόνομάσου μόνος νά τής πή; 
καί σ’ό ,τ ι σ ’ έρω τεΐ νά άπιιντεΐς.

Δ . Κ υ ρ ι α κ ί δ η ν ,  Δράμαν.
Κ α ί τοϋ Βορείου Πολου οί πάγοι 
κ ι ’ αΰιοί άκόμα λυώνουν σχή φωτιά  
κάνε την νά ζηλέψβ μέ μιάν άλλη 
κ ’ εύθύς θά σέ όεχθ0 στην άγκαλιά.

Τ  ε μ π έ λ η ν, Θεσσαλονίκην. 
Κακόν τό  γήρας 
ού γάρ έρχεται μό /ον 
Ά λ λ ω ς  τε δλοι εχο νβ 
τόν ίδικόν σας πόνον.
Μόλις άοχίσχι ή σοβαρόχης 
κι" άκολουθηση ή τεμπελιά, 
τό τε άντίο  amore πιά.

Δ η  μ. Ε ύ θ υ μ ί ο υ ,  Ά σ τρος .
Έ φόσον τόσον γρήγορα
άνεδείχθητε
δπου νά πάτε πάντα
θά πιτύχητε.
Κ ι ’ έ ίώ  θ ’ Ανοίξουν 
άλλως τ ί  δουλειές 
καί θέσεις θά βρεθούν 
πολύ καλές.

Α . Φ. καί Γ .  Δ .. ΈνταΰΘα. 
Κάποια δπου σάς ζηλεύει 
καί πώς τάχετε πιστεύει 
μιλημέια μέ αύιές 
οάς τό  έστειλε τό  γράμμα, 
μά έοεΐς πρέπει έν τφ  άμα 
νά τά  ψήσειε σ τ ’ άλήθεια, 
κάνοντάς τη ν  μέ αύτό 
νά πλαντάξο άπ’ τό  κακό.

Εμπρός,κυρίες καί κύριοι,καί θά qntyfl ό ξένος

'Ο  Θερίος

καί θά τοΰ πή :

"Ασε χαι γ ιά μένα, μίο χάρο 
τιόκα νι'ι παστίτσιο έ ροσμπίφ, 
δ,τι μοΰ άνήχει νά ιά  πάραι, 
εΐδ' άλλοιώς, μωρ'ε βλαμάχ ι... Χφ.

Δέν λείπει δέ καί δ σχετικός μόρτης, δστις 
διεκτραγωδεί τό  πάθος του ώς έξής, μεταξύ 
πολλών καί ά λ λ ω ν :

"Οιαν περνώ τής μάννας οον πές ιης v i  μ ή  δνμώνχι 
χ ι άπ" δξω άπο τήν πόρτα οου βο ζβ  οΰδετέρα ζώ>η, 
δχου μ ι  γ ιά νά μήν ινχόν άπ' χό &υμό μου οχάοω 
χαΐ τά συρματοπλέγματα οοΰ τά παραβιάσω.

Ό  Τ ζα μ ηα τζής

Μαγευμένον Βοσκόν, Πάτρας 
Ά ν  σ ’ άγαπούσε άληθινά 
αύτή ή μικρούλα Σίγμα Τά 
θά σ’ άφηνε νά δέρνεσαι 
μέσ’ στήν άμφιβολία ; 
Πάντα έκείνη π’ άγαπά 
βρίσκει γιά νά τό δε.ξυ 
εύκαιρία.
Τό ίδιο λέω καί στό Κ ε ν τ ρ ί  
ποΰ σχετικώς μέ έρω τεί.
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Καί τ ί  {«τό  τοιαύτας συνθήκας είχεν νά ελπίζη ή Λένα, &ν προσε- 
πάθει νά ένισχύοω τήν αμφιβολίαν αύιήν ; Ο ίιδέν δ ιό τι βεβαίως ου
δέποτε έφανταζετο -ότι ό ατυχής αύτός έρως ήδύνατο νά οδηγήσω τήν 
Τηνέλλαν είς τό  Μοναστήρι, καί δέν τό έφαντάζετο , δ ιό τι μία δ ιε
φθαρμένη ψυχή,ώς αϋτής, ούδέποτε θά ή ιποροι σε ν · εννοήσω οτι μία 
άγνη ψυχή, ώ ; ή ιής Τηνέλλας ήτο ίκανή θά θυσιασθώ, νά προσφερθή 
όλοκαύτ» μα είς τόν βωμόν τοΰ έρωτος.

Κ α ί έπειτα, μήπως δ ,τ ι θά τή : έλεγε τώρα, δέν θά τό  άνέτρεπεν 
ό Λέανδρος άμέσως τήν επομένην, μέ τήν ειλικρινή, ώμήν καί άπερί- 
φραστον γλώοσάν του ;

Ή  Λένα δέν ήτο καθόλου κουτή. ’ Απ’ έναντίας ήτο πολΰ έξυπνη 
και πολΰ πονηρά, καί, μόλις παρήλΟεν ή πριότη εξαψις, άντελήφθη 
δτι αΰτό ποΰ έκαμνεν έκείνην τήν στιγμήν δέν ήτο καθόλου φρόνι
μόν, καί δέν θ ’ άπέφερ καιέν αποτέλεσμα. Δ ι ’ αύτό καί δέν έβράδυνε 
να ιιεταβάλμ γνώμην. Ναί, θά άφηνε πρώτα τόν Λέανδρον νά ίδή  τήν 
Τηνέλλαν, νά τή ; είπη. δ,τι έπρόκειτο νά τίις εΐπή καί κατόπι’ · θά 
τήν έβλεπε καί αύτή διά ν ’ άνατρέψω δ .τ ι εκείνος θά τής έλεγε. Αύ ιό 
ήτο το  προτιμώτερον καί διέταξε τόν άμαξαν νά σταθή προτού φθά- 
σουν είς τό  σπήτι τού Κλώνη : Κατέβηκε, τόν έπλήρωσε καί μετ’ όλ ί
γον, ά ντί νά εύρίσκεται είς τής Τηνέλλας, διηυθύνετο είς τό Φάληρον 
έπ’ αύτο«ινήτ· υ είς τό όποιον τήν παρέλαβε κάποιος άπό τούς εμπί
στους φίλους της.

***

Δέν μετέβαλεν δμως γνώμην καί ό Λέανδρος, ό όποιος, πράγματι! 
τήν επομένην πρό μεσημβρίας είαήρχετο είς τό  σπήτι τοΰ Κλώνη μ8 
τήν άπόφασιν νά μιλήσω σαφώς καί άπεριστρόφος μέ τήν Τηιέλλαν· 
Κ α τ’ εύτυχή σύμπτωσιν έκείνην τήν ώραν κανείς άλλος, έκτός αΰτής, 
δέν ήτο στό σπήτι, κ ι ’ ετσ ι ήμπόρεσε νά φθάση γρήγορα είς τό 
θέμα του.

Ή  Τηνέλλα έξεπλάγη άπό τήν άπροσδόκητον έκείνην επίσκεψιν, 
άπροσδόκητον διά τήν ώ^αν κκτά τήν οποίαν έγίνετο. Πράγματι ό 
Λέανδρος ούδέποτε άλλοτε είχε πάγω έκείνην τήν ώραν ε ί;  τό  σπήτι 
τού Κλών^, μολονότι κατ’ έπανάληψιν τόν είχαν προσκαλέση, διά νά 
φάγουν μαζή.

— Μπά ! πώς ήταν αύτό τό  θαΰμα ; έκανε ή Τηνέλλα, δταν τόν 
είδε.

— Δέν πρόκειται περί θαύματος, δεσποινίς. Θά σάς απασχολήσω 
πέντε λεπτά μόνον γ ιά  κάτι, ποϋ μέ ενοχλεί πολύ καί δέν φαντάζομαι 
δ τι πρέπει νά οά ; ένοχλεΐ δλιγώτερον.

— Κ ' ριε Λέανδρε, μέ κάνετε ν ' ανησυχώ.
—  Ό  καλλίτε οος τρόπος γ ιά  νά παυσετε ν ' άνησυχήτε, είνε νά σάς 

μιλήσω άμέσως καί ό καλλίτερος τρόπος γιά  νά παύσω ν ’ ανησυχώ 
εΐνε νά  μή θέσετε ύπό άμφισβήτησιν τήν είλικρίνειάν μου.

— Μέ πειράζει πολύ αύτό ποϋ λέτε.
—  ’Εμέναθά μ’ έπείραζε περισσότερον. Λοιπόν: Έ χ ετε  μιά φ ίλη— 

τήν δεσποινίδα Λέναν, καί, άν δέν κάνω λάθος, τήν θεωρείτε γιά τήν 
πιό έμπιστή υας φίλη Ν α ί;

— Μάλλον ναί.
—  Ε ΐίθ ε  βεβαία δ τ ι γνω ρ ίζετε  πολύ καλά αύτήν τήν φ.’λην σας, 

δ τ ι ξεύρετε τόν χαρακτήρα της, τό  ήθικόν της ποιόν,τάς σχέσεις της, 
τήν διαγωγήν της ;

—» Δέν ξεύρω τίποτε, ποΰ νά τήν βαρύνη.
— Ή τ ο  πολύ φυσικόν νά μή τά  ξεύρετε. Κ α ί εΐνε πολύ φυσικόν 

έγώ πού τά  ξεύρω καί λυποΰμαι υπερβολικά γιά  τήν σχέσιν σας αύ
τήν, νά σάς τά  είπώ.

— Τ ί  νά μοϋ π ή τε ;
—  Νά ο ·ς πώ δτι ήΛένα εΐνε άναξία νά μπαίνω στό σπήτι σας,όπως 

εΐνε άναξία νά μπαίνη σε κάθε τίμ ιο  σπήτι, ποϋ αέβεται τήνΰπόληψίν 
του. Ή  Λένα εΐνε μιά κοινοτάτη, μιά διεφθαρμένη γυναίκα, ποΰ 
δέν έχει θέσιν στό δικό σ,ις άγνό περιβάλλον. Ε ίσθε πολύ άθώα ά
κόμη γιά  νά μπορέσετε νά διακρίνετε μόνη σας ποία δργια 
άνηθικότητος κρύβονται κάτω άπό τήν άνεπ ίληττον κοσμικήν 
έρφανισίν της, άλλά καί είσθε πολύ επίσης άθώα, ώστε νά μή μοΰ 
έπιτρέπεται νά σά ; μιλήσω συγκεκριμμένως περι τώ ν  οργίων αύτών. 
Σάς μιλώ ύπό τήν προϋπόθεσιν δτι έχετε κάποιαν έμπιστοσύνην σέ 
μένα καί αν αύτο συμβαίνω, δσα σάς <ΐπα εως τώρα  εΐνε άρκετά.

— Τ ά  λόγια σας μού κάνουν κατάπληξιν... μέ τρομάζουν.
— Δέν είχα άμφιβολίαν δτι καταπληξιν θά τάς έκαναν. Τ ό  ούσιώ- 

δες εΐνε νά, μή σάς τρομάζουν κι’ αύτό θά συμβή δταν δέν θά έ/ετε 
κιά καμμιά σχέσι μαζή της. Δεσποινίς Τηνέλλα, δέν μπορώ νά σάς 
πώ περισσότερα. Μόνον έν όνόματι τή ; οίκογενει^κής μας φιλίας καί 
τοϋ φιλικού Ενδιαφέροντος, ποΰ έχω γιά  σάς, οάς έξορκ ίζω  νά μήν 
ξαναδήτε τή Λένα, νά μή ξανασυνανιηθήτε, νά μη τή ; μιλήσετε καί 
νά μή τήν άφήσειε νά σάς μιλήσω ποτέ πιά ! Θα σάς καταστρέφω ! 
Ε ΐνε επικίνδυνη γυναίκα, όχι μόνο διό τι εΐνε διεφθαρμένη, άλλά καί 
δ ιό τι έχει διεστραμμένον, κακόν, μοχθηρόν χαρακτήρα. Σάς ποτίζε ι 
σιγά σιγά μέ τό  δηλητήριόν της χωρίς νά τό  καταλαβαίνετε.

— Ώ ,  Θεέ μου, άλλα ποϋ τήν βλέπετε λοιπόν αύτήν τήν δηλη- 
τηρίασιν;

— "Αν δέν έφάνησαν άκόμη τ ’ άποτέλεσματα, αύτό δέν. θά πώ δτι 
δέν πρέπει νά ληφθοΰν προληπτικά μέτρα. Ή  ά ιΊωότη; «α ς  δέν οάς 
αφήνει νά φανταοθήιε Ιω ς  ποιό μέτρον μπορεί νά σάς κάμω κακό ά- 
νεπανόρθωτο αύιή ή γυναίκα,Όά ήταν δμως μεγάλο ευτύχημα, άν δέν 
κατώρθωσεν έως τώρα  νά οάς έπηρεάσω καθόλου.

— Πρός Θεοϋ, κύριε Λέανδρε, πώς μπορείτε νά φαντάζεσθε ένα 
τέτο ιο  πράγμα.;

—  Δέν έ/.ω κανένα δεδομένον νά τό πιστεύω, είμαι δμως απολύτως 
δικαιολογημένος νά έχω μερικάς υποψίας. Κ α ί θά οά ; πώ : Ή  Λένα 
σάς μίλησε πολλές φορές γιά  μένα, έ ; Καί οάς μίλησε, γιά  να μέ 
κατηγορήσω, νά μέ συκοφαντήσω, να μέ παραστήσ-Q στα μάτια σας ώς 
τόν όνειλικρινέστερον καί τώ ν  άνηθικώτερον τώ ν  ανθρώπων... τόν
ειρότερον απατεώνα. Δέν θά μοϋ τό  άρνηθήτβ α ΰ τό ; ( ’ Ακολουθεί)
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— Κύριε, άκοΰστε τήν πιστή σας σύντροφο, ποϋ δέν θέλει παρά 

τήν εύτυχία σα ;... ’ Εδώσατε μιά ψυχή στή Μ αρία ... Ή  ψυχή αύτή 
σάς άνή «ει δ ικα ιωματικώς... Ε ΐνε δική σας. "Εχετε δικαιώματα έπ ’ 
αύτής καί ή Μαρία δέν εΐνε δυνατόν παρά νά τό  άναγιωρ ίζη  αύτό. 
Π ώς εΐνε δυνατόν νά δειλιάτε πρό τής ψυχής αύτής ; Τής δικής σας
ψΐ’κ ή ς ; ■ ,  y

Διεκόπη πρός στιγμήν καί μ ε τ ’  όλίγον έξηκολούθησε :
—  Ά φ ιν ε τ -  τήν ψυχήν αύτήν, θέλετε τήν δικήν σας ψυχήν νά σάς 

τήν πάρω ά λ λ ο ; ;
*0 Μ αι οέλ άνετινάχθη όρθιος.
— Σμαρέλια. μέ τρομάζεις... Μήπως συμβαίνει τ ίπ ο τε ;
— Ό χ ι . . .  όχι... ’Αλλά αν δέν συμβαίνω τίποτε τ<6ρα, θά συμβώ 

αργότερα... δέν εΐνε δυνατόν πορά νά συμβώ. Ή  Μ α-ία απέκτησε 
ψυχήν, απέκτησε καρδιά, καί άν τήν καρδιά αύτή πού διψφ τόν έρωτα, 
δπως τό πρωτόφαντο μπουμπούκι τή δροσιά, δέν φροντίσετε νά τήν
κάμετε δική σας, θά τό  φροντίσω άλλος, καί θά τό  επιτύχω χα>ρίς με-
γάλον κόπον.

Κ α ΐ προσέθεσε αποφθεγματικά :
— Μιά κόρη είκοσι χρόνων, ποΰ μόλις γνώρισε τό ν  κόσμο, δέν 

χρειάζεται πολλά πράγματα γιά  νά έρωιευΟή... νά πέσω στά δίχτυα 
τοϋ πρώτου πού θά βρεθή ιιπροστά της.

Ή  όψις τοΰ Μαροέλ είχε γίνω κατάχλωμη καί κρνος ίδρώς τόν 
περιελοιε. Εΰριοκε λογικ ιίτττα  <>·6 ;ά πού τού έλεγεν ή Σμαρέλια.

— Θεέ μου ! έστέναξε- μέ πιάνει ρίγος στήν Ιδέα αύτή. Θά ήτουν 
Ικανός νά κάνω καί δ ε ύ τ ε ρ ο ν  έγκλημα καί μόνο μέ τή σκέψι 
δ ι ι  άλλος εΐνε δυνατόν νά μοϋ πάρω τ ή Μαρία...

’ Εκείνην τήν στιγμήν δεν ώμιλοϋσεν ό ζωγράφος, δ καλλιτέχνην, 
ό υπέρτερος άνθρωπος, ό εύγενής τήν ψυχήν. Ώμιλοϋσεν ό κ α τώ τε
ρος άνθρωπος, ώιιιλούοεν δ  σαρκικός πόθος, καί ώμιλοϋσε τήν,ώμήν 
γλώσσαν τής αλήθειας.

Πράγματι ό Μαροέλ ήταν Ικανός νά κάμω και δεύτερον έγκλημα — 
διότι τό  πρώτον τό  είχε κάμει ήδη—έκείνην τήν στιγμήν. Τόσον πα
ράφορος εΐχε γίνω τώρα  ό μέχρι πρό ολίγων ήμερών δειλός έρως του. 
Κ α ί πρό τού κινδύνου ποϋ τοΰ ύπέδειξεν ή Σμαρέλια καί τού τόν 
υπέδειξε όχι τόσον δ ιό τι πραγματικώ; έφοβείτο, όσον διά νά τόν έν- 
θαρρύνω— ήψήφιοε τόν άλλον κίνδυνον τή ; ένδεχομένης άρνήσεως εκ 
μέρους τή ; Μαρίας καί έλαβε πλέον τήν οριστικήν άπόφασίν του.

Θ.ι τής έλεγεν άμέσως καί χωρίς πολλάς πεοιστροφάς ότι τήν 
άγαποϋσε, ότι ή συμβίωσίς τω ν ΰπό τήν αύτήν στέγην δέν ήτο δυνα
τόν νά εξακολουθήσω, ΰφ’ α ; έως σήμερον συνθήκας, καί ό τι έντός 
ήμερών θά έπρεπε ν ’ άποφασίση άν θά έδέχετο νά γίνω σύζυγός του 
ή όχι. Δ ιό τ ι αύτό εννοούσε ό Μαρσέλ όταν έλεγεν ό τ ι θέλει νά τήν 
κάμω δική του. Νά τήν κά ιω σύζυγόν του. Ή τ ο  πολύ ακέραιος ήθι- 
κ ώ ; ώστε νά μή διανοηθή κάτ δ τ ι θά ήδύνατο νά διατηρήσω απλώς 
ώς έρωμένην του τήν Μαρίαν.

Αύτά λοιπόν θά τή ; έλεγε. Π ότε ; Ά μ έσω ς, αύτοστιγμίί.
Σ τήν άρχή ήθελε νά πάρω τ δ καπέλλο του καί νά πάω έκείνη τή 

στιγμή νά τήν βρή είς τό άλσος. Κατόπιν άπεφάσισε νά τήν περιμένω 
τό βράδυ, πού θά έπέστρεφε στό σπίτι. "Επειτα όμως έσκέφθη ό τι δέν 
θά ήτο συνετόν νά τή ; τό εϊπω έτσ ι άποτόμως. Θά έπρεπε νά προε
τοιμάσω πρώτον τό  έδαφος καί άπεφάσισε νά περιμείνω όλίγας 
ήμερας.

Αύτή ήτο ή τελευταία άπόφασίς του, τήν όποίαν έπεκρότησε κα1 
ή Σμαρέλια.

** *

Μ ετ’ ολίγον έπήγαινε πρός σννάντησιν τή ; Μαρίας’. Τήν εΰρε κα
θισμένη',’ άκόμη εκεί είς τήν σκάλαν, κοντά στό νερό πού ορμητικό 
έπεφτε καί συνετρίβετο έπά>ω στό μάρμαρο είς χιλιάδας μικρών στα 
γόνων ποϋ έμαρμάρυζον υπό τάς τελευταίας ακτίνας τοβ*ύοντος ήλίου.

Ύ π ό  τήν έπήρειαν τής έντυπώσεως τοϋ θεά ιατος, τό  οποίον el/.e 
πρό ολίγου παρακολουθήσω, ήταν οάν άφηοημέιη, καί ή φαντασία 
της είχε μεταρσιωθή ε ί; ά τελείω τον όνειροπολημα, χω ρι: νά ήιίπορώ 
νά άπομακρύνω άπό τά  μάτια της τήν είκόνα τώ ν  δύο έρωτευμένων 
χωρικών, τήν στιγμήν ποϋ έφιλούντο.

Εΐχε φιλήση καί εΐχε φιληθή κι’ αύτή πολλές φορές. Ε ΐχε φιλήση 
τόσα μικρά παιδάκια, ποϋ τόσο άγαπούσε, εΐχε φιλήση σέ στιγμές χα
ράς τόσ™ κορίτσια στό χωριό καί τήν ti/.ure φιλήση jti’ αύτά.

Κ ι ’ ό ζωγράφος τήν εΐχε φιλήσει μιά-δυό φορές στό μέτωπο. Τό  
φ ιλ ί έκείνο δμως τώ ν  δύο 'έρωτευμένων διωσθάνετο έξ ένστίχ-^ου ότι 
ήτο άλλοιώτικο,προκαλού|ΐε>ον άπό αίσθημα,πού μολονότι δέν τό εΐχ ε  
δοκιμάσι], ήσθάνετο δμως ότι όριιεμφύτως έγνώριζε τόν χαρακτήρα 
του. Ά νιελαμ βάνετο  ότι δέν ή το  άπλώς φίλημα χειλέων πρός χείλη.

Ή τ ο  άσπασμός καρδιών. Ή τ ο  ό άοπασμός τώ ν  αγγέλων πρός τά 
άστρα, τοϋ Οόγκώ, τόν όποϊον εΐχε διαβάσει πρό ήμερών μόλις. Καί 
ή γόνιμος φαντασία της έξαπελύθη είς αίθερίας ονειροπολήσεις. Έ -  
φ α ν ά ζε το  έαυ-:ήν δίδουσαν καί λαμβάνουσαν τό  θείον έκείνο φίλημα! 
'Κφαντάζετο δ τι έστηρ ίζετο  στό μπράτσο ένός άνδρός καί έρριπ ιετο  
στήν άγκαλιά του καί έξεμηδενίζετο μέσα σ ’ αύτήν. Κ α ί άθελα μέ 
τάς σκέψεις αύτάς ήρχετο στό νού της ή έντόνως ζωηρά μορφή τοΰ 
νέου έκεινου, ποΰ είχε γνωρίσω τή ν  προηγουμένην είς τήν δεξίωσιν.

Κα ί πάλιν τής έφάνησαν άμαρτωλαί αΐ σκέψεις της έκείναι, ώσάν 
τή ; παρελθούσης νυκτός. Έ ν α  ερύθημα αίόοϋς διεχύθη ε ί; χό πρόσω- 
πόν της καί ήσθάνθη τούς οφθαλμούς της νά ύνραίνιονται.

Είς αύτήν τήν κατάστασιν τήν καιέλαβεν ή άφ ιξις τοϋ ζωγράφου.
Ό  μυστικοπαθής χαρακτήρ τη ; δέν τήν άφησε νά τοΰ άποκαλύψω 

τάς οκέψεις της, προσεπαθησε νά φανώ ήρνμος καί τόν έδέχθη με τό  
ουνηθισμένον έκείνο μειδίαμα, τό γεμάτο καλωούνην καί σεβασμόν, 
γεμάτο ειλικρίνειαν καί άγνότηχα, γεμάτο σοβαρότητα καί δειλίίχν. 
Ά  ! τό  κατηραμένον έκείνο άγγελικόν μειδίαμα, ποΰ τόοον έμίαει ό 
Μαρσέλ, δ ιό τι τοϋ έκοβε κάθε όρμήν καί κάθε πόθον όχι άπολύχως 
άγνόν.. , . (Ά κ ο λ ο ν θ ιί )
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-  ΤΑ ΙΔ ΙαΤτ Γρ Λ ΣΑΣ ,

γ  10 je c s t a  έκά α ιη  j i j t q  Γ

ΟΙ Αναγνώσται ήμποροΰν 
νά ί>ημο<ηει*ουν δ,τι Όελουν, 
έυωτήσεις. άπαντήσεις, ποι
ήματα, προτάοεις άνεαλλα- 
Υ ώ ν ,  ύπ *Λ.υγίζοντες πρός δέ
κα λεπιά τήν λέξιν τάπεζ·^, 
είκοσι τά ποιήματα χαι |ε 
νόγλωσσα.

— Απογοητευμένε Ν ι
κητή Σού εύχομαι τα  
/.είαν άνάρρωσιν « Ά  
νυπόφορο Κουνούπι^.

— Έ μ τρΛ ς άνταλ- 
λάκτα· ή 'ί ί  .ιαία Αύρη- 
ία σπεύδει δπως άν- 
αλλάξει καρτας παντα 
όί)εν Γράψετε Αύρη- 

'άαν Μοραλές p. Γ. 
Α θήνα ι.

—  Τό εσπέρας τή ; ϋης ’Ιουλίου στό θέατρο 
«Κοτοπούλη» μιά χαριτωιιένη μικρή εΐ/,ε τήν 
καλωούνην νά μηδιά  σ’ ένα ένδοξο πολεμιστή 
του Σκρά καί Ρωσσίας* θά τού γράψω τάχα 
δύο λογάκια ; Διεύθυνσις Κ. Γ . Σ . p. r. ’ Ε ν
ταύθα.

— Νεαρός αξιωματικός τοΰ Μηχανικοΰ δια- 
μένων έν Μ ετώπφ ζη τε ί άνταλλαγήν έπ ιστο
λών μετά δεποινιδων προτιμώνται Θεσσαλο
νίκης. Βόλου, Α θ η νώ ν , Σύρου Γράψατε Μί- 
μην Β.ιετόν Ά ν θ )γ ό «  Μηχανικού Κ . Διλοχία 
Σκαπανέων Τ . Τ . 903.

—  Νεαρός άνθυπολοχαγός έν μετώπφ^ζητεί 
άνταλλαγήν κάρτ ποιτάλ  καί έπιστολών μέ 
άντικει ιενικόν σκοπόν τόν γάμον αδιαφορών 
ζήτημα προικός. Ποοτιμά δεσποινίδας έγ- 
γραμμάτους Γυθείου, Σπάρτης, Τριπόλεως 
Α θ η νώ ν  «Υ ψ ιπ ε τή ;  Α ε τ ό ; »  άν»υπ·-λοχα- 
γός 11ου Πεζικού Συντάγματος Τ . Τ . 929.

— Τάκη Λ . Χαρ. Κ . εύχομαι καλά ξεστε- 
φανώματα Καραμαιολ.

—  Ά νΧΠλλάσσω έπιστολάς μέ δλον τόν κό
σμον σ ’ δλες τέ ;  γλώσπες Γράφετε Μα. «Γ ρ α 
φεία Στρατολογίας» Έ π ιτελείον 1ου Συν)τος 
Σερρών Τ . Τ . 912.

— Νεαρός άνθυπασπιστής κλάσεως 1917 
Λάμπρου Κωνσταντίνος έκ ΓΙρωσσοϋ χϋς 
Μάκρυνε ίας Λίτωλοακαρναι ίας άγαμος γλωσ 
σομαθής καί σοβαρός, όραώμενο; με π ρω το
φανή αισθήματα καί διαι ελών ένταϋθα καί ών 
άπογοητευμένος άνταλλάσσει C. p. μετά δε
σποινίδων τώ ν  Πρωτευουσών τώ ν Νομών. 
Γράψατε Λάμπρου Κ ωνσταντίνον άνθυπασπι- 
στην 3ου λόχου Πολυβόλων 2)39 Εύζιόνων. 
Τ . Τ . 915. ·

— ”Ι? ι ν = Τελευταϊό roti ελαβον άπό Α θ ή 
νας. Ζήτησε «Σφα ίραν» 22ας καί 29ης Μαΐου 
διαβάσης έρωτικάς έπιστολάς 4ης σελίδος. 
Είμαι καλά Μή με ξεχνά:,έγώ  ποιέ, «Σκλα
βωμένη νεότης».

Εσύ είσ ο Ανταλ-ούζος καί έγώ ή 
Άνταλ-οΰ ζα  καί σ ’ ύποσχομαι μεθύοι πρώτης 
δυνάμεω;.

Κ  'ριοικαί^ Κυρίες νέοι καί δεσποινίδες 
τα ωραία λινά άσπρα καί χρωματιστά γοβακια 
σας νά .προμηθευτή τε άπό τό ρωσσικόν εργο
στάσιο τού Κολωνακιοϋ αετ’ όλίγας ήμέρας 
καί βελούδινα Κ ά τω  ή αισχροκέρδεια τώ ν 
καταστημάτων μας. « Ή  Πριγκήπισσα τώ ν 
μολαοίων».

—  Το  τρομερόν Πολυβολείον αντικαταστή 
σουν τάς σφαίρας τώ ν  τα ινιώ ν του διά Γ. p. 
και έπιστολών άρχίζει θεριστικήν βολήν με
γίστης ταχύτητος κατα δεσποινίδων τομεφς 
Α θ η νώ ν , Πειυαιώς, Θεσσαλονίκη;, Σμύρνης, 
Σύρου, Μυτιλήνης άναμένσν άντεπίθεσίν

τ υν ° ο ^ υΤ)μα Κοτ1ΐώ ν  2α Πολυβολαρχία 1. Τ . 933.
— Δεσποινίδες Ά λ τ  άνταλλάσσω c p. παν

ταχόθεν προτιμώ καλλονάς «Ά εχ ό ς  τοϋ Ψ η
λορείτη» Α  Σ τρα τ. Νοσοκομείον Θεσσαλο
νίκην.

— Ανταλλάσσω c. p. μέ νέου; καί δεσποι
νίδας. Σ τρα τιω τικο ί αποκλείονται p. γ. «Έ ρ -  
ρώσα Μα,δαληνή» Δοάμαν.

— Άγκαθαγγίλβ  θέλεις οδοστρωτήρα; εχει 
ό Μητρούσης «Δόν  Καίσαρ» p. γ. Αθήνας.

Α λτ. άνχ<ϊλλάσσώ' 6. ρ. προτιμώ καλλο- · 
νάς, έπίσης έρωτικάς έπιστολάς «Βασίλισσα 
χού Έ ρ ω το ς »  p .r. Σμύρνην. · · . . · - · ■

— Ροδον Γρενάδης κάρταν ελαβον άπήντησα 
άμέσως, δσον διά τήν άποκάλυψίν μου είσθ* 
έλεύθερος νά "κάμετε δτι θέλετε μή νομίσετε 
ό τι δέν σάς γνω ρ ίζω , καί πολν χαλά μάλιστα . 
Κόμης Φεραλδύν. · ν » ·

—  A t καί οί άνταλλάσσοντε; c. p. α ;  αή 
λησμονούν δτι,άνταλλάσσω C. ρ . παντός ε ί
δους «Κόμης Φβραλδέν» ρ. γ. ’Αλμυρός.

—  Άνχαλλάσβω C. p. καί έπισχολάς μέ 
νέους καί νέας «Δόριαν Γραίϋ» p.r. Κόρινθος.

— Διά πρώτην φοράν είσερχομένη είς τό 
κο ιψόν σαλονάκι τή ; «Σφαίρας» δέχομαι 
άνταλλαγήν c. p. μέ άπαξάπαντας προτιμώ 
καλλονάς καί ζεύγη «Απογοητευμένη Ύ π αρ- 
ξ ις » p. γ . Αλμυρόν.

— Άκοιβης διεύθυνσις «Ιπ π ό του  τή ; δρά
σε ως Σ . Τ . Υ . IV  Μεραρχία; Τ . Τ . 929.

—  Δ εσ ιο ιν ίδ ε ; είσετ χ >μενος καί έγώ πρώτη 
φορά στό σαλόνι τής «ϋφαίρας» άν δέν κου- 
ραζεσθε άρχίσαιε πύρ άπό μεγάλων άποστά- 
σειον καί... έγώ  τή φλόγα... «Τ ιχάν» 25ον 
Σύνταγμα Τ . Τ . 930.

—  Δείποννιδβς προσο,.ή. Δ ιά  πρώτην φοράν 
,είοεοχό ,ενος είς τό κομψόν σαλονάκι τής 
’ « Σφ τίρας» ενα μελαχροινό Κα'.ιιαα ι ιανόπουλο 
προτείνει άνταλλαγήν πα ταχόθεν c. p. καί 
έρωΧικών έπιστολών μόνον μέ δεσποινίδας 
καί δή Καλα ιών, Α θ η νώ ν . Θε ισαλοι ίκης. 
Διεύθυνσις «Φ ιλήαα Θανάτου» p.r. Κιτλάιιας.

— Τ ο π ο ! Τόπο παρουσιάζεται ό Πυρο
σβέστης καί σά; συμβουλεύω κορίτσια νά τού 
γράψε ε σάς εΐνε απαραίτητος «Πυροσβέστην» 
p. r. Α θήνας.

— Σβύνω καρδιέ; πού καίγονται κ’ άκόμα 
άλλα ποϋ δέ λέγονται «Πυροσβέστης».

— Άγκαθάγγελον Περιβουτήίεις γένειον 
σου κόψε καταγγείλωσι γάρ τοΰτο γένειον 
α-λά Λανδρύ. Πυροσβέστης.

—  Άδερφάκι τ ί  διάβολο πόια  έπαγγέλματα 
άλλάζεις Ζ ιζάνιον Μεταξουργείου.

—  Α. Πατσαγούρα είσθε όνομα καί πράγμα 
Ζιζάνιον Μεταξουργείου.

—  Ά έ ρ α !  Κομψευόμενε μαθητάτής έμπορ. 
σχολής μή περνάς άπό τή γειτονιά  καί ρίχνη; 
ματιές στά  παράθυρα γ ια τί θά ξυλοκοπηθής 
Νάτ Π ίνκερτων Πύργος.

— Είσερχομένη διά πρώτην φοράν είς τό 
σαλονάκι τή ; «Σφ α ίρα ;» έπιθυμώ άνταλλαγήν 
έ ΐΐσ το λώ ν  -πανταχόθεν προτιμώ έκ Γερολι- 
μένος Άρεοπόλεως, Λιμενίου, Γυθείου, Κ α
λαμών, καί έξ δλων τώ ν  μερών τή ; Λακω
νία ; «Κόρη τής Δοξασμένης Μάνης» p. r. 
Πείρα ιεύς^

— Νεα άποκιιλυψις. Τρέμετε ψευδώνυμου 
/οι «Σκόρδο Β ιν ιτση ς» «Ά κ τή  Κοζάνης» 
είσαι ό Π  Π Χ α ίοετε «X  ιλυΛδίνη Πυνιιή»

— Nuuiiki ΧαλκιΟο; χα. χα. χα. Ιίεριφρο- 
νησις σοΰ πρέπει «Ά κ μ ή  Ν εότη τος».

— Regarder Mesdemoiselles ανταλλάσσω 
c. p. πανταχόθεν μέ νέους καί μέ νέας «Λ έω ν 
’Αφρικής» p .r· Βόλον.

— ’ Αλληλογραφώ μέ νεάνιδας 16έτιδπς ώς 
καί μέ άνεπτυγμένους κυρίους πάσης ήλικίας 
καί επαγγέλματος έπί οίουδήποτε θέματος. 
Ι δ ίω ς  προτιμώ τας έρωτικάς καί ρωμαντι- 
κάς έπιστολάς μελαγχολικών νεανίδων τούς 
κυρίους άφίνω στή διάθεσί τους νά γράψουν 
ό τι θέΑουν. Ή  ερωτευμένη Άλμυριωτοπουλα 
ας μού γράψη δυό λέξεις αν θέλει είμαι καί 
γώ άλμυριω τόπονλο ποϋ ποτέ δέν είδε τό  χω
ριό του καί τούς συγγενείς του Γράψατε 
«Spectre» p. r. Ραψάνην.

— Δεσποινίδες Α θ η ν ώ ν ! Ό  Ά ταμάνος 
τώ ν  Κοζάκων άνταλλάσσει έπισχολάς καί 
κάρτας. Α Ι ευαρεστούμενοι ας άπαντήσωσι 
p. r. Α θ ή να ι.

— Χααένε σέ βρήκα έμπρός δήλωσε υπο
ταγήν άλλως άπεκαλύφθης «Ζ ιζά ν ιον  Μ ετα
ξουργείου».

—  Ό π ο ιος  λυπείται καί ποθεί άς ανταλ
λάξω c. p. μέ τόν άπηλπτσμέιον ό κακομοί
ρης άπό τήν απελπισίαν του πάει ν’ αύτο· 
κτον ση « Άπηλπ·σμένος» p Γ. Θεσσαλονίκην.

— Ά νταλλάσσω  C. ρ. καί αλληλογραφώ μέ 
δεσποινίδας πανταχόθεν προτιμώ καλλονάς 
« ’ Ελάφι τής ερήμου» p. r. Βόλον.

— Γ ιάννη ; κληρωτός τοΰ i9.Jp ευρισκόμενος 
στές κορυφέί τοΰ Μπέλες άνταλλασσει έπ ι
στολάς καί c. p. μέ Κυρίας καί Δεσποινίδας 
Μεσσηνίας, Α θ η νώ ν , Βολου, Θεσσαλονίκης 
«Άπεμονωμένο Έ λάχη» Έ π ιχελ. I I  Ταγμ. 
7ου Συν)τος. Τ . Τ . 903.

[=Γ ΤΗΛΕΦΡΝΗΜΑΤΑ
— Κ . Δ ίλ ζα ν  Σ τέλ- 

λονται τακτικά — Γ . 
Ά γοροβτόν Λήγει τώ 
81η τρ. μηνός.— Γ . 
Γεληνιάτην Λήγει τή 
24 η Νοβ ιβρίου — Σύλ- 
Pl " v *Από 1ης Ίανουο- 

-** οίοι) τοΰ, 1919. -  Δόν 
ΚαΤσαρ Μία φράσις τό  καθισιά  ακατάλληλον. 
— Άπογοητβυμ. "Υπαρξις έδημοοιεύθη άλλά 
είσθε χρεωμένος μέ δρ. μία καί 20.—Κ  Σκλρ. 
α ΐ άφιε ώσεις έπί πληρωμώ· Α . Φασιανόν 
όλα αύτά ποϋ ϊη τε ΐτ*  αναγράφονται είς τήν 
«Σηκτίραν».— Κλ. Σαριπανίδην Σ τέλλοντσι 
ταχτικά. ΔυβτυχΛς δέν έλήφθη.—Άθ. Δου-

ΑΙ E P Q T IK A I Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι
Έλήφθησαν διά τόν διανωνισμΛν τά ερω 

τικά γι^άμματα τής δίδος Sperantza Calo (νά 
είσθε βεβαία δτι θά ευχαριστήσετε πολύ τόν 
μνηστήρα σας, αν έγκριθούν έχετε έ ιπιστο- 
ούνην) καί τώ ν  κ. κ. Φώτη Ά λ εξα .δρ ή  (σύμ
φωνοι, όπως γράφετε, έγω'ίστή !), Ίωάννου  
Σονλτάνη (τό  δικαίιυυα σνμμειοχής ίΐν ε  δρ. 
1). Π. Καρδάκη κοί X . 'ρέσσιου.

Ν . Ύ π ατα ίον. Έλήφίΐη. μερσί, Κ . Ν . Ή  
δημοσίει σις τώ ν  Έρωτί/τών Έ π ιστολώ ν θ ’ 
αρχίσω μετά τήν βράβευσιν. Τοτόν. Πολύ 
εύμορφα γρ ίφ ε ι ή άνταλλάκτριά σας, άλλ’ 
δζητήσατε τήν σνγκατάθεσίν της ;

Π ιό  κάτω δημοσιεύω, ώς υπόδειγμα ύφους 
καί τρυτΕερότητος, μίαν άπό τάς έρωτικάς 
έπιστολάς πού έστελλε ή Μ πεττίνα Μπρεν- 
τάνο, είκοσι έτώ ν τότε, πρός τόν Γκα ίτε .τό ν  
όποιον εΐχε αγαπήσει παράφορα, όταν έ*ε ϊ- 
νος εύρίσκετο ε ί; ηλικίαν εξήντα έτώ  . Π ρέ
πει νά σηιιειωθή ό τι ή άγάπη της, είς τήν ό 
ποιαν άνταπεκρίθη ό θείος ποιητής, ήτο κα- 
θαρώς διανοητική.

Ή  Δνΐς Ν Ο Ρ Α

Ή  Μ η ε τ τ Ι ν α  π ρ ό ς  τ ό ν  Γ κ α ΐ τ τ ε

c Της οκχψεις πον '_ή αγάπη μοϋ εμπνέει, ι tic 
φλογερές λαχτ-ρες ποΰ μ >ν ξυπνά, μόνj  μέ γ’ 
ανϋη τών ά^ρών μπορώ νά τ ς παραβάλω. Ά ·  
νι ϊγονν, Λίχως »ά  τό αίο&άνονται, οιή χΐόη, τά 
χρνππ των ματια, γαμπγέλο’ ν μιά οιιγμη τοϋ γΧν 
χον ονρανοϋ' τ ’ αοτρα ποΰ ρεύουν γύρω απ' 
to φεγγάρι, λάμπουν άπο πονω τονς, χαί Γϊ.’>ί· 
γουνε μέ νιτνο χαί με σκοτάδια, τά όΐότρεμα αύτά 
ά·ϋη. τά φ ριωμένα χλι'μμα.

Κ ’ έού, άγαπημ ν> μον, εϊτα ι οάν τό φεγγίρι' 
οΐ πα\μοί οου, o l  n i n  χρυφ' ί, χορνύιινν "λάγυρά 
μ·>υ' ή σκέψεις μού έμ*να, λούλουδα το» χάμιτον, 
x o U o v t a i  χατω οτ< ν π*Λιιδ Γ σκοτεινιάζουν μποο 
στά σου κ ή εμπνενοΐί μην τρέιιει, χ ι' δλ· ι μον 
οί στοχασμοί άτοκοιμιώνται κητον από τό στε
ρέωμα σου.»

Σ. Ν . — Ποιά άναγνώστρια ή αναγνώστης 
θά .γράψω παρόμοια ;

βαράν Γ . Σταιιατάκην Έιεγρά<ϊ>ητε άπό σή 
μερον μέχρι 9ης ’ Ιανουάριου 192J. — Betho" 
ven τά φύλλα υπάρχουν. Λαδωμένην ΰπιιρξιν 
Τό ποίημα στοι/ ίζει πολύ άν θέλετε γράψατε 
νά δημοσιευθή τό ιδιαίτερον τή ; ανταλλαγής. 
— Δεκαθ. . λοίαρχον Ισχύει ιιένρι τέλους Δ ε
κεμβρίου. Δύνασθε νά έγγραφήτε. — Θ. Σ τρα
τηγόν. 0 1  άναγνώσται οτέλλουν τά εργα τω ν 
καί όσα έγκοίνονται δημοσιεύονται μέ τήν σει
ράν των. Ά λ λ ο ι  όροι δέν υπάρχουν. Μετα
φράσεις δέν έγκρίνονται. Μ. Δ. Προσωπικά 
ποιήματα δέν δημοσιεύονται. — ̂ /ρλοκ Χολμς. 
Εύσιαλή Συνάδελφον Ά .  Μπουρνιάν. — Ό  κ. 
Άγκαθάγγελος σάς εύχαριστεί θερμώς. Μπερ- 
ζεράκ, Σύ/βιον. Π . Θ ιρρουνιάτην, Μ . Κου- 
ράκον, Γ . Κ α τζώνην, Ν . Κρΐσπον. Τά ερ/α 
σας μεγάλα καί όχι τού εϊοους ποΰ θέλ ϊΐ ή 
«Σφ α ίρα ». —Κ. Κυριακόπουλον. Μή στέλλετε 
μετοφράοεις. — Ί .  Ζαχαριάδην. Χαριτωμένον, 
άλλά. δέν μπορεί νά δημοσιευθώ- Είς όσους 
γράφουν σχετικώς μέ τά  « ’ Ιδ ια ίτερα » άπαντώ 
ότι έλήφθησαν μέτρα διά νά λείψουν τά  πα
ράπονα —Κ λ. Δάφνην. Τα  τοΰ πρώτου δια
γωνισμού εΐνε εύνόητον ότι δέν μποροίσαν 
ν ’ άπορριφθοΰν αύτό ό^ως δέν σημαίνει ότι 
έπρεπε νά έγκρίνωνται έπ' άπειρον άνάλτ.γα. 
Ό  β’ . διαγο νισαός άπέτνχεν έν τώ  συνόλφ 
του, τό ότι δέ έγινε nvriu τώ ν  σχετικώς καλ- 
λιτέρων αύτό ε ϊ ιε  άρκετόν. Μέ τήν έπιείκεταν 
άπεδείχθη ότι χειροτερεύουν.— Άνυποφ  Κου
νούπι. Τό πρώτον ήτο ακατάλληλον. Ά 'δ .  
Β ιτσον. Τό Ιδιαίτερον ποΰ έστείλατε δέν έδη- 
μοσιεύθη διότι τό  ψευνόνυμον πού έστι-ίλατε 
ε ΐ ε έγκεκριαιιένον έπ’ όνόματι άλλου.— Α λ 
λάξατε το .— Ε. Δοριάκην. Ε π ιταγή  έλήφθη, 
— Σ. Κασφίκην Ν Καλογεράν. Ε Ι; όλα τά 
βιβλιοπωλεΐ ι πρός δρ. πέντε πλήν τα^)*ών. 
— ’ Κνεγράφηιαν συνδρομηταί οΐ κ κ. Δ. Κυ- 
ριακίδης, >Άλ. Ματζουράνη.-, Εύστρ. Έλευ- 
θεριάδης, Γ . Σούλης. Ά θ .  Καλ.αντζόπουλος. 
Λ . Γούλας, Γεωρ. Γκούβας, Δ. Ν . Γ . Κού·’ 
τρουμττή;. — Άνενεώθησαν α ΐ συνδρομαί τώ ν  
κ κ. Γρηγ. Τριτάκη. Α . Πολ.υζωίδη, Κ. Μ 
Μάλλη, Α . Γκούβα, Κ . ΠοοΛου.

Ή  Τηλεφ ω νήτρια
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“Οταν τής χήρας ήρΰ·’ ή ό'ρεξις
Έ τέρ α  διαφυγονσα, ή Κα Ά ς ,  διηγήθη ότι 

έγνώοισε τόν Λανδρύ ύπό τάς ύκΰλούβους 
συνθήκας.

Χήοα ΐπό έ cu>v, διεσκέδαζε τήν άνίαν της 
ύπηρετοϋσα ώς τροφό:.

—«ΐφ νη ς  τό  1907 μ.’ έπιασε μιά νοσταλγία 
πρός τόν οικογενειακόν ΰπανδρον βίον. Έ 
δωσα λοιπόν πρός δημοί κςσίευσιν εάποιαν έ- 
φημερίδα μίαν πρότασιν γάμου. Ό  Λανδρύ, 
ύπό τό  ψευδο'ννυμον Γκυγιέ, άπήντησε πολύ 
ευγενικά εις τήν ύποδει/θεϊσαν διεύθυνσιν 
(Άρντρ ικοϋρ , poste restsnte). Ή τ ο  μοΰ έ
γραφε, 5 )τού ιης, ανεξάρτητος έντελώς, μέ ε ι 
σόδημα 12 χιλιάδων δρ ιχμών έτησίως κ’ έπε- 
θύμει νά μέ γνωρίση έκ τοΰ πλησίον. Έ ζή -  
τησε δέ κα’ι τήν φωτογραφίαν μου. Τοΰ τήν 
έστειλα, Μ ωμπαίζ 32, τοΰ έγραψα δέ συγχρό
νως νά μέ συγχώρηση πολύ ποΰ δέν μποροΰσα 
ν ’ άνταποκριθώ είς τήν έπιθι’μίαν του. ποΰ 
ήτο άλλως τε καί ίδική μου. λόγω έκτακτου 
άναχωρήσεώς μου εις μίαν θέσιν ε ί;  τήν έξο- 
χήν, άπό τήν όποιαν ήλπιζα νά κερδίσω Ιντός  
ελάχιστου τόσα, ώστε νά έλαττωΟι] ή μεταξύ 
μας περιουσιακή διαφορά.

λ παα χε  άπό μόνωα ιν ,  ό δ υ σ τ υ χ ή ς . . .
»Σ  ενα πολύ αισθηματικό γράμμα ποΰ έ- 

/ . [lex είς το  Μαιλόν μοΰ έγραφε ότι ζώ ν  ΰπό 
τάς αύτάς μέ έμέ συνβηκας, ήννόει βαθύτατα 
την μελαγχο· ίαν ποϋ μέ κατείχε καί ά τό  τήν 
οποίαν υπέφερε κι’ ούτός είς τήν παντελή 
μόνωαιν είς τήν οποίαν εζη .

«Α νταλλά ξαμ ε άρκετά γράμματα. Τοΰ ή- 
ςεσα, μαίνεται, άπ’τήν φωτογραφία. Είχαμε 
συνεννόησή νά τόν συναντήσω εύθύς μόλις 
θά γυρνοϋσα. Ά λ λ ’  όταν έπέστρεψα, έμαθα 
δ η  έν τφ  μεταξύ εΐ/ε συλληφΟή. Ώ ς  βλέπετε 
λοιπον -  ειηυχώς δηλαδή πολύ ολίγον ό άν
θρωπος άιεμίχΟη είς τήν ζω ή ν  μου. Ά φ οΰ  
δέν έκράτησα ο ΰ ce τά  γράμματά του. Λυπη
ρόν έ ; Κάποιος λέγει νάχη αύιόγραφα τοϋ 
Λανδρύ...

Π ί ρ α  π ο λ ύ  βιάζεα&ε, κύριε !
Εξ άλλου ή Κα Ζ ιν "3φ , είσοδηματίας, 

κατέϋεοεν ό τι Ιγνοιρισε τόν Λανδρύ έξ αφορ
μή; προτάσεω; γάμου, ήν είδε >ΐς τινα  έφη- 
μερίδα κατά Σεπτεμβ^ιον τοΰ 1918 Ε καλείτο  
Γκυ/ιέ, κατήγειο έκ Ροκροιά καί ήτο χήιος.

'Ο  πόλεμος, έλεγε, τοΰ είχε κλονίσβ τά  
οικονομικά, ποΰ πρώτα ή ίαν πολύ ανθηρά. 
Δέν μού είχε κάνει έκ πρώτης όψεως κακήν 
έντύπωσιν, δ ιό τι και κομψοντυμένος ή to καί 
μορφωμένος έφαίνετο, άλλά δέν ήργησα νά 
ΐ;ακριβώβω  oci έβ ιά ζετο πάρα πολύ. Μετά 
τά  συνήθη τυπικά λόγια ποϋ ανταλλάξαμε 
κατά τη ν πρώτη συνάντησιν μας, χωρίς νά 
ΖάΟΤΙ ο άνθρωπος καιρό, μοϋ είπε ότι είχε 
ένοικιάσο τό  Γκαμπαί μιά βίλλα κα'ι 
προύτίθετο νά τήν άγοράση. Έ κεί δέ έπί πο- 
δός και ανευ περιστροφών καί χρονοτριβής 
μοϋ έζήτησε 2000 φράγκα διά νά κλείση τήν 
συμφωνία.

— Πολύ βιάζεσθε, κύριε, τοΰ είπα.

Μ ή τυχόν χαϋ^ή ή ευκαιρία
»Μ ’ έκύτταξεν ύπόπτως άπό κεφαλής μέχρι 

ποδών.
- -  Μά δέν έχετε 2000 φράγκα;μοΰ άπήντησε.
— Ναί" μπορεί νά εχω καί περισσότερες,

,Α Π Ο Λ Υ Σ ΙΣ  Η Λ ΙΚ ΙΩ Ν

— "Qori rove ξεφορτύϋη* ΐζ  i<tivovc τούί 9ίΛ 
γέρον: Λ»β ι ΐχ κ , άγάιη μου /

— Ναί, χ ή γ ι σύμφωνα μ s t i  )e j ir j ;  : όπ»- 
tM fa n v a a  τ ά ;  - r a ia ia f  ή λ ικ ία .
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άλλά πώς ; δέν άπεφάσισα άκόμη, θά Οκεφθώ, 
καί θά σάς άπαντήσω. Π ώς, έτσ ι άμέσως, 
μόλις τώρα  σάς έγνώρισα καί θέλετε νά μή 
έχω επιφυλάξεις εις τό  νά σας δανείσω χρή
ματα...

— Μά εΐνε τόσο σύνηθες κι’ έξ άλλου τόσο 
άσήμαντον τό ποσόν... Ό π ω ς  θέλετε πάλιν. 
Τό ζήτημα ήτο νά μή χαθή ή εύκαιρία....

Μ πά; τό μάΰ·ατε;
«Κάποιο Πρακτορεϊον Πληροφοριών, είς τό 

όποιον εύθύς άπετάθην, μ· έπληροφόρησεν 
ότι ό κ. Γκυγιέ εκαλείτο Ντυπόν είς τό 
Γκαμπαί καί Φρεμιέ εί$ τό  Κλισύ, ότου είχε 
ένα γκαροζ αυτοκινήτων, στό πλαγινό δέ 
σπιτάκι εζη  ή γυναίκα του μέ τά τέσσαρα 
παιδιά τους.

♦ Ό τ α ν  τι’-ν ξαναεϊδα. τοΰ είπα ό τι δέν μπο
ρώ νά τοΰ δανείσω τό  ποσόν ποΰ μοΰ έ ζή 
τησε καί τόν έρώτησα πώς καί δ ια τί έχει 
διάφορα ονόματα, άλλο έδώ, άλλο έκ εί....

—  Μπά; τό μάθατε; μοΰ είπε. Πράγματι 
στό Γκαμπαί μέ λέγουν Ντυπόν, γ ια τί ό προ- 
κάτοχος μου ενοικιαστής τής βίλλας ώνομά- 
ζε το  Ντυπόν. Σ τό  Κλισύ πάλιν μέ λέγουν 
Φρεμιέ, δ ιό τι τόν άρχιτεχνίτην μου είς τό 
Ροκρουά τόν λ8γαν Φρεμιέ καί διό τι ocav έ
φυγα άπ’ έκεϊ έπήρα μαζύ μου καί τήν οικο
γένεια του.

Σπουδαίο πράγμα ;
•Φυσικά δέν μέ Ικανοποίησαν αί έ;ηγήσεις 

του καί έπέμεινα άρνουμένη. Ά λ λ ’ όταν ξα 
ναήλθε μετά τινας ήμέρας κ’ έγώ δέν ξέρω 
για τί καί πώς -  έβγαλα καί τοΰ έδωσα 900 
φράγκα. Μοΰ υπέγραψε δύο γραμμάτια, τό 
μέν 550 φράγκων λήγον τήν 15)1, τό  δέ 350 
τήν 31 Ιδίο.ι.

»Π ερ ί τά  τέλη Δεκεμβρίου μοΰ έζήτησεν ά
κόμη 3000 φρ. δανεικά..

—  Μά δέν έχω, τού ίΐπα.
—  Μπά. μοΰ κάνει, πωλήσατε μερικούς τ ί

τλους ή δανεισΟήτε. σπουδαίο πράγμα;
Ά λ λ ’ ήτο αδύνατον νά μέ πείσο, άφού ανη

συχούσα σοβαρώς καί γιά έκεϊ>·α πού τοϋ είχα 
ήδη δανείσει. Καί έκ τώ ν  υστέρων άποδει 
κνύεταί ό τ ι δέν είχα άδικον ν ’ άνησυχώ, διότι 
καΟώα γράφουν, έχει φάγει λεπτά τόσων καί 
τόσων. Ό πωσδήτοΓε. έ/ώ δέν ξέοω  πώς τήν 
γλύτωσα. Σ τες 15 τό πρ ιΛ ήοθε ό ίδιος σπίτι 
καί μοΰ έφερε τά  550 φράγκα καί τήν Ιη ν  
Φεβρουάριου τά  353. Ά λ λ ά  νέον δάνειον δέν 
έτόλμησε νά μοΰ ζητήση, δ’ιότι κατάλαβε ό τι 
τόν είχα ΰποπτευόή».

Ποΰ ηϋρε τά λ ε π τά ;
Ποΰ ηδρε ό Λανδρύ αύτά τά  χρήματα ;
— Πάοε νά βρήτε, εΐπεν είς τήν άνάκρισιν 

όταν ήρωτήθη.
’ Εξ άλλου έπισταμένη ερευνά είς τάς δια

φόρους Τςαπέζας δέν έφερεν εις φώς καμμίαν 
κατάθεσιν έπ’ όνόματί του. Μήπως θά έπρε- 
πεν ή έρευνα να στραφή περί τό  γεγονός ότι 
τήν 12ην Ίανουαρίου, νήν προτεραίαν τής ά- 
ναχωρήοεώς της διά τό  Γκαμπαί, ή άιι>χής 
Μεοσαντιέ είχε πωλήσει τά  έπιπλά της άντί 
5,500 φράγκων ;

Δανεικά κ ι Αγύριστα
Σημειω τέον ότι i f  Λανδρύ 7κις έχει κατα- 

δικασΟή έπί άπάτη, ερήμην ώς έπί τό πλει- 
στον, έχει δ’ άκόμη άλίας δύο τρ ε ί; παρο- 
μοίας κατηγορίας εκκρεμείς. Φαντασθή*8 οτι 
μόνον κατα τό  1914 έδανείσθη παρά οιαφό- 
ρων δανεικά κι’ άγύριστα— Ιω ς  60 χιλιάδας 
φράγκων ! Α ξ ί ζ ε ι  δέ νομίζομεν ν ’ άναφέρω- 
μεν εν έκ τώ ν πολλών κατορθωμάτων τ  >υ τοϋ 
είδους αύτοϋ εις τό όποιον έπίσης διέπρεπ*.

Ά φ ο ΰ  κάτοτε κατώρθωσε νά γίνυ κύριος 
ένός γκαρι/ς τώ ν  αδελφών Σαπέλ εις τό 
ΣαίντΌ ΐ'έν-λ-Ω μόν, τό  μετεπώλησεν άμέσως 
είς τό  διπλάσιον, ά ντί 85.003 φράγκων εις 
τούς κ. κ. 'Ινώ  καί Μαρτεν. Ά λ λ ’ ocav έκεΐ- 
νοι μετά τήν αποπληρωμήν έπήγαν νά τό  πα
ραλάβουν, δέν εΰρον παρά τούς τέσσαρας 
τοίχους.

Ά λλ*  ό τ ι κατά τά  τέλη Δεκβμβρίου τοΰ 
1918 καί τάς άρχάς Ίανουαρίου 1019 δέν είχε 
χρήματα, προκύπιβι έκ τοΰ γεγονότος ό τ ι τήν 
έποχήν εκείνην έδανείζετο μικρά ποσά παρά 
τή ; γυναικός του, τήν όποίαν έαημείοτνεν είς 
τό  καρνέ του ύπό τό  *Νο 1», ένφ άπό τής 
έτοομενηςτή; έξαφανίοεως τής Μβρσαντιε,

έξοφλεϊ τό  χρέος του εις τήν Καν ’ Εφ, κάαν* 
διαφόρους άγοράς, καταβάλλει τήν άξίαν 
μιας καμισνέτ, ποΰ είχε πάρει, καί βτέλλει 
είς τήν Καν Τοίκ τό  ένοίκιον τής βίλλας τοΰ 
Γκαμπαί, φρ. 700.

« Ό  κ . Β ιομήχανος», παρ ακα λώ ...
Ά φ ο ΰ  έκανε Από μικρέ; διάφορες άταξί&ς 

καί έζησε μίαν ζω ήν παραλυμένη ν άπ’ τή ν  
μίαν είς τήν άλλην επαρχιακήν πόλιν, τόσον 
ποΰ δέν άφισε καμ ιίαν τήν όποίαν νά μή έ '  
πισκεφθή. κα τέλτιξε-ποΰ  ΰλλού ;— στό Πα
ρίσι κ’ έγκατεστάθη στό Καρτιέ Λατεν.Άλλά; 
καί πάλιν δέν ρβαλε γνώσιν. Ό λ α  της τά 
πράγματα τά  έκαμνε μέ φωνές καί μέ κτκό 
καί μέ φώς είς τό  διαμέρισμα όπου έμενε 
έως άργά μετά τά μεσάνυχτα καί έτσ ι μίαν 
ώραίαν πρω ίαν κατηΥγέλθη ένώπιον τοΰΣτρα- 
τοδικείου ώς παραβάτης ώρισμένων άπαγο- 
ρεύσεων τού περί καταστάσεως πολιορκίας 
νόμου, έπήρε δέ καί τό  φύσημά της άπό τό  
σπ ίτι είς τό  όποιον έ*άθητο . Ή ναγκάσθη  
τό τε  νά πωλήση μερικά κοσμήματα καί κάτι 
μεταξωτές ννκτικές, αφόρετες άκόμη, διά  νά 
πληρώση τό νέον ένοίκιον, έδωσε δέ πρός δη^ 
μοσίευσιν μίαν ε ίίοποίησ ιν ό τ ι «νέα ώραία 
προσφέρεται δι* οίκιακάς υπηρεσίας άνυπάν- 
δρου κυρίου...» Ό  Λανδρύ δέν παρέλειπε 
ποτέ τήν τακτικήν παρακολούθησιν τώ ν  αγ
γελιών αύτοϋ τοΰ είδους. Ποΰ νά ταΰ διαφύγη 
τίποτε. Έ σπευσε λοιπόν καί τήν φοράν αύ
τήν. Τ ό  περίεργον δέ εΐνε ό τι μέσ’ άπ* τάς 
τόσας απαντήσεις πού έλαβεν ή ώραία Μ ιθέζ 
— όπως ήτο γνωστή ή Μερσαντιέ —έκόλλησε 
εις τό  όνομα τοΰ Λανδρύ »τοϋ κ.Βιομηχάνου» 
παρακαλώ δέν εΐνε παϊξε-γέλασε...

Κα ί τήν έταθε. Ό  Λανδρύ ήτο ό τύπος 
πού ώνειοεύετο, όπως έγραφεν εις τήν φίλην 
της Κ έττυ  Πουαλω, είς τήν όποίαν ένεπι- 
στεύ η καί τό  ενα άπ’ τά  τρία σγουρά σκυ
λάκια τη :. Έ κ ε ϊνο ; τής έκαμνε τόν έρωτευ- 
μενον. Κ ι ’ αύτη ίξετρελλάΟη μαζύ του. Έ π ώ - 
λη Λε λοιπόν τά  έπ ιπ 'ά  της καί άνβ/.ώρησε 
διά τήν βίλλαν τού Γκαμπαί, διά νά μή έ- 
ξέλθο έκείί'εν, παρά έκ καπνού. Ό  Λανδρύ 
μάλιστα είχε τόν κυνισμόν, άφοΰ τήν έξέκαμε, 
νά ύπάγη μέ τό κλειδί εις τήν σπιτονοικοκυ- 
ράν τη ; καί νά έκποιήση μέ όλην του τήν 
γαλήνην >αί ήσυχίαν κά ιι ολίγα έπιπλα ποϋ 
είχαν μείνη.

Ε ΙΣ  ΤΟ  Ε ΡΧΟ Μ Ε Ν Ο Ν  : Ά λ λ α  κατορ-
θώματά του.

£ *  ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨίΥΑΟΝΥΒΟΗ
CExdorti έγκρισις ψευδωνύμου διά τό 1919 δραχμή 

μία, U I έγχρίνοντες ψευδώνυμα πρέπ*ι να μάς γρά
φουν τό όνομα καί τήν διεύθυνσιν τω ν .)

‘Ενεχρί& ηοαν τά  ψ ε υ δ ώ νυ μ α  :
«'Υψ ιπ ετής Α ε τ ό ς · .  «Κ ά ρ .Π εκ ά ρ », «Κουρ

σάρος τής Τ ζιά ς », «Τ ιτά ν » , «Π υροσβέστης», 
«Φ ίλημα Θανάτου», «Κορη  τής δοξασμένης 
Μάνης», «Beethoven ». «Α π ελπ ισμ ένος».

Έ χ ετε  κατά μέρος 103 δραχμάς, 500, 1000 ;
Σπεύσατε νά άγοράσετε

ΕΝΤΟΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ
Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Κ Α Ι Ν Ε Ο Π Λ Ο Υ Τ Ο Ι

— φωνή μιά, φορά, 11 / ι«  Λύο 
-r- "Q uit viavtto ϋά *1’·'» abro χοΰ Igayov&iT t 
—- λ ο γ α ρ ιά ζ ε  ι  { M i ίή  φωνή n o t  f g t t  βίι«} 

μιιοριΤ καί xovaotko xavfl μόνη νη(.

Ttitoi 9, * 4 θα ναο ίοο Δβληγιάννη— Άθήναι

-—
 

 
li 

i 
■= 

3


