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— Λοιπόν, άνηψ tO- 
λα μου, εΐααι εύ/.α- 
ρισ ίημένη άπό τόν 
σύζυγόν σου ;

— Πολύ, θεία  μου.
-— "Ωστε έλπ ίζεις νά

μού δώση; σύντομα 
κανένα άνηψιδάκι ;
— Δέν ξέρω,θείαμου.
—  Δέν παρατηρείς καμμιά μεταβολή στήν 

υγεία σου ;
— 'Ο χ ι, δόξα τφ  θ εφ  Είμαι πολύ καλά.
— Δέν εχεις μερικέ; αταξίες ;
— ’Α ταξίες  ! Έ γ ώ  ποτέ δέν ήιιουν άτακτη.
— "Οσο ήσουν κόρη καλά. Μά τα>ρα ποϋ 

παντρεύτηκες;
—  Γ ια τ ί ;  Μήπως ή παντρεμμένες πρέπει 

νά εΐνε τρελλές ;
— Μά δέν πρόκειται περι τρέλλας. Γ ιά  άλ

λες αταξίες σ ’ έρω τώ .
—  Γ ιά  ποιές αταξίες μέ ρωτάτε, θεία  μου ;
— Σ* έρω τώ ... σ ' έρωτώ ... μά 'γ ια τί τόση 

έπιφυλακτικότης ! Έ Ί ώ  ή δεσποινίς Ρ ίτα  εΐνε 
οικογενειακή μας φ ίλη... μπορείς νά μιλή; 
έλεύθερα. "Αλλως τε μιά νέα είκοσι χρόνων, 
όσο φρόνιμη κι* αν εΐνε, σάν τή δεσποινίδα 
Ρ ίτα , δέν έπντρέπεται ν ’ άγνοή ώρισμένα 
πράγματα.

· -  Έ χ ε τε  πολύ δίκηο, κυρία Περσεφόνη.
—  Έ γ ώ  όμως, θεία μου, δέν σάς έννοώ κα

θόλου.
—  Ά κουσε, παιδί μου, αν σ' έρω τώ , εΐνε 

δ ιότι ένδιαφέρομαι γιά  σένα. Κ α ί πρώτα— 
πρώτα δν μ* άκουγαν οί γονείς σου δέν θά σ' 
έπάντρευαν μ* αύτόν τόν κ. Φρίξον. Τόν έβ
ρισκα πολύ περασμένον... ενας πενηντάρης.... 
σ* αύτήν τήν ήλικία c l άνδρες κουράζονται 
πολύ γρήγορα... μολονότι λένε oci ύπάρχουν 
κ* εξαιρέσεις... Πές μου, ό σύζυγός σου έκτε- 
λεί τό  καθήκόν του ;

— Κάνει ό ,τ ι  θέλω .
— Ό , τ ι  θ έλ ε ις ’ Κ α ί... τα κ τικ ά ;
—  Τακτικά.
—  Σέ συγχαίρω, ανεψιά μον, είσαι πολύ 

εύτνχής... Μά πρέπει, μικρούλα μου, νά προ- 
σέχης...

—  Τ ί  νά προσέχω, θεία  μου ;
—  Πρέπει νά φείδεσαι τοϋ συζύγου σου.
—  Π ώς ;
—  Πώς Νά, δέν πρέπει νά είσαι πολύ 

άπαιτητική...
—  Νά απαιτώ  τί, θεία  μου ;
—  Μ ά... έκείνο περί τού οποίου μιλάμε.
—  Παρντόν, νομ ίζω  πώς δέ μιλάμε γιά τ ί

ποτε σοβαρό.

—  Τ ίποτε σοβαρό! Λες πώς δέν εΐνε σο
βαρό ! Δβν ξέρεις λοιπόν ότι, στήν ήλικία τοϋ 
κ. Φρίξου, αύτό εΐνε τρομερά έξάντλησ ις ;

—  Έ ξάντλησις !
— Μά βέβαια. Υπάρχουν καταπονήσεις, 

ποΰ ή γυναίκες τάς υποφέρουν, ο ΐ άνδρες ό 
μως δέν αντέχουν.

—  Καταπονήσεις ;

— Βεβαίως· κι* επει τα ή ηλικίες σας δια
φέρουν πολύ.

—  τί «Χε ι , ν“  *άμΐ) ή ήλικία ;
, "X ®1 ν(* κό|ΐ|] πολύ* και σοΰ έπαναλαμ-

βανω, ανεψιά μου, o n  πρέπει νά σνγκρατή- 
σαι, άν δέν θέλης νά πεθάνβς τόν άνδρα σου.

— Νά τόν πεθάνω ! Νά κάτι ποΰ δέν περί- 
(ΐενα ν ’ άκοΰσω άπό σάς,' θεία  μου.

— Π ώς 1 Δέν περίμενες ν* άκούσης πώς ε
νας πενηντάρης δέν μπορεί, χωρίς νά έκθεσή 
σέ κίνδυνο τή  ζω ή  του, νά Ικανοποιήσω μιά 
νέα γυναίκα, τής όποιας αί όρέξεις εΐνε ακό
ρεστοι ;

Κα ι ποιός σάς είπε πώς αί ορέξεις μου 
είνε άκόρεστο ι;

Σύ, μόνη σου- άφοΰ λές πώς κάθε μέρα 
αναγκάζεις τόν άνδρα σον νά κάνη καί μιά 
τρέλλα.

—  Σάς βεβαιώ, θεία μου, πώς σήμερα σάς 
βρίσκω πολυ εύθυμη.

— 'Ο ρίστε ! Μέ βρίσκει πολύ εύθυμη, διότι 
τής λέω νά μήν είνε τόοο ζωηρή. Ά λ λά  έπί 
τέλους, είμαι ή θεία σου, χαί εχβις νποχρέωσι 
νά μ* άκούσης.

—-"Οι Θεέ μον... μά σάς άκούω.
—  Θέλω νά_ μοΰ νποσχεθής δτι δέν θά ζη - 

τφς άπό τόν άνδρα σου... κάβε μέρα.... έν- 
ν ο ε ίς ; Δ έν πρέπει.

— Δέν fw o ft  καθόλου γ ια τί δέν πρέπει νά

5£Φα 1Ι»Α__________
θέλω  σήμερα έκείνο ποΰ ήθελα χθές η θά 
θέλω πάλι αύριο.

—  Γ ια τ ί μ’ αύτή τή λογική δέν θά ύπήρχε 
κανείς λόγος νά τβλειώνη ποτέ αύτή ή δου
λειά.

—  Κι* αύτό άκριβώς θέλω  κ ι' έγώ · νά μήν 
τελειώνη ποτέ.

—  Τήν άκοϋτε, δεσποινίς Ρ ίτα , τή θεό- 
τρελλη I

—  Ούτε σείς, θεία  μου, ούτε ή δεσποινίς 
Ρ ίτα  μού εξηγήσατε άκόμη γ ια τ ί δέν πρέπει 
νά κάνχι ό άντρας μου ό,τι θέλω. Όπτος κι’ 
έγώ  τόν αφήνω νά κάνιι ό,τι θέλει, έτσ ι κ ι’ 
αύίός μ* άφήνει άπό μέρονς μον νά κάνω 
ό ,τ ι μ’ άρεσχ).

— Ά π ό  μέρονς σου ό ,τ ι σ ’ άρέση I Μ ’ αύτό 
δέν μπορεί νά γίνετα ι ! Σύ, σάν τιμ ία  γυναί
κα, μόνο μέ τόν άνδρα σου πρέπει νά...

—  Μέ τόν άνδρα μον, όταν θέλω, μ’ άλλον, 
όταν μ’  άρέσχι περισσότερο.

—  Μ πά... μπά... Τ ί ε ίν ’  ιύ τά  ποΰ λές, άνε- 
ψιά μου !

—  Καί τό  εύχάριστον είνε ό τι μοΰ εχει 
δώση πλήρη έλενθερίαν,

— ’4 νεψιά μου, δέν σέ καταλαβαίνω κα
θόλου.

— Κάνω ό ,τ ι θέλω. πώς τό  λένε ;
— ’Ανεψιά μου, θέλεις νά μέ κάνΐ}ς νά ντρέ

πομαι γιά  σένα ;
— Θεία μου,θέλετε νά μέ κάνετε νά κλάψω;
— Μά αύιό είνε άνυπόφορο !
— Μά είνε απελπισία !
—  Ά ,  δέν είνε δυνατόν πιά νά μείνω. 

Φεύγω.
— Παρντόν, κυρία Περσεφόνη, μπορώ νά 

σάς πώ κ ά τ ι ;
— Σ ά ; άκούω, δεσποινίς Ρίτα.
—  Πλησιάστε λιγάκι...Ιδ ια ιτέρως (σ τ*αύ τί). 

’4 ?χίζω  νά νποπτεύωμαι παράξενα πράγματα· 
καί μοΰ φαίνεται ό τ ι ή ανεψιά σας δέν είνε 
καθόλου ευτυχής έπί τοΰ ζητήματος ποϋ έχετε 
σείς ύπ' όψει σας.

— Λ έ ιε  ; Αύτό θά ήταν τρομερό !
— Τ ό  φαντάζομαι.
— Μοΰ κάνετε τή χάρη νά διαφωτίσετε σείς 

τό  μυστήριον ;
— Ναί, ναί. Α φ ή σ τε  νά τής υποβάλω με

ρικέ; έρωτήσεις. (Δννατά ). Κυρία Φρίξου, μοΰ 
επ ιτρ έπ ετε ;

— Εύχαρίστως, δεσποινίς Ρ ίτα .
—  Ό  κ. Φρίξος κοιμάται σ τό  ίδιο δωμά

τιο  μαζύ σ α ς ;
— Ό χ ι ,  ποτέ.
— Έ ρχετα ι τό  πρω ΐ στήν κάμαρά σας ;
— Ναί, όταν έχω σηκωΟή.
— Μ ένετε κατά τήν διάρκειαν τής ήμέρας 

μαζύ, έντελώς μ όνο ι;
- Ό χ ι .

_— Τήν νύχτα μένει πολύ άργά στήν κάμα
ρά σ α ς ;

— Μετά τό  φαΐ, πέντε λεπτά τό  πολύ.
*= Π έντε λεπτά I Κα ί τ ί  κάνει σ ’ αύτό τό 

διάστημα ;
— Εΐνε γιά νά μοΰ πή τήν καληνύχτα.
— Π ώ ς σάς λέει τήν καληνύχτα ;
—  Ά γκαλιάζοντάς με.
— Π ώς σάς ά γκ α λ ιά ζε ι;
—  Ό π ω ς  άγκαλιάζει όλος ό κόσμος* μοΰ 

δίνει μερικά φιλιά.
— Ποΰ σάς δίνει τά  φιλιά, μαντάμ ;
— Θεέ μου ! Σ τό  μέτωπο, στά μάτια, στό 

σαγόνι... ποϋ άλλοϋ θ έλετε ;
— Κι* αύτό εΐνε όλο ;
— Αύτό εΐνε δλο.
—  Α πολύτω ς όλο ;
— ’ Απολύτως όλο.
— Έ ,  λοιπόν, κυρία Περσεφόνη, τ ί  λέτε ;
— Λ έω  πώς αΰτό εΐνε φρ ικώ δες"· εΐνε απί

στευτο. Π ες μου, άνηψονλα μου, άθώα μου 
άνηψονλα, είσαι γνναΐκα ;

— Γνναΐκα, άφοΰ παντρεύτηκα.
—  Μά παντρεύτηκε: ;
— Βεβαίως, άφοΰ έκαμα τούς γάμονς μου 

μέ τόν Φρίξο έδώ καί δνό μήνες.
— Είσαι βεβαία πώς έκαμες τούς γάμονς 

σον ;
— Αμφ ιβάλλετε, θεία μον ;
— Κ α ί ποΰ έκανες τούς γάμονς σον :
— Σ ιή ν  έκκλησία.
— Κ α ί πουθενά άλλοϋ ;
—  Κ άνονν κι’ άλλοϋ γάμονς ;
— νΩ, δνστυχισμένη μου μικρούλα ! Εΐνε 

άλήθεια λοιπόν !....
— Νύμφη άνύμφεντος !
— Π !;;;...

Β  Δ vis Ν Ο Ρ Α

* Ή έξομολόγηαις ίνάς Έραστοΰ> t lv t  ά 
τίτίος τοΰ νέου ρωμάντσου, πον θ' άρχίσγι 
And τοϋ προσεχούς της φύλλου ή <Σφαίρα·. 
Περιπαθεστίρα χαί τρυφερωτέρα έξομολόγη- 
σΐζ iiv cya γραφ§ ϊωςτώρα.
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Περδίκω μ  * π 'λί μ' 
Ά μ ά ν ι σου, άμάνι σον 
φωτιά  νά πέο’άπάνε σου 
φωτιά  νά πέσ’άπάνε σου 
νά κάψη τό  φουστάνι 

[σου.
Νάν τού κάψ’ βέ- 

βιουν, στάχτ’ κί κόνρ- 
νιαχτό νάν τού κάν*.
Τ ί  τά  θέλ'ς τά  φ’στά- 
νια, ούρή βλονγιονκον- 
μέν’ . άπ’ τώρα τ ’ράει 

, , νάν τά  καταργήσ’ κι*
αυτίνα η νέα μόδα ; Λ ίγον άκόμα κ* οί γ ’ναί- 
κες θά νταίνουνται γιά  νά πλαγιάσ’νι κί θά 
γδαινοννται γιά νά βγοΰν στού σεργιάν’ . Μή- 
σ τη τί μον, Κύριε. "Αλλον πράμμα νά στού 
λιέου, ούρέ ψ’χοϋλα μ*, κ ι’ άλλον νάν τού 
γλιέπ ’ς μι ια  μάτια σ ’ τού τ ί  γένεται ίδώ  σ τ ’ 
Ανθήνα τώρα  μί τ 'ς  κάψις. Ονλόζαρκις, 

°υρή, γκεζιράνι στά σονκάκια οί σακαφλιώρις 
τ  διαόλ*. Νά μαυρίσ* τού γαΐ(ΐα μ’ κί νά 
γεν σαν του τ’ τ ’ μ ιλάν’ π ’ σ ’ γράφον, αν σ* 
λιέον ψέμματα. Σά δέ μί π’στέβ ’ς έλα κ ι’ ά
πατη σ ’  ίδώ  νά σί πάρον στού θεγιατρον γιά 
νά ίδή ; κί νά Οιαμάξΐ]ς ξιτσιπονσά μί τού 
καντάρ’, ο// μί τ ’ν ούκά.

Προνψέ τ ’ άπουφάσ'σα κ’ Ιγώ  νά πάου στού 
θέγιατρον. Έ κανα  τού στανρό μ ’, ξονμον- 
λουήθ’κα, μιτάλαβα, πήρα κί τ ’ ν άγκλίτσα μ’ 
γιά  καλό κί^γιά κακό, κί πήγα.Μώδονκαν ν«.ά 
κσρέγκλα κι’ έκατσα μπρονσιά καιαμπρονστά 
μαζή μί τού μοίοτρον. Ό χ ι  δέν τού είπα 
καλά, μαέστρον τούν λιένε, τούν άρχιμονζι- 

Μ·αθές. Ά δ ’ ίκεΐ π ’ καθόμ’να κί χάζιβα, 
σ’ κοινεται τού σκ’τί, απ' τού λιέν αύλιαία, κί 
φα ίνιτι άπάν* στού πάλκου νιά τσούπα μ’ Ινα  
πανερ λελουδια στού χέρ’ . Άμπήδαγι κ ί χό- 
ριβι σάν παληουκάτσ’κου στά  κατσάβραχα. 
ΤΗ ρθ απάνουθιό μ* κί τήραΐ κί γέλαγι κί 
μωκανε τά  γλυκά μάτια.

— Κάτσι φςόν’μα ούρή... μάς γλιέπ’ ού ξέ
νους κόσμους κί θά μάς παραξηγήσ’ , τ ’ς λιέου.

Ά μ  δέ !̂  Σάν παλαβή έκανι η άφ ’λότ'μη κι’ 
άπέ άνοίγ’ τού στουματάκι τ ’ ς κ ί μ’ λιέει 
τραγ’δώντας :

Μ* αυτά τά  δυό ματάκια σου 
μ’ όλον ποΰ είμαι κόρη, 
άν ήσουνα έφοπλιστής 
θά μ’ έκανες βαπόρι.

Κ ί κα-κα-κα τά  γέλοια κί βρουχή τ.ά λελού- 
δια καταπάνου μ’ . Δύνουμαν νά μήν τ 'ς  ά- 
πουκριθοϋ; Πές κ’ έ ύ τ ’ μαύρ’ άλήθεια, 
ούρή Π ιρδίκω  μ*, δέ θά μ’ έπιρναν γιά χαζό; 
Σ ’κώνουμι κί γώ  άπάν’  κί τ*ς χουγιάζου.

Ά ν  ήμουνα ίφονπλιστής 
κ* είχα νιά  μιλλιοϋνα 
θά σ ’ έκανα ίφονπλύστρια 
νά σ’ εχου γιά  μαοΰνα.

Καλά δέν τ ’ς τάειπα, ούρή Περδικούλα μ* ; 
Ν ιά  χαρά κί πέντι γέλοια, μ’ έλα π’ αύτήν 
τ ’ν πήραν τά  κλάμματα γ ια τί ήθιλι, λιέει, 
καλά κί αών’  ̂νά γεν* βαπόρ* κι* όχι μαοΰνα ! 
Ά ς  Φ ’  ύπερονκιάνιου... Καυγά θά στή- 
σουμι γιά τέτοιες ψιλοδ’λ ε ιέ ς ; Γούστα τά 
λιέν αύτίνα, τονρλοΰ τουρλοϋ. Οΰ πάσα ενας 
έχ’ τ ’ν Ιδέα τ ’ . Σάν τ ’ς κακουφάν’κι, άς πιή 
γλυκάδ', νάν τ*ς πιράσ'. Μπά κί νόμ’σι πώς 
θά χαλάσου ίγώ  τ ’ ζαχαρένια μ’ ίμπειδήα κι' 
έφ 'γι άπ’ τού πάλκου ; Σάν εφ 'γι αύτίν* βγήκι 
μίνια άλλ ’ , άπ* εΐχι έ'ναν τόννου κιάσου άπά- 
νου τ 'ς  κι’ ένα δράμ* σκ’ τ ί. Αύτίν ’ ήταν κι* 
άν ή τα ν ! Μπράτσα όξου, πονδάργια όξον, 
ούλα τά  πάντα τ ’ς όξου. Κοιλιές κί πατσαλί- 
κια όξου κι’ αύτίνα.

—  Φτοΰ σκονληκονμνρμηγκότρυπα! λιέου.
Τ ’ είν ’ ίεούτ’ ή γκλιόφα, ούρέ;

—  Έ γ ώ  είμαι η Μόδα, λιέει μ* έναν πιρί- 
δρονμον τσακίσματα. Δέ μέ βλέπετε;

—  Άμ * σί γλιέπονμι, π* νά μή βασκαθής.
— Νά, γιά  δέστε με καλά...
Κάνου έτσ ’ τ ί  νάίδοΟ; Κ ι’  ού άφ αλόςτ 'ς  ά 

κόμα φαίνουνταν, ούρή άφαλουκουμμέν*.
_— Π ίσον μ ’ σ ’ έχον διάτανε, τ*ς λιέον, μί 

κόλασες άπόψε στά*καλά καθούμενα.
— Θά σάς άφήσω όλους τσ ιτσ ίδ ι, λιέει.
—  Νά γφς τ* γλώσσα οον λιέου, κ ι ’  όχ' θά 

μάς άφήκ ς τσίτσιδους. Ί γ ώ  κ’ ή Περδίκω μ' 
νιά βουλά τούτα τά  σκ’ τιά  π’  φουράμι μέρα 
νύχτα, στούν ύπνου κι στούν ξύπνιου μας, 
μάειδι κί σάν πιθάνουμι δέ θάν τά  ξεκουλλ«ς 
άπανονθιό μας. Γειά  σ’ κι* άντίον
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Χθές άπβχαιρέτησα γιά πάντα τήν Παρα- 
δένια, Γεράρδε...

Ό  φύλακας το ν  πάρκου, ποΰ ήταν γνωστός 
μου, παραμέρισε γιά νά μ’  άφήσχι νά μπω 
μέσα. Χαΐδεψα μέ φρικίασι τό  μικρό καλα
μένιο τραπεζάκι, άπάνω στό όποιον μοΰγρα- 
ψες τό  μοναδικό μήνυμα τή ς άγάπης σου.

Ά φ ο ϋ  κύτταξα μέ ζήλεια  τό  στεγνό μπου- 
καλάκι τής κόκκινης μελάνης, ποΰ έλαμπε 
σάν ρουμπίνι τής Κεϋλάνης, πήγα καί κάΟησα 
κάτω άπ’  τό  Ιερό δένδρο καί πάνω στής κυ
κλικές του ρ ίζες . Τ ό  ίδ ιο  πράσινο φώς, ποΰ 
έπεφτε τό τε πάνω σου, έδιδε μιά ώμορφη 
γυαλιστερή άπόχρωσι σ τ ’ άνοιχτόχρωμο φό
ρεμά μου, κάνοντάς το  νά φαντάζη  σάν σ ιν
τέφ ι. 'Η  μέλισσες θορυβούσαν γύρω σ τ ’ αυ
τιά  μου, ή πεταλούδες δείχναν μέ περηφάνεια 
τά  μυθικά φτερά τους, κ’ ή ώμορφη Κιγκα- 
λέζα, πού σοΰδειχνε πέρυσι τα  ώμορφα δον
τάκια της, μέ χαιρετούσε μέ τό  γλυκό καί 
γοητευτικό βλέμμα της. Μονάχα αυτή μέσα 
σ’ δλα είχε αλλάξει. Τά  γυμνά της μπράτσα 
τά  στόλιζαν τώρα περισσότερα βραχιόλια καϊ 
ή χαλκόχρωμες /αμπιτσες της σκεπαζώταν μ’ 
Ινα  κομμάτι μώβ ύφασμα.

Μοΰπε πώς άρραβιυνιάστηκε, κ ι’ έλεγα άπό 
μέσα μου, σάν έσκυβα νά τήν φιλήσω : <= Δυ
στυχισμένη μου μικρούλα, καί οΰ θ ’ άγαπή- 
σης, θά ΰποφέρης καί θά-κλάψες ’· Κ ι ’ δμως 
πόσο ώμορφώτερο θά ήταν γιά σένα νά ζοΰ- 
σες ευτυχισμένη μέσα σ ’ αύτόν τόν παράδεισο, 
μήν άγαπώντας τίποτε άλλο, παρά μονάχα 
τά λουλούδια του !»

Γεράρί|ε... Γεράρδε, γ ια τ ί δέν μοΰ γρά
φεις ; Σηκώθηκα καί περπατώντας ανάμεσα 
στής γαρουφαλλιές, ποΰχανε σκορπίση τόν 
καρπό τους κάτω στό χώμα, ίίδα  μπροστά 
μου ένα δένδρο άνθισμένο, τόσο ώμορφο, ποΰ 
γιά  μιά στιγμή θαμπώθηκα. Ή τ α ν  σάν μιά 
μεγάλη τούφα δλο λουλούδια. Τά  θυμάσαι 
αύτά τά  δενδράκια πού συμβολίζουν τήν άφο- 
σ ίωσι, καί ποΰ στά  φύλλα τους γράφουν τρα
γούδια άγάπης, ήδονής κι’ εύ ιΐ'χ ία ς ; Kc-θ’ 
εκατό χρόνια, μιά φορά μονάχα άνθίζουνε, 
γιά  νά ξεψυχίσουν άμέσως ! Σ τή ν πρασινάδα 
περνούν καί τής χουρμαδιές άκόμα' εΐνε τόσο 
περήφανα, ποΰ φαίνονται σάν νά νοιιόθουν 
τό  θεϊκό μυστήριο τής άγάπης, ποΰ σ’ δλη 
τους τή  ζω ή  κρυβουν μέσα τους.

Γ ιά  νά τό  χορτάσω, κάθησα σ’ ένα παγκάκ1 
ποΰ βρισκόταν άντικρύ του. Ή  μικρή άρρα- 
βωνιασμένη ήρθε καί κάθησε κοντά μου, κ" ή 
δυό μας μαζύ, αύτή μέ τά  μεγάλα κ ι’ εκφρα
στικά της μάτια, κι* έγώ  μέ τήν καρδιά θλιμ 
μένη, θαυμάζαμε τό περήφανο καί συμβολικό 
αύτό δένδρο, ποΰ ή κάτασπρες τοΰφες του, 
αφού ανεβαίνανε ψηλά-ψηλά πρός τό  άπειρο, 
πέφτανε ΰοτερα σάν ζαλισμένες καί Σκορπ ί
ζοντα ν σ ’ εκατομμύρια κάτασπρα μικρά λου
λουδάκια, ποΰ έμοιαζαν μ’ ένα φανταστικό, 
θριαμβικό νυφικό μπουκέτο. Κ α ί τά  κλαδιά 
του, ποΰ κάποτε ήτανε καταπράσινα, κρέμον
τα ι τώρα  θλιβερά γύρω απ’ τό  γυμνόν κορμό 
του, ποΰ είχε δώση όλη του τή  ζω ή  κι* όλον 
τό  χυμό του, γιά  νά λουλουδιού "τό άσύγκριτο 
αύτό μπουκέτο.

Κ α ί σκεπτόμουν, Γεράρδε, πώς τοΰ μοιάζω! 
"Ε τσ ι κ’ έγώ  μονάχα έσέν’ αγάπησα σ ’ όλη 
μου τή  ζω ή , κι’ άν πεθαίνω έξηντλημένη, 
πεθαίνω μόνο άπ’ τήν υπερβολική μου άγάπη. 

Ναί! Άπεφάσισα  νά πεθάνω, Γεράρδε! 
Θέλω νά φυλάξω μέσα στήν ψυχή μου άμό- 

λυντη τήν άγάπη σου καί τήν άνάμνησί σου, 
σάν τής Κ ιγκαλέζα ις χήρες, ποΰ δέν θέλουν 
νά ζησουν μετα τό  θάνατο τώ ν  αγαπημένων 
τω ν . Κ α ί τό σώμά μου άκόμα, ποΰ τό  εϊχα 
στολίσω γιά σένα, μοϋ φαίνεται πδς μοιάζει 
μ’ ένα βάζο Ιερό, ποΰ κανένας άλλος άπό 
σένα_δέν πρέπει νά τό βεβήλωσή. Ναί, κανέ
νας άλλος, Γεράρδε !

Δέν λέγω - αν ήμουνα σ ’ άλλον τόπο, ίσως 
θα μπορούσα νά λάβαινα κ’ έγώ  τήν άπόφασι 
νά σέ ξεχάσω. ’ Εδώ όμως δέν μπορώ νά τό  
σκεφθώ. Ή  σιλουέττα σου πλανάιαι ολοένα 
μέσα σ δλο τό  νησί, καί τό νησί αύτό άνήκει 
στόν έρωτά μας. Κα ί δέν θ έλω — καταλαβαί
νεις ; δέν θελω  σ’ αύτόν έδώ τόν τόπο, ποϋ 
ή χουρμαδιές έχουν τ ’ άνάστηιιά σου, έδώ 
ποΰ τά  φύλλα τή ; τριανταφυλλιάς μοιάζουνε 
τα μεταξένια σου δάχτυλα κ* ή νυχτερινές 
πεταλούδες χαϊδεύουν άπαλά, δπως μέ χάΐδβυβ 
* όλόξανθό οου μουστάκι, δέ θέλα> κανένας

άλλος νά «ή  πώς μοΰ ψιθύρισε λόγια έρω- 
τικά, λόγια ποΰ θά νόμιζα πώς μοΰ τάλε- 
γβς έσύ !

Γεράρδε ί για τί δέν μοΰ γράφεις, Γεράρδε; 
’Ίσ ω ς  δέ μ* αγαπάς πιά- Ισως καί νά μέ ξέχα- 
σες. Σ τή  Τα ϊτή , δίχως άλλο, θά  βρήκες κι" 
άλλες γυναίκες, ώμορφότερες καί πειό εύκο
λες στόν έρωτά σου άπό μένα. Έ γ ώ  όμως, 
πολυαγαπημένε μου, σ* αγάπησα μιά φορά 
γιά  νά μή σέ ξεχάσω ποτέ’ κ’  ή γιά  μιά μο
νάχα μέρα έρωμένη σου, μέ τό  θάνατό της 
γίνεται ή παντοτεινή κι’ άχώριστή σου γυ
ναίκα.

Θυμάσαι τήν Ιπίσκεψί μας στόν είδωλολά- 
τρη Ιερέα τοΰ ναοϋ τοΰ Κολόμβου ; Μοϋ είχε 
προφητεύσο πώς μέσα σ’ αύτό τό  νησί θά 
πέθαινα καί πώς ή ψυχή μου θά σκορπίζον
ταν κρί θ ’ άνέβαινε σάν άρωμα ώς τό  φεγ
γάρι. Θ υμάσαι; Γελούσες γιά  τήν άφέλειά 
μου· έγώ  όμα>ς τάπαιρνα στά  σοβαρά καί, 
μολονότι σ’ έννοιωθα σιμά μου, πόθησα γιά 
μιά στιγμή τό  νοσταλγικόν αύτό θάι'ατο.

Γ ια τ ί  ανάμεσα στόν έρωτα  καί στό θάνατο 
νά βρίσκεται μονάχα τόσο λίγη θέσις γιά  τή 
ζω ή  ; Κ ι ’ όμως, θά τό  θυμάσαι, άγαποΰσα 
τή ζω ή  ! ’Αγαπούσα τά  νειάτα μου, τόν ήλιο, 
τή  θάλασσα, τά  ώμορφα παραμυθάκια σου, 
τούς ερημικούς διαδρόμους τοϋ κακαβιού, ά
κόμα καί τή  βιιρειά μυρωδιά τής λαδωμένης 
μηχανής. Περισσότερο όμως άγαποΰσα τή 
καμπίνα μου μέ τήν ποιητική της ήσυχία. 
Έ βλεπα όνειρα γλυκά, γεμάτα αρμονία καί 
χαρά. Κ α ί τό  πρωΐ, όταν ξυπνούσα, αίσθα- 
νόμουν μιά τόσο μεγάλη ευτυχία, ποϋ νόμιζα 
πώς ή χαρά όλου τοΰ κόσμου έμπαινε μαζε
μένη άπ’ τό  παραθυράκι τής καμπίνας μου. 
Κ ’ έλεγα μέσα μου : «Ε ΐνε  δυνατό καί μιά ά- 
πλή ιιονάχα ζω ή  νά μάς ευχάριστή !»

Τώρα  όμως καταλαβαίνω πώς, άν άγαποΰσα 
τή ζω ή  καί τόν κόσμο, τώκανα γ ια τί ήλπιζα 
ό τ ι θά  μπορούσες καί σύ νά μ’ άγαπήσης.

Γεράρδε, γ ια τί δέν μοΰγραψες ;
Μονάχα ό θάνατος··τώρα μπορεί ν* άναπλη· 

ρώση σέ μένα τόν παράδεισο τής χαμένης ά
γάπης σου !

Π ροτιμώ  όμως άπό κάθε άλλον θάνατο, τόν 
θάνατο τώ ν είδωλολατρών. Ί σ ω ς  θά μέ πάνε 
κεΐ πάνω στό βουνό καί θά μέ θάψουν άνά- 
μεσα στά κυπαρίσσια του. Μ ιά πλάκα κ’ ένας 
σταυρός μ ’ ένα όνομα θά δείχνουν τόν τάφο 
μου. Μήν πάς έκεΐ άπάνω, Γεράρδε ! Μή γο
νά τισες στό ματωμένο χώμα ! Μήν κλάψης 
πάνω στή κρύα πέτρα ! Τ ό  μνήμα θάναι ά
δειο, έγώ  δέν θάααι εκεί μέσα ! Πέθανα, μά 
πέθανα γιά  νά ξαναζήσω σκορπισμένη σ* όλο 
τό  νησί.

Μή νόμισες πώς είμαι λυπημένη! Είμαι 
γεμάτη χαρά, πολυαγαπημένε μου ! Θ ’άνθήσω 
καί θά μοσχοβολήσω σάν τά  λουλούδια καί 
θά μέ νανουρίζουν τά  τραγούδια τώ ν  καλα
μιών κάτω  άπ' τό  χιμαιρικό φώς τοΰ φεγγα- 
ρ ιο ΰ ! 'Ανυπόμονη ή ψυχή μου θ ’ άνατρι- 
χ ιάζη  μαζύ μέ τής χουρμαδιές· λυπημένη θά 
κλάψχ) στήν έρημη καί ξω τικ ιά  έκείνη μονα
ξιά · χαρούμενη θά μεθύσχ) σάν τής νυχτερίδες 
άπ’ τό  χυμό τώ ν  χουρμαδιών. Θ ' άνατριχιάζη 
πάνω στήν παχειά πρασινάδα, θά καθρεφ τί
ζε τα ι μέσα στά  κρουσταλλένια νερά, έκεΐ ποΰ 
περπάταγες θά κοντοστέκεται, κ’ αίχμάλχοτη 
θ ’ άναστενάξχ) μέσα σ τό  μικρό ρόδινο κο- 
χύλι σου.

Κ ι '  όταν μέ τό  καλό, ώ  άφθαστε βασιληά 
τής θάλασσας, ώ  άγαπημένε κ ι’ άπιστε ερω
μένε μου, ξαναγυρίσης στόν Κολόμπο, έγώ , ή 
μοσχομυρισμένη Κεϋλάνη κ’ ή μαγεμμένη μου 
ψυχή, θά σέ ξαναπάρουν καί πάλι στήν άγ- 
καλιά τους.

Σ ' άφήνω γιά πάντα, Γεράρδε.
Ε λ έν η

Μεταφρ. Π ε ρ ικ λ ή ς  Δ ε π ίδ η ς
άνθυπολοχαγός

Giuseppe Liparlni

T E I P E S I A S
Ά ντρα ς ποϋώ νά γινόμουν, μιά μέρα τό χρόνο, μιά 
— Μοΰ κάνεις τή χάρη. 'Αφροδίτη ; [μ*β<*
Σίδερα ναχω τά μέλη ποΰ τόοο άπαλά μοΰ λνγοΰνε' 
ογονρή χαι κομμένη την κόμη.
Χνούδι ξαν&ό ν’άπλωϋή οτά μετάξιναμάγονλα πάνω 
καί νενρ' άϋλητή οτά βραχιόνια.
Πώς της γυναίκες έγώ xai τά νάζια τον ς ϋαρριχνα 
ποιός κάλλιο δά μπόρειε άπό μ έ ; [ πάτον,

Μεταφρ. JV. Π ο ρ ιώ τη ς

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο ύ δ ια  

T C  Π Λ Α Σ Μ Α  Τ Η Σ  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α Σ

ΊούΙιος Τυπάλδος
Έ ο ν  ποΰ πρώτη έπρόβαλες οάν ο*ειρο μπροοτά μον 
κι άναψες πάϋη άκοίιιητα οτήν άδηλη κορδιά μου, 
δ! ποϋσαι, πές μον, άγάπη μου. πονοαι γλνχειά μοι 

τήν γην εχεις πατρίδα [ελπ ίδα ;
ή τδοτρα τ ' ονρανοΰ ;

Εσέ ζητ& οιο χάραμμα, οάν γλ.νκσφέγγει ή 'μέρα, 
eif τον αφρό τής ϋάλαοσας, οτον ηοΧ'χον αίϋέρα' 
εοε ο την άν&οστόλιστη τον κάμπον πρασινάδα, 

στήν μυστικήν αχνάδα 
τον ερμον φεγγαριού.

Αγάπη μον,οπλαχνίσου με καί πρόβαλε μπροοτάμον 
'χαι κοσμο και παραδειοο νά βρω στ*, ν αγκαλιά οον 
νάνατ γιά μάς ή μέρες μας, δική μας ή χαρά μας, 

τα δάκρνά μας διχά μας
δνό οτήϋια μιά καρδιά.

Κι'δταν ψηλ,άϋε ή νοτερή ανγη για μέ προβάλω, 
νά με πλακώση όϋάνατος οτή σπλαχνικήσου άγκόλη' 
τά ματια μον ϋα- ρώντάς σε να μείνουνε σβνσμένα, 

κ' ή πλάση δλ.η για μένα 
ϋ&ναι Ιντομένη έκεΐ.

Έ ον τό έρμο μνήμα μου με ρόδα ϋά οτ,οΐίοης 
κι'ανγή και βράδν ϋαρχεσαι δακρνα ο'ανιόν χνο^ς ' 
και μέσα άπό τόν τάφο μον σάν ανρα δροοισμένη, 

νύχτα βαϋειά ϋά βγαίν$ 
μιά μελαδία κρνφή.

Ό  Μαοαελ Πρεβώ, τό τελενταΐον εργον τοϋ 
όποίου <ή Εξομολόγησες ένός Έυαστον ν #' 
άρχίοη νά δημοσιεύη άπό τοΰ προσεχούς της 
φύλλου ή «Σφαίρα', εΐνε ό μόνος ουγγρα- 
φενς ποΰ ήννόησε βα&ειά τήν γυναίκα. At 
άναγνώστριαί τής t Σφαίρας> &ά εϋρονν δλην 
χήν ψνχήν των μέσα είς τδ ρωμάντσο αύτό.

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν Η
Μ Η Ν Υ Μ Α .

Σ τήν ποταμιάν άπόψε ή λάμιες χάθηκαν, 
νεράιδες στά  νερά της δέ λουστήκαν, 
ξω θ ιές καί καλομάνε; δέν ξεφάντωσαν 
κι’ οΰτε σειρήνες στό χορό πιασιήκαν.

Σ έ κοιμητήρι γέρνει ή φύση άλάκερη 
καί μόνο δώ κι’ έκεϊ ή λαλιά τοΰ γκιώνη 
στή σιγαλιά τή ί νύχτας γύρω άπλώνεται, 
σά μήνυμα κάποιας ζω ής  ποϋ λυώνει.

'Αθήνα  1919. Μ ανώλης Καρελλας

H  Α Γ Α Π Η

Θά σάς πώ ένα παραμΰθι—ένα ώ ·ορφο πα' 
ραμϋθι—σάν όνειρο. Θά σάς πώ μιά μικρή 
Ιστορ ία—τρυφερή Ιστορία— σάν ποίημα. Θά 
σάς μιλήσω άνάμεσα οέ μιά υπόκρουση Μέν- 
δελσων γιά τήν άγάπη— γιά μιά ντελικάτη ά
γάπη -ποΰ  σάν άρωμα ξεψυχάει γύρω στά 
μαλλιά σας.

Θά σάς μιλήσω λόγια πρωτάκουστα, λόγια 
δροσερά, κι’ όμως λόγια φλογισμένα. Θά σάς 
μιλήσω λόγια ποΰ λούστηκαν στήν γλύκα τής 
άγάπης— στό κόκκινο κρασί τή ; άγάπης— ποΰ 
Αάρθουν, σάν τόνος, γύρω στήν ϋπαρξί σας... 
Θά σάς μιλήσω γιά  τήν ’Α γ ά π η .

Ε ΐνε τόσο τρυφερό αύτό τό  παραμΰθι ποΰ 
θά σάς π ώ ,.. μιά λουρίδα φεγγαριοΰ, σάν 
χνούδι κρέμ βελούδου, άνάμεσα σέ σκοτεινά 
σύννεφα, ξαπλώνει στή σκοτεινή ζω ή  γαλατέ- 
νίο  φώς χαράς, σάν νανούρισμα ονείρου άπάνω 
στό προσκέφαλο τής άνοιξης.

Χ τες  άκόμα ένα σκοτεινό μεγάλο σύννεφο— 
σάν δυό'πελώριες φτεροΰγες πουλιοΰ—σκέπσζε 
τόν ουρανό σ τό  βάθος τοϋ βουνοϋ ψηλά. Π ε
λώ ρ ιο  ήταν, σάν πλάσμα υπέργειο, γεμάτο 
θλΐψ ι, μελαγχολία, βάρος. Π ίσω  άπ’ αύτό— 
στό λαιμό τοϋ πουλιοΰ αύτοϋ, ένα κατάλευκο 
φώς σκόρπιζε τήν γαλα ιένια  δ ό ξ «  του, μαρ
γαριταρένια λάμψι θαμπή...

"Απλο,ινε τή γοητεία του καί πίκραινε τόν 
ουρανό μέ γλύκα. "Απλωνε τή  θωπεία του ά- 
παλή, σάν χάδι ώμορφο χεριού άπάνω στό πέ
ταλο γαρδένιας, σάν τρεμουλιαστός άχνός φ ι
λήματος άπάνω σέ κοραλλένια χείλια. Έ τσ ι 
ήταν τό  φεγγάρι χτές. Κ ’ ή άγάπη τό  ίδιο.

Μέσα στήν ψυχή του τήν παρθενική γεννή
θηκε κάποιος σεισμός μιά μέρα. Σεισμός ποϋ 
δέν ταράζει, δέν τ ινά ζε ι λάβες καί φωτιές, μά 
άναστατώνει πειό βαθειά. Μέσα ατά σταχτο- 
γάλανα μάτια ποΰ άντίκρυσε, μίλησε μεγαλό
στομα, μά χωρίς φθόγγους, ή ΕΙμαρμένη.

Ή  καρδιά του «μοιάζε μέ τό  παρθένο δά 
σος ποΰ άξαφνα μιά φωνή θροΐζει παράξενα 
τά  φύλλα, τρομάζει τής ρεμματιές του, τά  
κλαριά, τής ρίζες [» ’ υπόκωφο πόθο, φρικιά- 
ζε ι  τό  χυμό καί χάνεται, σβύνεται μ’  Ινα  τρε- 
μουλιαστό παλμό, σέ κύματα...

"Αλκής Φλογέρας

2 Φ  A  1 I* Α

0  Μ Ρ » Τ 0 Γ Ρ Β » 0 Σ  Ρ Σ

/Είμε&α ενινχεΐς, διότι ό εκλεκτός αννεργαιης 
μας κ Κλ.εάνϋης κατεπείιϋη περί τοϋ όρϋοΰ τής 
ταρατηρήαεώς μας δτι δνναται μεν, σμιλών, νά 
τιροφfQf] τό σίγμα ώς ϋήτα, ον>ε.ΎΤία της ελλεί· 
ψεως τοΰ πλείοζον τών όδάιτων τον, δεν νπάρχει 
ομως κανείς λόγος καϊ >·ά γράφν 
τροπον, εφόσον ή πέννα εν.τειϋώς νττοχονει εις 
πάσας τ?ς ιδιοτροπίας τον άλφαβήτον. Κατόπιν 
τούτον ό χ. Κλεάνϋης άπεφάοιοε να μη κακομε
ταχειρίζεται πλέον τό δνοτνχες σίγμα, άλ) ά να το 
γρ ,q jj κανονικά, tor ι) 0.7ΤΟ ήτο απαραίτητον προς 
διευκόλνν ιιν ιώ ν καλαμπονρίων, εις ra οποία αναγ
κάζεται ενίοτε να προσφεύγω, λ.όγω τής εποχής].

Μέτρα πολί.ά ή Κυβέρνησις 
λαμβάνει μετά βίας 
καια τής ακριβής ζω ής 
καί τής αίσχ^οκερΰείας, 
μά μέσα στο θαλάσσομα 
αύιο τό τρομερό 
όλα τά  μέτρα μοιάζουνε 
μέ τρύπες σ ιό  νερό.

Κα ί επειδή περί νερού 
ό λόγος ήρθε πάλι, 
θυμήθηκα τής δυστυχούς 
Δεξαμενής τό χάλι, 
που κόριζα  τήν έπιασε 
άπ’ τα  πολλά νερά, 
ποϋ ό κύριος Πατσης έφερε 
άπ’ ιό ν  Κοκκιναρά.

Γ ι ’ αύτό δέ, καθώς έμαθα 
έκ πηγής άξιοπίστου, 
κοκκίνησε ό Κοκκιναράς 
έκ τής πολλής νιροπή; του, 
κ’ οί γαλατάδες σκέπτονται, 
ένεκα ή λειψυδρία, 
νά είδ.ιποιήσουν τό  κοινόν 
πώς κάνουν άπεργία.

Τό ίνοικ ιοστάσιον 
νέας μεταρρυθμίσεις 
ΰπέστη καί στά έιοίκ ια  
θά γίνουν πάλι αύξήσεις' 
οί Ιδ ιοκτήται τρίβουνε 
τά  χέρια άπ’ τή χαρά του; 
κ ' οί ένοικιασταί τραβοϋν 
τά  μαλλοκέφαλά τους.

Κ ι ’ είδανε τά  μάτια μας κι’ άλλα περισσότερα 
κ’ είπαμε τά  ένοίκια άς μή πάν ψηλότερα.Ο Κλεάνΰης

- ι
Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ ! 1

Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Υ  Χ Α  Γ Ν Ε

( Σ τ ή ν  μη τ έρα  τ ο υ )
• Σ ’ ώρα τρελλή σ' άφήχα μιάν νμίρα. Σ ιή ν  

άκρη ϋίλησα νά πάω τοΰ κόσμον, νά ιδώ μήν 
ενρω τήν αγάπη, σφιχτά ατά στήϋια μου νά σφίξω. 
Σ  δλους τονς δρόμους μέοα ζήτησα τήν άγαπη 
σε καϋε ϋνρα Άπλωσα τό χέρι κ ' ελεημοσύνη ζή 
τησα άγάπης. Μά δλοι τονς, γελώντας, τό κρνο 
μίσος μοΰδωκαν. Καί πίσω απ' τήν άγάπη πάντα 
τρέχοντα ς, πάντα « ι ό  ττ,ν άγάπη πίσω, δεν βρίσκω 
τήν άγάπη πονϋενά. Έγύριαα στό σπίτι αρρω- 
οι σς, πονεμένος. Κ ' έ βγήκες τότε, πρόστρεξες ! 
Ά χ !  χαί τά μάτια σον πλημμύριζαν. — Νά τηνε 
ή γλνκιιά, ή πολυζήτητης.

(Σ τ ή ν  έξ  ·δέλφ η  του )

« Τόσο ώραία και τόσο άγνή ποϋ εΐααι, χαριτω
μένο μον κορίτσι, δλη, δλη μου ιή  ζωή σ'ε ι 
νά χαρίσω ϋέλω. "Ησυχα λάμπουν τά γλυκά μα
τάκια οον, σάν τό άτταλό τό φώς τοΰ φεγγαριού. 
Τα ρόδινα τά μάγουλά αον όλόγνρά οον ρόδινες 
χύνονν αναλαμπές. Ά π ό  τό στοματάκι αον, ώ / 
>·ά ξεφνγουν τά μαργαριτάρια. Μά τό ώμορφώ- 
τερό οον τό οτολίδι τό κρύβεις μέοα στήν καρδιά! 
Ά γάπη  αγια μπήκε στην χαρδιά μον, δταν σέ 
πρωταντίκρνοα, γλνχειά μου κορασίδα /»

Μεταφρ. Δ . Κακλαμάνον

Ί Τ  Α  Μ  Ο  I
Τήν προπαρελθοΰσαν Κυριακήν έτελέσθη- 

σαν οί γάμοι τοΰ συμπαθοΰς νέου κ. Ίωάννου  
Σπ. Σταθοπούλου, μετά τής εύ ήγμένης Δος 
Παγώνας Χ ρ . Δελήγιαννη. Παράνυμφος .%α· 
ρέστη ό φ ίλτατος κ. Παναγ. Εύστ. Νικολό- 
πουλος. Τοϊς νβονύμφοις εδχομαι βίον μακρόν 
καί άνθόσπαρτον Ν . Συ/. , .

γ ρ ά μ μ α τ α  &&' td  3 1 α ρ ίβ ι  j j j fe

M O M T E P 1V O S  Έ Ρ Α »

Παρίσι. 'Ιούλιος 19 
Α ί περίοδοι τώ ν  πολέμων υπήρ

ξαν πάντοτε μβγάλαι περίοδοι έ 
ρωτος. Ο ί άνδρες β ιάζοντα ι πε
ρισσότερον νά χαροΰν μιά πρόσ
καιρη ’ Αγάπη καί ή γυναίκες γ ν ω 
ρίζουν πολύ καλά ό ι ι  ό κόσμος θά 
φανή λιγώ τερο αυστηρός σ ’ αύτές, 
άν «δοθούν» μέ άσωτεία  στούς ή- 
ρωας, στούς πολεμιστάς. Ό  Στάν- 
ταλ έγραψε μέ πολλήν επιείκειαν 
γιά  τής ωρα ίε; Μ ιλανέζες, ή όποιες 
τόν καιρό τοϋ Ναπολέοντος ΰπεδέ- 

χθησαν ώς τρυφερούς έλευθεροιτας τους Γάλ
λους κατακτητάς. Ο ί πουαλύ καί οί σύμμαχοι 
στρατιώ  ται βρήκαν τήν ΐο ιαν ευγενικήν υπο
δομή άπό τής Ι Ια ρ ισ ιιέ ; κατά τήν διάρκειαν 
τοΰ πολέμου. ’Αλλά τώρα, μετά τήν ειρήνη, 
ό έρως θά ξαναπάρη σιγά-σιγά τήν πρώτη 
του μορφή ή έχει λάβχΐ πιά όριστι·<ώς νέαν 
κατεύθυνσιν ; Ιδ ο ύ  ένα δύσκολο πρόβλημα.

Έ κεΐνο  ποΰ βλέπει κανείς έδώ είνε ό τ ι ή 
γυναίκες τοΰ ήμικόσμου έξακολουθοΰν νά 
πληαμυροΰν άφθόνως τά  τροττουάρ καί ότι 
ή ζή τησις δέν εΐνε όλιγωτέρα τή ; προσφοοάς, 
άν κρίνε κανείς άπό τό  γεγονός ό τι πολλές 
άπό τής τρ ο ττέ ζ  αύτές— έλληνιστί παξιμαδο- 
κλέφτρες—μολονότι άσχημες καί χωρίς καμ- 
μιά έξωτερική χάρι, συνεχίζουν καί έπικερ- 
δώς μάλιστα τό έμπόριον τοΰ άξιοθρηνήτου 
σώματός τω ν .

***
Ο ί πρώτοι ’Αμερικανοί ποΰ άπεβιβάσθησαν 

στή Γαλλία, ήταν άναθρεμαένοι μέ τά θρη
σκευτικά διδάγματα : οί Ιεροκήρυκες καί οί 
καθηγητσί τούς είχαν διδάξει ηθική καί τούς 
είχαν υπόδειξη όλους τούς κινδύνους ποΰ μπο
ρούσαν νά διατρέξουν στήν νέαν αύτήν Bo-r 
βυλώνα ποΰ λέγετα ι Παρίσι. Κ α ί όμως ή έ· 
πιφυλακτικότης τω ν  δέν άνθεξε στόν πειρα
σμό. Ύπεχώρησαν σιγά-σιγά, φοβούμενοι νά 
έπιστρέψουν στής πατρίδες τω ν, χωρίς νά έ
χουν δοκιμάση κατά βάθος όλας τάς ήδονάς_. 
Ή  «πουλάδες μας> έπροθυμοποιήθησαν νά 
τούς -άνοίξουν τά  μάτια», ψ.θυρίζοντάς τους 
σ τ ’ αΰτί τής λίγες 'Αγγλικές ^λέξειι:, πού κα- 
τιόρθιοσαν νά μάθουν. Τ ό  άποτέλεσμα εΐνε 
ό τ ι ή Γαλλική έπαυσε πλέον νά εΐνε ή παγ
κόσμιος γλώσσα τοϋ ’Έ ρω τος καί οί Γιάγκη 
δες καί οί Ε γγλ έ ζο ι, γυρ ίζοντε; στής πα
τρίδες τους, θά φέρουν σ τή ; γυναίκες τους 
καί στής φιλενάδες τους αίσθήματα, ήδονές, 
έρωτικά λόγια όλως διόλου νέα, ποϋ μιά καί 
τά  δοκίαασαν αυτοί, θά  έχουν τήν άπαίτησιν 
νά τά  δοκιμάσουν κ* έκεϊνες !

Μερικά «φ ιλόξενα» σπήτια είς τάς πόλεις 
τώ ν  αποβάσεων έλαβαν μίαν επίσημον έ/κύ 
κλιον κατ’ α ϊιησ ιν κάποιας συμμάχου κυ 
νήσεως. *Η έγκύκλιος ΰπεδείκνυεν είς τάς σί- 
κοτρόφους τώ ν  σπητιών αΰ ιώ ν νά είνε συγ
καταβατικές, όμως όχι πάρα πολύ ΰποχοεωτι- 
κές. Δηλαδή νά εΐνε πρόθυμες στούς ξένου; 
έπιοκέπτας, χωρίς όμως νά προσφέρωνται νά 
τούς μυήσουν είς  έρωτικάς άσκήσεις, ποΰ έ- 
κεΐνοι δέν ήξευραν,καθό άποκλειστικώς Γαλλι- 
κάς. ’Έ τσ ι θά  ήταν κανείς σίγουρος πώς_οί 
ξένοι γυρίζοντας στά σπήτια τους δέν θά έμ
παζαν σ ’ αύτά παράξενες συνήθειες.

Άπεδείχθη  όμως ότι μέ έγκυκλίους δέν γ ί
νεται τ ίπ ο τ ε !

***
Ή  τρομακτική περίοδος ποΰ περάσαμ,ε είνε 

άναμφισβήτητον ό τ ι θά μεταβάλη μερικά γαλ
λικά έθιμα έπί τοΰ ζητήματος αύτοϋ. Πολλοί 
ποϋ ζητοϋσαν μόνον καί μόνον τήν ήδονήν, 
χωρίς νά ένδιαφέρωνται γιά  τό  αίσθημα, δο
κίμασαν κατά τήν διάρκειαν τώ ν άδειών τω ν 
τήν άνάγκην νά γευθοΰν καί κάποιαν τρυφε
ρότητα. Ή  ήδονή, ή βραχεία καί δίχως ψέμ 
μα ήδονή, δέν τούς Ικανοποιούσε. Έ κεΐνο  
ποϋ πρό παντός επιθυμούσαν, ήτο νά ξεμυα- 
λισθούν, νά χαϊδευθοϋν, νά λάβουν τήν έντύ- 
πωσιν πώς άγαπώνται. Ή  γυναικούλες τοΰ 
εύκολου έρωτος τό  ήννόησαν αύτό, ύπεκρί- 
νοντο πραγματικόν έρωτα καί άφοσίωσιν, κ ι’ 
έτσι οί «περαστικοί» γύριζαν στό χαράκωμά 
τους μέ τή  γλυκειά παρηγοριά ότι άφηναν 
πίσω τους τρυφερούς δεσμούς.

Δείγματα τής τρυφερότητος αύτή; ελαβαν 
άλλως τε  καί ή Γερμανίδες τώ ν  κατεχομένων 
περιφερειών. Μία γυναικούλα τής Φραγκφούρ- 
της έλεγε σ’ έναν νεαρό Γάλλον 'άξιωματικό 
ποϋ «δέχτηκε» στό σπήτι της :

—  Μά σεϊς μάς αγκαλιάζετε όπως θ  ̂αγκα
λ ιά ζατε τής γυναίκες σας, τής ΐΐμ>βν -„υναΐ- 
κες. Πολύ κολακευτικό αύτό γιά  μ ά ς !

***Άλλ’ ή άνάγκη αύτή τής τρυφερότητος θά 
Λιπτηρηθ̂ καί μετά τόν πΑλειιο ή θά prrn-

Τ ά μ ικ ρ ά  μ ν ο ι ι κ ά  μ α ς

ΕΡΩΤΕΪΣ ΚΗ! RIIAHTEI

Είς όσους ιό  έρωτησαν τήν έβδομάδα αυ
τήν τό  μέγα θερ ίον τής Άμέρικας άπαντεί
καί λέγει

S p e c t r e ,  Ραψάϊ ην 
’ Αν δέν κατώρθωσε; 
δέν φτα ίει αύτή, 
οί άνδρες κάνουνε 
πρώτοι άρχή.
Δέν ξέρεις μήπως 
τό ' ι τολμάν χοή» ;

X . Ν  Δ. Μτγαλόπολιν. 
'Ό χ ι, δέν τήν άγαπεΐτε, 
παρά μόνον τήν ποθείτε, 
κ ι’ οΰτε αύτή σάς άγαπεΐ, 
άλλά έρωτοτροπεΐ 
καί μ’ εσέ καί μέ̂  τό ν  άλλον 
μόνο πού αύτός ό άλλος 
είν ’ καπάτσος π)ό πολύ.

Ψ η λ ά  ' Α λ ώ ν ι α ,  Πάτρας.
Ό σ ο  τό καταλαβαίνει 
πώς πολύ τόν αγαπάτε 
τόσο θά σάς άποφεύγει._
Κάντε πώς τόν λησμονάτε 
καί πώς άλλονε κυττάτε 
γιά ν ’  άρχίση νά ζηλεύ^.
Ά ν  καί πάλιν τόν ίοήτε 
άδιάφορος νά μένα, 
δέν υπάρχει πιά έ/.πίς' 
λησμονήστέ τον κα ί σείς.
Ά ν  άφήιβιε μ’ αύτόν 
νά περνούν έπταεαες, 
καταστρεφετθε^ γ ια τί 
χάνετ' άί,λες ευκαιρίες.

Π . Συνώνυμον, Άράχωβαν. 
Τ ί  σάς ένδιαφέρει 
άν έχουν συνεννοηθή.
”Α ν αίσθημα έμπνεύβετε 
σέ μίαν άπ’ αύιές, 
ή κάθε συνεννόησι; 
θά δήτε πώς θά χαλασθή.

Άνυπόφ.Κουνοΰπι, Ένταΰθα. 
θ ά  ήτανε πολύ κουτή 
πώς σ’ άπατά νά σού τό πή. 
‘Έ τσ ι όλες οί έρωμένες 
όλους μας μάς άπατοΰν, 
χωρίς όμως νά διστάζουν 
πίστη νά μάς βεβαιούν.

Εμπρός, κύριοι, είς τό  μέγα θερ ίον, τό  έ
ρωτεΐς περί αίσθημα καί σκανδαλάκια καί 
σοΰ άπαντεί άνευ νσ δ ίνες δεκάρα.

Ό  Θερίος

ί * ΞΕΝΑΙ ΛΗΒΙΟΙΙΕΥΣΕΙΣ
S T O  n P f l k T O  Α Ν Τ Χ Κ Ρ ί Ρ Ε Μ Α Ι

Ό νειροφ άνταστη  σ τό  διάβα τής ζωής μου 
σ ' άντίκρυσα παρθένα ζηλευιή  
σάν λούλουδο αίθέριβς ροδονιάς άνθοΰσες 
λαμπρόστολη νεράιδα μυρωτή !

Σ τό  πρώτο μέσα τώ ν  ματιών σου γλυκογέλοιο 
σκλαβώθηκ’ ή καρδιά μ’ —ονειρευτή I — 
καί στις φεγγαρόλουστες βράδι έ; ή φαντασιά 
σέ σένα τριγυρνάει φ τε ρ ω τή ! . (μου

Ό ν τα ς  τό  πρώτο σου άντίκρυσμα θυμοΰμαι, 
σέ μύριες τέρψεις βυθισμένος μένω 
σάν άπό γλύκα μεθυσμένος ονειρώδη 
καί τή  στιγμή τής εύτυχιάς προσμένω ! ! 

Δεμίρ-Ίσσάρ ’ Ιούνιος 1919
Λάσκαρις Π ολυζω ΐδης  

— ·> ----

Μ ε τό  νέον ρωμάντοο. ποΰ  ΰ·ά δημοσ ιεύ"ρ  
ή I Σ φ α ίρ α · άπό τοΰ  π ρ ο σεχο ΰ ςτη ς  φύλλου, 
άσχολεϊτα ι άπό μηνός όλόκληρος ό Π α ρ ισ ι
νός Τ ύπος.

νέλθωμεν είς τόν κανονικόν, τυπικόν καί όλί
γον ψυχρόν έρωτα ; Καί ό νεαρός άξιωματι- 
κός ξαναφορώντας τήν πολιτική του ένδυμα- 
σία θά μείνε ικανοποιημένος από τά χάδια 
τής γυναίκας του ή τής έρωμένη? του ή θά 
βρεθή στήν άνάγκη νά πή :

— Κρίμα νά μή φορώ ακόμι τή στολή I 
'Υποθέτω πώς πρέπει νά περάσε άκόμη 

άρκβτός καιρός γιά νά σχηματίσ»μ»ν δριοτι- 
κήν ννώιι ην SKY
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Ε Ρ Ω Σ  Μ Ο Ν Α Χ Η Σ
( » ) Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ <29.

— Ό χ ι,  άφοϋ χό ξβύρετβ, μολονότι έγώ  ούδέποτε έσκέφθηκα νά 
«α ς  χάμω λόγον, γιά  νά μή σάς λυπήσω. .ΪΓΓΤ3

— Εύχαρισιώ. ΞΤ“^
— 'Ω ς τ ό σ ο θ ' άπεδεικνύετο ό τ ι δέν μέ ξεύρετε κατά βάθος καθό

λου, ή μάλλον δ τ ι θά είχατε τήν χειροτέραν Ιδέα γιά  μένα, αν ύπο- 
πτευόσαστε ό τι έδωσα και τήν παραμικράν π ίστιν  σ’ δ,χ ι μοϋ έλεγε 
γιά  οδς.

_— Ξεύρω νά έκτιμώ καί νά σέβωμαι τόν χαρακτήρα έκείνων μέ 
τούς δποίους συνδέομαι, ώστε νά μήν ή ιαν δυναιόν νά τό  ύποπτε υθώ. 
Ά ν  εϊχα τέτοιαν υπόνοιαν, δέν θά μ* έβλέπατβ αύιήν τήν στιγμήν 
έδώ, δέν θά μ* έβλέπατβ ίσως ποτέ.

— Ή λ θ ε  ή σειρά μου νά σας ευχαριστήσω... μέ ανακουφίζει αύτή 
ή Ιμπιστοσύνη σας σέ μένα.

— θ ά  έλυπούμην, άν αύτό ποΰ σάς λέγω, τό  παίρνετε ώς άπλό 
κομπλιμέντο. Π ιστεύω  άκραδάντως ότι δέν τής έδώσατε καμμιά π ίοτι, 
ο τ ι αί συκοφαντίαι της δέν είχαν γιά  σας κανένα άμεσον αποτέλεσμα, 
κατά τόν Ιδιον όμως τρόπον πιστεύω ό τ ι είχαν καί Ιχουν κάποιο 
έμμεσον ..

—  ’ Αποτέλεσμα; Κύριε Λέανδρε, μήν τό λέτε .... μέ κάνετε νά ύ* 
ποφέρω.

— Δέν μπορείτε νά είσθε υπεύθυνος γιά  ό ,τ ι δέν γίνετα ι έν συνει- 
δήσει σας. Τό  έμμεσον αύτό αποτέλεσμα τώ ν  συκοφαντιών σείς δέν 
τό  ξεύρετε, δέν χό καταλαβαίνετε, έγώ  όμως τό βλέπω καί θά σάς 
κάμω νά τό  Ιδήτε καί σείς.

Ή  Τηνέλλα έκαμε μίαν κίνηΟιν ανυπομονησίας κα'ι ό Λέανδρος 
άργά-άργά, μ' ενα βαθύν τόνον εις τήν φωνήν του καί μέ τήν συναί- 
σθησιν τή ί σοΗαρότητος τής στιγμής - διό τι άντελαμβάνετο ό τ ι τά  
λόγια του έπιόκ-:ιτο νά κόψουν τάς ώραιοχρώμους ένός έρωτος, μό
λις γεννηθέντις, πτέρυγας -έξηκολούθησε :

— Δέν πιστεύω, δεσποινίς, νά έλησμονήσατε τ ί έλέγαμε τήν πρώτη 
φορά ποϋ ξανασυναντηθήκαμε, έπειτα άπό τόσων χρόνων χωρισμό. 
Είμαστε είς τό  μπαλκόνι πρός τόν κήπο καί σάς έξήνησα, έξ  άφορ- 
μής μ άς έρωτήσεώς σας, γ ια τί δέν θά ήτο πολύ εΰκολον νά μείνουμε 
καλοί φίλοι, όπως όταν εΐμεθα μικρά παιδιά. Θυμάστε ;

— Μοϋ έζητήσατ* είλικρίνειαν, καί πρε-ει νά σας ομολογήσω, 
δτι τά  λόγια σας έκεΐνα δέν έπαυσαν άπό τό τε  νά μέ βασανίζουν.

— Αύτό σημαίνει ό τι σάς έστενοχώρησαν... σάς έλύπησαν. Κ α ί άν 
άπό τότε είχαν άρχίση νά σάς στενοχωρούν, τώρα  εΐνε φυσικόν νά 
οάς λυποϋν περισσότερον.

—  'Ομολογώ ναί.

— 'Ομολογείτε, άλλά δέν τό έξηγείτε. Κα ί άν προσπαθούσατε, δέν 
θά χό καιορθώνατε. Νά μοϋ έπιτρεψετε νά σδς δώσω τήν έξήγησιν. 
Αύτά τά  πράγματα δέν λέγονται συνι,θως μεταξύ μιάς νέας καί ένός 
νέου. Συνήθως αί έξηγήσεις αύταί παραλείπονται, άρχίξει μόνον μία 
βαθμιαία άπομάκρυνσις, έπακολουθεί ή ψυχρότης, διά νά επέλ«[| έν 
τέλει ή πλήρης διακοπή τώ ν σχέσεων.Θά ήμποροϋσα νά τό κάμω καί έγώ 
αυιό. Ν ’ αραιώσω τάς έπισκέψεις μου είς τό  σπήτι σας ύπό διαφό
ρους εύκόλους προφάσεις καί κατόπιν νά τάς διακόψω έντελώς, έτσι 
απλώς, χωρίς νά φανή ότι συνέβη τίποτε τό σπουδαΐον. Συναισθανο- 
μαι όμως τάς άπέναντι τής παλαιάς οίκογει ειακής μας γνωριμίας 
υποχρεώσεις καί γ ι ’ αύτό ήλΰα νά σδς.δώσω  έξηγήσεις. θ ά  έφευγα 
πολύ ανακουφισμένος άπό ενα βάρος ποϋ μέ καταπιέζει, αν έβλεπα 
οτι χά λόγια μου δέν ύά σάς λυπούσαν ίιπερβολικά, ό τ ι θά τά  παίρ
νατε ύπό τήν πραγμαιικήν αγνήν τω ν  σημασίαν, διά ν* άπαλλαγήιε 
πρώτον άπό ένα δικό σας έσωτερικόν μαρτύριον καί δεύτερον άπό τά 
νύχια τής μαινάδος αΰτή;, ποϋ λέγεται Λ ένα ...

, « ,  αύτη... εκαμεν η Τηνέλλα, ποϋ άπό όσα τής είχεν είπή έως
τιορα ό Λέανδρος, είχεν άρχίση ήδη νά μισή τήν μέχρι τοϋδε έμπι
στον φίλην της.

— Καί λοιπόν: Φίλοι δέν μπορούσαιε νά μείνουμε... οΰτε έπίσης 
νά διατηρήσουμε μίαν τυπικήν, ψυχράν καί έξ άποστάσεως γνωρι
μίαν, έφ οσον προϋπήρχεν ήδη Ινα  αίσθημα Ισχυράς οίκειότητος καί 
έγκαρδιοτητος, πού μας σ υ ν έδ εεκ α τά  συνέπειαν, άν δέν διεκόπταμεν 
έντελώς τας^ οχέοεις, επρεπεν απαραιτήτως νά γίνωμεν ερωμένοι.
Λκοΰτε ; ‘Ε  - ρ ω  - μ έ - ν ο ι. Ά π ό  μέρους σας έχει αρχίσει ήδη νά 

γίνετα ι αυτό. Α ν  σείς δέν τό  εννοήσατε άκόμη, πράγμα τό όποϊον 
δεν πιστεύω, σάς βεβαιω βγώ ό τι τό  σημερινόν αίσθημά σας γιά μένα 
δέν εΐνε οίκειότης, δέν εΐνε φ ιλία ... εΐνε έ ρ ω ς . . .

Ή  Τηνέλλα δέν ήμπόρεσε ν ' άπαντήσχ), ήσθάνθη μόνον τήν 
αναγκην νά ρίψη πρός τά  κάτω τά βλέμματά της καί αύτό ήτο ή 
καλλιτέρα ομολογία.

—  Εΐνε έρως. Κα ί ύπό τήν έπήρειαν αύτού έπλάσατε διάφορα ό
νειρα και απεβλεψατε είς ενα μέλλον σύμφωνον πρός τά  όνειρα αύτά. 
Είχατε κάθε δικαίωμα νά τό  κάμετε, δ ιότι έκρίνατε καί έμένα μέ τό 
κοινόν μέτρον τοϋ νέου τώ ν  καιρών μας, δ ιό τι κάθε νέος σήμερον αν 
δέν διαταζη  νά έκδηλώση έρωτα πρός κάθε νέαν, ποϋ γνω ρ ίζε ι, έφ ' 
δσον τοϋ επιτροπή ή εκδήλωσις αύτή, πολύ περισσότερον δέν διβτά-

V ανταπθ!ίΦι®ϋ * 1? ·*άς έκδηλιόσεις τοϋ ερωτος μιάς νέας, ιιέ τήν 
ένδιαθετον σκέψιν, κατά τό  πλεΧστον, νά π α ίξ0 άπλώς μέ αύτήν καί 
οταν τοϋ καπνίση, νά τήν έγκαιαλείψη. Ά τυ χ ώ ς  έγώ  δέν μπορό) νά 
συγκαταλεχθώ μεταξύ τώ ν  νέων τής εποχής. Συναισθάνομαι ό ι ι  άνή- 
κω εις μίαν άλλην εποχήν, πολύ περασμένην, καί πολύ ήθιχωτέραν 
της σημερινής. Ε ίμαι πολύ καθυστερημένος. Δέν μπορώ να ’ πώ ψέμ- 
ματα, νά προσποιηθώ. Ο ,τ ι πώ πρέπει νά τό πιστεύω καί πρέπει

τοκα μ ® . Αλλ έκτός αυτού, η μάλλον έν συνεπείς αύτού, ποτέ 
δεν θα μπορέσω να πώ δ ι ι  εΐααι έρωτευαένος. ό ι ι  αισθάνομαι τήν 
καρδιά μου νά σκιρτ^ άπό τό  αίσθημα αύτό πού λέγεται t W .  εί<; τό 
οποίον βγω αποδίδω μεγάλην καί ΐεράν σημασίαν.

/. ( ’ Ακολουθεί)
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Πόσον θά ήθελε τό  μειδίαμα εκείνο νά ήτο όλιγώτερον παρθβνι* 

κόν... περισσότερον προκλητικόν...
Έ τ σ ι  ή Μαρία τοϋ έφαίνετο σάν μία ύπερτελεία πλαγγών, τά  χείλη 

τής όποιας δέν έγνώρισαν ποτέ άλλο αειδίαμα, τό  σώμα τής οποίας 
δέν ήσθάνθη ποτέ χαμμιαν φρικίασιν. Π λαγγών, ή όποία δέν ήτο 
δυνατόν νά διεγείρη κανένα πόθον. Καί όμως ποιοι πόθοι τόν κατέ
τρωγαν διά τήν ζω ντανήν έκείνην πλαγγόνα, ποΰ ώνομάζετο Κόρη 
τώ ν  Κ υ μ ά τω ν !...

— Π ώ ς πέρασε;, Μαρία ;
— Ώ ραία ... 0 1  θερ ιστα ί τραγούδησαν πολύ ώρα ία ....
—  Τούς ακόυσες;
—  Ναί .. καί τ ί  χαρούμενοι ποΰ εΐνε ! ευτυχισμένοι άνθρωποι 1
—  Έ τ σ ι  εΐνε όλοι οί άνθρωποι πού δέν τούς βασανίζουν μυστικές 

σκέψεις... ποΰ λένε δ ,τ ι σκέπτονται καί κάνο’ ΐν ό ,τ ι  τούς αρέσει... 
Νά μπορούσαν όλοι νάνε σάν αύτούς... έπεΧπεν ό ζωγράφος, κ ινών 
μελαγχολικά τό  κεφάλι.

—  Τωρα πού δέν είμαι π ι ά  σάν αυτούς, τούς ζηλεύω κ’ έγώ , 
εΐπεν ή Μαρία.

— Δέν έχεις άδικο, είπε χαμηλοφώνως ό ζωγράφος.
Κ α ί γιά νά σταματήαη τήν Μαρία σ* αύτές τής θλιβερές σκέψεις, 

ρώτησε :
— Καί ποΰ πήγαν τώρα  ; έφυγαν ;
— Ό χ ι ,  σκορπίστηκαν δ υ ό —δ υ ό σ’ όλο τό  πάρκο μέ γέλοια καί 

ξεφωνητά χαρούμενα.
Τ ί έντύπωσιν έκαμε στό ζωγράφο έκεΧνο τό  δ υ ό— δ ν ά , πού μέ 

τόσην άθωότη τα  άφησεν ή Μαρία νά τής διαφυγή !...
*• *

— Δέν ξεύρετε πόσην χαράν μοΰ κάνει ή έπίσκεψίς σας...
Ή  πριγκήπισσα Λ ίγκορ ύπεδέχετο μέ μειδίαμα ειλικρινούς χαράς 

καί φιλοφροσύνης εις τήν σκάλαν τού καλλιτεχνικού μεγάρου της τόν 
Μαρσέλ καί τήν Μαρίαν, ποΰ μετέβαινον νά τής άποδώσουν τήν πρώ
την έπίσκεψιν. Ό  Μαρσέλ ύπεκλίθη καί έφίλησεν άβρώς τήν χεϊρα 
τής εύγενοΰς δεσποίνης, λέγων :

— Σάς παρακαλώ νά βεβαιωθήτε, δ τι ή χαρά μου δέν εΐνε όλι- 
γωτέρα.

Ύ π εκλ ίθη  καί πάλιν εύγενώς, καί ή ύπόκλισίς του ήτο ύπόκλισις 
άληθινού Ιππότου, διό τι ό Μαρσέλ ήτο άληθής εύπατρίδης είς τάς 
κοσμικάς έμφανίσεις του, δπως ήτο ευπατρίδης ;ιαί εις τήν ψυχήν 
καί τά  αισθήματα.

Ή  πριγκήπισσα τείνουσα καί τά  δυό χέρια πρός τήν Μαρίαν, είπε 
γελώσα :

—  Νά μή σας κακοφανή δμως, κύριε Ό ρ ια , ποΰ πρέπει νά σάς 
πώ ό τ ι ή χαρά μου δέν εΐνε μικροτέρα ποΰ βλέπω τήν δεσποινίδα..., 
Είνε ένα χαριτωμένο πλάσμα.

Ένηγκαλίσθη σχεδόν τή Μαρία καί τήν έφίλησε. Έ κείνη  έψιθύ- 
ρισε μίαν φράσιν εύχάριστίας.

— Μά σάς κρατώ τόσην ώρα στήν πόρτα...Π εράστε μέσα λοιπόν..
c V / t a X a  . . λ  ι . »  ' ______________  _ ι

φτε έως τά  πόδια της.
Ή  πριγκήπισσα τούς ώδήγησε εις ένα σαλονάκι τό  όποιον έκο- 

λυμβούσε εις τόν πλούτον, χωρίς δμως γ ι ’ αύτό ή καλαισθησία μέ 
τήν όποίαν τά^ πάντα ήσαν διευθετημένα έκεί μέσα, νά εΐνε όλιγωτέρα.

Τά  πόδια έβνθ ίζοντο  εις παχύτατον καί μαλακόν τάπητα. Σ τήν 
άριστερά γω νία  ένα ν ιιβάνι γεμάτο άνατολίτικη νωχέλεια, μέ βαθυ- 
πράσινο βελούδινο σκέπασμα, περίμενε τόν εύτυχή ποϋ θ* άνεκλίνετο 
έπάνω του. Έ δ ώ  κ’ έκεΧ άναπαυτικές πολτρόνες μέ τά  οικόσημα τοΰ 
οϊκου Λ ίγκορ εις τά  έρεισείνωτα.Χαμηλά καναπεδάκια καί τραπεζάκια 
μέ καλλιτεχνικά ανάγλυφα, άληθινά κομψουργήματα. Κομψότατα σκα
μνάκια γιά  τά  πόδια, σκεπασμένα μέ λεπτά κεντήματα. Ά ργυρδ  άν- 
Οογυάλια παντού, μέσ ’  απ* τά  οποία εκλεκτά λουλούδια σκορπούσαν 
μεθυστικό τό άρωμά τους. Μερικά πορτραϊτα καί παιϋζάζ κρεμασμένα 
μέ γούστο στους τοίχους, μιά μικρή προτομή τού Βέρδη έπάνω σέ 
επάργυρη βάσι, μερικά μπιζοϋ καί τό σύνολον συνεπλήρωναν βαρύ
τιμα στόρια, ποϋ άναδεμενα μέ έπίχρυσους κρίκους, έπεφταν ώς κάτω 
στό παράθυρο καί δέν αφηναν παρά ένα γλυκύ ήιιίφως νά είσδύο μέ
χρι τοϋ σαλονιού.

Εκεί μέσα έπήραν τό  τσά ϊ τους οι τρεις καί πέρασαν όλο τό  άπό- 
γευ;ια μέ̂  ευχάριστη συνομιλία. Ή  πριγκήπισσα δέν παρέλειπε εύκαι- 
ριαν νά έκφραση τόν ένθουσιασμόν της γιά  τή  γνωριμία τής Μαρίας. 
Κα ι ή Μαρία, τής οποίας ό εύθύς καί μετριόφρων χαρακτήρ έστενο- 
χωρεϊτο είλικρινώς μέ τήν βροχήν αυτήν τώ ν  εγκωμιαστικών αύτών 
κομπλιμάν, δέν εΰρισκε λέξεις νά τά  άνταποδώση καί ό Μαρσέλ ήτο 
υποχρεωμένος ν' άπαντά έξ όνόματός της. Ά λ λ ’  άκριβώς αύτή ή συ
στολή ήτο πού κατεγοήτευε, τήν πριγκήπισσαν.

Οταν αργά τό^ βράδυ ή Μαρία καί ό Μαρσέλ άπεχα ιρέτων 'τήν 
πριγκήπισσαν, παρ’ δλας τάς διαμαρτυρίας της, δ ιό τι ήθελε νά τούς 
κραιήση άκόμη, ελαβαν έκ μέρους της πρόρκλησιν εις έκδρομήν, τήν 
οποίαν έφιπποι θά έκαμναν τήν έπομένην πρωί πρωΐ εις ένα γ ε ιτο ν ι
κόν δάσος.

Εδέχθησαν^ ευχαρίστως, άφοΰ άλλως τε ή πριγκήπισσα τούς είχε 
βεβαίωση ό τ ι ή έκδρομή θά έγίνετο έν στενφ κύκλφ.

~_Λέν έχω προσκαλέσει παρά σάς, τήν κόμησσαν καί τόν κόμητα 
Βεγκανο, τήν δεσποινίδα Ά σ ο ρ τίν ο  καί τόν κ. Σπέντζο  Ρ ά ντα ....

Μ ία νευρική ταραχή συνεκλόνισε τή Μαρία εις τό  άκουσμα τού 
ονόματος αύτοϋ. Κα ί δ ίαν έκαληνύκτισαν τήν πριγκήπισσαν καί ένα 
κομψό /.αντώ τούς έφερνε στό σπήτι, καί όταν έκάθησαν αχό νεύμα 
και οταν άπεσύρθη στό δωμάτιό της, διαρκώς αύτό τό  όνομα άνήρ- 
χετο στά χείλη της καί διαρκώς έκείνου ή μορφή έπανήρχειο στό 
μυαλό της.
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Oi άναγν©οχαι ήμΛοροί>ν 
νά δημοσιεύονν δ,τι θέλοιτν, 
έρωτήσεις, άπαντήσεις, ποι
ήματα, προτάσεις άνταλλα- 
Υ ώ ν ,  ύπ«λογίζοντες πρός δέ
κα λεπτά τήν λέξιν τά πεζά, 
είχοσι τά ποιήματα και ξε
νόγλωσσα.

— Ανταλλάσσω  C. p. 
καί άλληλογραφώ μέ 
δεσποινίδας' προτιμώ 
καλλονάς. «Έ λα φ ι τής 
έρημου» p.r. Βόλον.

—  Ά νταλλάκτρ ια ι 
καί άνταλλάκται· ποιός 
δέν θά θελήσΐι ν ’ άν- 
ταλλάξη C. p. μέ τήν 
ιΤαλαιπωρ. Θρακοπού- 
λαν ; p .  Γ. Κββάλλαν. 

}Ά μ ’ ποιός σούβιπι κακο
μοίρη μ* νά t ’c πής ότι σί νύσεαξι;t Κ εντρ ί»

— Κουρνόγαλον

Διά πρώτην φοράν είοερχομένη είς τό σα 
λονάκι τής άγαπητής «Σφαίρας», άνταλλάσ 
σω κάρτ ποστάλ καί έρωτικάς έπιστολάς μέ 
άπαξάπαντας' άπάντησις πιίντοτε άσφαλή;. 
«Έ λευθέοα  Σιιύρνη* ρ. τ. Ά θ ή να ι.

 Ι ί ικ ή ν  ’ Επιφυλάσσομαι. ^Ιΐατροκλοϋ.
— Attention. Τρελλουτσικες «Π Α Ρ Α Θ Ε Ρ Ι- 

Ζ Ο Υ Σ Α Ι Α Ρ Σ Α Κ Ε ΙΑ Δ Ε Σ » θέλουσαι νά ποι- 
κ ίλλ .υν τήν πολυθέλγουσανθερινή ζω ή  τους, 
ζη τούν άνταλλαγήν c. p. άπ' δλα τά  τρελλό- 
παιδα καί τρελλοκόριτσα τώ ν  γρααμάτων. 
Εΰελπιστοΰν μιά τερπνή άνταλλαγή. Γράψατε 
p. Γ. Ίσ τ ια ία  Εύβοιας.

—  Α γ α θ ά γγ ελ ο ν . "Ο ταν τό  πίν^ς χωρίς 
νά τό  κρυώνης, τό τε  πολλά θέ νά πληρώ 
νιις. «Κ εντρ ί».

—  Σοκολατένιε στρα τιώ ια . Ό  Π ίνκερτων 
δέν δηλοϊ ύποταγήν εις οΰδένα' πρόσεχε μή 
γίνης άϊβασιλιάτικος στρατιώτης· άιτοκαλύ- 
ψαιε. Έ λενίτσα  I I .  συγχαρητήρια διά τήν 
προαγωγήν σου. «Ν ά τ Π ίνκερ των» Πύργο:.

— Εμπρός, δλαι μέ τό  «Τρελλό μαθητάκι» 
άνταλλαξατε. Σάς περιμένω εις τό  Poste Re
stante Βόλου.

—  Εισερχόμενος διά πρώτην φοράν εις τό  
σαλονάκι τής «Σφαίρας» άνταλλάσσω c. p. μέ 
καλλο'άς Κοζάνης, Δράμας. «Φόν Κολοκο- 
τρώνης» p. γ. Δράμαν.

—  Noir foker. Μάζεψε ολίγο τά  λογάκια 
σου γ ια τί θά  σέ κάμω άσπροκοκκινογάλαζο. 
Foker, δ ια τί πειράζης τάς δίδας Νέου Κ ό 
σμου; μήπως ξεύμεις τ ί  έσ τι Κόσμος; έάνξεύ- 
ρης, άπάντησόν μοι. «Φόν Κολοκοτρώνης» 
p. r. Δράμαν.

—  Ανυπόφορο χά! χά! χά! Κουνούπι. Ά  να 
μένω άποκι λυψίν μου' δ ια τί άργεΐς ;«Κ εντρ ί»

—  Α νταλλάσσω  δελτάρια καί έπιστολάς 
πανταχόθεν προιιμώ Ή ρακλειώ τα ς. «Ά π ο  
γοητευμένη Καστανή» p. r. Μεσαγρόν Μυτι 
λήνης.

— Τό  Κυπριοτόπουλο άπό τή  γωνιά τής 
Μεσογείου ζη τε ί άνταλλαγήν c. p. κοί άλλη- 
λογραφίας πανταχόθεν. «Κυπριοτόπουλο» 
Ταχ. ^Κιβ. 40. Σκάλα, Κύπρος.

— Ά νταλλάσσω  c. p. καλλονάς μόνον μέ 
δεσποινίδας. «Μαγικός Φάρος» p. τ . Θεσσα 
λονίκην.

—  4έ μοΰ λές κύρ Διαβάτα, ξεμολογήθηκες 
πρώτα ; νομίζει? πώς δέν σέ ξέρω κ. Γκ . 
μωρέ τ£ μανία μέ τόν Μανίδην· τ ί  σού έκαιιε 
δέν πας νά οέ διαβ.ιση ό παπάς. «Φόν Κολο 
κοτρώνης» p. r. Δράμαν.

—  Δεσποινίδες καί κύριοι, προσέξατε. Ό  
μακράν τής πατρίδος καί εις άράπην μετα 
μορφωθεί; Χ α τζή  Όυλιέλμος, έπιθυμεϊ άνιαλ 
λαγην c. p. μεθ" άπαντων. Ό σ ο ι  έπιθυμοΰν 
νά έχωσι αλληλογραφίαν μετά τοΰ έξω τεοι 
κού, &ς γρά ψ ω σ ι: Hadjigoulielmos p. r. A le 
xandrie Egypte.

— Δημόσιος ύπάλληλος μέ μισθόν 500 δραχ 
μών, μέλλον ευρύ, περιουσίαν άρκετήν, άνευ 
οικογενειακών υποχρεώσεων, 29 έτών, ζη τε ί 
νέαν ώραίαν 18 -2 0  έ τώ ν μέ 100— 150 χιλιά 
δας προίκα. Γράψατε Παναγ. Μουρίκην ξενο 
δοχεΐον _«Β «εττανίας» Λάρισσαν.

—  Noir Foker. Σάς συνιστώ  δπως ζη τήσετε 
τό  pardon άπό τήν Γαο. καί Κ ατ. άλλως θά 
</i κάμω Noir An .. «Χρυσό Α γγελούδ ι».

 ̂—  ’Δ νθοφ 6ρα. δίχ ίσθε άλληλογραφίαν μου 
Γράψε «Χρυσό άγγελοδδι» p. r. Δράμαν.

— Ζαχαρ. παΟσε διό τι ui 50000 δραχ. δέν 
περνούν. «Χρυσό Αγγελούδι».

— Διαβάτη, *αΰσε ή δ’ d.Uoj; αί μουρλαί
νω. «Χρυσό άγγελοδδι».

— 3ενητευμένην Σμ ι< ρνι ω τ οποΟλαν Είδή

οεων στερούμαι καιρόν' προμαντεύω δυσάρε
στα" δ ια τί σ ιω πάτε; «Εύθυμο Σμυρνιωτάκι*.

— Ε γκάρδια  συγχαρητήρια είς τούς άπορ- 
ριφθέντας μαθητάς Κ ιάτου. Σ .

— Zoudex και σύ Τρελλό σωψφεράκι, β!· 
σθε γ ιά ... τήν Κέρκυρα Ά έρ α , άέρα καί στούς 
δυό σας. «Ανυπόφορο Κουνούπι».

— Α νθη ρά  νεότης, παύσε ν ’ άνταλλάσσ^ς 
έπιστολάς· είσαι άγράμματος. «Έ λα φ ος  ναυ
τοφυλακής» Ναύσταθμον.

— Άνταλλάσσω  πανταχόθεν καλλιτεχνικά 
C. p . ,  φιλολογικές έπιστολές, δροσιστικές 
ρωμάντζες. μόνον μέ δεσποινίδας- Ιδιαιτέρως 
προτιιιώ Σύρου. «Τέλης Ά γ ρ α ς »  p. r. Σύρον.

—  Νεαρώ ιατος σιδηρ. ύπάλληλος α ίτε ϊ άλ
ληλογραφίαν μετά δεσποινίδων Α θ η νώ ν , 
Π ειραιώς καί Άραχώβης Λεβαδείας. Διεύ- 
θυνσις Ε ξπρές  Άκροπόλ Σ ιαθμόν Πειραιώς

Δ . Σ . '  , .
— Γεο>ρ. Πατσαγούραν, Ζ ιζάνιον Άρα^ω- 

βη;, ύποταχθήτε, σα ; άνεκάλυψα· θά περάση 
τό Ε ξπρές καί θά σάς κόψυ ολους" δηλώ
σατε ύποταγήν πάντες ot ψευδωνυμοϋχοι οι 
έξ Ά ρ ιχ ώ ^ η ς  Λεβαδείας· τ ί  περ ιμ ένετε; 
Τρελλήν Λαυρεώτισσαν' άναμένω ψαλίδι- τό  
έ-έχασες ; επιστολήν σας δέν έλαβον γράψετέ 
μου τά  νέα σας- δέοντα άπό Μακαρόνι. « Ε ξ 
πρές Άκροπόλ».

— Κύριε Πατσαγούρα, σδς έννόησα' είσθε ό 
ίδιος μέ τήν Καίτην Άργυρο.τούλου καί εΐπθε 
άνήρ καί όχι γυνή· λοιπόν άέ^αααα. «Έ ξπ ρ έ ; 
Άκροπόλ».

— Δύο νεαροί νοσοκόμοι θέλοντε: νά δια- 
σκε5άσουν τόν έν τφ  νοσοκομεία Δράμας μο- 
νότονον βίον τω ν , άνταλλάσσονσι c. p. μέ 
δεσποινίδας Χανίων, Κέρκυρας, Α θ η νώ ν , 
Δράμας, Ά γο ιν ίο υ - προτιμώνεαι Δράμα;, Α 
γρίνιου. Γράψατε «Α δελφ όν τού ’Ελέους», 
«Β ίκτωρα Τρισκατάρατον» p. r. Δράι»αν.

— Δεσποινίς Π . Σ  Μή καλεϊτε παρακαλώ 
τόν υπάλληλον τής άσφαλιστικής εταιρείας 
Τ ιτά ν - άπελπισθήτε διό τι δέν σδς άσφαλίζει. 
«Δαίμων Γυθεά ιης».

— λιά  νά διασκεδάζω τήν μονότονον ζω ήν 
τού Μετώπου, ζη τώ  άλληλογραφίαν μετά δε
σποινίδων καλών οικογενειών πανταχόθεν- 
ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε λοχίαν 
Βασ. Μανιαδήν, ΈπιτελεΧον 7ου Συν)ματος 
Κρητών, Τ . Τ . 903.

— Ε Ν Ω Σ ΙΣ  ΕΛΑΗ Ν Ω Ν  ΕΦΗΒΩΝ. Δ ι α
γ ω ν ν σ μ ό ς  Ε ρ ω τ ι κ ώ ν  Έ π ι σ τ ο λ ώ ν .  
Ή  καλλιτέρα θά βραβευθή έπαξιώ τατα · δε- 
χόμεθα άπαντήσεις συνοδευομένας μέ είκοσά- 
λε-tcov γραμματόσημον μέχρι τέλους ’ Ιουλίου. 
Γράψατε Γραφεία «Σφ α ίρας»- ή διεύθυνσις 
Έ ν .  Έ λλ . ’Εφήβων.

—  Ζ ιζάνιον Μεταξουργείου. Ό σ α ς  τρίχας 
έχει τό  κεφάλι τού ύποβόλέως σου· δικό σου 
δμως έπάγγελμα δχι- ηυρες τόν «Χαμμένον»; 
ξεύρεις ποΰ βρ ίσκετα ι; πιάστον μή σοΰ ξε- 
φύγu... «Τ ό  Άδερφ άκι».

—  Ά νταλλάσσω  έπιστολάς καί c .  p. μέ 
άπαξαπάσας τάς δεσποινίδας· Ιδ ια ιτέρως Τ ρ ι
πόλεως, Κορίνθου, Βόλου, 'Αγίου Πέτρου 
Κυνουρίας, ’Αθηνών, Γυθείου. «Γαριβαλδινή 
Λαχτάρα» λοχίας σ ιτισ τή ς 4 ης Πολυβολαρ
χίας 3δου Π εζ. Συν)τος Τ .  Τ . 929.

— Διωρίσθην άντιπρόσωπος τοΰ συλλόγου 
«Έ φ η β ο ς » · ό έπιθυμτιν νά έγγραφή, ας ά- 
πευθυνθή πρός έμέ. «Ν ά τ Π ίνκερτων» p. r. 
Πύργον.

—  Ά φ οΰ  έσείς είσθε ή Άνταλ-οΰζα  κ ι' έγώ 
ό Άνταλ-ού ζος, έλάτε ν ’ Άνταλ-λά ϊουμε.

— Τ ό  άληθές μου όνομα εΐνε M elle Μ . Ro- 
jetty p. r. Alexandrie Egycte.

—  Πικραμ... Ποοσφυγοπ... Άσθενήσας εύ- 
ρ ίσκομ ιι έδώ άσθένειά μου σοβαρά Λουτρά 
Λουτρακίου Ρ ό ζ Πρεντάν.

— Άνταλλάσσω  C. p. καί έπιστολάς μέ δε
σποινίδας πανταχόθεν Γράψατε «Χρυσόπτερον 
Ά η δ ό  α», p. r. Βόλον,

— Ποιά είνα ι αύτή ή μικρούλα ποΰ μέ τά  
μαύρα μάτια της μέ πλήγωσε βαθειά τήν 1 2 ην 
τρέχοντος α τού Πάλλη ; «Ευθυμο Σμυρνιο»- 
τάκ ι», p. r. Ά θ ή να ι

— Ά ντα λλά σ  ιω  C. ρ. καί έρωτικάς έπιστο- 
λά μέ άπαξάπαντας γράψατε «Τετςαπέρατον 
Διαβολάκι» p. r. Ά θ ή ν α ι.

— "Ενα πον ηρό πνβΰμα μέσα άπό τής φλόγες 
τής'Κολάσεως σάς ζη τώ  λιγη δροσιά θά βρε
θούν δροσερά άδέλφία του θηλυκά πάντοτε 
νά τό  δροσίσουν ; Esprit malin 3ον Σύνταγμα 
Πεδ. Πυροβολικού 9η Πυρ]χία Τ . Τ . 906.

— Ά νταλάσσω  έρωτικάς έπιστολάς με μα
θήτρ ια ; Γυμνασίου Α θ η ν ώ ν  'Ερωτική  Α γ ω 
νία p r. Ά θ ή ν α ι.

— Α ντα λλά σσω  μέ μαθητάς καί μαθητάς 
καί μαθήτριας καλλιγράφους Γυμνασίου Ά ·  
θηνών, Π ειραιώς, Θεσσαλονίκης. ’ Αποκλείον
τα ι πάση; άλλης τάΐΒιης άναγνώσται «Α ν υ 
πόφορος Ζω ή » p . Γ. Ά θ ή να ι.

— Αδραν Π α^ ιαη ιικοΔ  ΈσΛέραν Τετάρτης 
9 Ά κ τα ΐο ν  Φωτ^ίχης Σαντάς Πήλιον.

Τ ό  η ρ ώ ι ο  ρ α ν τ ε β ο ύ
Διά  τόν νέον φιλολογικ'όν διαγωνισμόν με 

θέμα τό  πρώτον ραντεβού έλήφθησαν τά  έργα 
τώ ν κ. κ. Γ .  Ν . Α ίγ . (πρέπει άπαροιτήτως νά 
τό  συντομεύσετε. δ ιό τι ύπερβαίνει τήν μίαν 
στήλην, ένώ  δέν πρέπει νά ύπερβαίν^ τήν 
μισήν (όρος άπαράβατος), Σ . Καραλή καί Μ. 
Γιαμπανά (έλησμονήσατε τό δικαίωμα συμμε
τοχής ποΰ εΐνε δρ. μία).

Εκείνους ποΰ μετέσχον τοϋ «ροηγο -μένου 
διαγωνισμού, παρακαλώ νά μοΰ τό ύπενθυ- 
μίζουν. Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

A t  έ ρ ω ι ικ α ί  έ η ια τ ο λ α ΐ
Έ λα β α  τήν εβδομάδα αύιήν διά τόν δια

γωνισμόν τάς έρωτικάς έπιστολάς τώ ν  κ. κ. 
Α. Κονταξοπούλου (ή μίαδρ εΐνε εις τήνδιά- 
ΰ ε ίίν  σας, δ ιότι μέ ένα έργον δέν μπορείτε νά 
μετάσχητε καί τώ ν  δύο διαγωνισμών), Π . 
Θαρρουνιάτη (έαιεί?„ατε μίαν δρ. μέ δύο γράμ
ματα- ποιό θέλετε νά προιιμή ιή : )  Rose d’ 
amour, Π . Αποστόλου καί Ε .  Β.

Σ . ΙΙαρόπουλον. Αύτό πού ζη τε ίτε  εΐνε ά- 
δύνατρν- έχω ύποσχεθή άπόλυτον έχεμύίίειαν.

Ή  Δ vis Ν Ο Ρ Α

Ρ1 ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ
Α . Μ ωραίτην. Δ ιε- 

β'-βάσθη εις τόν έν- 
διαφερόμενον, ό ό 
ποιος θά τό  λάβο ύπ’ 
όψιν άν τού δοθή εΰ·

- καιρία νά έπανέλθ^.
Q . /  \(\ Νά δημοσιευθή φυσι-
vV iN iAV  ------κ,χ ήέν εΐνε δυνατόν,

έφ ’ δσον υπερβαίνει 
τάς δύο στήλας καί ουτε πρόκειται ν ’  άνοί- 
ξωμεν σ '·ζήτησιν. — Παναγιωτάτον. Τ ί άκρι
βώς θέλετε; δέν έννοοΰμεν. — Δύο Τρελλούς. 
Ό  κ. Άγκαθάγγελος οάς συγχαίρει δ ιά  τήν 
έπιτυχπμένην άπόδοσιν τής γλώσσης του καί 
ευχαριστεί διά τήν όπισθόβουλον κάρταν. — 
Γ . ΙΙαπαχρ. καί Ν. Παυλίδην. Τ ό  ’ Ιδιαίτερόν 
σας εΐνε άκατάλληλον.—Ν. Λόντον. Νά σ τε ί
λετε τό δικαίωμα συμμετοχής.—Άπογοητευμ. 
Καστανήν. Έ χρεώ θητε δρ. 6 καί 10. Λ . Έ -  
λευθεριάδην. 12 ’Οκτωβρίου.— Έ μ . Άνάσην. 
Ά π ό  τό γραφείον μας στέλλονται τακτικά 
εις τό  ταχνδρομείον άπ’ έκεί πλέον ό Θεός 
βοηθός. — Γ . Σαράτσην. Προσέξατε τ ί  γράφο- 
μεν καί είΰ τόν κ. Έ μ μ . Ά νά σ η ν .— Κυπριω- 
τόπουλο. Ά ς  έλπίζωμεν εις τήν ταχυτέραν 
συγκοινωνίαν.— Γ , Παυλούρον. Ά ν τ ίτ ιμ ο ν  έ
λήφθη· εΰχαριστούμεν.— Δ. Ψωμάν. Δέν έλή- 
φ »η .— Ε. Σκούραν. Ε π ιτα γή  έκ δραχ. οκτώ 
έλήφθη.— Χρυσοπτ. Ά ηδόνα . Ό , τ ι  καί άν 
εί?ιή κανείς, θά  ε ΐνε τό έλά χ ισ το ν .— Ν.Βαλέρ. 
Έ λήφθη άργά ’ εις τό  επόμενον.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί οι κ. κ. Ά θ .  
Πλόσκας, Κ . Π ., Β. Μανιαδής, Εύστ. Τσόν- 
τος, Κ . Ταιόκας, Θωμ. Τενεκετζής, I . Λυμ* 
περόπου?.οί, I . Κουτσαυτάκης.

Άνενεώ θησαν αί ουνδρομαί τώ ν  κ. κ. Φ. 
Κούρεντα, Γ .Καραμηντζίου, Ζαφ. Καλαφάτη.

Ή  Τηλεφ ω νήτρια

ζ -X- Ε Γ Κ Ρ Ι Ι Ε Ι ί  ψ ί ΐ Ι ί Ο ϋ Τ Ι Ο Ν
(Έ κάοτη  ένκρισις ψευδωνύμου διά τό  1919 δβαχμή 

μία. Ot έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μας γρά
φουν τό δνομα και χήν διεύϋυνοίν τω ν . )

Έ νεχρ ίϋ 'ησα ν  τά  ψευδώνυμα :
«Τρελλό Μ αθητάκι», «Φόν Κολοκοτρώνης», 

«Α νιχνευ τής Κ αρδιών», «Απογοητευμένη  
Καστανή», «Κυπριωτόπουλο», «Μ αγικός Φά
ρος», «Ρ ίγο ς  ό Άλεξανδρβύς», «Έ λα φ ος  Ναυ
τοφυλακής», « ’ Εξπρές Ά κ ροπ όλ », «Α δελφ ός  
τοΰ Ε λέους», «Β ίκ τω ρ  Τρισκατάρατος», 
«Ψευδώνυμον», «Γα,ιιβαλδινή Λαχτάρα», 
«Χρυσόπτερος Α η δώ ν »,«Τ ετρα π ερα τον  Διαβο
λάκι», « ’ Ερωτική Λγωνία», «Ά νυβόφορος 
Ζωή», «-Esprit malin». - %■*-

E K A o a a i a
('Αναγγέλλεται κάθε Ικδοοι; τής δχοίας μά; 4*ο· 

οτέλλο^ιαι 50ο άντ'ιτυπα).
Έ ξεδόθη  «Συλλογή καί Κωδικοκοίησις περί 

τοϋ Ια/ύοντβς ένοικιοστασίου" καί τώ ν  βυν*α· 
φών αυτφ δ ια τά ξεω ν» ΰπό Λ. Π. Κωστάκη. 
δικηγόρου.



3=

L Η Υ Π Ο Θ Ε Σ ΙΣ  Λ Α Ν Δ ΡΥ
ΑΡΚΕΙΤΑΙ TC ΠΑΝ ΧΩΡΙΣ SA ΕΞΗΓΗ ΤΙΠύΤΕ ΚΑΙ ΖΗΤΕΙ ΚΑΙ ΡΕΣΤΑ

Ά νεκρ ίθη  εως τώρα επανειλημμένος καί 
έπί ώρας μακράς. Π άντοτε οσάκις μεταφέρε- 
τα ι είς τό  γραφεΐον τοΰ άνακριτοΰ, καλύπτει 
προσεκτικώς τά  μάτια του με τό  μανδύλι διά 
ν '  άποφύγη τούς έστραμμένους πρός αύτόν 
φωτογραφικούς -φακούς τώ ν  δημοσιογράφων.

—^ Ά φ ή ΐ ιε  με ήαυχον, κύριοι, οας παρα
καλώ. Θ ’ άναφερθώ είς τόν κ. ανακριτήν. 
Δέν θά γίνω  ππίγνιόν σας. .

Είς δε τόν  έτερον τών συνηγόρων του. τόν 
κ. Ν τεβώ , είπε :

— Π άν νά μέ κάνουν ηραία φανταστικού 
μυθιστορήματος. ’ Αλλά δέν θά τούς γ ίν rj. . .Οά 
άμυνβώ !

Ρωιήαιε  κάτι ηοϋ ν'άξίζτ) τόν κ0λ ο . . .
Ο ,τι είπεν εις τήν προανάκρισίν τοιι, δύ· 

νβται νά συνοψισθη εις τά  έξης :
Μένω κατάπληκτος άκόμη μέ τό  άστήρι- 

κτον τώ ν τόσων κατηγοριών ποΰ μοΰ προσή- 
φθησαν. Είχα στήν ζω ή  μου σχέσεις μέ πολ
λές γυ να ίκ ες -τ ί τό  περίεργον; Ά λ λά  σείς, 
δστις δέν κατορθώνετε νά τάς ανακαλύψετε, 
λεγειε δ τι τας έφόνευσα ! "Ωστε λοιπόν, κατά 
τήν λογικήν σας, κάθε άνδρας ποΰ δέν μπο
ρεί ν ’ άποδείξχι ποΰ βρίσκεται μιά παληά του 
ερο^μένη, εΐνε φονεύς της ; Ά ν  είνε έτσι, τότε 
πρεπει νά φυλακίσετε τό  μισό Π α ρ ίσ ι...Γ ια τί 
έχρησιμοποίουν, λέτε, διάφορα επώνυμα. Ά φ ’ 
ενός από Ιδιοτροπίαν, έπειτα είχα καταδικα- 
σθή επι απάτη καί κατεζητούμην, καθώς ξέ
ρετε, καί δέν έπεθύμουν.... Τ ί  τές ήθελα τέσ- 
οερες βίλλες σε διάφορα μέρη ; άπλούστατα 
μοΰ ήρεσεν ή έξοχή ! Τ£ μοΰ έχρειάζοντο μπαλ - 
τάδες καί σύριγγες καί σχοινιά καί ξέρω ’γώ  
τ ί άλλο : άλλά καί στό σπ ίτι σας, κύριε άνα- 
κριτά, θά υπάρχουν άπ' δλα αύτά, είμαι βέ
βαιο?· Ώ ς  πρός τά  κοσμήματα ποΰ βρήκατε 
εινε ένέχειρα διαφόρων ποΰ μοΰ είχαν δανει- 

ΧΟήμΛτα καί ποΰ τές περιμένω άκόμη' 
αλλ ό κάθε ποληάνθρωπος ποΰ θέλει νά έκ- 
δικηθή την «άπ ιστον» ποΰ τοΰ τώσκασε καί 
νά uit>u τ ί  άπέγινε, τήν ζη τά  άπό μ ένα !·.., 

ί ,®ν0^α T0’J Θεοΰ ! ρωτήστε με τίποτε ποΰ 
ν ά ξίζη  τόν κόπο...,

Έ κε ίνη  δέν άπήντησε !
'Ως πρός τήν τύχην τώ ν  διαφόρων θυμάτων 

του άπήντησε τά  έξης :
— Τ ή ; Μερσαντιέ τή ς αγόρασα τά  έπιπλα 

γιά νά τήν ευκολύνω καί τήν έστειλα  νά κα· 
θηση στό Γκαμπαί ώς δτου βρή δουλειά. Ό 
ταν ξαναήρθε στό Π αρίσι μοΰ έφερε τά  κλει
διά. Έ κ το τε  δέν τήν ξαναεϊδα. Τά  σκυλλιά 
της τα  σκότο,σα, γ ια τί τ ί  νά τά  κάμω, ούιε 
νά τά  τρέφω μπορούσα, ούτε είχα σκοπό νά 
πληρώνω φόρο Ιγώ  γιά ξένες ιδιοτροπίες...

— Τήν Κιουσέ τήν είχα γνωρίσει πρό Ιτώ ν . 
Τής αγόρασα κι * αύτής τά  έπιπλα δταν πήγε 
στην έξοχή. Μετά άνεχώρησε μέ τό  παιδί της 
στό Δονδΐνον. Τής έγραψα poste restante— 
στήν τύχη, δ ιό τι δέν μοϋ είχε αφήσει διεύ- 
θυνσ ιν—άλλ* έκείνη δέν άπήντησε!...

Χαρακτηριστικόν εΐνε ό τι καί ή γνωστή δ· 
πνοβατις τοϋ Νανσύ Κα Καμέλ έρωτηθεΐσα 
σχετικώς, πριν ή δημοσιευθήό άνϋιιέρω Ισχυ
ρισμός τοϋ Λανδρύ, άπήντησε : «Βλέπω νερά, 
πολλά άλμυρά νερά... έ'να παιδάκι... δύο ό 
χθες *

—  Δ ιά  τήν Μπαμπελαί τό μόνο ποΰ θυμού
μαι, συνέχισεν ό Λανδρύ, είνε δ τ ι δταν χωρι- 
σθήκαμε γιά  τελευταία φορά, τήν άφησα είς 
τόν σταθμόν τώ ν  Απομάχων ή τού Μον· 
παρνάς.

(·— Ή  Πασκάλ έ φοβείτο τόν βομβαρδισμό. 
Τήν συνεβούλευβα νά στείλη σπίτι τήν ανε
ψιά τη ς— τής έπλήρωσα μάλιστα καί τό  ε ισ ι
τήριο—καί τήν έφιλοξένησα στό Γκαμπαί’ 
άλλά σηκώθηκε κ’ έφυγε μιά βραδυά χωρίς 
νά μέ είδοποιήση...

Καί  έζήίευε  !
— ‘2 ς πρός τήν Μπιουΐσσών θυμούμαι ότι 

φεύγοντας μοΰ είπε δτι είχε βρβ καλήν θέΰιν 
σέ μιά άμερικανική καντίνα.

Δ ιά  τή ν  Κολόμπ ήρωτήθη πώς έπήγε ε ί; 
Τήν στιτονοικοκυρά της μέ τήν φωτογραφία 
της δ ώ  νά τής είπή δτι είχε παχύνει. Ά π ή ν- 
τηΟεν oci ή χήρα είχε εναν ερωμένον γνωστόν 
e l: τήν σπιτονοικοχυρά της, δ τ ι έζήλευε, δ τι 
ήθελε νά τδν πικάρ^, τέλος μ-περίεμενα χράγ- 
ματα.ν..

— Τήν Ζώμ μετά ποϋ χωρισθ ήκαμ3 , τήν 
είδα δυό-τρεΐς φορές ξανά στό Παρίσι' δέν 
ξέρω  τ ί  άπέγινε.

Διεμαρτυρήθη έντόνως διά τό  γραφέν δτι 
έτοποθέτει έρωμένας του είς οίκους άνοχής.

— Αύιήν τήν δουλειά £έν τήν έκαμα ποτέ.
Η  αλήθεια είνε δ α  είχα πολλές γνο’στές μου,

άλλά δέν τές είχα δλες άρραβωνιστικές. Τέλος 
πάντων νά τώρα  ποΰ δέν έχω κάμμιά κ' έχω 
βκάσει έδώ μέσα, προσέθεσε άσιειευόμενο;·

Ή  προανάκρισις έν γένει εύθύς έν άρχή 
άπέδειξεν, δπως γράφουν καί τά  γαλλικά φύλ
λα, δτι δυσκόλως θά εύρίσκετο ανακριτής 
ικανός διά τόν Λανδρύ....

.. .δ ιό τ ι είμα ι ά&ώος !
Εις τάς άκολούθους συναντήσεις του μέ ιόν 

κ. Μπονέν, έπέμεινεν αυστηρότερο ν είς, τήν 
τακτικήν τής σιωπής καί τής άρνήσεως.

—  Άρνοΰμαι τό  παν. Δέν έχω να είπώ τ ί 
ποτε. Ε ίς  σάς άπόκειται ν ’ αποδείξετε τήν 
ένο>ήν μου. Δέν μπορείτε ; δ ιό τι εΐμαι άθώος 
— αύτό λέγω καί έγώ  !..

Ή ρ ω ιή θ η  ποίαν ήννόει εις τό καρνέ του 
μέ τό ψευδώνυμον «Β ραζιλ ία ».

—  ’Ά ν  ξέρετε γ ια τί μέ ρωτάτε; αν δέν ξέ 
ρετε πάτε νά βρήιε, άπήντησε μέ τό βλέμμα 
πάντοτε άπλανές.

Ό τα ν  δμως ό άνακριτής' τοϋ είπε : - Ε ϊτε 
ομιλήσετε, είτε  δχι, μάθειε δτι έντός μηνός 
ή άνάκριαις θά περαιωθή, δ ιό τι τ ’ άποτελέ- 
σματα τώ ν  μέχρι τοϋδε έρευνών εΐνε πλέον ή 
ικανοποιητικά», δέν κατοιρθωσε νά συγκρά
τηση ένα κίνημα δυσφορίας.

Ό τω σδή π οτε  ό πρώτος συνήγορό; του κ. 
Μόρο Τζιαφφέρι,παριστάμενος μετά τού γραμ
ματέως του κ. Ναβιέρ ντέ Τρέϊγ, διετύπωσεν 
άπολύτους επιφυλάξεις δ ι ’ δλα τά  συναγόμενα 
τή ; μέχρι τοΰδε έρεύνης καί δλα τά πορί 
σματα τοξικολογικά, δάκτυλο μετρικά, επ ιστη
μονικά καί άλλα, έπιμείνας ιδ ίως είς τό  γε
γονός δ τι τά  στίγματα αι,ιατος τοΰ Γκαμπαί 
άπεδείχθηιαν ούχί άνθρώπου, άλλάκυνός (τή ς  
Μ ερσαντιέ'. Τό πράγμα θά είχεν αληθώς πολ- 
λήν σημασίαν αν έλειπον α ί τόσαι άλλαι άπο· 
δείξεις ένοχή;, δ ιό τι εΐνε γνωστόν δ ι ι  κατά 
τήν δίκην Κουρβουαζιέ, ό δολοφόνος τοϋ λόρ-

ζ ^ Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α ΨΗΦΟΘΗΡΙΑ^
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Έ ν α  από τά  αποτελέσματα ποϋ θά 
εχΐΐ ή παοαχφρησις ψήφου είς τάς 

γυναίκα:.

δου Οΰΐλλιαμ Ρώσσελ ήθιοώθη, διά μόνον 
τόν λόγον, δ τ ι οΰδαμού εις τόν τόπον τού 
έγκλήματος, ούδ1 επ’ αύτού, εύρέθησαν σ τίγ
ματα άνθρωπίνου αίματος, διαφέροντος άπό 
τοΰ τού κυνός κατά τόν άριθμόν τώ ν έρυθρών 
αιμοσφαιρίων, 2 εκατομμυρίων περί πλέον 
έπί έκάστου κυβικού χιλιοστομέτρου, διακρι- 
νομένου δέ άπολύτως κατά τήν μέθοδον Βιν- 
τάλ-Μπροκά.

Τό ϋ'ανμάαιον χζαπι του
’ Επειδή δ’ έξ άλλ ου ό κ. Μόρο Τζιαφφέρι 

έπεκαλέσθη τά πειράματα τω ν  Νιεσκόν. Ρομ- 
πέρ καί Ό ζ ιέ ,  κατά τά  όποια τό  ανθρώπινον 
σώμα, περιέχον 80 ο)ο περίτου υγρά συστα
τικά, διά ν’ σποτεφρωθή εις κοινό τζά κ ι μέ 
ξυλάνθρακας, χρειάζεται μενάλην ποσότητα 
ξυλανθράκων καί όλόκληρον 24ωρον, ή άνά- 
κρισις προέβη είς δοκιμαστικήν άποτέφρω- 
σ ιν ήμίσεος ά^νίου έντός 1 ώρας καί 15' καί 
μέ ολίγα σχετικώς κάρβουνα. Ε ννοε ίτα ι είς 
τό  τζάκ ι τοϋ Γκαμπαί, τό  όποιον δέν εΐνε κα
θόλου κοινό τζάκ ι. Ή  Κο. Φάλκ δέ ή γειτό- 
νισσα, κατέθεσεν δ τι τόν περασμένο χειμώνα 
ήρώτησε τόν Λανδρύ πώς ζεστα ίνοντα ι καί 
πώς μαγειρεύουν εις τήν βίλλα.

—  Μπά, τής είπε· δχ,ει ένα τζά κ ι θαυμάσιο. 
Τραβά τόσο καλά, ώστε σέ μιά στιγμή ψή
νεις δ ,τ ι  θ έλεις...

Ε ΙΣ  ΤΘ  Ε ΡΧΟ Μ Ε Ν Ο Ν: Ζητεί νά τόν άφή- 
σουν.—Διάλυσις άρραβώνος κτλ.

Η  Π Υ Θ Ι Α  Σ Α 2 ΐ  ^
( 3Εκ χής γραφής έπεξηγεΙχαι ό χαραχτήρ. ’Απαντή

σεις μόνον είς ψευδώνυμα. Διά κά·θε άνάλυσιν χαρα* 
κτήρος δέον νά έσωκλείωνται δρ. 2. )

Soeur de Charite, ’ ϊ,νταϋθα.—Είσθε όλίγον 
έγω ΐ.ιτρ ια , προσπαθείτε μέ κάθε τρόπον νά 
κρύβετε κάθε έλάττωμά σας, καί έχετε εις 
άρκετόν βαθμόν τήν μανίαν τής έπιδείξεως. 
Τά δύο πρώτα εΐνε προτερήματα, τό  τε 'ευ - 
ταΐον εΐνε έλάττωμά καί δ ι ’ άλλους λόγους, 
άλλά καί διό τι ουχνά, νομίζοντας δτι επιδει
κνύετε κάτι καλόν, έπιδεικνύετε ένα μειονέ
κτημα. 'Η λικ ία  περί τά  22. Εΐσί)ε εΰγενής, 
σοβαρά καί προσπαθείτε νά προσδίδετε είς 
τήν έμφάνισίν σας μίαν άπόχρωσιν μυστη
ρίου. Σάς βεβαιώ δ τι πρέπει νά γελάτε πε
ρισσότερον.

Μ αργαρίταν, Πύργον.—Τ ά  μέτρησα καί τά  
βρήκα μονά, ξεύρετε δέ δ τι τό  μέτρημα άρ- 
χ ίζει πάντα μέ τό  tvais. Έ χ ε τε  μίαν πολύ 
χαριτωμένην αφέλειαν, ή όποία σας καθιστά 
εκτάκτως άξιαγάπητον. Α π ο τελε ίτε  τήν χαράν 
καί εύτυχίαν τής οίκογενείας σας. Ά γαπ ά τε  
τήν φύσιν, άγαπάτε καί τήν ζωήν, δ ιό τι εΐ- 
σθε εις τή ν  ήλικίαν δπου ή ζω ή  δείχνει μό
νον τήν ώραίαν της δψιν. Α ρ χ ίζε τε  ήδη νά 
ύποψιάζεσθε καί τήν άντίθετον δψιν, άλλά 
καλόν θά ήτο νά μήν άσχολήσθε άκόμη περί 
αύτής. Είσθε λεπταίσθητος, μέ μεγάλο γού
στο καί έχετε διάθεσίν άρκετά ποιητικήν. 
Προσπαθήσατε νά μείνετε έτσι, νά μή σάς 
παρασύρη ή άρρώστεια τού ρομαντισμού καί 
ούτε νά γίνετε πολύ σοβαρά. Δέν θά σάς πάη 
καθόλου ί

Ε ιδοπ ο ιούν τα ι ο ί Ίδ ια ιτερογρα φ οϋ ν τες  δ ι ι  
τοϋ  λο ιπ όν  δ ίν  &ά έπ ιτρα π ο ΰ ν  ε π ’ ονδ ιν i 
λόγω πειράγματα  χονδρά κα ΐ πρόστυχα , λ έ 
ξεις  κα ΐ φράσεις ανο ίκε ιο ι κα ι όή&εν εϋφυο- 
λογία ι α πρεπ είς . Ή  μπορούν  νά ενφυολο 
γοϋν κα ΐ νά π ε ιρά ζου ν  ευγενικά, εξυπν·>, μέ 
λεπ τό τη τα  καI χάριν, χω ρ ίς  νά ϋ·ίγουν την  
ΰπ ό λη ψ ι*  τοΰ  άλλου . Α ύ τό  εχει άξίαν κα ΐ 
ά’χ ι ή χονδροκοπιά  ! Τά ‘Ιδ ια ίτερ α  π οΰ  π ε 
ριέχουν σημ ε ία  επ ιλήψ ιμ α  fj δέν &ά δημο  
ο ιεύα ιντα ι fj ϋα  π ε ρ ιχ ό π τω ν τα ι κα ί δίΛβ- 
d-φνοντ αι.

νΜέ όσα μάς στοιχίζει eva έλάττωμά, άνα- 
τοέφονται δύο παιδιά^.

Κάμνετε οικονομίας και άγοβάζετε
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