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A©HNATKH ΖΩΗ
'<? (ϋνρεζδς  τη ς  ε α ο χ ί ί ς ____ }

Ά λ λ ο τε  ήτο έν εύρεία χρήσει παρά τοίς 
Νεοέλλησι to  ρή ια «βουτάω-βουτώ». Τ ό  εΐ- 
χαμεν μ Όχι είς δλους τούς χρόνους, αριθ­
μούς, πρόαιυπα, εγκλίσεις καί φωνάς η δια­
θέσεις, όπως λέγει ή γραμματική. Τώρα ή 
σημασία τοΰ πολυθέλγητρου αύτοΰ ρήματος 
έχασε τήν άξίαν της, είτε  δ ιό τι έπαύίαμεν 
τά  βουτονμεν, εϊτε  δ ιότι τό  βούτηιια κατέστη 
γενικόν, ώστε νά μή μα; κάνΐ) πλέον έντύπω- 
ο ιν—δπερ τό πιθανώτερον. Τώρα τής μό5ας 
εΐνε ενα άλλο ρή μ τ τό  ρήμα «υψ ώνω» καί 
όλα τά ταυτόσημα του. Ο ί πάντες καί αί πά­
σα; καί τά πάντα σήμερον ύψώνυυν καί υψώ­
νονται, ανεβαίνουν, ανέρχονται, ψηλώνουν, 
αναβιβάζονται καί τά  παρόμοια. Υ ψ ώ νουν 
οί αισχροκερδείς τάς τιμάς τώ ν  τροφίμων 
καθώ ; καί τά μέγαρά τω ν  μεγαλοπρεπή πρός 
τόν ουρανόν, καί υψώνονται αί κραυγαί τής 
διαμαρτυρίας τώ ν δυστυχών' συμπολιτών επί­
σης πρός τό »  ουρανόν. Ανεβα ίνουν τά  εργα­
τικά ημερομίσθια καί ανέρχονται είς ΰψη α ­
προσπέλαστα τά  ενοίκια Ψηλώνουν τά  τακού­
νια τώ ν γυναικών καί αναβιβάζονται έ·»ς τά 
γόνατα οί φούστες τω ν . Νομ ίζει κανείς ότι 
αναρίθμητοι κλίμακες τοϋ ’ Ιακώβ έξεφύτρω- 
σαν αίφνιδίως καί τό  σύ.ιπαν σκαρφαλώνει 
επάνω είς αύτός μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα.

Ά λ λ ’ επειδή κάθε έννοια εχει καί τήν αντί­
στοιχόν της, ήτο φυοικόν καί χό αντίστοιχον 
τοΰ μοντέρνου αύτοΰ ρήματος, ήγουν τό  «κα­
τεβα ίνω », νά γίνη έπίσης τής αόδας. Κα ί γ ι ’ 
αύτό «ανεβαίνει» μέν «ό βερεσές», άλλά καί 
«κατεβα νουν οί μ ισές». Ανεβαίνουν, καθώς 
εΐπαμεν,τά φουστάνια τώ ν  γυναικών, άλλά καί 
κατεβαίνουν τά  ντεκολτέ τω ν μέχρι κοιλίας. 
Κατά παρόμ ιον τρόπον ανεβαίνει άκόμη τής 
σκάλες τοΰ υπουργείου τοΰ ’ Επισιτισμού ό κ. 
Βουρλούμη;, κατεβαίνουν όμως είς τά  Φά- 
ληοα καί οί αισχροκερδείς νεόπλουτοι μέ γ ε ­
μάτο τό πουγγί τω ν . Καί αν ανεβαίνουν οί 
ζέστες μαζή μέ τά μυαλά τώ ν  σοσιαλιστών, 
κατεβαίνουν οί πολυπαθείς συμπολϊται είς τά 
σκοτεινά ύπόγεια, δ ιότι τά  άνώγεια τά  κρα­
τούν οί έκ τοΰ εξωτερικού ομογενείς.

Καί μέσα είς τόν γενικόν—καί άνεβαίνοντα 
καί αύτόν—πυρετόν τοΰ άνεβοκατεβάσματος, 
ό μόνος ό όποιος οΰτε ανεβαίνει, οΰτε κατε­
βαίνει, εΐνε ό περίφημος «ιπέλεκυς τής δ ι­
καιοσύνη;», ό όποιος επιμένει νά ακίνητη 
μακαρίως.

Κ ο ί εΐνε μέν άληθές ότι συνεστήθη τελευ ­
τα ίω ς μία επιτροπή διά νά μελετήιη  τό ζή ­
τημα τή ; καταπολεμήσεως τής ακρίβειας, άλλ’ 
αν κρίνη κανείς άπό τό  μέχρι τοΰδε εργον 
της, μπορεί νά εΐνε βέβαιος ό τι όσες ιδέες 
καί σχέδια καί αν κατεβάσουν τά  σοφά κεφά­
λια τώ ν  άποτελούντων αύτήν, ή αισχροκέρ­
δεια ούδέποτε θ ’ άναγκασθή νά κατέβη άπό 
τόν μεγαλοπρεπή καί αίματοβάφή θρόνον της.

Ό  ’Λτ&ός

Η  Σ Τ Η Λ Η  Μ Ο Υ  =

ΤΑ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ
Τ Ο Υ  ΒΛΑΜ Η Π Ρ Ο Σ  Τ Η \ “ Κ Α Κ Ο Υ Ρ Γ Α ,,Τ Ο Υ

Ένεκρίθησαν τά  εργα τώ ν  κ. κ Π . Α Χρο- 
νοπού?.ου (Δροσιά ), Κ . Μ. Τρεβιζάκη ( Ή  
καρδιά σου), Δ. Ζα 'ν ίδη  (Σ έ  μιά χειραφετη- 
μάνη), Ρίνου τοΰ Άλεξανδρέως (Σ τά  καστανά 
τη ; μάτια) καί Ν. Βεργανελάκη (Π ερ ’ άπ’ τόν 
άνεμο).

Ό  κ. Ά  Καλούδας γράφε* καλά, νά περι- 
μένο όμως νά̂  δημοσιειθή τό άλλο ποίημά 
του ποΰ εΐνε έγκεκριμμένο. Έπίσης ό κ. Γ. 
Τουφεξή; γράφει πολύ καλά, αύτά όμως ποΰ 
μού έστειλε τελευταίως, δέν αξίζουν όσον τά 
προηγούμενά. Ά π ό  άπλήν περιέργειαν τόν 
ερω τώ  γιά  ποιόν συνώνυμόν του έγραφεν ό 
«Ν ουμ ας». j

Ο ί κ. κ. Γ. Σταυρακάκης, Ά  Τ ιρλιλής καί 
Ά .  Μπουρνιάς,ένφ έχουν κάποιαν ευχέρειαν 
είς τήν χρήσιν τής γλώσσας καί τοδ στίχου 
πέφτουν σέ^κοινοτυπίες καί δέν φροντίζουν’νά 
γράψουν κάτι ουσιώδες. Τά  ποιήματα τώ ν κ  κ. 
Δ^ Δευτεραίου καί Γ . Γιουρούκου θυμίζουν 
καποια παληα τραγούδια, πάγκοινος γνωστά. 
Τοΰ κ. Δάντη τό ποίημα μέ τό  μέτρο ποΰ 
εχει χρειάζεται ομοιοκαταληξίαν. Ο ί κ. κ. 
Δ. Χριστοδούλου καί Δ . Λ ιβαδιώτης πρέπει 
νά έργασθοΰν άρκετά άκόμη, διά νά γράψουν 
κάτι άξιος έγκρίσεως, Τ ώ ν  κ. κ. Ά .  Μαρκο- 
πούλου καί Μ . Συγκελάκη τά  εργα εΐνε με­
γάλα. Ο ί κ. κ. Β. Στένης, Β.Μόσχοβος καί I .  
Γαμπακάκης άσχολούνται μέ θέματα μέ τά 
δποία 6έν ίσχολεΐτα ι ή «Σ φ α ίρα ». Δ ιά  τό ν  κ. 
Π όνον Ά δ η ν  jtgQrfίέ -fω  ό τ ι δέν εγκρίνω  τί-  
παττε άναφϊτρό’μίενόν είς τή ν  «Σφα ίραν».

Ο 4ΡΧΙ2Ϋ>ίΪΛ1ίΤ{}Σ

Σάν μέ κερνάς γλυκά φιλιά 
τό νοΰ μου πάω νά χάσω 
κι1 αν μοΰδινες τήν άδεια θά φώναξα : 

-Κατέβα, ρέ Χριστέ, νά οέ κεράσω.

"Οσο αίμα χύθηκε στόν πόλεμο 
ήθελα νάχω στό κορμί μου 
νά σοΰ τό  δώσω όλο νά τό πιής 
νά πιής μαζή καί τήν ψυχή μου.

"Οποιος δέν έχει δή τά μεγαλεία σου 
πρέπει γιά νά πεθαν^ 
γ ια τί τόν τόπο άδικα 
στόν κόσμο ετούτο πιά- η

Αναφορά θά κάνοι στή Διάσκεψι 
νά μέ λυτρώση άπ’ τή  σκλαβιά σου 
καί νά μοΰ δώθ|] εντολή 
νά διοικάω τήν καρδιά σου.

Ά ν  ήμουνα λογοκριτής 
καί σοΰκανα λογοκρισία 
θάσοΰσβυνα, κακονργα. όλο τό νάζι σου 
ποΰ γίνετα ι γ ι ’ αύτό αίματοχνσία.

"Η θελα νάμουν Κλε,ιανσώς 
«Τ ίγρ ι» νά μέ φωνάξουν 
γιά  νά σπαράζω — πώς ; —αλύπητα 
όσους σ τό  δρόμο οέ πειράζουν.

Ό τα ν  σέ παίρντι τό  παράπονο
βράζει μέσα στά στήθια  μου ή αντάρα
κι’όταν μοΰ καπριτσ(όνης--ΐφ! μού φαίνεσαι
σάν Παναγιά γκρινιάρα.

Ό  Βλάμης
 -------------

3 Υ ΐαδήμαζα  3Υίωο^ β ε δ ικ ιβ μ ο ϋ

-Ξ Ξ 34  ι ς ο τ Η  * € Ξ Ε —
— Άκοϋς έκεΤ, ρέ, μυστή­

ρια πράμματα ! ιή
— Τ ’ εΐνε τά  μυστήρια, 

χοντρέλλο μου
— Ρέ, τόσον κάιρό νάν τά  

ψήνουμε μαζή τά  κεφτεδά- 
κια κι’ άκόμα νά μή μάΟη; 
τ ί  εΐνε Μπολσεβικισμός ;
Στροβή θα πά: στόν Ά δ η  
κακομοίρα !

— Ά φ οΰ  δέν μού τό έξηγάς έ σύ . . . .
— Νά τα  μας ! Καί τ ί  άλλο κάνω παρά νά 

σέ ξηγάω τόσον κ>ιρό έδώ μέσα στήν κου­
ζίνα . Δέ σοΰχω πή πώς ό Μπολσεβικισμός θά 
π η ίσότη, μερασιά καί βούτα ;

— Ναί, μά δέν τό  καταλαβαίνω.
— Νά σέ κάνω νάν ιό  καταλάβης. Ίσ ό τη  

θά πή νάμαστε δλοι οί άνθρωποι ίσοι, ενα 
μπόϊ. Γ ια τ ί ό ενας νά ε ψηλότερος καί ό άλ­
λος κοντότερος ; Γ ια τ ί όηλι»δή; έμένα, επει­
δή ; μ’ έκχνε ό πατέρας μου κοντό, νάρχεται 
ό άλλος ό μαντράχαλος, ποΰχει κάτι κανιά 
σάν τής κολώνες τού Ιίαρθενώ α, καί νά μού 
κάνη τό γκιουλέκα ;

— Βέβαια, δίκηο έ/.εις. Αύτό δέν εΐνε σω ­
στό. Μά τ ί θάν τούς κάνουμε τούς ψηλούς ;

— Θάν τούς κόψουμε τά ποδάρια, ρέ κουτή, 
νά γίνουν πιό κοντοί.

— Δέ μού λές, θά κόψουμε καί τ ’ άφεντι 
κοΰ τά  ποδάρια ;

— Κ ι’ αύτουνοΰ, βέβαια.
—  Μπράβο' ετσι θά τόν εκδικηθώ, ποΰ όλο 

γκρινιάζει πώς {έ ν  είνε καλό τό φαΐ. Νά 
οοϋ πώ, χρνσό μου, δέν μπορούμε νά κόψουμε 
λιγάκι καί ιή  μύτη τής μικρής κυρίας, ποϋ 
τήν έχει σηκώσχι πολύ ψηλά ;

—  Γ ιά  τό  χατήρι σου, τήν κόβουμε κι’αύτή.
— Γειά  σου, Μ ίβτο μου. Καλά, καί τούς 

κοντούς;
— Θάν τού; βάλουμε ξυλοπόδαρα νά ψη­

λώσουνε.
—  "Ωστε θά φορέσω κ’ έγώ ξυλοπόδαρα ;
— Κ ’ έσύ, βέβαια.
— Κύττα  νά μοΰ β^ή:, καϋμένε, κανένα 

ζευγάρι πολύ ψηλά, γιά νά φτάνω έκεΐνον 
τόν πυροβολητή...

— Π οιό !... Τ ί είπες, ρέ...
— Τίποτα, Μ ίστο μου< γιά τόν αδερφό μου 

πούνε στό χωριό έλεγα.
— Χμ!... Ξέρω γώ !
— 'Όιτε αυτό θά πή ίσότη ! Πές μου τώρα 

καί γιά τή μερασιά πώς θά γίν^ ;
— Άσε τώρα /ιατί βαράει άποχώρ;ησι καί 

δεν εχα> άδεια. Μεθαύριο πού θά ξανάρθω, 
σοΰ τό λέω. Καληνύχτα, βάσανο.

— Καληνύχτα καί να μήν άργησες νά ξα­
νά ρθ'^ς.

Ό  Μπολσεβίκος

>{ σ τ ίχ ο ι τ ο ν  κα ρ ρ ο υ  1
(ή γη νν  ό α ιίία ι έηΙ*αρροι) I

"Ω τοΰ τάλαντοζ έ[ΐού 
καί παναθλίου 
ϊνα  τ ί  τοΰ ένωκιοστασίου 
μεταλλαγής ποιησάμενοι 
καί προσαυξήσεις 
έπιΐρεψάμενοι 
τό  ένοίκιον 
καθέστη μανίκιον 
τό όποιον 
ούκ άνΟέχω πλείον.
Καθότι έγκατάβιών 
έν τ ιν ι τρώγλ-η 
κοινώς χαμοκέλα, 
όπου άνεώγω 
τήν ό.αβρέλλα 
έν καιρώ βροχεροειδεί, 
ένεκα οί κέραμοι 

οϊπερ περιδιαρρέουσιν καθό τρι-ποειδοί, 
έ.τεσκέψαντό με άρτι οί όσπητοοικοκυραίοι, 
ήγουν ό οίκοδέσποινο; καί ή οίκοδεσποσύνη 
άμφω καί οί δύο γηραλέοι 
μετά μία; οίκο^ειποινίδος θελξιταρείου, 
έξητοΰντες έπαύξησιν ένωκίου 
καί άτιιΐλώντες νά μέ έξεώσουν άπενανδίας, 
πριν ή παρελβεϊν ημέρας τρίας.
Έ γώ  δ ’ έξ έκεΐθεν ούκ δύναμαι νά τό  κονήσω 
καθότι ό5αμοΰ έτερον δώμα εύρήσω 
τό όποιον
πάρεξ ε ί; τό ξεινοδοχεΐον τών Τριών αστερίων 

Ό  Άγκα&άγγελος

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ 1 = )
I .  Σκοΰκον. *Η δημοσίευσίς του κοστίζει 

17.20 δρ. — Έλπιδοφόρον. Δ ιά  νά έγκριθή α­
πα ιτείτα ι μία δραχιιή. — Ε. Μηλιούδην. Σ τέλ- 
λονται τακτικά. Γ . Κοτσούλην. Τά  χαρτό­
σημα εΐνε στή διάθεσί σας δ ιό τι δέν έξαργυ- 
ρώνοντα ι.— Enfant P e li. Έ π ιστιόθητε μέ δρ. 
δ καί 60 — Σπ. Κατσάραν. Γράψατε είς τ ί  θά 
χρησιμοποιηθούν αί ληφθεΐσαι δρ. 5 καί 50. 
— Σ . Μποτόπουλον. Δέν έλήφθη.— Ν. Μπάρ­
μπαν. Τιόςα έτοιμάζοντα ι, άλλ’ όχι χρυσόδε­
το ι.— Ά ξέβγαλτο  Μπριλάντι. Έ ξόφλησις έλή­
φθη. - Κ .  Μοτικίδην. Τά  κερδηθέντα έστάλη- 
σαν διά ταχ. επιταγής. I .  Λ ιόλιον. Υ π ό λ ο ι­
πον διετέθη είς τήν ουνδρομήν σα ς .—Gold- 
brun. Έπιοτο'ιθητε μέ δρ. δύο καί 83. Μ .Α ν ­
τωνίου. ’ Επιταγή έλήφθη χωρίς έπ ιστολήν.— 
Κ. Γιαννούδην, Α . Σπυρόπουλον, Γ. Θεοφα- 
νίδην, Ά θ .  Σολωμόν, Ν. Μπάρμπαν, Α. Κα- 
λιμ ίτσην, Ίά κ . Δρόσον, συνδρομαί σας έλή­
φθησαν.

Ή  Τηλεφ ω νήτρια

ζ ;  *  EfKPIIEIi fETtilHTHQN
(Έν.άατη δγκριοις ψευδωνύμου διά τό 1919 δραχμή 

μία. ΟΙ έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μας γρά­
φουν τό όνομα καί τήν διεύθυνσίν των, J

Έ νεχρ ί& ησα ν  τά  ψευδώνυμα :
«Μελαγχολική Αύγή->, «Ε ρυθρός Κ ρίνος», 

«Ερω τευμένος Φ οιτη τή ;», «Σχαρπίας», « Α ­
νεμοστρόβιλοί», «Enfant P o li» , «Μ υβιηριώδες 
Ζέπελιν», «Τ ό  άνθος τοΰ Μ υΐου», « ’ αλεξάν­
δρα Λ .», «Ψ ύλλος», «Φ ο ιτη τής», «Έ λευθέρα 
Σμύρνη», «Ά γά π η ς Έ ρ ε ίπ ιο ι» ,  «Ε ρη μ ίτη ς», 
«Απαρηγόρητος ’Ο ρφανό ;», «Φοβερός Ε κ δ ι­
κ η τής»,«Q o ldbrun »,«Α ρχηγός τώ ν Δαιμόνονν».

Ν ϋ Α Ν ΙΔ Ε Σ  καί ΝΕΟ Ι. Πα^αδίδονται μα­
θήματα Βιολιού διά Γερμανικού συστήματος 
(Sersic) παρά τοΰ μουσικοδιδασκάλου κ. Μαυ- 
ρομαάτη, κοί Μανδολίνου, οΰ ή διδασκαλία 
συντελείται έντός τριμήνου. Διά  πλείονας πλη­
ροφορίας είς τήν Σχολήν του. Σωκράτους 19 
ώραι 10 -12 π. μ. καί 5 1)2 - 7  1)2 μ. μ.

Ε Ξ Ε ΤΑ ΣΕ ΙΣ . Α ί Δες Μαρία Νερούτσου, 
Σοφία  Κονδύλη καί Ειρήνη Ζογκολοπούλου, 
έλαβον τό  δίπλωμά τω ν μέ ιόν βαθμόν « Ά *  
ρ ιστα » κατά τάς άπολυτηρίους εξετάσεις τοϋ 
Αρσάκειου. ’Εγκάρδια ουγχαρητήρια. *̂.4

— Τόκος i  1)2 καί 5 ο)ο.
— Έγγύησις τοϋ Κράτους καί τής 'Εθνικής 

Τραπέζης.
— Μεταβίβασις καί προεξόφλησις άνϊυ δια­

τυπώσεων

EHT0P  ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ
Πωλοΰνται ε ί; δλας τάς Τράπεζας.

*

τά  άλάνθαστα ένδει-

^  ^ ^ ΧαςαΜΧηβ“ ’ τ ΐΗ Ϊ-χ *β α·Ητΐβ * !

^ ΚΡΑΝ10Ν -  ΜΕΤΩΠΟΝ
Q ) 6 -------

Ό  χαρακτήυ σας 
καί ό χαρακττ,ρ τω ν 
φίλων σας Ί1 
έ,θρώ ν σας — είν® 
γραμαένο; στό πρό­
σωπό, καί ίδ ιω ς ά
ποκαλύπτεται στό μέ­
γεθος καί στό σχήμα 
τού κρανίου. Τά μα 
τια , τό  στόμα, τΟ 
πηγούνι, ή μύτη και 
ίδιως τό  μέτωπον. εΐνε

^ ^ ^ ί ^ ο λ ο ν 'ν ^ π ο δ ε ι χ ΰ ή  δτι τό σχήμα 
- v L a l i r  εΐνε ένδεικτικόν της ιδιοσυγ- 

Χη; , ία Γ κ α ί ’ τής κράσεως. διά τή ; απλής με-

ένός. καί τ^^φ υσ ιολογ ία ς^α - I

ψ ' -

^ρτά δυσκολίας φονεύονται, προσκολλώνται I 
ε ί- τήν ζωήν, άνθ ίσιαντα ι αγρίως 

^ α Τ π α ν το ^ έ π ίβ ο ν λ ε ^ ’μένου αύτήν καί άν;
νόσου;. Μ ειαξυ αυτών εινε η 

νάτες οί*λέοντες, αί τίγρεις, αί λευκοΐκτί- 
δες Τουναντίον τά  ζώ α  με μακραν■ και λβ- 

» coc ο λαγοε, τό  χαυνελι, ο υι-
πος^ φονεύονται Ιύχερώς,'κο ί δέν έχουν είμη 
έλα/ίστην δύναμιν άντισ ιαοεως. ,

Τωρα παρατηρήσατε τους ανδρας και τα , 
νυναί<ας ποΰ βχουν όγκιόδη και βραχει ιν κε- 
Γαλήν καΤ τούς δνδρας καί τάς γυναίκας που 
έχουν μακράν καί στενήν κεφαλήν, και θα 
εΰοετε ο τι ό αύτός κανών εφαρμόζεται είς 
τίιν περίπ ιωσίν των. Ο ί πρώτοι προσκολλων- 
τ2 ι στερεά είς τήν ζω ήν, πολεμουν πρός άμυ­
νάν τ ω ν  καί άντέχουν εις τάς νόσους, αγω νί­
ζοντα ι διά τά δίκαιά τω ν και εΐνε τολμηροί Ι
καί θαρραλέοι. Ο ί άλλοι εΐνε υποκείμενοι ε ι,
πάσαν επιδημίαν, άδυνατοΰν ν
είς τάς νόοους, υποχωρούν και εΐνε δειλό .

*0 καλλίτερος οδηγός δια_να 
τΐιν διανοητικήν ικανότητα ενός ατομου, εΐνε 
τό  μέτωπον. Τ ό  σχήμα 1 μας δε;κνυειμ ετω - | 
πον τό ό ιο ίο ν  αποκαλύπτει ευφυΐαν. Γό κρα_ 
νίον αύτό μετρούμενον άπό του κανθού του

M s  “ f s i s
ά * 0Μ λεΙ τί. μβγαλβίτε- 

τμήμα τής δλης κβφαλής.
*0 κάτοχος τοΰ μετώπου τουτου διακρίνε- 

τα ι είς πολλά έπαγγέλματα, .και αν_η ποιοτης 
τού έγκεφαλ··υ εΐνε όμοια με τόν_ογκον του 
ό κάτοχος έχει έξαιρετικόν πνευμα. Εαν ή 
έπιδερμις εΐνε απαλή και τα  μαλλιά λεπτά 
καί μαλακά, ή ποιότης τοϋ έγκεφαλου ε νε

έ™Το μέποπο'ν τοΰ ιδιοφυούς άνθρωπου εΐνε 
τό  Ιδιον μέ έκεΐνο τού σχήματος αριθ . 1, και 
αν έχη άνάμεσα εις τά  φρύδια μικρας καθε 
τους ρυτίδας καί φρύδια συμμετρικά, τοσο 
τό  κ α λλ ίτ^ ον . Ό  κάτοχος τού τοιουτου με­
τώπου, είτε  άνδρας εΐνε είτε γυναίκα, εχει 
εξαιρετικόν χαρακτήρα, καί εΐνε προικισμένος 
μέ εξαιρετικά πνευματικά χαρίσματα. Ζυγ· 
•/ρόνως καθίστα τα ι Ιδανικός συζυγος. Η ίκα- 
νότης του όμως άπό οικονομικής α^οψεω^ 
εΐνε πολλάκις καταστρεπτική. Εαν εΐνε, επι 
παραδείγμαιι, συνέταιρος είς μιαν επιχειρη· 
σιν, μπορεί νά ρίψτ) τήν επηείρηο ιν αυτήν 
είς την χρεωκοπίαν, έάν αναθέσουν είς αυτ 
τήν διεύθυνσίν, δ ιό τι εΐνε π ο λ υ  ριψοκίνδυνος. 
'Ω ς υπάλληλος άφ’ έιέρου, και εν γένει υφι- 
στάμενοε, θα  σημειώσω τραγικήν αποτυχίαν.

Είς τό  σχήμα 2 δεικνύεται εν μέτωπον, 
τοϋ όποίου ό κάτοχος έχει άπείρως 
στέρας πνευματικός δυνάμεις. Ο ί 
όμως καθίστανται θαυμάσιοι συζυγοι. Εχουν 
ώραίαν κεφαλήν, ά ,λα  πτωχόν μετωπον καί 
στρέφουν όλας τάς διανοητικας τω ν δυναμεις 
π ρ ό ς  πράγματα βχετιζομενα με την ερωμένην 
τω ν ί τήν σύζυγόν τω ν , την οΐκογενειαν τω ν, 
τ ό  σ π ί τ ι  τω ν  Ε ΐνε πλασμένοι νά εΐνε παν-

τοτε υπάλληλοι, 
'V « j  σπανιώτατα δέ 

iij'jj προϊστάμενοι.
"  ί !  * Π ς  τό  σχήμα 

ίώί 3 , εχομεν τόν 
πλίον άτυχή τύ-

i r a ®

Μ..ΰ ίίό&η x a i aU ort άφοομή  νά  ΥβΑΨ“> t? i I 
ο ί , ι η ν  r i , r  α τ ή λ η ΐ’ o u  α ί  γ » ν α ΐ* ε ι  β ’ β ™  1
, ·  Λ χολονΟ ο ΐν  τη ν  μ ό δ . ,ν ,  aV .a μ ε χ ρ ,ς  ενος α η -  1 
μ ε ίο υ -  μ έ χ ρ ι το ϋ  ο η ν ε ίο ν  πού να  ν τ ν β ο η ϋ , ι ,  a w . I 
S  μ η ώ ν ν  <η>· χ ά β η· ^  Ι ξ · * * * *  ^ α '

ytaZ a ,  π ρ ά γ μ α τ ι ,  V μ όδα  &πατε)Μ τη ν  Ι ν δ ία ν  
| Χ ίΖ  τή ς  χ α λ ά  ο ΰ η ο ία ς  * a i  τή ς  ν ο η μ ο α » ’ γ

Z a . J l -  Α ί ν ν εβ 'ξ η μ μ ί™ , xai α ,α ) .α τ ο ύ τ ο ι
δ ίν  δ,οταζονν ra Πα β α μ ο β φ ώ νω ν τα έ  κατν&7ΐ < '
τα ι α ο ν η μ κ ς , x a i χ ω ρ ίς  να  ι ΐ ν ε ,  δ τα τ  η  μ ο ο α  ο ι 
Ζ . ά ο "  μ ό ν ο ν  x a i μ ά ν α ν  δ ιά  νά  * α ν  χ ω ν  τα ι δ τ  

I , τ ύ ν ο ν τ α ι π ο ν τ ο τ ε  ού μ φ ω ν α  μ ε  tr,v reifvrai I
ξ ,ν  τη ς . Α ί α λ ία ι ,  π ο ΰ  ε χ ο ν ν  yof α το  χ α , ς ε ρ ο ν ν  

I ά ο έ α ο ν ν , δ έ ν  ά χ α ρ ν ο ϋ ν τ α ι μ ε ν  εν ιι/ .ω ς τ η ν  μ ο  δ α .,
• Ζ οοο ίπ τ ,ν ν  άμως χάϋε νέαν νοεαοιον, π ο ν  δεν 

τονς'πηγαίνει, η ιή ν  δέχονται μ> π ο ίίο ς  τροπ 
ποιήοεις, αύμψωνα μ'ε τά γο-οχα των.

Λ ιτ ό  ο ν ,έ β η  x a i μ ε  >ον ε ξ ω φ ρ ε ν ισ μ έ  της_ » α  
τα ο γ ή σ εω ς  ,ώ ν  x a h o& v . Ή  Ι Ι α ρ ιζ ια ν ε ς .
τ'* ο / j (tQ7fAkl? 9ίΛΙ

ε ϊ , ε  χοϋάΧ ον \ Κ '2Τ ΛΛ ί α ί α ϋ η τ , :  x a i
s,vs πολν χα \ δαν δ Ί ,  ί'
φ ιλο ρ έΟ Η " ,'!-  , ■ Λ, .
„„<α απο το Λ  Γ  τής
ρ α ιτ ερ ω  χ ο ν -  \ ΐπ ε ιτ α  ά π δ τ ό
φ ονοτας^  τω * , λο0,  5 να ιγμ α
μ ε χ ρ ^ ο μ ψ α -  \ \ w  .
τον ντεχολτ. W W τοΰ,ελ.ενταίον
ί;αφανιο ινχα ι Μ Ρ κ1οΓ., ά.τ-

\ ιχ ,° ν ς  μ αν<- «  R  t k  Μ , ο ε ς \
αρνηΟ αν,· x u  & οοι,„ χ α 1 τό

τ“^ ν τ ο ΐ ο ν Χε λ χ ν σ χ ικ δ ν  γ ε ρ ό ν  τω ν ά π ένα νχ ι τ β *  
ά ν δ ρ ώ ν . Δ ιόχι, δ σ ο ν  α ν  s i r s

I ά ψ ρ α τ η , λ ε ν χ ο ρ ο ο δ ιν ο ς  μ ία  γ α μ π α ,  χ ι  I
μ ν ΐ ή ρ ι ά ν χ η ς ,  δ λ η ν  χ ,.ν  π ροχΧ ηχτχοχητα , ποτ, χης  
δ ίδ ε ι μ ία  γ ί ' α  μ α ύ ρ η  μ ε τα ξω χ η  ”
ζ α ο ια μ έ ν η .  Τό ά π ο 'έ λ ε ο μ α  ε ιν ε  δ ι ι ,

I exaltees ά ρ τ ια  ω ν  x a i χ ν ρ ιω ν  χοΰ  η μ ιχ ο α μ ο ,  ή
I άλ.λ ις Π αρ ισ ιν ές  ε τ '  ονδεν'ι λ ό γο , Μ-οοΟ» »ά  ty x a  

τ α λ ε ίψ ο ν ν  τ ή ς  χ αλχαες  χα)», »«!> ^  <»**
β ε ια ν  χω ν. &  δε 'Α μ ε ρ ικ α ν ίδ ε ς , S a t i  |
ά χ  .λο νΟ ήοονν  χ ήν  μ ό δ α ν  α ν χ η ν , ’ί αθα,. ^ ““ 0ύ ν -  
ά ν ά γ χ η ν  > ά  β ά ψ ο ν ν  χης γ ά μ π ε ς  χ ω ν , δ ια  '>Λ αυ γ  
χ α λ ν ψ ο ν ν  χ>.ς δ ιά φ ο ρ ε ς  α σ χ ή μ ιε ς  τω ν  Α λλο ε ίδ ο ς  
τ α ρ α χ ή ς  π ά λ ,ν  α ν τ ό  !  Ό  θ ε ό ς  νά  μ α ς  ψ ν λ ο ξ Ώ να  
μ ή  λ ο β τ , μ ε γ α λ ε ιχ ίρ α ς  δ ια σ τ ά σ ε ις  ίο  ε ίδ ο ς  ανχα  
Z  oc,β α τ ί-μ α τ ο ς  Ά ρχεΤ  δ „  π ο λ λ ά  ^ ω ο ο ό -
πονλα>  χ α ί π ερ ισ σ ό τ ερ ε ς  .π ε ρ α σ μ έ ν ε ς *

I να  μ ε τα β ά λ λ ο υ ν  χό π ρ ό ο ω π ο ν  χ ώ ν ε ις  χ ι ί η τ η ν
\ ε χ  9  s  σ  ι  ν  ζ ω γ ρ α φ ιχ ή ς  I , ,

Ό π ω ο δ ή π ο χ ι ,  ά φ ο ΰ  ίχ ν χ ε  ί  λό γο ς  ) " α , ’7· Χ “  , 
χοές δ ε ν  » α  ήί>ελα ι ά  τ ε λ ε ιω σω , χ ω ρ ίς  ν ά  π ω  δ ν ο  
Ζ ι α  γ ια  τό  ά η δ ε ς  χ α ί  ο ίχ τ ρ ό ν  ϋ έ α μ α  π ο υ  π α ·  
ρ ο υ σ ιά ζ ο ν ν  όσες φ ο ρ ο ϋ ν  ά σ π ρ ε ς  κ ά λ τ σ ε ς  μ ε  μ α ιρ α  
γ ο β ά χ ια  ή  άνχ ι& ίτω ς. -Α π οκ ρ ο νσ χ ιχω χ ερ α  ε μ γ α -  
ν ισ ις  δ ' ε ν μ π ο ρ , ϊ ν α  γ ίν Ώ. Ο πω ς  ή  Τ ' * " · * · *  
π ε λ α α  χοΰ π ο δ ιο ν ,  ε ιο ι  χ α ι  η  Χάλτοα μ ε  t o  π α  
π ό ν τ ο ι s b s  ενα  ο ν ν ιλ ο ν  ά δ ια ιρ ε τ ο ν . Γ ι α νχ ο  π ρ έ ­
π ε ι νά  ε ίν ε  χ ρ ώ μ α τ ο ς , &ν δ χ ι «,το;.υτα,{ του αυτο, 
χ ο ν λ ά χ ιο το ν  δμ ο ιηφ α νοχ  ς, π α ρ ε μ φ ε ρ ο ύ ς . Η  μ ο ν η  
β α ο ι α ί ό ν  π ο ϋ  ίπ ιχ ρ έ π ε τ α ι,  τ ό  γ ο β α χ ι  ,  το
μπ 'οχτίκ ι ε ΐν ε  π ιο  ο χ ο ν ρ^ ν  α π ο  χην  χοΧ τοα χ ρ ω  
μ α το ς  'Α λλά  πάντοτε π α ρ ο μ ο ίο υ ,  ο ν δ ε π ο ιέ  εντε 
λώ ς δ ,α ψ ο ρ ' .χ ιχ ο ΰ . Τ ό  ο χ ο ,χ ε ιώ δες  γ ο νσ το^ α νχ ο  

λ έ γ ε ι. _____________ _

πον μετώπου. Εύτυχώς τοιαύτα μέτοιπα συ­
ναντιόνται σπανίως έξω  τω ν  φρενοκομε · I 

Έ χ ε ι τό  μέτωπόνσας ολίγους κυματιομους, I 
|υ·>ι απαλόν δέρμα καί έπιφμνειαν δίχως ρυ 
τ ίδ α ς · Τοτε, κύριε, έχετε μετριον πνεύμα, I 
κααμίάν ιδιοφυίαν, έλλειψιν ίδεων και μ\)αλό 1 
λίγο καί άνίκανο νά σχεθιάσΏ η να οκε^  ) } ' 
κάτι τ ι  πρωτότυπο. Μακρόν και στενόν μετω- 
πον μβ δέρμα άνεο ρυτίδων, και « ε ν ο ν ,  που 
μένει άπαθές καί δέν τό  ταρασσει ουδ ο ελα 
•/ιστός σπασμός, άκόμη καί κατα _τας  ̂
ίή ς  βαθυτέρας συγκινήσεως, χαράς η λύπης,

2 | £  . ι Γ  « ν» .» » » ' χ ΐ Λ *συχνά αύστηρού χ α ρ α κ τ η ρ ο ς ,  πάντοτε βγωι
στήν, καί συνήθως χωρίς καμμι.αν_ αξίαν.

Μακρόν καί εύρυ μέτωπον, μέ 
μικρός έξογκώσεις είς τά  ανω μέρη, μέ ονϋ 
μικας καί καθαρώς διαγεγραμμενας ουτ^ας^ 
μέ μαύρα σνμμετρικι φρύδια, ανήκει « I ; άν­
θρωπον μέ λ-πτά καί ευγενικά «ίοθηματα  
κα ί σκέψεις, ε ί ς  άνθρωπον εχοντα με,αλην 
άντίληψιν και ψυχραιμίαν, λα ιπρόν χ ρ 
κτήρα καί πολλάς πνευματικας αρετας.,

‘Η ΜνΦΙα
ν  Π .— Είς όσους μοΰ έγραψαν τήν εβδο­

μάδά αύτήν. θ ’ άπανν)οω  f t ;  τ ό έ^όμβ-ον.

Περδίκω μ ’  π λι μ 
Ε Ιδις π’ λιέει ή πα- 

ρουμία «Τούν κακο σ 
7 τούν κΐί,ό κί τα  μαΰρα

'4 ' σ' τά  σύκα» ; Μαύρα
V  "7 '  κι’ άραχλα κ ι ’άγύρευτα

νάνι,καθώς κατάντησαν 
τά  ερ’ μα ίδώ  στ Αν- 
θήνα. Νάν τ ’̂  άϊκοΰς

ϋ  WVii&Uss- li 11 κ ί νά μήντούπ ’ στέβης.
I 'V  ' 1 Π ρουψέ μπουνόρα σάν

i j  b ξύπνησα διάβινι κάτου
άπ’ τού παρεθΰρι μ’ 

ένας άπ" πούλαϊ σύκα. Μούρθι ή δρεξ’ νάν τα  
καλουσκαιρίσου κί τώκρινα ν ’ άγοράσου καιια 
μ’σή όκονλα. , ,

— Κ ί πόσου τά  δίν ’ς ναχουμι καλο ρωτ μα,
— Τρείς καί είκοσι γιά  σένα, πατριώτη . >
— Άπ ού θ ι εΐμαστι πατρ ιώ τις, ούρέ ; Απ 

τ ’ ς συκιάς τού γάλα μαθές;
— Ά ε ιν τ ε  0ά πό.ρ-ης; γ ια τ ί θά φυγω. _
— Καλά ντέ, δέ σ' ε ΐταμ ι κί καμπουρ . Δε 

μοΰ εΐπις πόσου τά  δίν’ ς.
— Π όρ ια  τρείςδραγμάς γιά  τό  χατήοι σου.
—  Τρείς ναν’ ή μέρες σου. Μ ’ δέν πινου 

καλλίτιρα β ιτριόλ ’ πέρ’ νά δώσου τρείς δραχ­
μές γιά σύκα, άπ’ στού χουργιό μ δεν τα 
τρών οί άνθρώπ ’ , τά  τρών μονάχα τα  γ  ρουνια 
κ' ή Περδίκω μ’ , ούρέ, καληώρα τ  ς. ^.πα- 
ραξ’ άπ ’  τούν τόπου σ’ νά μήν τ ν πιασ λο-

I ξυγκας· "  , »
I Καί μηδά νάηταν τά  σύκα μαναχα, ουρη 
I Περδικούλα μ’ . Ά μ ' ίδώ  ούλα τά  παντα φου;
I τ ιά  κί λαύρα εΐνε άπ’ τ ’ ν άκριβεια. Αυτίν η 
I άφ’λότ ’μη ή Ιοχρουκιρδεία δέν λιέει να καν 
I κανιά στάλα ν ’σοφ’ . Πήραν φορα^τουν ανη- 

φουρου σάν κί νάν* άρεοπλανα κι ουλου κι 
I τού ψήλου πάν*. Ε ιτ ’ ου πόλιεμους επαψι,
1 είτε είρήν’ γίν ’ κι, χαμπεράκ δέν εχ νι οι 
I ίσχρουκιρδοί. Ά λ λο υ  δέν έχ 'ν ι περι πως να 
I γδύσ’νι τούν κόσμου οίάγιουγδϋτις τ  διαολ .

Ά π ’ τ ’ μυίγα άτσάλ’ κ’ τάν νά β γα λνι κι απ 
τούν ψύλλου μουρουνόλαδου. Μ t i  Φ '“ ιν 
αύτίν ; Τ ’ δ ’λειά τ 'ς  κάν'νι οί ανθρωπ .ΦταΧνι 
ίκείν’ π ’  δέν τ 'ς  πιάν’ νι νάν τ 'ς  καψ νι κατα- 
μ'εσής σ τ’ν  πλατέα τ 'ς  Ούμονοίας.

Ν τέ ρέ ντέ, τ ί  θά γένουνταν αν μ ι καναν
ίμένα γιά νιά μέρα υ π ο υ ρ γ ό  τούΊπ ισιοτισμου. 
Μάειδι ρ’θοΰν' δέ θά άπομ’νε από ■ δαυτους; 
φείδ’ κολοβό θάν τ ’ ς δαγκουνι _κ η μαυρ η 
γής θά ν ’ άν’γι νάν τ ’ς καταπγή. Θα ναπαιρ- 
να τούν μΐιακάλ’ κί θάν τοϋλιεγα ; Ελα διο, 
ίσύ, γ ια τί π'λάο τά  φασούλια κι τ  ς φακε, 
τοείο δραχμές ; Στού κλεινού του μαγαζί, σι 
βάνου μέσα στού φρέσκου κ ί φέρνου τουν 
απάρμπα-Ντούλα άπ' τού χουργιο μ ναν τ.ι 
πουλάα νιάμισ’ φράγκα. Ίου  φουρναρ γ ια τί 

I π'λάς τού ψουμί άκριβα ; Μεσα κι συ κ ι ύ 
φέρου τ ’ν Περδίκω μ’ νά ζ ’ μών’ μερα νύχτα 
Π *  πουλάη φ τ’νά νά χουρτάσ’ ού κοσμους

I ψουμάκι τ ’ Θεοΰ. , ____„„λ -I Αύτίνα θά νάκανα σ α ν  ήμουν υβουρ^α,.
I Μ ’ δέ αί κάνουν γλιέπ ’ς. Μ ι φουβωνται. Κ ι 

έτσ ’ π ιτάει, π ιτάει κ ι’ οϋλου π ιταει. Π ιταει 
I κί τού βώϊδ’ κί φτάν ’  δέκα δραχμές η ουκα 

κί στού π’λάν γιά μ’σκαράκ’ τ ’ ϊ ^ ^ τ α "  π“ - 
I κί τά  ψάρια, π ίταν κ ι τα  πασα παντα 1 
I τάει κ ι’ οΰ ντουλαμάς άκομα. Προυψε είπα 

νά παραγγείλου νά μ’ φκιασ ν ι εναν κινουρ- 
| γιου, κ ι’ ού ράφτ-ς μ χάλιευϊ τ ’ μαννα τ  κι 

τούν πατέρα τ ’ , θ ά  νάπριπι να π λησου ουλα 
τά  πράμματα τ ’ πατέρα μ , τα  μπουστανια κι 
τ ’ ς πέντι ρ ίζις  έλιές, π’ μ αφ κι κληρουνου 
μιά ού μπατζανάκ’ς ού Κωτσοχ'ς ου Αηϊου-
ράχ’ς —καλό, ού μακαριτ ς— «α  ναπριπι να 
πουλήσου κί σένα άκόμα στου δηαουπρατηρ- 
γιου γιά  παληουσιδερικο, για  να φκιεσου

° ’ κι τού Μήτρου δέν τούν τρών 
μί τά  λιμά. Ούχτώ χρόνια τούν φουραου υτου 
κουρμάκι μ’ , ά/.λα ούχτω θα ^ 'υ ν φουρέσου 
καταπανουτά, δοου να βγαλ τριφυλλ κ γρ 
σίό·, περι νά μί πιάσ’ν ι Ιμένα κουροηου κ 
νά μ* πάρ’νι ούλα τά  λιεφτά μ . '-ν πανι για

I κουροϊδου, π ιάσ ι’καν ά*ού νιφραμια πεσ χ ς.
I Κάλλιου νά βγού στού δρόμου ζαρκους, οολ 

ς α ρ κ ο "  δπους μί γενν’σι ή μαννούλα μ , περι 
ναν τ ’ ς γέν’ αύτ’ νών του χατήρ •

I ζ ’λέ.β’ς Ισύ, ούρέ νιανιαρου ; Σα ζ  λεβ ς Ραρ 
I τού κιφάλι σ’ σ τ ’ αγκουνα.; να Ι λ β , τ ί  χτυ 
I που θά  κάν’ κί γ,ράψι μ τ  ’
I Ταϋτα κί μενού Γεια  σ κι αντι
I Μήχρους Κ ο ν ’ρνΑγα>ονχ



Τα Καλλίτερο Διηγη/λοτα

Β1 Α Π Ο Λ Α Υ Σ Ε ΙΣ  ΤΗΣ ΕΞΟΧΗΣ
Τ ο ν  'Α ντωνίου Τσέχοαφ

Έ ν α  ζευγάρι νεονύμφων έκανι βόλιβς έμ- 
πρό, εις ιόν σιδηροδρομικόν αταθμόν (ϊιάς 
μικράς εξοχικής. πολεος. Έ κ ϊΐν ο ; εΐχε περά- 
ο ιι τό  χέρι ιου γύρω άπό τή μέση της. Έ -  
κβ·νη βϊ/_ε γΰρει τό κεφάλι της άπάνω οτόν 
ώμο του Ή τ α ν  εύτυχείς.

Ή  αελήνη τούς έκύτταζε ανάμεσα άπό τά  
σύννεφα, καί rf δψις της ήταν κίτρινη καί 
κατσουφιασμένη άπό φθόνο, πιθανόν και άπο 
πείσμα. Γ ια ι Ι  κανένας δέν μπορεί νά την 
κατεβάσω άπό τό ραφι δπου εχει σκαρφαλώοη 
διά τούς ιιΐώνας τώ ν αΐυ'ννων.

Ό  μπάτης είχε πεση. Οΰιβ ένα φύλλο δέν 
ίκ ινε ΐτο . ‘ Η άιμοσφαίρα ευωδίαζε άπό τή 
μυρωδιά τώ ν  άκακιϋιν. Ά π ό  ιιακρυά, άπό το 
άλ/ίο μέρος τώ ν . σιδηροδρομικών γραμμών, ε- 
φθασεν ή φωνή ένός πετεινού. «Τ ί  ώμορφα 
πού εΐνε, Κωστάκη μου», άνεστέναξεν ή νεαρά 
σύζυγος, «θαρρεί κανείς πώς όλα αύιά γύρω 
μας εΐνε όνειρο. Κύτταξε αύτλ τό δασάκι, τί 
χαρ ιτω μ έν · πού εΐνε. Κ ι' αύίοί ot σιυ»πηλοί 
στύλοι τού τηλεγράφου, πώς ο ύ δίνουν τήν 
ένιύπωσιν ό τ ι εΐνε- π ιστοί καΐ άφωοιωμένοι 
οτόν άνθρωπο ! Χαρίζουν μιά ξεχωριστή  νοτα 
σ' αύτό τό τοπίο, καί μας· διηγούνται 3*ώς 
άλλού, μακρυά άκό δώ, ζούν άλλοι άνθρω­
ποι, ϋπάρχει ό Πολιτισμός, ή Ζωή... Σοϋ ά- 
ρέσει αΰιός ό θόρυβος τοϋ τραίνου ποΰρ/.scui 
άπό μαΛρυά ;

—  Τ ί λόγος ! Ά λ λά , Μαρία μου, τ {  είν* 
α ύ τά ; Τα  χεράκια σου καίνε. Μήν εξάπτεσαι 
2<αι, άγάπη μου ! Δέ μού λές, τ ί  θα φάμβ 
άπόψε τό  βράδυ ;

— Κ ρ · α σούπα κ' ένα κοτόπουλο. Έ ν α  κο­
τόπουλο φθάνει κι>ί για ιούς δυό μας. Γ ιά  
σένα παρι'ιγγειλα νά φέρουν σαρδέΛ/.*ς καί 
μαύρο χαβιάρι.

Ή  σελήνη Iκρύψε τήν δψι της π ίσω άπό 
1>α σύνιεφο, σάν νά δαιμονίστηκε. “Η θέα 
τής ·ύιυ/„ίι»ς ιώ ν δύο νεονύμφων τής θύμιζε 
τή  μ·να|ιοί της, τήν αΙώνια της παρθεν α.

— Τό τραίνο, έφώναξβ ή Μαρία. Τ ι ώμορ­
φο ποϋ είνβ ιή  ννχτα Ι...

Ά π ό  μακρνα «φανήκαν έξαφνα τρία  πύρινα 
μάτια.

— Ά μ α  φύγη τό  τραίνο, νά γυρίσωμε στό 
σπ ίτι, είπε ό- Κωστάκης, μ* ένα χασμουρητό. 
Τ ί ώραία πού περνούμε έδώ, Μαρία μου 1 
Π οτέ δέν έφαντάσθηκα πώς Οά περνούσαμε 
τόοβ ώραία.

Τό μαύρο τέρας έγλύστρησε θορυβώδες καί 
Ασθμαίνον έμπρός είς τόν σταθμόν καί έστα- 
μάτησε. Μεσα άπό τά παράθυρα τών βαγο­
νιού  διεκρίνοντο άορίστως πρόσωπα κοιμι­
σμένα, κιιπέλ/.α καί ώμοι.

— Μ π ά !...  Μ π ά !... ήκούσθη άπό ένα βα­
γόνι. Ή  Μαρία μέ τόν άνδρα της ήρθαν νά 
μάςπάρουν 1 Νά τους 1 Μαρία ! Μαρία I Έ δ ώ  
εΐμοσιε.

Αύο κοριτσάκια έπήδησαν άπ* τό  βαγόνι, 
κ’ ετρεξαν νά κρεμασθούν άπό τό  λαιμό τής 
Μαρίας. Ό π ίσω  τους ένεφανίσθη αία σωμα­
τώδης καί ηλικιωμένη κνρία καί ενας κύριος 
ψη/.ος καί · ξερακιανός, μέ ψαρές φαβορίτες, 
χαί κατόπιν δυό παιδιά φορτωμένα μέ τάς ά- 
ποσκευάς, πίσιυ άπ* αύιά ή γ κουβερνάντα, 
καί π ιοω άπό τήν γκουβερνάνια, έκλεινε ιήν. 
βυνοΛειαν ή γιαγιά.

—  Έ  ! βλέπεις, λοιπόν ! ήρθαμε καί μεις, 
Αγαπητέ μου ! ήρχισε νά λέγη ό κύριος μέ 
τής φαβορίτες, σφίγγοντας τό  χέρι τού νεα­
ρού συζύγου. Φ α νά ζομ α ί πιά μέ ποιαν άνυ- 
πομονηοίαν θά μάς έπερίμενες. Ποιός ξέρει 
πόσες φορές δέ θά θύμωσες μέ τό  θεΐό σου 
πού δέν ερχότανε καμμια φορά. Νίκο, Κ ώ ­
στα, Νίνα, Λ ίζα , παιδιά μου, έλάτ* έδώ νά 
φιλήσετε τόν εξάδελφό οας. Βλέπεις, εΐμεθα 
έν άπαρτίςι. Θά μείνωμε μαζύ σας τρείς-τέσ- 
σερες μέρες. Δέν πιστεύω νά σάς άνησυχή- 
σωμε. Ά ν  τυχόν, πάλι... η ίς  το , ελεύθερα, 
μήν ντρέπεσαι.

"Ο ταν άντίκρυσε τό θείο καί τήν οίκογένειά 
του, τό νεαρόν ζεύγος κατελήφθη άπό φρί­
κην. Έ ν φ  6  θεΐός του μιλοϋσε καί τό ί  φ ι­
λούσε, έμπρός άπό τά  μάτια τοϋ Κωστάκη 
Ιπερνούσαν όλες ή συνέπειες τού αιφνιδιασμού 
αΰισϋ. Αύτός 5*αί ή σύζυγός του θά ήναγκά- 
ζο ν το  νά παραχωρήσουν είς τούς ξένους τω ν 
τά  τρ ία  δωμάτιά των, καί τά  κρεββάτια μέ 
τά  σωμιέ. Ή  κρύα σούπα, τό κοτόπουλο, ή 
σαρδέλΛες καί τό  μαύρο χαβιάρι θά κατεβρο- 
χθιζοντο  ώς ποϋ νά πής άμήν. Τά  έξαύελφά- 
κια θά έμαδοϋσαν τά  λουλούδια τοΰ κήπου, 
θά έτρεχαν παντοΰ σάν μικροί καννίβαλοι, θ ' 
αναποδογύριζαν τό  καλαμάρι, θά  -γινώταν, 
*4λος, τού κουτρούλη τό  πβνηγΰρι. Ή  θ * ί «

θά μιλοϋσε άπό τό  π ρω ^  ώς στό βράδυ νιά 
τήν άσθένειά της :— ταινία  καί πόνοι κάιω  
άπό τήν καρδιά —καί γιά τήν οίκογένειά της.

Ό  Ιίωστάκης έκύτταξε τό  τρυφερόν του ή- 
μισυ, γεμάτος θυμό, κ’ έψιθύρισε άνάμεσα 
στά δόνιια  του : «Ή ρ θ α ν  γιά τό  χατήρι σου, 
πού νά τούς πάρυ δ διάβολος».

— "Ό χ ι! Γ ιά  δικό σου χατήρι., άπήντησεν 
έκείνη, σκασμένη άπο τό  κακό της, καί,σιρε 
φοιιένη πρός τους ξένους της, είπε όλη χαμό­
γελο :

—  Καλώς δρ ίσ α τε !... καλώς δ ρ ίσ α τε !...
Ή  σελήνη έπρόβαλε παλι μέοα άπό τα σύν­

νεφα. Φαινότανε πώς χαμογελούσε καί χαιρό­
τανε ποϋ δέν είχε συγγενείς σ ' αύιόν τόν 
κόομο.

Ο Κωστάκης γύρισε τό  πρόσωπό του άπό. 
τ αλλο μέρας, γιά να κρύψΐ) τήν άπει.πισία 
του καί, προσπαθώντας νά dioaij είς τήν 
φωνήν του τόνον τρυφερότητος καί χαράς, 
άνέκραξε:

— Καλώς δρίσατε, άγαπητοί μου, καλώς 
ορίσατε 1...

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  

φ Α ] Ί Τ Α Ζ Μ Ε Ν Η
Α. Π άλλης

ζ ε ν η  φ ι λ ο α ο π « 1Ι II ι
'cTicvo τά  « ΐρ · γ ο ν ό ια *

το ν £ )ω μά έΜ ούαρ
Μαίρη, σ ί νόμιζα· π ισ ιή  κ ι' αληθινή, καί η 

μοι ν ενινχης κιοτεύοντας Ι Ο.  Μί τιάρα πόσο sirs 
ό πονάς μον βα&ύς π·ν ή ιύχη μοΰίωοβ να γνω­
ρίσω μ ι· χόυη ιηαο ώυοία και ζηαο άχα ιηλή  /

ΌλιγΦι άγιχπηαην n o li δπως iym  —’Ω Ν·ί 1 
Σ  άγιιπηαα ιοα·> πιοτά καΐ τόσο ειλικρινή ί  Καί 
ίίγ ·( φ ανη ια ν  π ιυ ι ιοσο άπ ι ιη ΐ ις  0α» s itva  άλ 
λοίμον* !  «.f  ‘ϊ.'τιΐίηοβ. χόα·ι άπ-ινα. too* οκληρ·ι !

Χαΐρ> I Και δαως οχ ίψ ον λιγάκι έχεΐν ·ν πον 
ι} καυΛιά tov ματώνει μ·ν·  jrot> άμφ ιϋ ύλε ι γ ι ι 
o il’d , και παν χίλ ίΐς φοοβς ι)·  προιιμ-ιναβ > u  71 ί  
o t i v  ΐκ·ίνο ιό χααόγιλ ι — δα ι ψ ενίιχ 'ι χ. αν 
^ΐαν—και νά nsbiLvy μαζν συν παρα δίχως to t  
νά -J ojj.

Χαίυ· - θά ο ι δνμονμαι πάντα— αλλοίμονο ! 
uov αφη ιες ι oat itiKnie άναμ··ήαιις I A i ' m  α ι ·  
!αγο σ*ν, άπαιηι,ή, άστατη γνναΐκα, κντία : Έ  
χαοα τή γαλήιη χ ' ή καρδία μον give χομιιαιια- 
ομ·νη. Τ ρ ικ

ο ι  d i A r a i r i s M Q i  h a s

Διά τόν τρ ίτον  φ ιλολογικόν διαγωνισμόν 
τής «Σ φ α ίρα .» μ» θέαα τό « Ι Ιρ ώ ιο  Ρ ιν ίεβ ο ύ » 
έί-ήφθηηαν τκ. εργα τώ ν κ. κ. Φ.άφιι, Κ . 
Ρούμπεση. X  Ψ. Μελαχροινοϋ καί «ΓΙρόσ- 
φυγος έκ Ρωσσίας».

Κ. κ Μ . Γιαμπαιάν έλήφθη.—Δάντ>)ν. Δέν 
ύπάρ/.ει άμφιβο/.ία ότι κάθε λογικός άνθρω­
πο; θα ηύ/.αριστείτο ό ι 'δ ,τ ι έγ ινε .—Σ . Καρα- 
λήν^ συγγνώμην κιχτά παραδρομήν άνεφέρθη 
τό  όνομά σας.' Ή  δεύτερα δραχμή εΐνε είς 
τήν όιάθεσίν σας.

Δια τόν διαγωνισμόν τών έρωτικών έπιστο­
λών έλήφθησαν at έπιστολαί τής κ. Ά ν ν α ς  Μ. 
τώ ν  δίϋων Κούλας '  λευθερίοι·, 'Αμαρτωλής 
Μαγδαληνή; καί Φύλλου Συκής καθώς καί 
τώ ν  κ.κ. Ί .  Μ. ΔΙ*νωλοπούλου καί Σ . Βερο- 
πούλου.

Πρέπει νά ΰπομνησθ^ δτι ή προθεσμία διά 
τόν διαγωνισμόν επιστολών λήγει ιήν πρώτην 
Αυγουστου ώστε οΐ καθυστες>ήσάντες πρέπει 
να σπεύσουν, δ ιό τι όσαι λ^ιφθοϋν άργότεοον 
τής προσεχούς Τετάρτης δέν θά ληφθόΰν ύπ' 
δψιν.

Δ ΙΑ  TC N  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

ΕΙς^ιήν κοσμικωτέραν συνοικίαν τώ ν  Παρι- 
σ ίω ν ήρχισtv άπό τίνος λειτουργούν Ινα  πρω­
τότυπον έκπαιδευτήριον, είς τό κυκλοφορή- 
σαν πρόγραμμα τού οποίου- έξηγεΧται ό τι 
πρόκειται περί «σειράς μαθημάτων Ε λλ η ν ι­
κής καί Λ α τιν ικ ή ς ·. Δ ιά ποιον ; «4 ιά  τάς ω ­
ραίας κυρίας, είς τάς οποίας θά καταβληθώ 
προσπάθεια vu δοθούν εννοιαι έλληνικαί, χρή­
σιμοι είς τήν άνάλυσιν καί συναίσθησιν "τής 
σημασίας τώ ν  γαλλικών λέξεοιν, ποϋ μεταχει­
ρίζοντα ι πολλάκις άτόπως. Ουτω δ έ—έξακο- 
λουθεΐ τό πρόγραμμα—υπάρχει- έλπίς να έξα- 
λειφθούν μερικαί ά ιάφ εια ι άπό τάς εκφρά­
σεις τώ ν  γυναικών. Καί διά μέν τήν Ε λ λ η ­
νικήν έχει καλώς. *Α  1 Δέν υπάρχει αμφιβο­
λία δ τ ι ή ωραίες Παριζιάνες θά δεχθούν, χά- 
ριν τού Ελληνικού 'Κρωτος τούλαχισιον, 
τάς διδακτικός περιπτύξεις τοϋ διδασκαλου 
τω ν, δια να λάβουν σαφή άντίληψ ιν τώ ν λέ­
ξεων ποΰ άντιστοιχούν είς έκαστην τώ ν ερω­
τικ ώ ν τρυφεροτήτων. Ά λ λ ά  τα  λατινικά; Κίς 
τ ί  θά τάς έξυ.τη.ιει ήσουν ! Εΐνε τάχα άπαραί- 
τη τον νά συνοδεύουν τάς διαχύσεις τω ν  μέ 
γερούνδια καί σουπίνα 1

Σιόν άμη  nalovti τό οταμνί χαί γιη νερό παγαίνει, 
χνπαριοοένια χαί λιγνή, γοργή, χαριιωαένη  
Εϊταν κα&·ρια ιά  νερά χαί οκνβ·ντας »ά  πάρυ  
μέοα μ ' άχυατητο ΰω ρά ιό  κάλλη τη: χυμ··ρι. 
Καί λέέι« Τό χι,ϊιια  V -i β»ρυ τέτιο λα ιμά  χρονοιαλλι 
τοΰ Γιοι γη έδώ ναν ιά  χαι·fj ή χωριανή ή άγκοΧην. 
K a x t  β··ρη*ς φνο*μαν& . άχ νηά μ ί τόηΟ ν ζ ι ,  
τήοατα  Χ·ρο πον πέρνα κα ί οε γλνχοματιάζει.
Αχν4 os ί,ιγο χαΐ χλα>ιιή οιό οτρώαα παραδέρνεις, 

και ιο ηαμαοω ό χοριιι στήν άγ*αλια τον γέονεις.

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΏΝ >>ι; ι ________
Γ Α Λ Α Ζ ΙΕ Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ

Σώαα γνναίχΒίο μναιιχ άς χαι Φείας ώμορφιας, 
σώμα πον ok προοχντηοα βγω οάν ιιδνυλό μον, 
π ό σ ο  ο* άγιυιηοα, Λϊμβ, κ α ι  λ όοο μέ τρ·β<χς 
οτονς πο&Φνς ιονς dvnmmtovt πον χκώϋει ι όνειρό
_  fo w
Σ ιώ ν  χ ό ρ φ ω ν  ο ο ν  οά  β ρ ίο χ ο μ α ι  τό  μ ά γ ο  ϋ η ο α ν ρ ό ,  
w ! ο ψ ίγ γ ε  μ »  άτ·λβ  ojtu μβ  δ> ν α μ ι π ε ρ ίσ σ ια * 
μ α ζ ύ  ο ο ν  η ώ ς  β π ό ϋ η σ α  ν ά  ιρ ε λ λ ο ξ ε χ α ο τ ώ  
χ α ι  *ά  ρ ΐχ * ώ  ά / ύ ρ ιο ια  σ τ ά  γ λ έ ν ι ια  r*  'Α φ ρ ο δ ίο ιά ,

Μες τονς άφρονς τής σάρκας οον ποΰω νά μον ρον-
[ φ ή ϊ ι  t,

αχόρταγη 1 τής νειότης μον τή πειό γΧνκι.ά πνοή, 
χαι οτής nufriαρας ήό-νής  ιό  πέλαο νά *.« πνίξ^ς, 
ώ σώμα εσν χρινυπλαστο, σώμα όίχ·υς ψ* χη/ 

Σμύρνη Σ ιέρ γ ιο ς  Σ κ ια δ ά ς  ■

Η ΑΓΑ Π Η Μ ΕΝ Η  Μ Ο Υ

Μονπε ή κ α ρ δ ιά  μ ο ν : <Πογιΐ ή α γ α π η μ έ ν η
οον»

Καί τρόμαξα *Ω  ' ιήν Αγαπημένη μον δίν
ιήν ϋ ·ιω  »ά πονη. Τήν ωμουφή μον πεταίονδί- 
χοα όεν χι,ν ϋελω νά χι,ν χρομ ό βα· ρχνμέ- 
νος ι·νρανος. Ε ϊ·ε  κα&αριος και ζαφειρένιος ό 
ονρα·ις ιής άγιπης μας, XI άν ίφνγ 1<είνη μα 
χριια, δμωί ή άγιιπη χης κοντά μον μέιει.

Ή  κ α ρ δ ιά  μ ο ν  μ ο ύ  λέει: « 'Η  α γ α π η μ έ ν η  σον 
α χ ε - α ίε ι* .

Τής οχέΧνω ινα ώμορφο πονλάχι νά χής najj 
χη χαρά μον χαΐ νά μοΰ q έρβ χη &*·ιψι χης . Τοϋ 
Υ.άκι·ν Της οχείνω μι* λύρα άοιιονιχη -  χής άγά- 
πη ι μον χα λόγια .. Μά ε*εινη βογγοει.

Ξ εκ ινάω  ν * π α ω  μ  ν - χ η  μ ο ν  Τη β ρ ί ι χ ω  χ λ ω ­
μ ή · . .  χο μ έ 'ω π ό  χης χό ν λ ο γ ίζ ε ι ό  π ν ρ ε ιό ς .. i v a  
δ α χ ο ν  χ ν λ ά ε ι οχό β ε λ · ν δ ε ν ιο  μ ά γ η ν λ ό  χ η ς . . .  κ α ί  
τό  δ * κ ρ υ  τη ς  π έφ τε ι μ έ ο '  χήν χ α ρ τ ιά  μ ο ν  χ '  ή  
κ α ρ δ ιά  μ ο ν  π··νεΐ, κ" ή  χ α ρ δ ιά  μ ο ν  κ λ α ίε ι μ α ζ ύ  χης. 

Μα ή  α γ α π η μ έ ν η  μ ο ν  δ έ  μ ε  &έλ·ι ν ά  xW *>. 
Σ χ · ν π ΐζ ε ι  χο Λακ ο ν  χης χ α ΐ  γελά ε ι Ό  ο ύ ρ α ν ό ς  
τ ή ς  ά γ α π η ς  μ α ς  ξ α ο χ ιρ ώ ν ι ι  κ ’ ή  κ α ρ δ ια  μ ο ν  γ ε ­
λ ά ε ι μ α ' ΰ  χ η ς ,

Κρήτη Κ ασσιανή

Η Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Σ Ο Υ

Σε είδα χθές μ’ είδες καί σύ, 
σ ' αγάπησα, μ* αγάπησες 
μοΰ τώπες μέ τό στόμα σου 
μού τώπε κ’ ή ματιά σου 
καί πίστεψα στά λόγια σου.
Σήμερα μέ παράτησες 
δέχτηκες άλλον στήν καρδιά.

Σαλόνι είν ’  ή καρδιά σου ; 
Η ράκλειο  Κ . Μ . Τρεβ ιζά κ ις

Μ Η  ΖΗ Λ Ε Υ Η Σ

Μή ζηλεύης, ώραία μου κόρη, 
ποϋ γιά άλλην τραγούδια άραδιάζω, 
γιά  τήν άλλη μέ τρώει ό πόνος, 
μά γιά  σένα γλυκά άναστενάζω.

Γ ια τ ί  έπέθανε ή άλλη καί πάει 
καί θαμμένη 'να ι τώρα  στή γή, 
μά ό καϋμός μου γ ι ' αύτήνε βογγάει, 
τρίσβαθη είν ’ τής καρδιάς μου ή πληγή.

Κ ’ ·εΙν ’ δ πόνος βαρύς καί γυρεύω 
μιά παρήγορη άγάπη γλυκειά, 
γιά  νά κλείση ή πληγή τής καρδιάς μου 
μέ λογάκια θερμά, τρυφερά.

Θεσσαλονίκη , Ιω άννης Γ . Σ τα ύ ρ ον  
------------------ ο------------------

*Σ ν ώ π ιο ν  τον  Σ τρα τοδ ικ ε ίου

Ό  κατηγορούμενος λοχίας άκούων τήν είς 
θάνατον καταδίκην του, λτγει προς τούς στρα- 
τοοικας: — Είσθε φονηάδες... παληάνθρωποι I 

Ό  Πρόεδρος συνταγματάρχης ώργισμένος 
διά τήν άσέβειαν :— ΕΙς θανατον καί σαοάντα 
ήμερες φυλακισιν έπί εξυβρίσει άνωτέρων. 

Αθήναι Σνρανό H  M ntg itg itt

*  Φ  A  1 Ι Ά

Ο ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΜΑΣ
Κύσιιος χαλάει στό θέατρο 
σάν 'πα ίζει ή "ζ α μ π α ν ι έ β α 
πούχει qωvή κρουσταλλινη 
σαν τά νερτ τοϋ Νέβα" 
λαρύγγι έ/.ει άηδονιοΰ 
καί ό/.ους μάς μεθά, 
λέ; καί άπό τό στόμα της 
σ α μ π ά ν ι α  μάς κερ·· ά.

Τό  ζήτημα ή Διάσκεψις 
τής ύρακης έ ;ετα ζε ι 
καί ό/.ο κάνει σχέύια 
καί ολο γνώμη α/ιλαζει, 
γ ια ι ’ εΐνε ό ΟύΐΑ,σωνας 
ζ ω ό φ ι λ ο ς  παλύ 
καί τυύ, Βουλγάρους συ'επώς 
ώς ά ρ κ τ ο υ ς  συμπαθεί.

Τώ ν σ ιγαρέττων αύξησε 
καί παλιν ή τιμή 
κοί τό  Λακέτο εφθιισε 
στή μιάμιση δραχμή·^ 
κ’ οί τζαμπατζήδες τάχασαν 1*5 
μ’ αύτο τό  πραξικόπημα 
γ ια τί τσιγάρο δταν ζητούν 
φοβυϋνισι ξυλοκόπημα.

Τά  μελτεμάκια άρχίσανε 
λιγάκι ιά  φυσούν 
κ’ οΐ συμπολίται πάψανε 
άπ’ τή ζέστη  νά ξερο.ρυσοϋν, 
μόνον οΐ οοσιαλισταί 
γκρινιάζουν νύχτα μίρα 
γ ια τί αύτών έπήρανε 
καί τά μυαλά άέρα.

Γ'<

^ ο μ ο , ίο ρ ή ο ε ις  τή ς  Μ ιν ι ό ν

Ό  Κλεάνΰης

Ε Ε Χ Π Κ Α .  &. K O r T A ^ - v j r

— Α γαπ η τή  μου κόρη, νομ ίζεις πώς εΐνε 
ΰ" αχό ν’ άφήνης τόν Κοκό νά καίνυ τόσα έ ­
ξοδα νιά σένα ;

— Γ ια τ ί  δχι.; ‘Αφοΰ δέν εχω σκοπό νά τόν 
πάρω 1

— Πήγα στό γιατρό γ ια τί έδώ καί κάμποσο 
καιρό έχω νάση τή μνήμη μου.

— Καί τ ί  σού είπε ;
— Νά τοϋ πληρώσω προκαταβολικώς τή 

β ίζιτα .

— Λοιπόν δέν θέλετε νά γίνετε σύζυγό; μου;
— Ό χ ι !  χίλιες φορές όχι.
— Π ερ ιττόν, δεσποινίς, αύτό τό  «χίλιες φο- 

ρ έ ,».  Έ γ ώ  μιά φορά οάς ζήτησα καί όέν πρό­
κειται νά τό ξανακάνω.

— Ε ΐνε τόσο δύσκολο νά κρατή κανείς ενα 
μυστικό ;

— Δέν ξέρω. Έ γ ώ  ποτέ μου δέν τό δο­
κίμασα !

— Ξέρεις πολύ κσλά, πώς ό ,τι εχω μέσα 
μου τό  λέω.

— Ναί, μόνο ποΰ τό  λές πολύ συχνά νά 
πάρ’ ή εύχή !

— Ή  ΰπηρέτριά μου έφυγε δίχως νά μοΰ 
άφήση καμαιά είδοποίησι.

— Έ μ έ ια  έφυγε δίχως νά μ’ άφήση μαχαι- 
ροπήρουνο στό σπήα.

ΤΟ Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε ΙΟ  Χ ΑΜ Ο ΓΕΛΟ

Τ ό  γυναικείο χπμογέλιο
μοιάζει τό  γλυκό κρασί

π’ όταν παραπιής σέ στέλλει
στής Κερκύρας τό νησί.

Κυπαρισσία Κ ω ν σ τ , Π .Π α π α π α να γ ιώ του
•

ζ : | :  | ΞΕΝΑΙ AHflOHEVZElI -X-J
ΑΙ. Doumas 

Κ  E H O T H E  T H E  Φ Τ 2 Ε Ω Σ

Κυλάτε κόσμοι, τρέχετε, 
κυλάω κ* ·έγώ καί τρέχω, 
κυλάει κι" ό μέρμηγγας στή γή 
καί στή μικρή του έμπρός μορφή 
είμαι βουνό κ’ έξέχω.
Κοσμος έγώ, κόσμος κ’ έσεΐς, 
κόσμος καί τό  μερμήγγι» 
κ’ έσάς; κ ' έμέ, κ ' έκε ιό  μαζή 
αγκάλη μιά τά  σφίγγει.

"Αθήναν Ν. Β αλίρης

Μ ΙΚ Ρ Α  Α Μ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α
—  Πάτερ 

μου, συγχώ­
ρησε με καί 
δός μου τήν 
ε ύ χ ή e σου, 
γ ια ιί άμάρ- 
τησα. Καί 
φ α ί ν ε τ α ι  
πώς τό  α- 
μάριημάμου 
εΐνε βαρύ, 
γ ια τ ί έπι 
πέντε ημέ­
ρες τώρα  δέν 
μπορώ
συχάσω άπό |
τάς τύψεις _ _ _ ]
τής συνειδήσεως. Θα σας πω ολε; της λεπτο­
μέρειες, μά πρώτα πρέπει νά μέ συγχωρή- 
σης γιά ενα άλλο αμάρτημά μου, μικρόιερο I 
αύτό', οπωσδήποτε όμως αμάρτημα... Νά^ιιέ I 
συγχωρήσετε, γ ια τί είχα έναν έραστή... “Ω, 
πάτερ μου, μή ζαρώνετε τά  φρύδια σ α ς .,.Τ ό  I 
ξερω  πώς δέν είτε  σωστό μιά γυναίκα νέα κ ι ’ I 
ώμορ η, σαν έμένα— καθώς λ έ-ε—νά έχη έ- I 
νά μόνον έραστή ,... μά πώς νά σάς τό  πώ. . I 
έχοντας αύτόν μόνοι, νόμ ιζα  πώς είχα δέκα 
μ α ζή ! Τόσο καλός καί περιποιητικός ήτανε .. 
συνεκέντρωνε όλα τά  προσόντα τού καλοϋ έ- 
ραστού καί τόν άγαποϋσα, τόν αγαπούσα 
τρελλά τόν Ν τίνό  μου, κι* όμως... νά ποϋ έ ­
γινα ή α ίιία  τής καταστροφής του. “Ω, πάτερ 
μου, φ >ίκη μέ πιάνει όταν τό  στλλογίζωμαι. 
Ή τ υ ν  πρό πέντε ήμερών, ναθώς σάς είπα, 
κ’ ήρθε τό  βρ.ιδυ νά με πάρη νά βγοΰμε έ- | 
ξω , όπως παν τα. Ή τ α ν  όμως άλλοιώτικος...

I ά ν α μ μ έ ν ο ί ,  τά  μάτια του άγριεμμένα,τά μαλ- 
! λιά του άτακτα' όταν κατβρήκαμε στό δρόμο,
Ι δέν μπορούσε νά σταθή στα  πόδια του, παρα- 
I πατούσε διαρκώς. t

— Μά πώς είσαι ετσ ι άποψε ; τοΰ είπα.
I — Ά γάπ η  μου, συχώρεσέ με. πού είμαι σ’
I αύτήν- τήν καταστασι... ηπια πολυ απόψε.
I —  Γ ια ι ί  ήπιες τόσο πολύ ;

— Γ ιά  νά καιαπνίξω  τή ; τύψεις μου.
1 -  Τ ί έκανες λοιπόν καί Ιχεις τύψ εις ;

—  Έπήρα όλες τής οικονομίες τής μητέ­
ρας μου. _ ,

— Γ ια τ ί  τη ; καυμένης ;
—  Πρώτα-πρώτα, γ ια τί είχα χάση ολα μου 

I τά  λεπτά στά χαρτιά... κι* έπειτα, γ ια τ ί δέν 
I ΐή? χρειαζότανε πιά.
I — Πώς δέν τής χρειαζότανε ;
I — Γ ια τ ί  ήταν νεκρή... τή 'β  σκότωσα.

— Κ α ί γ ια τ ί τώκαμες αύτό ; _
— Γ ια τ ί  δέν έπαυε νά «λαί\ι καί νά μ’ ένο- 

χλή μέ τής γκρίνιες τη ς...
—  Μά γ ια τ ί γκοίνιαζε ;
—  Ί σ ω ς  γ ια τ ί εβα/.α φ ω τιά  στό σπήτι τής 

άδερφής της, σκότωσα τόν άδερφό της καί 
μαχαίρωσα τή γυναίκα του ...

— "Ω ... γ ια τί την καϋμένη !
—  Γ ια τ ί  δέν μέ ήθελε... μέ περιφρονοΰσε 
Καί νά, πάτε ι μου, ή φοβερά στιγμή τοϋ

αμαρτήματος μου!... Μόλις ακόυσα πώς εκανε 
κόρτε σέ άλλη, δέ μπόρεσα νά κρατηθώ άπό 
τή ζήλεια, άφησα μιά δυνατή φωνή^ κι’ έπεσα 
λιπόθυμη στό πεζοδρόμιο... Μ αζεύτηκε κό­
σμος, ήρθαν χωροφύλακες,_ μέ μετέφεραν α­
ναίσθητη στό σπήτι, κ ι’ εκείνον τόν πήραν 
στή φυλακή, γ ια τί νόμισαν πώς κάτι μοϋ έ­
καμε. "Υστερα έμαθαν καί τ ’  άλλα ποϋ εΐχε 
χάμη καί τώρα Οά μείνη γιά  πολλά χρόνια 
μέσα... Δυστυχισμένε μου Ν τίνο , νά γ ίνω  η 
α ιτία  τής καταστροφής σου έγώ ,έγώ  πού τόσο 
σ'άγαποϋσα !. . .  Ά ,  Π άτερ  μου, είμαι ασυγ-
χώρητη... ______

— Εΐνε βεβαίως, αμάρτημα, τέκνον μου, νά 
καταστρέψος τόν καϋμένον τον έραστη σου, 
πού ήταν τόσο καλός, από ζήλεια.^ Η  ζήλεια  
όμως εΐνε φυσικόν πράγμα καί γ ι ’ αύτό συγ- 
χωρείτα ι. Τ ό  πιό μεγάλο αμάρτημά σου εΐνε 
αύτό πόϋ έκαμες νά λιποθυμησης στό δρομο. 
Α να γνω ρ ίζω  δ τι ή γυναίκες εΐνε υποχρεω­
μένες νά λιποθυμούν πολύ εύκολα, πάντοτε 
όμως σ τό  σπήτί τους, στήν γκαρΟΟΜίέρα τοϋ 
έραστοϋ των, ή, έν άπολύιω άνάγκη, και αλ­
λού, μά πάντοτε σέ κλειστόν χώρον, οπου να 
μήν τής βλέπη άλλος κανείς, έκτός τοϋ ε ν ­
διαφερομένου, καί όπου νά έχουν βεβαιωθή 
δτι υπάρχει λίγος αιθέρας η κολοινια... Σ το 
δρόμο ό.ι<ος, μπροστά σ ' ό λ ο ν ' τόν κοσμο, 
ποτέ !... Τ ό  αμάρτημά σου, τέκνον μου, εΐνε 
βαρύτατον, και γ ι ’ αύτο σού έπ ι βάλλω κάνονα 
νά μ ί  λιγοθυμήσης, όσες άπιστίες κ ι’ άν σού 
κάνουν, έπ ί ενα όλόκληρον μήνα .. κ έπειτα 
νά έλθης νά σέ συγχωρήσω και^ νά πάρης τήν 
εύ/ή μου. Ύ π α γε  τω ρα  έν είρην^.

'Ο  Πάτερ νΕρως

c· ό μικρά μναε κ υ  μας

ΰ

Ε Ρ ί Ι Τ Ε Ι Σ  Κ Α Ι Β Π Α Η Τ Ε Ι
Έ δ ώ , κύριοι, τό  φοβερόν καί τρομερόν 

Θεριον, τό  όποιον τό  έρωτεΐς περί έρωτα, 
σκαν&αλάκια καί φλέρτ καί σού ά/ιαντεί πα- 
ραυτίκα.

Τό όποιον δμως έξεκαρφώθηνε τό εν πέτα- 
λον τού Πηγασσου του προχθές καί ε βκεν 
τούτου άπαντεΐ τώρα οΰ/ί έμμέτρως, άλλ’ ά­
μετροι;, ήγουν πεζώς.

Κ α ί λέγει :
Έ  λ κ. Τ σ ι γ γ ά ν α ν ,  Τρίπολιν. — Ε λά τε  

δά πού οάς κακοφάνηκε. Σάς έστειλα στήν 
Κέρκυραν όχι γΐα  τό  φρενοκομεΐον, άλλα χά- 
ριν άναψυχή;. ’Αφού τό θέλετε, μείνετε στήν 
Τρίπολι, τό ϊ  η ο  μού κάνει. ”Αν κανένας σ τ ’ 
άλήθεια σά; άγαπάει ; Σ τ ’ άλήθεια. άπό μένα 
περι μένε ιε να οάς τό πώ ; Παμπόνηρη !

Ν α ν ά  ν .— Ά ναλόγω ς τής ήλικίας <ιας δεν 
πεφιετε καί πο/.ύ εξω . Σάν μεγαλώσετε, αί 
έπιτυχίαι σας θά εΐνε περισσότερον ά π τ α ί .

Θ ε ο δ ω ρ ά κ η ν .  — Ά ν  εΐνε έξυπνος, θά 
φροντιζη  νά περάση καλά μαζή της δσο εΐνε 
έκεϊ έπανω. Σαν γυ ιίση θά βοή καί Έ λληνο- 
πούλε; γ ι !  σοβαρώτεοο αΐαθημα.

Α τ ρ ό μ η τ ο  ν.—Έ ξα  ιτά τα ι άπό τόν τρό­
πον μέ ιόν όποιον θά τή ; μιλήσετε καί ά τό  
τήν υπομονήν σα; Ποεέ μία γυναίκα, ή ο ­
ποιαδήποτε, δέν μπορεί ν’ άρνηθϋ κάτι ποϋ 
τής ζητοΰν όπως πρέπει να τό  ζητήσουν. 
Α ρκ ε ί νά βρεθή ό κατάλληλος άνθρωπος καί 
δ καταλληλος τρόπος.

Δ ό ν  Κ α ί σ α ρ  α.— Περιμένει νά ^τής τό 
πήτε πρώτος σείς. Αΰτό γίνετα ι μέ δλες τής 
γυναίκες.

Ε ύ τ υ χ ί α ν  Κ  ο ν τ  ο ΰ .— Καλόν εΐνε οΐ με" 
νοντες νά ληιμονοϋν τούς άναχωροΰντας Ά -  
φοϋ άπεχώρησεν άνευ αιτίας, θά πή πώς κά­
που βρήκε καλλίτερα.

[ Κ . Ε. Μ.— Κάνει νά ζια  ντέ 1 Δέν τό κατα- 
| λαβαίνετε ; Ά ν  δείξετε υπομονήν θά έπιτύ- 
I γετε, άλλ’ άν δέν είσθε πολύ έμπειρος καί 
I άν δεν θέλετε να μπλέξετε, άπομακρυνθήτε.
[ Αύτού τοϋ είδους τά  νά ζια  εΐνε πολύ έπικίν- 
I δυνα.

Ψ η λ ά  Α λ ώ ν ι α .  — Θά τόν λησμονήσετε 
I όχι βέβαια πιπιλώντας καραμέλϊες. Σάς είπα;
I “Υπάρχουν καί άλλοι. Μήν άχήνεσΊε νά πα- I ρασύοεαθε άπό αύταπάτας, ή πραγματικόιης 
I εΐνε όΑ,ίγον σκληρά, άλλά πρέπει νά τήν^συ- I νηθίσωμεν. Δέν πρέπει νά θέλωμεν τά  άόύ- I νατα καί έξ αιτίας αύτοϋ νά γινώμεθα δυστυ- I χείς. Ό τα ν  μεγαλώσ τε θά δήεε ό τι μία γυ- 
I ναίκα δέν μπορεί εύκολα νά πή τό  «δέν παν­
ί τρεύομαι».

Μ . Ί  Κ. Μ ία γυναίκα ποτέ δέν άγαπ^ εί- 
' λικρινώς, πριν ή ή ειλικρινής άγάπη τή ; έπι- 

βληθή έκ μέρους τού άνδρός. Ταύτοχρόνως 
δμως θυσιάζετα ι γιά  τόν άνδρα. εις τόν όποιον 
ευρε τό  Ιδανικόν της. "Ωστε άπό σάς έξαρτά- 
τα ι νά τήν κάμετε νά σάς άγαπήση είλικρι- 
νώς, αν είσθε άξιός τής.

J. w . Chassaaud.— Τά  συνηθισμένα! Τ ό  
δίκαιον τού Ισχυροτέρου. Ά ν  βρη συνταγμμ- 
τάρχην νά είσθε βέβαιος δ τ ι θ ι τόν άψήσβ 
καί τόν ύτολοχα/όν. Ό π ω σδή τοτε  τό  μόνον 
ποΰ πειράζει καιάκαρδα μιά γυναίκα εΐνε ή 
περιφρόνηιι;. Έ κδικηθήιε την μέ τήν αδια­
φορίαν σας.

*0 ΘερΙος
-------------------------------ο------------------

Ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α

£ τον  '< 5 lyK ad0 yyejov
ΤΩ, άγαθέ μου άγγελε, 
δσιος θέ νά γίν^ς, 
ποϋ δέ σέ θέλουν «α ΐ γυναί* 
κ’ ε ΐσ ’ έξ ανάγκης μισογύνης.

Κ . Α . Κ νρ ιακόπουλος

β ις  T a ja r a v
'Ενθάδε κείται γαλατάς έκ τοΰ Λοιδωρικίου, 
έπώλει γάλ’ άγνότατον έκ τού υδραγωγείου.

Κ . Ξ. Σ τυλ ια νός

Εις νεό ίο^ οντο ν
Γ ιά  νά μή σέ πιάσο δ αιόρος,

·. λες, τής καθαράς προσόδου
πάντοτε φροντίζεις νάσαι 
ακάθαρτος μετά μεθόδου.

Κέρκυρα H . Δαπ ίργολας
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ΕΡΩΣ ΜΟΝΑΧΗΣ
(30) Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ (30)

ίΘ

"Ενα ρίγος συγκλονιστικόν ,διέτρεξε τά μέλη τής Τηνέλλας. Ό  
Λέανδρος τής ώμίλει περί ερωτος, καί ιής ώμίλει δια πρωτην φοράν. 
Τό άπερίφραστον χών λόγων του, ή συγκίνησίς του, ό υποβλητικός 
τόνος τής υποτρεμούσης φωνής τον, 3ιθύ άντηχουσε zia.Q d.itν α  καί 
προσέδιδε κάποιο μυστήριον είς τήν ησυχίαν του μικρού Καμπόφωτου 
σαλοιιοΰ είς τό όποιον είχαν απομόνωσή, έκανε την καρδιά της νά 
παλλη άπιστεύ ιως γοργά, ένα *ίδος εξαψεως την είχε καταλάβω, αί 
παρειαί της είχαν προσλαβη τό άλικον τής παπαρούνας χρώμα καί 
ήσυάνετο ολην της την ύπαρξιν κρεμαομένην άπό τά  χείλη του, τά 
χείλη εκείνου. Έ π ί ποσον κάιμον «νεμ ενε την στιγμήν εκείνην, την 
στιγμήν κατά τήν όποίαν τό αίσθημα της θά εύρισκε τήν διέξοδον 
τής έξομολογήσεως! 'Ιδού ό Λέανδρος περί αύτου τού αισθήματος της 
τής ώμίλει. ’Euv δέν ήσθάνειο τοοον σεβασμόν πρός τόν άγαπημενον 
της, θα είχε ριφθή ήδη είς τόν τράχηλον του, θά τόν έγέμ ιζε με φ ι­
λία καί θα του έλεγε : Χρνσέ μου, ναί σ ' άγαπώ, μέ τήν άγάπη σου 
ζώ  καί γ ι ’ αύτήν μόνον ζώ .

Ά ν τ '  αύτοϋ ήσθάνετο τήν άνάγκην νά χαμηλώνχι τά  βλέμματά 
της καί τα  λόγια του τά  ήκουε σαν μαχαιριές οδυνηρές, που προσέ­
βαλλαν κατ' εύθεϊαν την καρδιά της καί τήν έκαναν νά πονή, νά 
σπαρταρφ, νά αίμάσση. Δ ιό τι ό Λέανδρος τής ώμίΛοΰσε δχι κυρίως 
περί τής άγαπης τω ν , άλλα περί του τάφου τής αγάπης τω ν. Κα ί ή 
στιγμή άκριβώς πού έπερίμενε διά νά λουλουδίσουν ε ί ,  τά  χείλη της 
τα άσύγκριτα τής έκμυστηρεύσεως λουλουδια,ήλθε διά νά άπονεκρώσιι 
τά  λουλουδια αύτα, να τα ξεφυλλίση, νά τά σκορπιση ώχρα και μα- 
ραμμένα είς τούς ανέμους. ‘11 μαύρη άπελπισία την περιεζωνε, ή ά- 
γω νία  έπ ίεζε τα  στήθη της. Τον έκύτχαςε καταμματα. Άλλοίμονον, 
καί είς εκείνου τά  βλέμματα τήν ιδίαν αγωνίαν εΐδεν άντικατυπτρι 
ζομένην. Μ ία έκφρασις Οδύνης είχεν άποτυπωθή είς τό πρόσωπον 
του, οδύνης τήν όποίαν κατέραλε μεγαλην εσωτερικήν προσπάθειαν 
διά νά τήν συγκραχήση. Τα  ίδια  του τά  λόγια τόν έπλήγωναν, άλλά 
μέ τήν σταβεραν άπόψασιν νά φέρη είς πέρας δ ,τ ι είχεν ήδη αρχίση. 
έξηκολούθησε :

— Κ ά τω  άπό τής πίκρες τής ζω ής καί τάς άπογοητεύσεις, κάτω 
άπό τήν βασανιστικήν σκέψιν κ α ί'τη ν  αίωνιαν άμφιβολίαν, κάτω καί 
άπ’ αύιής τής μελέτης τό  σαράκι άκόμα, αισθάνομαι τήν καρδιά μου 
πολύ γερασ^ένην, ώσ ιε νά είνε πολύ άργά πλέον διά νά άναζωογο- 
νηθή καί ν '  άναζήση ύπό τήν πνοήν τοΰ έρωτος. Τήν αίσθανομαι 
πολύ κουρασαένην πλέον καί βραδυκίνητον καί πάγωμένην, ώστε νά 
μήν μπορή ν ’ άνθέξιι είς τας συγκινήσεις του καί νά θερμανθή ύπό 
τήν θέρμην του... Δέν μπορώ ν ’ άγαπήσω, δεσποινίς... Συμπαθώ, 
εκτιμώ, αισθάνομαι, ϋέλω, άλλά δλ’ αύτά μόνον μέ τό λογικόν, μέ τό' 
ψυχρόν λογικον, μέ τό μέτρον καί τούς περιορισμούς τοΰ νοΰ. Ν ’ αγα­
πήσω δμως καί ν ’ άγαπήσω μέ τήν καρδιά, αύιό ποτέ δέν θάχω τήν 
εύτυχίαν να τό κατορθώσω...

Ή σθ ά νθη  τήν άνάγκην νά σταματήση γιά μιά στιγμή .Μ ία  βαθειά 
συγκίνησίς j o v  ε!χε καταλάβη. Έπαθαίνετο καί, αν (ίϊτοροϋσ^ νά 
κλάψη, Όά έκλαιε. Κ α ί ή Τηνέλλα έπασχεν έξ ίσου, τά  μάτια της 
ε'χαν υγρανθή,^μόλις κατώρθωνε νά συγκρατήση τά  άναφυλλητά της. 
Έσπαρασοετο δχι πλέον διά τόν έαυτόν της, άλλά διά τόν Λέανδρον, 
τόν οποίον έβλεπεν είς αύτήν τήν αγωνιώδη κατάστασιν

’Εκείνος έπανέλαβε μέ φωνήν π ιό βαθειά, λές κι’ έβγαινε μέσα 
άπό τά σπλάχνα του.

— Έ χ ω  κατα&ικασΰΓ» νά μή μπορώ νά νοιιόσω τό  μεγάλο αύτό 
αίσθημα... Ε ίμαι δυστυχής, δεσποινίς, καί νομ ίζω  δτι δέν μοΰ έπι- 
τρεπεται την δυστυχίαν μου αύτήν νά τήν μεταδώσιο είς ενα άγνόν 
καί άνεύθυνον πλάσμα, δπως σείς. ΓΙιστέψ ιε με. Δέν θα βρήτε σ ’ ε­
μένα εκείνον που νομ ίζετε, δέν θά βρήτε τόν άνθρωπον πού όνει- 
ρεύεσθε. Σ τά  θερμά σας /.όγια δέν θά μπορώ ν’ άποκρίνωμαι παρά 
μέ ψυχρά μονοσύλλαβα, ποΰ θά σάς ψυχραίνουν, θά σάς απογοη­
τεύουν, θά οάς άπελπιζουν. Είς τάς τρυφερότητας σας δέν θά μπορώ 
V άπαντώ παρα μέ τόν πιό τραχύν τρόπον, δ ιό τι δέν μπορώ... δέν 
μπορώ... είμαι εντελώς άκατάλληλος... είμαι σάν ενας άγριος, ποϋ 
ποτέ δέν θά μπόρεση νά έξημερωΰή έπί τοϋ σημ ίου αύτοϋ... ώ , πι- 
στέψ τε με... ό έ^ιυς σας θα φυλλορροήση μπροστά μου, ή εύτυχία 
σας θα έξαφανισθή. Δέν είμαι πλασμένος γιά  τόν έρωτα ... δέν είμαι 
για  τό  γαμο... είμαι έ'νας δυστυχής... μή θέλετε νά γ ίν ε ιε  δυστυχής 
και σείς κοντά μου... Τουλάχιστον έγώ δέν μπορώ, δέν μοΰ επιτρέ­
πεται να δεχθώ αύτήν τήν θυσίαν...

—  Ό *  κύριε Λέανδρε, γ ια τί... μά γ ια τ ί...  δέν είσθε τέτοιος, 
οπως βλέπειε τόν έ<*υτο σας... τόν έαυτό σας τόν έχετε παρεξηγήση.

— Μακκρι νά συνέβαινε αύτό. Μά δυστυχώς δεν ε ίν ’ έτσ ι. Τόν 
εαυτό μου τόν ξεύρω, τόν έχω μελετήοη πολύ καϊ.ά. Ά ν  έβλέπ α τεκ ι’ 
έσεΐς μέ τά  μάτια τά  δικά μου, θα βρίσκατε πώς δέν έχω άδικον. 
Θα βλεπατε δ ι ι  καί άν έγώ  προσεποιούμην δτι άνταποκρίνομαι στόν 
έρω ιά  σας καί παντρευώμασιε, θά συνέβαινε μέ τόν γάμο μας δ,τι 
συμβαίνει μέ δλους τους άτυχεΐς γάμους. Δέν θά μπορούσαμε νά 
συνεννοηθουμε ποτέ, θα ύπεφέραμε κ’ οί δυό καί στό τέλος θά έπήρ- 
χειο ή τελεία  αδιαφορία καί ό καθένας μας χωριστά θά έζή τε ι άλλον 
τρόπον νά εΰρΐ| έκεϊνο πού θά ήθελε.

—  Σείς τό  Λέτε αύτό, πού έπί τόσα χρόνια είμεθα οί μόνοι ποΰ 
συνεννοούμεθα τόσον καλά !

, — Συνεννοούμεθα ώς φ ίλοι, καί δ ,τι συμβαίνει μέ τούς φίλονς, 
δέν μπορεί νά συμβαίνη καί με τούς συζύγους. Μάς συνέοεε μία πνευ­
ματική επικοινωνία, ώς συζύγους θά π έπη νά μάς συνδέσχι μία αι­
σθηματική τρυφερότης κ ι’ αύτό δέν είνε κατορθωτό» άπό μέρους μου. 
θ α  ή ια ν  σαν να έπαίρνατε ένα γέρον, δ ιό τι γέρικη εΐνε ή καρδιά 
μου, ή παγερά πνοή τού δποίου θά σάς έμάραινε, θά  σάς έσκότωνε.

— 'Ώστε !
Έ δίστασε πρός στιγμήν, άλλ’ ή Ισχυρά θέλησίς του δέν τόν άπέ- 

λιπε καί ήμπόρεσε νά προσθέση : -, . .
Ωστε, δεσποινίς Τηνέλλα... δέν μπορούμε·., δέν μπορούμε...

(Ά κ ^ λ ο νθ ε ί)
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Ά λ λά  ποιος ?,to λοιπόν ό νί'ος έκεΐνος ποΰ τόσην έπίδρασμ' καί 

γοητείαν είχεν εξάσκηση έπί ιή :  Μ αρία: ;
Δεν θά ήτο υπερβολή νά λεχθη δτι ό Σπέντζο  Ράντα  ήτο τό  άν- 

φ ν-γκαιέ τής αριστοκρατίας τής Ρώμη ;, Μοναδικός βλαστός εύγε- 
νοΰς οίκογενείας, κληρ<>νομήσ«ς άπό τούς άποθανόντας γονείς του 
άρκετά μεγαλην περιουσίαν, μέ πνεύμα μέ μόρφωσιν τελείαν, μέ α ι ­
σθήματα κατά βάθος εύγενή καί τρόπους ίπποτικούί, είχε δλα τά 
προϊόντα  διά νά εχη επιτυχίας κοσμικάς καί έρωτικάς κατακτήσεις.

Κ α τακ τήσεις !... Ή σχολεϊτο  κάπυις έπιμονώιερον μέ μίαν γυναίκα 
δταν ήσθάνετο τήν άνάγκην νά παίξη. Καί δ ι ’ αύτό κάθε του νέα 
ερωτική  περιπέτεια, δέν διήρκει περισσότερον άφ ’ δσον ζούν τά ρόδα 
τοΰ Μαιου. “ Κίίειτα έπΐτοϋσε πρός άλλην γυναίκα, ωσάν τήν μέλισ­
σαν ποΰ πετά άπό άνθος είς άνθος διά νά τρυγήση τό  μέλι των.

Κ α ί δμως δ τρελλός αύτός ερωτιάρης, ό όποιος τόσον εύκολα άνε- 
δείχθη είς Δόν-Ζουάν τοΰ κύκλου του, έάν ώμιλοΰσε είλικρινώς *τερί 
τοΰ έαυτοΰ του, δέν ήμποροΰσε παρά νά όμολογήση δτι τόν συνεκίνει, 
καί τόν συνεκίνει πολύ ό υψηλότερος, ό αγνότερος έρως, ό όποιος 
απευθύνεται κα τ’  ευθείαν είς τήν ψυχήν, καί τοΰ όποίου ή σαρκική 
άπόλαυσις εΐνε δ/.ι τό  έλατήριον, άλλά τό  μοιραΤον επακολούθημα.

Ή  λ ίξ ιν μ ο ιρ α ΐο ν »  δέν έχρησιμοποιήθη άσκόπως ενταύθα. Δ ιό τι 
πράγματτ οίουδήποτε έρωτος, όσονδήτοτε ύψηλοΰ καί όσονδήποτε 
άγνοΰ, κυριολεκτικώς μοιραϊον επακολούθημα εΐνε ή σωματική άπό- 
λαυσις, οταν αυιη δέν προετέΟη ώς ό αποκλειστικός σκοπός.

“Ερως πλατωνικός, άνευ δηλαδή τοϋ μοιραίου τούτου επακολουθή­
ματος, εΐνε κάτι άπραγματοποίητον είς τήν ύλιστικήν εποχήν μας, 
δπως άλλως ήτο άπραγματοποίητος κ,αί είς κάθε έποχήν, καί εις τήν 
εποχήν άκόμη καθ’ ήν ό θειος Π λά τω ν διετύπωνε τάς έπί τοΰ προ- 
κειμένου θεοιρίας του. Πρέπει νά εΐνε πολύ ύψνπετής ή φαντασία ε ­
κείνου δ όποιος θά κατορθώση νά συλλάβη τό  ιδανικόν αύτό τοΰ 
Π λάτωνος. Κα ί αν δμως συλληφθή κα τά ' φαντασίαν, ή πραγματο­
ποίησή εΐνε ανέφικτος. Δ ιό τι δταν τό  Ιδανικόν αύτή πραγματοποιηθώ, 
αύτοδικαίως θά παύση νά εΐνε ιδανικόν. Καί τήν στιγμήν κατά τήν 
όποίαν ό λεγόμενος «πλατωνικός έρως» θ ’ άρχίση νά έκδηλούται εις 
τήν πράξιν, θά παύση νό εΐνε «πλατωνικός» καί θά μείνη άποκλει- 
σ τικώς καί μόνον «έρω ς». Ά ν  έξακολουθήση νά εΐνε «πλατωνικός», 
θά παύσηνά ε ΐνε... «έρω ς». Π ιθανόν νά εΐνε φ ιλία, ή μία έγκάρδιος 
γνωριιιια . Π άντως δμως δέν θά είνε έρως. Δ ιό τι έρως δέν εΐ ι ε μόνον 
ή συνένιοσις δύο καρδιών .. είνε καί κάποια άλλη ύλιστικωτέρα συνέ- 
νοισις. “Ή ρω ς είνε πρό παντός έφεσις, όρμή, πόθος, καί τοΰ πόθου 
αύτοΰ κύριος' σκοπός εΐνε ή πραγματοποίησίς του.

Αύτός εΐνε ό πραγματικός καί ό μόνος έρως. Ό  άλλος, ό πλα τω ­
νικός, εΐνε ένα καλόν εφεύρημα διά τήν πρώτην νεότητα , ή όποία 
πιιρ’ δλον τό  πρακτικόν τής εποχής μας πνεύμα εξακολουθεί νά πα- 
ραμρνη ρωμαντόπληκτος, κατορθώνουσα τοιουτοτρόπως νά παραμένη 
απαράσκευος πρό τής πρώτης αιφνιδιαστικής έκφάνσεως τοΰ υλισμού 
τής ζω ής μας...

***

Ή τ ο  νέος ό Σπέντζο  Ράντα . Δέν είχε συμπληρώσει άκόμη ιό  29ον 
έτος τής ήλικίας του. Α ναστήμ ατος μάλλον μετρίου, εύρωστος, σφρ ι­
γηλός, πλήρης ύγείας.

Ή  ροδαλή έπι?νεριιίς τοΰ στρογγυλοΰ γεμάτου προσώπου του ήτο 
πάντοτε επιμελέστατα ξυρισμένη. Ή σθά νετο  απέχθειαν πρός τό  μου­
στάκι καί τό  έξύριζεν άμειλίκτως. "Ολα έν γένει τά  χαρακτηριστικά 
του, χωρίς νά έχουν τ ί  τό  έξαιρετικόν, ήσαν κανονικά, σύμμετρα, άν- 
δροπρεπή. Τά  χείλη του ήσαν συνεσφιγμένα διαρκώς είς μίαν εναργή 
έκφρασιν άκατανικήτου θεληματικότητος.

Κ α ί τά μάτια του.,/Ω ! έκεΐνα τά  μάτια ... Χ ωρίς νά μπορή νά π ή 
κανείς δτι ήσαν ωραία, πόσην ζω ηρότητα  εΐχον πάντοτε. Έ νόμ ιζε  κα­
νείς δ τι μέσα ε ίί αύτά συνεκεντρούτο δλη ή ζω ή  καί δλον τό  σφρίγος 
καί δλη ή ένεργητικότης του. Α ε ικ ίνη τα  διαρκώς, έλάμβανον μυρίας 
εκφράσεις καί μυρίας άποχρώσεις έντός ένός λεπτού τής ώρας. Ά π ε- 
τύπωναν κάθε σκέψιν του. 'Ωμιλονσαν σχεδόν, καί δποιος άντίκρυζε 
τό διαπεραστικόν βλέμμα τω ν , δέν είχεν άνάγκην νά ΐδη τά  χείλη 
τοΰ Σπέντζο  άνοιγόμενα. Ή ννό ε» άμέσως τ ί  ήθελε νά τοΰ είπή. Ή ­
ταν δύο μαγνήτες ποΰ εΐλκυον άκαταγωνίστως εκείνον ποΰ θά  έστη- 
ρ ίζοντο  μέ επιμονήν έπάνω του. Ή τ ο  άδύνατον νά διαφύγη κανείς 
τήν έπίδρασιν τού βλέμματός του καί ήτο άδύνατον νά τόν άτενίοη 
κατάμματα, χωρίς νά άντιληφθή τή ν  δύναμιν τής επιβολής τω ν .

Δ ιό τι ή έπιβολή καί ή δύναμις τοΰ χαρακτήρος τοΰ Σπέντζο  ήτο 
πράγματι εξαιρετική. Έ πεβάλλετο εύθύς άμέσως καί μεταξύ τώ ν  ομο­
φύλων του, άλλά κυρίως μεταξύ τώ ν  γυναικών. Έ τ σ ι  έπεβλήθη εύθύς 
έξ άρχής καί είς ιήν Μαρίαν. Ό  δυνατός καί άτίθασσος χαρακτήρ 
της έζή τε ι άσυνειδήτως έ’να άνάλογον χαρακτήρα διά νά συνεννοηθή, 
νά τιθασσευθή. Ο ί άλλοι νέοι, ποΰ μόλις τήν έγνώρισαν, περιέσαι- 
νον γύρω της ταπεινοί, δουλοπρεπεΐς, ωσάν νά τής έζητοΰσαν έλεη- 
μοσύνην, δέν τής έκαναν* άπολύτως καμμίαΤ έντύπωσιν, ή μάλλον τής 
έκαναν άποκρουστικήν τοιαύτην. Μόνον είς τόν Σπέντζο  εΰρεν δ ,τ ι 
άσυναισθήτως έζή τει. Κ α ί άν εΐνε άληθές δτι αί γυναίκες χρειάζον­
τα ι αύθέντην διά ν ’ αγαπήσουν είλι^ρινώ^, όλοψύχως, μέ δλην τω ν 
τήν ύπαρξιν, ή Μαρία είχεν εύρη ήδη τόν αύθέντην της καί τό ν  εΐ- 
χεν άγαπήοη, δσον ούδ’ αύτή ή ιδία ήΛύνατο νά φαντασθ0. Κ α ί τόν 
εύρε τυχαίως, δπως τυχαίως είχεν εύρη καί τόν προστάτην της. Δ ιό τι 
αύτή άκριβώς ή διαφορά ύπήρχε μεταξύ τοΰ Μαρσέλ καί τοΰ Σπέν­
τ ζο  Ό  πρώτος ήτο ό προστάτης της, ποΰ τής ένέπν»ε σεβασμόν καί 
εύγνωμοσύνην. Ό  δεύτερος ήτον ό κύ ιός της, ποΰ τής ένέπνεεν 
έπιβολήν καί έρωτα. Ό  πρώτος ήτον ύπερβολικά καλός καί μαλακός, 
εξαιρετικά αίσθηματίας, Ιδεολόγος, εύγενής. Ό  δεύτερος, χωρίς νά 
παύη νά εΐνε εύγενής, ήτο πρό παντός δυνατός, ήξευρε νά κατακτά 
καί νά ύποδ1 υλώνη τάς γυναίκας. Ό  πρώτος ήτο καλός φίλος καί 
σύντροφος. Ό  δεύτερος καλός ερα στή ς ..

Ό  Μαρσέλ έφοβεϊτο τόν έρω τα .' Ό  Σπέντζο  τόν καθυπέτασσε. 
Ή τ ο  ριψοκίνδυνος τολμητίας, έτοιμος είς πάοαν περιπέτειαν, δ ιότι 
ή πίοιπίτρι-» ?<Sivr ίνή - ·,  (Ά κ ο ’ ονθεϊ)

£
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j  ΤΑ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΣΑΣ ,,
7  j e a c a  έκ ά α ζη  ^ έ} ις  y

Ot ΑναγνΏσται ήμποροΰν 
νά δημοσιεύουν δ,τι θέλουν, 
έρωτήσεις, άπαντήσεις, ποι­
ήματα, προτάσεις άνταλλα- 
γών( ύπολογίζοντες πρός δέ­
κα λεπτά τήν λέξιν τά πεζή, 
είκοσι τά ποιήματα χαι ξε­
νόγλωσσα.

— Bonne amie. Έ π ι* 
στολήν σου έλαβον ά- 
πήντησα άμέσως' καί 
έκ δευτέρου, δ ια τί σ ιω ­
πάτε; Π εριμένω άπάν- 
τησίν σας. «Νεαρός σ ι­
δηροδρομικός».

«Κόμη Φεράλδεν», 
«Ε ρω τευμένη  Άλμυ- 
ριωτοποϋλα», «Π ερ ιζή ­
τη τος καλλονή», «Κ ά ρ ­

μεν τόνελ» καί «Απογοητευμένη ΰπαρξις*, 
δηλώσατε ύποταγήν δ ιό τι άνεκαλύφθητε.«Ρό­
δον τής Γρενάδης» p. γ . Πειραιά.

—  Δεσποινίδες. Δ ιά  πρώτην φοράν είσερχο- 
μένη εις τό  άνθοστόλιστον ’σαλόνι τής «Σ φ α ί­
ρας», άνταλλάσσω έρωτικάς έπισιολάς ώ ; καί 
c . ρ προτιμώ καλλονάς καί τοπεϊα. «Μ ελαγ­
χολική αύγή» p. r. Πειραιά.

—  «Κ απ ρ ιτσό ζαν». Δέχεσαι άλληλογραφίαν 
μου ; «Π υροιβέσ ης».

— Κορίτσ ια. Ζητήσατε τήν πυροσβεστικήν 
μου συνδρομήν δωρεάν. «Πυροσβέστης» p. r. 
Α θήνας.

—  Ε Π . Τρίκκαλα. Ζητώ  συγγνώμην. Π ε ­
ριμένω γράμμα σου άνυπομόνως. Δ )σ ις  : 'Ιπ ­
πέα Γεώργιον Παπαγεωργίου, τηλεφωνητήν 
Έμπέδου “Ιλης Ιου  Ιππ ικού  Συνετός Θεσσα­
λονίκην.

— Α λτ. Ά νταλλάσσω  c. p. καί έρωτικάς 
έπιστολάς μέ δίδας Α θ η νώ ν , Γαλαξειδίου, 
Πατρών, Π ειραιώς. ΙΙρο τιμ ώ  Αρσακειάδας 
Γαλλομαθείς καί Α γγλομαθείς. Γράψατε «Έ -  
ρωτευμένον Φ οιτητήν» p. r. Πατρας.

— Δεσποινίδες, προσοχή. Π ρώτην φοράν 
εισερχόμενος εις τό  σαλονάκι τής «Σφαίρας» 
έτιθυμώ  άνταλλαγήν έρω τικών έπιστολών 
Πειραιών, Α θ η νώ ν . Γράψατε «Κουρσάρον 
Τ ζιά ς » ΓΙύλον.

— Ά λ τ .  Ά νταλλάσσω  c p καί έρωτικάς 
έπιστολάς μέ δεσποινίδας Ιΐιίργου, Πατρών, 
Α θ η νώ ν , Ζακύνθου, Ίωαννίνιυν καί Δράμας. 
Γράψατε «Σκαρπίαν», λοχίαν, Β ' Σ τρ α τ ιω ­
τική μουσική Τ . Τ . 906.

—  « 'Έ  ν ω σ ι ς Ε λ λ ή ν ω ν  Ε φ ή β ω ν .  
Μηνιαία συνδρομή μετά βιβλιοθήκης δραχ. 
μία" άνευ, λεπτά 4J. Γράψατε Γραφεία 
«Σφα ίρας».

— Ανταλλασσω έπιστολάς μέ μαθητάς καί 
μ ιθητρίας καλλιγράφους Γυμνασί uv ’ Λί)ΐ]- 
νών, Πειραιώς, Θεσσαλονίκης. Αποκλείοντα ι 
πάσης άλλης ταξεως άναγνώσται «Α νυπ όφ ο­
ρος Ζωή* p. r. Ά θ ή να ι.

Εισερχόμενος διά πρώτην φοράν είς τό 
κομψόν σαλονάκι τής «Σφαίρας», χαιρετώ ά ­
παξάπαντας, προτείνων άνταλλαγήν c. p. καί 
έπιστολών μέ νέους καί δεσποινίδας Καλα­
μών, Α θ η ν ώ ν , Π ειραιώς, Λαυρείου. «Enfant 
Poll’ » p. r. Καλάμας.

Τό πρώτον εισερχόμενος είς τό σαλονάκι 
τής «Σφα ίρας», άνταλλάσσω c. p. μέ μαθή­
τριας έν γένει. Προτιμώ  Ίω α νν ίνω ν , Α θ η ­
νών, Χαλκίδος, Βολου καί Αλμυρού. «Μ υ­
στηριώδες Ζέπελιν», p. r. Αλμυρόν.

“Εννοια σου ψυχοταΐδι... δέν 
οε ξεχασα. Περίμενε... «Α νυπόφορο Κου- 
νοΰπι».

Ανταλλάσσω c. D. μέ δεσποινίδας' είς 
ψευδώνυμα σιωπώ. Τάκης Οίκο'.όμου, Α λ ­
μυρόν.

—  Α λ τ. Μοναδική εύκαιρία. Π ω λεϊία ι κου- 
τοχορτονπαρά τ<ξ> «Ά δ ερ φ ά κ ι». Τρέξατε πει- 
νασμενοι... «Μ αραθωνομάχε», καιάλληλοςεύ- 
καιρία. «Ζ ιζά ν ιο ν » Μεταξουργείου.

. «Μαύρη Χ ε ίρ » Δραμας, άνεκαλύιρθης. 
λοντι Θ . Κ . Σ τα/τί γάντι μοίίγινες κύριε τυ­
πογράφε’ άπό τό  τυπογραφείο Ταχτ έπρομη 
θεύθης σφραγίδα γιά τή μαύρη χείρα σου ; 
ζουμπούλι Notre Foker Π ώ ς κάνεις έτσι 
γιά παντρειά. «Σέρλοκ %όλμ<:>·

ευπρεπέστερα.
— Φ ΙΦ ΙΚ Α . Χ ίλιες απορίες μοΰ γεννδ ή έ- 

πιφυλακτικότης <ίου. Δέν/ ξέρω  τ ί  νά βάλω 
<5τό  μυαλό μου. Έ να ς  όρκος ποΰ ακούστηκε 
μιΛ_ βραδυά ατό μυριομένο πάρκο, όέν η\- 
σχεύΰι νά λησμονήθηκε. Θυμάμαι καλά, ίύ  ή 
ίδια  μοΌ χίβριιίτς τή μαχ\ά και Λ  •/έλϋιό tfov.

_______ϋ  <«> 4  I * __________
Μή θελήσης vc βρίσκωμαι σκοτισμένος άπό 
τήν αιώρα τώ ν  άμφιβολιών.Γράψε ρ.Γ.·.Τόης».

— Δεσποινίς 17 ί τώ ν  ζη τε ί άνταλλαγίιν 
C. ρ. μέ δ ταν τα ς ' προτιμά καλλονάς καί ζεύ ­
γη. «Μυροφόρος Μαγδαληνή» p. Γ. Καβάλλαν.

— ‘Ο «Μνηστήρ τής εύτυχίας», θυρίς 36 
Ά θ ή να ι, δηλοϊ δια μ1 αν έ ι ι  φοράν δτι άνταλ- 
λάσσει μέ δλας καί δλους- ώ σ ιε περιττόν νά 
ζη τε ΐια ι ή μετ' αύτ«·ΰ ανταλλαγή. Θέλειε νά 
άνταλλάξετε ; Γςάψατε καί θα λάβειε άπάν- 
τη ιιν . Τυύι’ αύτό κιιμε καί σύ «Χιονοσκεπή 
“Ολυμπε» Βόλου.

Θέλεις γλέντι ; Μή συλλογιέσαι καθόλου. 
Γράψε σιόν «Ψ ύλλο» Τ . Τ . 929. Θά σοϋ ά- 
παντήσυ άμέσως.
j Δ ιά  πρώτην φοράν εισερχόμενος είς ιό| 
Ικομψό σαλονάκι τής «Σφα ίρας», άνταλλάοσω) 
κάρτ ποστάλ καί έ5ωτικάς έπιστολάς μ .νον 
i ιέ δεσποινίδας μορφωιιένας. Δ )σ ις : «Φ Ο Ι I
Τ Η Τ Π Ν »  P. R. Α Θ Η Ν Α Ι.________________ J

Λ Ο Λ Α . Χ Ρ Υ Σ Ι Ι  Κ Α Ρ Λ ΙΑ . Γράψε μου δυο! 
[λόγια. Μή μέ παιδεύης Περιμένω αγωνιών.I 
| Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ .. .  ο. r. Ε ντα ύ θα . |

—  Διά πρώτην φοράν είσερ/,όιΐίνος είς τό 
σαλονάκι τής «Σφ α ίρας», άνταλλάσσω c. p. 
καί έρωτικάς έπιστολάς μέ Κυρίας καί Δ ε­
σποινίδας. «Έ ρ ιθ ρ ό ς  Κρίνος» p. r. Ά θ ή να ι.

—  Άνταλλάσσω  c. ρ. μέ νέους καί νέας· 
προτιμώ καλλονάς καί ζεύγη. «Α λεξά νδρα  
Δ . »  p. r. Λ ιρισσαν.

— Είσερχομένη διά πρώ ιην φοράν είς τό  
κομψόν ραλονάκι τής «Σφ α ίρας», δέχομαι 
άνταλλαγήν C p. μέ άπαΐάπαντας' προαμώ 
τοπεϊα. «Κόοη τώ ν Κυμάτων» p.r Καβαλλαν.

Τοϋ «Ψύλλου» τά  τσιμπήματα ε ίν ’ άπο- 
λαυστικώτατα.

— Α Η Λ Ω Σ ΙΣ . Κάποιος καλοθε?.ητή; μου, 
νομ ίζων δτι θά δυνηθή νά καταρρίψϊ) τό  
γόητρον καί τήν άξιοπρέπειάν μου, άπέστειλε 
μέ πλαστογραφημένην τήν ύ.χογραφήν μου 
τήν δημοσιευθεϊσαν καταχώρησιν είς τό  φύλ­
λον τής «Σφαίρας» 6 ης τρέχοντο:. Τόν άνόη- 
τον δράστην τής φάρσας ταύτης παραδίδω 
εις τήν περιφρόνησιν τοϋ άναγνωσιικού κοι­
νού. Κιονστ. Μποκής, έμπορος, έν Κάμπφ 
Λακωνίας.

—  Ζητώ  άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων 
καλών οικογενειών, πανταχόθεν ψενδώνυμα 
αποκλείονται. Γράψατε λοχίαν Κυδωνάκην 
Έ μμ. 7ον Σύνταγμα, 6ο ; λόχο:, Τ . Τ . 903.

— ΚατερΕίπωιιένος άπό τάς ά/.λεπαλλήλους 
δονήσεις τής τύχης μου καί έπιθυμών τήν ά- 
νέγερσίν μού, ζη τώ  ταύιτιν είς τήν άνταλλα­
γήν έπ ιστολών μετά δεσποινίδων Α θ η ν ώ ν , 
Πειραιώς, Κορινθου. Ά ργους, Ναυπλίου, Έ ρ - 
μιόνης. 'Εμπρός λοιπόν, τολμηοαί, βοηθή­
σατε. «Α γάπ ης  Έ ρείπ ιον », 7ον Κ ρατών, 2α 
Πολυβολαρχία, Τ . Τ . 903.

— «Κόμη Λουξεμβούργου». ’ Αλήθεια, μέ 
άνεκάλυψες; Μπράβο σου. «Δόν Καϊσαρ».

— Π εταχιό. Ε ρ ω τώ  τάς « Ελληνικήν Σμύρ­
νην» καί «Έ λευθέραν Ήπειρον», δέχονται 
αλληλογραφίαν νέων τοΰ Μετώπου ; Ά π άντη - 
σις μέσφ «Σφαίρας». « ’Ερημίτης», 26ον Σύν­
ταγμα Τ . Τ . 93J.

— Εισερχόμενος εις τό  κομψόν σαλονάκι 
τής «Σφαίρας» ανταλλάσσω C. p. καί έπ ισ το ­
λάς μετά νέων καί δεσποινίδων' προτιμώ δ· 
σους καί δσας κατάγονται έξ Α θ η νώ ν , Π ύρ­
γου, Φ ιλιατρών, Σύρου καί Βαρθολομιοϋ. 
«Λαδωαένη ΰπαρξις» p r. Θεσσαλονίκην.

— Έιιπρός, δλαι μέ έν c. p. παρηγορήσατε 
τόν «Άπαρηγόρητον ορφανό· :> p. r. Βόλον.

— «Χρυσόπ<εοον Ά η δόνα ». Δέχεσθε άνιαλ- 
λαγή* μου ; «Τρελλό Μ αθητάκι» Βόϊιον.

—  Εις την δια ταξείδ ι >ν αναψυχής άνανω- 
ρήσαβαν 4ίδα Μ όνφων Γκολφοπούλου, εύχο­
μαι κατευόδ'ον καί καλήν επάνοδον.— Π .

— «Ανυπόφορο Κουνούπι». Μπορειιε νά 
μέ πληροφορήσετε τ ί  σάς ένδιαςέοει τ ί  κάνω 
έγώ μέ τήν «Άνταλ-ούζα»; «Ά ν τα λ -οΰ ζο ς ».

—  Άνταλλάσσω  c. p. καί έπιστολάς μέ ά­
παξάπαντας. Ζ ίνα Ά σ  η μακοπο ύλου, Γραφεία 
«Σ φ α ίρ α ς ».

Sechszelm und Siebzehujahrige Fraeleien, 
weKhes eddiges Herz von Jhneu w i d sich 
die Mtjche geben mich von Kalten Erde in 
seinem warmen Bruste hriiigen ? Schreibar 
Sie nur Deutsch. P . r. Cbalkis Ooldbrun.

— «Ά ντα λ -ού ζο  I» T i θέλετε ν ' άνταλλα- 
ξουμε.; «Ά ν τα λ  ούζα».

— Δεσποινίδες καί νέοι. Ά νταλλάσσω  έπι­
στολάς, κάρτας. «Ιιάπλασις ονείρων» Χαν- 
δρινο'· Ι Ι ΐ ’λίας

—  Ά ντα<λάσοω  C. p. καί έρωτικάς έπ ισ το­
λάς μέ άπαξάπαντας. « 4· ί0 ερο[!άτης» p. r. 
Ά θ ή να ι.

—  Τόν αγαπητόν μου φίλον Παναγιώτην 
Χαραόπουλον, προαχθένχα Είς Δ ' Γυμνασια­
κήν, αυγχαίρα) έγκαρδιως. <ψ0ν Κολοκοτρ'ώ 
νης» p. Γ. Μεσσήνην.

— Εισερχόμενος διά πρώτην φοράν είς" τό 
σαλονάΛ τής Αγαπητής νΣτραί^ας» άνταλλάϋ-

| Η ΥΠΟ0ΕΣΙΣ ΛΑΝΔΡΥ \
Ζ η τε ί  νά τόν άφήαονν

Ή  φαινομενική ευθυμία τώ ν  πριότων τής 
φυλακίοεώς του ημερών έξέλιπε, καί τοϋ έκό· 
nr, καί ή δρεξις. Π εριέργως δέ, ένφ ή καρ­
διά του -δ ι'ά νευρυσμ όν ιής όποιας άπηλλάγη 
τής στρατιω τική : ύποχρεωοευι; τφ  1914 δέν 
τόν ήνώ/λησε, επαθε άπό τό σιομάχι καί ό 
ίαιρός τή ; Σαντέ τόϋ ώ^ισε αΰστηράν δ ία ι­
ταν. Ό  Λανδς>ύ, έπιληφθείς χής εύκαιριας, 
άπηύθυνεν άρμοδίως οϊτησ»ν, είς τήν όποιαν, 
άφοΰ λέγει δ τι έχει άπολυτον άνάγκην άέρος 
καί περιποιήσεων, παρακαλεΐ νά τφ  έπιτραπή 
νά μεταβή είς μίαν έξοχήν, ε ί;  τά Γ/.αμπαί, 
«δίδιυν τον λόγον τής τιμής χου δτι θα είνε 
πάντοτε είς τάς διαταγάς τής δικαιοσύνης», 
τοσούιω  μάλλον καθ’ δσον «είνε βέβαιον» δ τι 
αύτη θα άποδώση τήν ελευθερίαν τοϋ ανθρώ­
που, ποΰ τό  κάτω-κάτω δέν έκανε καί χίποχε, 
έκαν|ιε «άπ λώ ;» καμμιά δεκαριά γυναίκες,8ισ ι 
διά νά μή λέγουν δτι αί γυναίκες δέ·· μετέ- 
σχον τοΰ πυρός.

Μ ία άπορία, εϊ ιεθα βέβαιοι, έοχεεαι είς 
τά χείλη δ λ ω ν : Τί γίνεται ή οικογένεια 
Λανδρύ ; *

Έ κ τό ς  τοΰ υίοϋ Μαυρίκιου, δσ:ις,. ώς εί- 
δομεν, έβοήθει τόν πατέρα είς διαφόρους ύ­
ποπτους έπιχειρήσεις— χωρίς νά έξακριβωθή 
άκόμη αν ένσυνειδήτως ή άσυνειδήτως, — ή 
άλλη οικογένεια ά. εδείχθη δτι ύπήρξεν έν τε ­
λώς άμέτοχος τώ ν άθλων του, εύρίσκεται δέ 
έν απογοητεύσει, λόγω τή ; δυσφημίσιω; ήν 
ύπέστη. Ό  άρραβών τής μεγαλυτέρας κύρης 
του διελύθη, δέν τολμούν νά ξεμυτίσον ν άπ' 
τό σπίτι, ή δέ μητέρα άσχολεΐται μέ τό  δια- 
ζύγιον, χωρίς καί νά παύση νά στέλ η πόιε- 
πότε είς χήν φυλακήν κάτι διά τόν άνδρα τη ί.

Καθώς λέγουν, άπό συμφώνου, οί οικείοι 
του, ό Λανδρύ, άπό τοϋ 1914, άργά κοί ποϋ 
έπατοΰσε εις χό σπ ίτι του, τούς ελεγεν όχι 
«οέν χόν άφηναν ή δουλειές», δ τι ήτο πολυά­
σχολος καί δ τι έταξείδευε διαρκώς μεταπω 
λών καί πλασάρων αύτοκίνητα.

—  "Ο τι είχε δοσοληψίες μέ τήν δικαιοσύ­
νην, τό μάθαμε δταν δια πρώτην φοράν πρό 
έτώ ν ήλθαν νά τόν συλλάβουν. Επανειλημ­
μένες δέ έκτοτε κατεζητήθη, κατηγορούμενος 
δμως έπί άπάτη. « Ή  ίδια  παληά ύπόθεσις» 
μάς έλεγε, άλλ’ δχι τ ίπ ο 'ε  άλλο.

Ώ ς  πρός τήν έξακρίβωσιν τ'υνενόχων, ή ά- 
νάκρισις δέν έπροχώρησε καί πολύ.

Έ κ τό ς  τοϋ «κ. ά 'ελφ ο ί », περί τοΰ όποίου 
έκάμαμ«ν λόγον έν άρνή ύποπτεύεται κάποιον 
χρησιμοποιηθένα ύπό τοϋ Λανδρύ ώς ψευτο- 
δικηγόρον καί ίσως καί σοιοίαν του, ώς έπί­
σης καί ένα σ τρα ιιώ τη ν , ό όποιος, δήθεν έκ 
μέρους τή ; Κιουσσέ, έπλήρωσεν εις τήν γνω ­
στήν της Καν Γκουζόν έξ φράγ α τά  δποΐα 
τής ώφειλε, έκράτησε τά  ρέστα άπό ένα είκο- 
σάφραγκον δ ι’ ίδιον λογαριασμόν, δπως είπε, 
καί, χωρίς νά τόν έρωτήση κανείς, έ ωσε λε­
πτομερείς ενθουσιαστικός πληροφορίας περί 
τού πώς καλοπερνοϋσε ή άτυχής «μ νηστή », 
δταν ήδη, καί αύτή καί τό  παιδάκι της, εί- 
χον παραδοθή είς τάς φλόγας !

Ό  ίδιος στρατιώτης έπήγεν είς τήν άδελ- 
φήν τίις Κολόμπ μίαν άνθοΛέσαην, νέτ περί 
τής ύ/είας της καί πολλά χαιοετίσ ια<α,

Έ ξ  άλλου ή Κα Φρίντμαν κατέθεσεν ό τ ι ή 
άδελφή τη ί Κιουσσέ τής είχεν ομιλήσει περί 
μακρών μυστικών συνεντεύξεων τού Λανίρύ 
μετα διαφόρων προσώπων ^ ά π ο τε  καί μιας 
γυναικός).

Μέχρις άποδείξεως τοΰ εναντίου δμως δέον 
ν ’ άποκλεισθή τό δτι είς τάς δολοφονικάς του 
επιχειρήσεις είχε συνειδητούς συνενόχους. 
Ή ξευ ρ ε  ό διάβολος νά κάνη πολύ καλά μόνος 
του δλες του τής δουλειές. Πρέπει νά ση­
μείωσή δέ δτι κοντά στά  άλλα ήτο κοί πλα- 
στογραφος έμπειρότατος. έχων μοναδικήν Ικα ­
νότητα είς τό ν’ άπομιμήται εύχερώς καί έκ 
προχείρου οίονδήποτε γραφικόν χαρακτή α.

(Α κολουθεί)

σω έρωτικάς έπιστολάς, ώς καί διάφορα δώ ­
ρα, μέ μαθήτριας Γυμνασίων Α θ η νώ ν , Π ε ι­
ραιώς. ’ αποκλείονται πάσης άλλης τά ξεω ν  ά- 
ναγνώσΐρ ια ι. Φ. Ε. p. r. Ά θ ή να ι.

— «Καίουσαν καρδίαν». Στερούμαι άπαντή- 
σεως. Κ ώστας Π αρίνη;.

-^ .'Ανυπόφορο Κουνούπι». Πήγες γιά μαλλί 
κα ί... «Πυροσβέστης*.

— Ά π ' δλα τά  φιλόμουσα κορίτσια ποΰ 
παραθερίζουν μα ίή  μας στό ώαορτρο £ηρο· 
χώρι, πεοιμένουμί κάρτες; « Ι ΙΑ Ρ Λ 0 Ε Ρ Ι2 Ο Υ -  
Σ λ Ι  Α Ρ Σ Α Κ Ε ΙΑ Δ Ε Σ ».

ymi ΈλΛίδοφόρε είς Έ ι... δέ^ ή^υνάμην' έκ 
Ξύ .. δύναμαι; II-
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T i άοιστονργημα τον Μ Α Ρ Σ ΕΛ  Π ΡΕΒΩ

Η Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Ι Σ ξξ 
3  Ε Ν Ο Σ  Ε Ρ Α Σ Τ Ο Υ 1 1

H P G T K  Ε Π Ο Ϊ Β

Σ τόν ορίζοντα  τώ ν  περασμένων μου είκοσι
χρόνων βλέπω καθαρά τόν εαυτό μου, ήταν 

μικρό; άκόμα, μεγάλωνα στοΰ χωριού τήν μο­
ναξιά μέ συντροφιά δνό γυναίκες ήλικιωμέ- 
ν ε ; » την θεια Σ ιδωνια  καί τήν μάμμη μου 
Κα Λακαζ. τ ι ευλογημένη έκηνη ή έπο- 
χη. η μονη που θά ευχόμουνα νά ξαναζή<ιω... 
Τ ί  χσρά δταν τό  πρωΐ έη ο ιω θ α  στό μέτωπό 
μου τήν δροσιά ένός σταυρού ποϋ μον έκαμνε 
ή Οειά μου, μουρμουρίζοντας σ τ ’ αυτί μου : 
Φρείντ ! ”Κτσι ή ’ μέρα μου άρχινούσε μ' ένα 
χάδι έκείνης π ’ αγαπούσα πιό πολύ. Καί 
πάντα σ ' αύτήν καί τήν γιαγιά πετοϋσε ό νους 
μου, αναγαλλιάζοντας στή σκέψι δ τι εΐνε δ ί­
κες μου και μ αγαπούν κ* οί δυό κι* άγα- 
π ιώ μ ισ τε  τρελλά κ ’  οί τρεις.

Κ ι δταν πια μπήκα στά δέκα χρόνια, μοΰ 
διηγηθηκε ε να απόβραδο ή γιαγιά μου δακου- 
σμένη, δ τι σάν έκείνη δά τήν ημέρα ενας λ ε ­
βέντης αξιωματικός μέ τήν ώραία του γυναί­
κα  ̂ήρθαν οτη_ κούνια καί μέ φίλησαν γλί’κά 
καί - κατόπι έφυγαν σέ ταξεϊδ ι, γιά νά τούς 
πάρη ή θάλασσα καί νά μή ξαναγυρίσουν πο­
τέ  π ιά...

Η  θεια  Σ ιδωνία  εκλαιγε μέ λυγμούς στά 
λόγια τής γιαγιάς.

- Κ α ί  ποιός ή ανε, γιαγιά, ό αξιωματικός 
κ η ωραία του γυναίκα ;

Καλέ μου Φ ρείντ,... ό μπαμπάο σου, 
παιδί μου, κ’ ή μαμά σου

Καί πρόσθεσε^ φιλβντας με σ ιό  μέτωπο : 
Δέου γ ι αυ[ου= στήν προσευχή σου.·.

I I
I I  μνΐ]μη τήν καρδιά μου πάντα άκολού- 

θησε π ιστή. Κράτησε δ ,τ ι αγάπησα καί τάλλα 
τα  λησμόνησε...
ν Θυμούμαι ποϋ συναντοΰσα στό Σαιγιάρ, 
εξω  α τ ο  Πλονι, την ωραία Βαλεντίνα, τήν 

τ^ ’  Κας Ν ιιουσσ ιτελιέ, πού τήν είχαν 
σ ’ ενα μοναστήρι κ’ έρ^ώταν τές διακοπές— 
μεγαλύτερη μου, χλωμή. ξινθομαλλούσα κ ι’ 
ωαορφη—ωμορφη ποΰ μοϋκανε χαρά νά τήν 
βλέπω, καί παίζαμε . καί τρέχαμε μαζύ στό 
πάρκο, στό δάσος.

Μού φερνώταν σαν νά ήταν πολύ μϊγαλεί- 
τερη μ'>υ, μ εκείνη τήν μητρική τρυφερό­
τητα  ποϋ παίρνουν τά κορίτσια στά αχολεία 
τώ ν  καλογριών... Μ ’ άρε;ε πολύ, άλλά "κατα- 
λαβαινα δει δεν μπορούσαμε άκόμη νά συνεν- 
νοηθονμε καλά, γ ια τί έκείνη μέν έμπνέουνταν 
άπ τούς διάφορους γυναικείους τύπους ποϋ 
συναντυΰσε oca βιβλία πού διάβαζε, ένφ έγώ 
εξελισοόμ υν έσωτρρικά, χωρίς νά διαβάζω 
τίποτε, κ/.εισμένος στόν χιμαιρικό κ* αίσΟη- 
ματικο μου κόσαο.

Κ  ε τ η  φθάνω σ ιά  δυό πρόσωπα πού θά 
παΐζαν αργότερα οημαντικό ρόλο στήν 
ζωη" ιι ο ο.

Καθε χρόνο, κατά τές άρχές τού φθινοπώ­
ρου, τό αδειανό διαμέρισμα πλάϊ σ τό  δωμά­
τιό  μου, καθαρίζουνcav προσεκτικά, κερώ­
νουν ιαν τό  παρκετο του κ* έμπαιναν λε· κά 
παραπετάσματα— έτοιμ ϊζουνταν γιά τούς έξα- 
δέλφΟυς. τόν κύριον καί τήν κυρία Μ αλίέρ 
πού, »ιειά  τα λουτρά τους, έρχονταν νά περά­
σουν ενα μήνα.

Ο £κτ<»ρ ντε Μαλζέρ ήταν τότε οκ σα- 
ραντα εοών ψηλός, λιγνός, λίγο κααποόρης. 
Λεπτά ξανθά μαλλιά κυμάτιζαν αραιά στούς 
κροεάφους του, ποΰ γυάλιζαν σάν μπίλλιες 
άπό ελεφαντόδοντο Τά γαλανά ξέθωρα μάτια 
τΤου, ξέψευγα/ τό  βλέμμα τού άλλου, και δέν 
έδιδαν κανέναν τόνο σ ιήν ξεραγκιανή καί χω- 
ρις εκφρασι φυσιογνωμία του. Τέτοιος ποΰ 
ή ιαν τότε, τέτοιον τόν βρήκα καί πρό ολί­
γω ν ημερών : δέν γέρασε καθόλου, ή μάλλον 
ηταν τόσο γέρος δσο πάντοτε—έτσ ι μοΰ φά­
νηκε. Τά  πρόωρα /ηρατειά του φάνταζαν 
Ιδ ίιις  απ^ τές άμετρες ζαρωματιές πούχε στόν 
λαιμό καί οτές κόχες τώ ν ματιών του— έσεισε 
τα πόδια του καί λαχάνιαζε μέ τό παραμι­
κρό. μέ τό  ν’ άνέβχ; _ λογουχάρι μιά σκάλα. 
Αα χέρια του ήταν παντα φλογισμένα. Γ ιά νά  
ΐά  δροσιση τ ’ άκ3υμποΰσε ένίοτε στά παρά­
θυρα ή στό μάρμαρο τής θερμάστρας. Κ ’ έ- 
β,επες τό τε νά φουβκιύ οό'ιε οί φλέβες, λές 
«α '1: θάσπαζαν. Μ ιαρός άκόμη είχε ΰ.ιοφέ^υ 
άπ° όυατνοια, άπό ρευματισμούς τής καρδίας, 
άπύ καθε' τΧ ποΰ μποιροΛΛ Λ  προσβάλ^ τό

λεπτότερο άπ* δλα τά όργανα— έκεϊνο ποΰ 
ρυθμίζει τήν ζω ή . Σπάνια έβγαινε έξω  τόν 
καιρό ποΰ ήταν σ τό  Πλουί. Ό λ η  μέρα έμενε 
κλεισμένος οτήν κάμαρά του, χωμένος μέσ’ 
στά έπιστημονικά βιβλία πού έφερνε μαζύ 
του. Ή τα ν  καθηγητής τής Βιολογικής Χ η ­
μείας στό Κολλέζ ν ιέ  Φράνς.

Κατά τά 2δο έτος τή ; ηλικίας του, μόλις 
βγήκε άπ’ τό  Διδασκαλείο, μή έχοντας τό τε 
κα ιμιάν άλλη άπολαΐ'ή έκτός άπ’ τόν κουτσά 
μισθό του, έκ με ενα γάμο άπό έρωτα. Είχε 
’δή μιά νέα στά Ή λύσσια , στήν έκθεσι, τήν 
παρηκολούθησε, σχετίσθηκε μαζύ της μ’ έπι- 
δ,ίξιότητα καί θάρρος μοναδικό γιά έναν άν­
θρωπο τοϋ βιβλίου σάν αύτόν, κ’ εξακολού­
θησε τές σχέσεις του, μ’ δλη τήν ένσντίωσι 
τής οίκογενείας του, πού είχε μά!>ΐ] στό με­
ταξύ σχετι-τά γιά τήν νέα—δτι κάθουνταν σ’ 
ένα μεγαλοπρεπέστατο μέγαρο τής λεωφόρου 
Έ λώ , μέ τίιν μητέρα της, μιά γυναίκα εκκεν­
τρική, γνωστή μέ τ ’ δνομα κυρία ντέ Βα- 
ρανζβίλ, καί τής όποιας οί πόροι δέν ή ιαν 
καί πολύ ξεκαθαρισμένο άπό ποϋ προήρχουν- 
ταν. Ά λ λ ’  ό "Εκτωρ έπέμενε. Φοβέρισε τό 
σπίτι του δτι θάκαμνε τρέλλες καί στό τέλος 
τά  κατάφερε. Τ ό  μεγάλο έκεϊνο παιδί, τόλυμ- 
φατικό κι’ άδύνατο, στάθηκε έξαφνα έξαιρε- 
τικά πεισματάρικο κ’ επίμονο. Συνέβη δέ καί 
δ ,τ ι μπορούσε νά συμβό καλύτερο γιά τούς έ- 
ρωτευμένους : ή κυρία ντέ Βαρανζβίλ πέθανε.

Ά ν  έκρινε κανείς αύστηρά,δέν θα μπορούσε 
βέβαια νά κατηγορήσχ) στό τίπ οτε τήν κό- 
ρη τΐ|ς.

Εΐ/.ε σπουδάσει στό μοναστήρι τή ; Ά ναλή- 
ψεως, δπου γνιόρισε καί τήν Ά ν ν α  ντέ Λακάζ 
ποΰ κατόπιν παντ^εύθηχε τόν Λωράν ντέ Πε- 
ρινύ, τον πατέρα μου. Κ ι’ δταν βγήκε άπ’ τό  
σχολείο ζούηε πολύ πεοιωρισμένη, άνάμεαα σέ 
μιά καθολική άγγλίδα γκουβερνάντα καί τούς , 
γέρω δασκάλους τή ; μουσικής καί τή ; ζ ω ­
γραφικής. .

Τέλος οί γονείς του έδωσαν τήν συγκατά- 
θεσί τους στόν Έ κ τορα  κ’ έγιν’ ό γάμος.

’Εκείνος εΐ^ε τ ' δνομά του, τόν τίτλ ο  τοΰ 
καθηγητοΰ καϊ τήν φήμη τού σοφού. Ή  Μα­
ρία— Γερέϋα πάλι εΐ,ςε, έκτός άπ’ τό μέγαρο 
τού Έ λώ , καί κινητή περιουσία ώς οκτακό­
σιες χιλιάδες φοάγκα.

Τό  μέ /αρον έπουλή ̂ ηκε - θύμιζε τόσα πράγ­
ματα... Ο ί νεόνυμφοι ’ νοίκιασαν εν’ άλλοπ ιό  
μέτριο, σέ ήσυχο μέρος, τήν όδό Πανεπιστη­
μίου, πέρ’ άπ’ τό  μπουλβάρ τοΰ Λατούρ — 
Μωιιπούρ.

Ζοΰσαν άπομονωμένοι κ’ ήσυχοι : ή Μαρία- 
Τερέζα  δέν είχε φιλενάδες, έξω  άπ’ τό  σχο­
λείο. ‘Ο γάμος του πάλι άφησε ένα κενό 
γύρω άπ’ τόν Έ κ το ρ α  ..

Ή  κυρία ντέ Λ ακά ζ—ή καλωσύνη προσω- 
ποποιημένη— συγχώρησε πρώτη. Δέν ήταν, έ- 
λε ε, καθόλου χριστιανικό νά κρατά θυμό 
μιάς νέας ποΰ δέν τής έκανε κανένα κακό. 
Ά λ λ ω ς  τε άγαποϋσε τόσο τ ό ν ' Έ κ το ρ α ....  
" « ι σ ι  άνοιξαν γιά τούς Μαλζέρ ή πόρτες τοΰ 
Πλο\ΐ.

Ά δύ να το  νάβρω τά  λόγια ποΰ μοΰ χρειά-

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Ε Ι Λ Ι Κ Ρ Ι Ν Ε Ι Α

— Έσύ, Τοτό, τί θάκανες δν ήτανε ή μαμμδ 
σουάοριοστη;

τ—Θα τή; έπαιρνα κρυφά τά κλειδιά τοδ 
μπουφέ ποϋ έχει τό γλυκό....

ζοντα ι γιά νά παραστήσω τήν έντύπο>σι ποδ 
μοΰ έκανε ή πρώτη έπιοκεψί της.Μ έσ’ σ ’ έ- 
κείνη τήν έρμιά τής έγνοιας καί τής συλλο­
γής π ’ άπέπνεε μυρωδιά παλαιικών πραγμά- 
•τ ον κι* δπου έκινοΰνταν τρεις υπάρξεις άπο- 
τραβηγμένες ά π 'τ ή  ζω ή  κι’ άπ’ τόν κόσμο 
— δυό γρχιέ; κ’ έ α παιδί πρέπει νά φαντα- 
σί>ή Κανείς, τ ί  μπορούσε νά ήταν ή έμφανισι 
ένό ; πλάσματος ποΰ προσωποποιούσε τήν 
νιόιη, τή φρεσκάδα, τ ']  χάρι, τήν κομψότητα 
κ ιί κατι π α ο α π ά ν 03, ποϋ δέν κα ·«λάβαινα  
τί,παρά τό  μάντευα μονάχα κάτω άπ’ τ ’ ώχρό, 
τό  τραγικό έκεϊνο πρόσωπο, τά  ζωηρά τά  
μαύρα μάτια ποϋ άνάβα ε καί σβύιαν καί 
ξανανάβαν στή στιγμή.

Ή  Μαρία-Τερέζα ήταν τό ιε  ώ ; 23 έτώ ν 
Κ ’ ή ιαν πολύ ώμορφη. Τή λέξι αύτή τήν α­
κόυσα νά σιγοψ ιθυρίζεται γύρω μου στό 
Ι Ιλ ο ι ΐ .  Καί γιά  πρώτη φορά ξύπνησε μέσα 
μου μιά Ιδέα ποΰ δέν μού/,ε έοθχ| ποτέ ώς 
τό τε, ή̂ ίδεα τή ; γυναικείας ώμορφιάς. Ή  
πονόψυχη χάρι τής Κας ντέ Λακάζ, ή συμπα­
θητική άσχημιά τής θείας Σ ι ιωνίας, τά  πρό­
στυχα γυναικεία ποόσωπα τού Μόντ-ω μαλάντ, 
δέν μπορούσαν, βέβαια, νά μού δώσουν καμ- 
μιά ίοέα ώμορφιάς. Θωροϋσα τήν ’ ξα^ελφη 
μου μέ τήν προσήλωσι παιδιού συνειθισμένου 
πια νά β/.έπη καί νά τοιώθχ). Κ ι ’ άπό τό τε  ή 
λεξι ώ τορφ ιά  πή ’ε σ τό  μναλό μου τήν έννοια 
ένός πλάσματος μ’ ανάστημα μέτριο, μέ μικρό 
κεφαλάκι, μέλη λιγνά ώ ιάν πιλληκαςαού. μά 
ποϋ ή γυναΰεια  φ ί ύ ι  τους φ αή ετα ι καθαρά 
άπ’ τήν καμπύλη του λαιμού, τό  απότομο ά ­
νοιγμα τώ ν λα/ώνων καί -ιές πλούσιε; πλε­
ξούδες τώ ν  μαύρων μαλλιών πού ξανθίζουν 
στούς κροτάφους.

Την ή ιέρα  πού τήν πρωτοειδα νά πη^ά^ι 
ανάλαφρα άπ’ τ ’ άμάξι, φορούσε μιά φούστα 
καφέ σκούρα κόλλησή στή μαύρη της ζα - 
xecxa, μέ ρεβέρ καί πλαστρον άν ρικό ποΰ 
πρόβαλλε μέσ’ άπ’ τό  άνοιγμα τοϋ λαιμού, 
καρφιτσωμένο μ’ ένα μικρούλικο μαργαρι­
τάρι. Τ ό  καιέλλο της τόκ είχε ένα μικρό 
φτερό φασιαν ΰ λοξά βαλμένο.

Τέτο ιο  λονσο πήγαινε πολύ γιά τό  Πλουΐ. 
Ά λ λ ’ ή Κα Μαλζέρ δέν ήξερε άκ μη τ ί  ήταν 
τό  Ι Ιλ ο ιΐ .  Σ ’ δλους μας έκανε κακή έντύ- 
πωσι. Κα ί ό μέν Έ κ^ω ο , ολος χαιιά ποΰ 
ξανάβλεπε τήν πολυαγαπημένι) του Ku ντέ 
Λακάζ, έέν πρόσεξε διόλου σ ’ αύτό' δέν ξέ- 
φυ/ε δμως τό πράγμα καί τής Μαρίας-Τερέ- 
ζας Κα ί νά, μειά τρ ία  τέταρ ;α  τΐ|ν εϊιαμε 
νά βγαινu άπ’ τό  διαμέρισμά τη ; έντελώς άλ- 
λοιώτικα ντυμένη Μέ μιά σοβααή τουαλέιτα  
δλο μα ρες δαντελλες κι’ οΰτε ε  α διαμαντικό 
άπάνω της. Κ ι ' δμως δέν μπόρεσα νά μή συγ­
κρίνω  τή φορεσιά της μέ τής γιαγιάς καί ιής 
θείας, που παραμόρφιιηαν πρός τό οοβαρω- 
τερο τά  σχέδια κ” έκρυβαν έταί εντελώς κάθε 
γραμμή τοϋ σώματός τω ν.

Ι ίο τέ  δέν υπήρχε μεταξύ τώ ν άγιων έκεί· 
νοιν γυναικών καί τής Μαρίας-Τερέζπς ένα 
αίσθημα ι>υμπαθείπς χωρίο κάπι ια ψυχρότη­
τα ... Κάμποσον καιρόν ε ίν ’ άλήθεια—ή σχέ­
σεις το ί’ί  φαίνουνταν εγκάρδιες- τέ ; χώριζε 
δμως άβυσσος ! Τυιάντα  χρονιά ζο ής σ’ έ­
κείνη τήν μοναξιά, ένα σωρό άναμνήοει , προ­
λήψεις, ίΛέες. ιές κρατούσαν σέ άπόσιασι. 
Τοσο ποΰ μοΰ φαινώταν άνεξήγητο πώ. ή νέα 
έκεινη γυναίκα, ή πλούσια κ' έλεύ 'ερη — 
γ ια τί ό άνδ.ιας της δέν τή ; άρνηΟηκε ποτέ 
καμμιά τη : ιδιοτροπία — καταδίκαζε κάθε 
χρόνο τόν έαυτο τη^ σ ’ ένός μιρός έξορίμ έ- 
κεϊ μέσα, δπ·ιυ μιλοϋσαν άλλη γλώασα. τοϋ 
παληοϋ καιρού, κ’ είχαν αίσθήματα μαραζια­
σμένα άπ’ τόν χρόνο κ ι’ άγνοοΰσαν καθε τ ι  
σύγχρονο, κάθε χαρά !

Τά  πρώτα λόγια ποΰ πρόφερε ή Μαρία Τε- 
ρέζα. σάν μέ είδε, ήταν :

— Π ώ ς μοιάζει τή ; Ά  ν ν ε τ  ο ύ λ α ς...
Εννοούσε τήν μητέρα μου, «οΰ  ε ΐσ ι τή ν 

φωνάζαν στό σχολείο.
Μέ πήρε κοντά τη ; καί προσπάθησε νά με 

προσελκύσ;], ’ άμάθευτο, άγριοχάισικο πού ή­
μουν έγώ τό τε. Μά τής έφευγα, δέν στεκό­
μουν- γ ια τί στήν άρχή ένοιωθα κάτι σάν φόβο 
οταν τή ν έβλεπα καί τήν πλησίαζα, ένα είδος 
άποίτροφής έξ ενστίκτου σάν_ έκείνη ποΰ 
σφαλά τά  φύλλα κάποιων φυτών αζό άγγιγμα 
ανθρώπινου χερ ιοΰ ...Ό μ ω ς αύτή δέ έ θύμωνε 
παρά μέ γέμιζε μέ φίλιά καί /"άδια. Ό ς  ποΰ στό 
τέλος  μ'έκανε δικότ^ς,σκλάβοτης.(Ακολουθεί)
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