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Α Φ Η Ν Α Τ Ε »  Ζ Ω Η

Ό  'ίΉ ω οόενζέρας
Μόλις έξημέρωνεν. Ό  έρημι 

κός δρομο. έφωτίζετο άπό Ινα 
ά^έβαιον ώχροκύανον φώς, τό 
όιτοΐον ιΐόνον όοοι έξενύκτησαν 
ή άπηύ · ασαν τήν ώραν πον άργά- ''s'
καί κουρασμένοι γυρίζουν στό 'I.
σπίτι των, λίγο πριν ό όρίζων 
σ ιήν ανατολήν κοκκινίση ωσάν άρσακειάς,τής 
όποιας ή δασκάλα ανακαλύπτει ερωτικήν έπι- 
οτολήν άνάιιεοα oca φύλλα τοϋ τετραδίου τής 
έκθέσεως Ιδεών. Αύτήν τήν ώραν προχθές, 
είς τήν κ μ ιή ν  τού δρομου έ υάνη ό Ά πο ευ- 
τέ'ΐας αέ μίαν κιθάραν έπ ' ώμου, έπιστρέφων 
έπί κεφαλής πολυμελοΰ; παρέας, άτό έπιδρο- 
μ ή ς  ί ΐ ς  τάς αυνοι 'ία ς , tac οποίας άνεστάτωσε 
μέ τό τραγοΰδι του Έ χει γραφή άπό άμνη- 
μονβύτων έ ών είς τό Πανεπιστήμιον - είς 
ποιαν οχολήν εΐνε ζήτημα &ν ένθυμήται κα- 
λά-καλά καί ό ίδιος. Την έστειϊε ό πατέρας 
του νά πάρη δίπλωμα. Γιά νά παρη δίπλωμα 
έπρεπε νά διαβάση. Τό παρεόέχετο ό ανθι ωπος. 
Νά διαβάοο, να ί. Ποιόν; λέγη δχι ; Άλλ* 
επρεπε νά βόζη μίαν σειράν, νά κόμη τήν 
άρχήν. Ά λλά ή άρχή δέν γίνετα ι όποιανδή- 
ποτβ ήμέραν. Έπρεπε ν ’ άρχίση άπό τήν αρ
χήν τής έβδομάδος, τήν Δευτέραν. Καί αν 
έκαμ>·ε τήν άρχήν—θά έδιάβαζε τακτικά πλυσέ. 
«Ά πό Δευτέρα μας έλεγε —θά άρχίζ® νά δια
βάζω. Πάν τά ψέμματα. Θά πάρω δίπλωμα 
εφέτος. Τ ’ εΐνε σήμερα ; Παρασκευή ; Μόνον 
αΰριο καί μεθαύριο άκόμη γλεντι. Ά πό Δευ
τέρα θά με χάσετε. .» Νά πάρη ή όργήδιιως.. 
Τήν Δευτέραν πάντοτε, εΰρίακετο τά έξημε- 
ρώματα εις τούς δρόμους, άϋπνος ΰστερ’ άπό 
γλέντι. «Πάει αύτή ή Δευτέρα ! . ..Τήν άλλην 
δμως ανυπερθέτως θ ’ άρχίσω διάβασμα...»Δέν 
βαριέσθε ; Ποτέ τό πρωί Δευτέρας δέν εύρέθη 
στό σπίτι του. Καί αφού έχάνετο ή Λευτέρα — 
τ ί στά μισά τής έβδομάδος ν ’ άρ/ίση τό δ ιά
βασμα έχάνετο καί ή έβδομάς, α ί εβδομάδες, 
ot μήνες, τά χρόνια..«Μ ία Δευτέοα ε ΐν ’ αΰτή — 
ελενε κατά τά Ιντερμίτζα τής όλονυκτίου 
καντά δα —Δέν θά τήν πιτύχω ;...»" "ως τώρα 
δέν τήν έπειυχε. Πότε άϋπνος μετά χαρτοπαι- 
κτικήν όλονυκτίαν, πότε μεθυσμένος, πότε 
κουρασμένος, πότε χωρίς δρεξι, πάντοτε ανέ
βαλλε διά τήν άλλην Δευτέραν...«Αύτήν τήν 
φοράν δμως—μού έφώναζε προχθέ: μόλις τόν 
είδα—δέν έχει, έτελείωσεν. Ά πό Δευτέρα αρ
χίζω τό διάβασμα. Αύτές τ ις  τέσσαρες ήμερες 
ποΰ μένουν θά τές γλεντήσω καί άπό Δευ
τέρα διάβασμα κι* άμα στρωθώ στήν καρέκλα 
δέν θά σηκώσω κεφάλι. Αΰτή τή φορά είμαι 
αποφασισμένος, άπό Δευτέρα....» Αύτό τό άπό 
Λευιέρα τό άκοϋμεάπό παιδιά καί έγηράσαμεν 
αύτός δμως δέν άπηλπίσθη. *’Ελησμονήσαμεν 
πλέον τό όνομά του. Γιά δ«οι>ς τόν γνωρί- 
ζομεν ήτο, είνε καί θά μείνη. βέβαια, ό 
Άποδευτέρας... Ό  ΜεφΙστο

τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι τη ς  ‘Z m y y a v a g
[Ά πό το άνέχβοτο αφιερωμένο οτήν Ε. Α. 
βιβλίο μου κΠαραμύ&ια zt/C κόρηc μου» ] .

Ή τα ν  μιά φορά ενα ώμορφο χωριό μέσα 
Οτά ελάτια, πανω στά βουνά, μακρυά άπό 
κόσμο. Τά παλληκάρια τοΰ χωριού δουλεύανε 
πολύ τ ήν ήμέρα, πίνανε λίγο τό βράδυ καί 
κοιμώντουσαν βαρειά τή νύχτα. "Ετσι κύλα
γαν ή μέρες αχτίνες τού τρο/οϋ ποΰ κυλιών- 
τα ι άπαυτα u a ; φέρνει στό τέλος τής ζωής 
μας. Μιά μέρα δμως μέσ’ στό ήσυχο χωριό 
ενα καραβάνι τσιγγανικο ατάθηκε...

Μιά τσιγγάνα νέα καί ώμορφη, σταράτη ώ 
μορφιά, μαυρομάτα, μαυρομαλλοϋσα, μέ /1- 
γερό κορμί καί βλέμμα λάγνο, στούς δρό
μους γύριζε, στά μαγαζιά σταμάταγε μοιρά
ζοντας συμβουλές στις γυναίκες καί ματιές 
στούς νέους. Τά παλληκάρια παράτησαν σιγά- 
σιγά τή δουλειά, ξεχάσαν τά γεννήματα, ά- 
φήσαν τά σπαρτά, λησμόνησαν νά δουλεύουν. 
Ό λη  μέρα τριγύρω της γελάγαν καί γλεντού
σανε ακούοντας τά λόγια της, τ ις  «γνώμες» 
της, τάστεία της.

Μιά μέρα ή Τσιγγάνα χάθηκε καί δέν ξα- 
ναφάνη πειά στό χωριό...Ο ί χωριανοί μείνανε 
■ξώρα πειό μελαγχολικοί κα ί πειό λυπημένοι 
άπό πρώτα... Λέ πήγαιναν νά δουλέψουν δπως 
πρώτα, ούτε γβλάγ-ΐν δπως δταν ήταν ή Τσιγ
γάνα στό χωριό... Χάσαν τή χαρά τους, ξκ- 
χάσαν καί τή δουλειά τους...

Έ τσ ι εΐνε καί ή εύτυχία. "Ερχεται γιά λίγο 
καί φεύγει γρήγορα-γρήγορα... μόλις ξεαυνει- 
θίσουμβ τήν μονότονη άνία μας.

I f .  Α Ιγ ινήνη ί

ΣΤΙΧ Ο Ι ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΤ
( r j y o v v  ό μ ι λ ί α ι  i n l * t a g g o iD *

Ή  «ΣφαΧρά» ε ίν ’ εύτυχής σήμερον δημο- 
σιεύουσα τήν εικόνα ένός τών κρατίστων 
μας μουσικοσυνθετών, τοϋ κ. Ν. Χατζηα- 
ποστόλου δστις έπλούτισε τό Μουσικόν 
μας Θέατρον μέ χα ώραιότερα έργα καί τοϋ 
οποίου χό τελευταΧ ν, οί -Ερωτευμένοι», 
παιζόμενον άπό δεκαπενθήμερου είς χό 
θέατρον «Άλάμπρα» εχει θριαμβευτική·» 
έπιτυχίαν χάρις είς τήνύπέροχον μουσικήν 
του μέ τήν όποίαν εΐνε ξετρελλαμένη δλη 
ή Α θήνα  μας.

[ΜίΓ Η  S T H A H  ΜΟ~ϊ» ν(ϊϊ1
Συνιστώ ε ίς  τούς καλούς συνεργάτας καί 

τάς τρυφερός συνεργάτιδας τής «Σφαίρας» νά 
διαβάζουν μιά καί δυό φορές τά άποστελλό- 
μενα πρός έγκρισιν <3ιά νό μέ διευκολύνουν 
είς τό έργον μου καί νά μή μ’ αναγκάζουν νά 
τούς λυπώ. ’ Επίσης νά καθαρογράφουν.

Ό  κ . Χριστόφορος Π. Γαλάτης έξαφνα αν 
έδιάβαζε δυό φορές άκόμη τό ποίημά του θά 
έπρόσεχε καί θά τό διόρθωιε σκεπτόμενος δτι 
μόνον μέ τά μάτια βλέπει κανείς όχι δμως 
καί μέ τά .. . χείλη. Αύτά εΐνε γιά  νά φιλοΰν.

Ό  κ. Α. Δοράβαλης επίσης είς δευτέραν ά- 
νάγνωσιν Οά εΰρισκεν δτι έγραψε μιάν ξηράν 
εϊδησιν δ ι’ εφημερίδα. Ό  κ. Βιζβάκης άς έν- 
νοήση δτι ύπάρχουν πολύ πιό ενδιαφέροντα 
πράγματα νά μάς γράψη άπό τάς Πάτρας. Κα
λόν τοΰ Chevalier d’industrie άλλά θέλει πολύ 
χτένισμα κ ι’ έμεϊς δέν έχομεν διαθέσιμον χρό
νον. Τοϋ κ. Κ. Βαγιάνου καλόν τό ΰφρ ; πε
νιχρά δμως ή φαντασία. Ό  κ. Κώστας Θ. 
Νικολάου πρέπει πολύ άκόμη νά κοπιάση διά 
νά παραγάγη κάτι καλόν. Τό Rose d’amour 
άντιθέτως πρό; τόν κ. Βαγιάνον υστερεί πολύ 
είς ΰφος ένφ  φαίνεται νά έχη φαντασίαν. 
Καλά τά δύο πρώτα τετράστιχα τοϋ Π Γρί- 
σπου άλλά κακόν τό τρίτον 'Επομένως άπορ- 
ρίπτεται καί αύτό. Ό  κ. ’Ιάκωβος Σ. Ι ω 
σήφ πρέπει νά πιστεύβ δτι μ’ δλην τήν κα
λήν διάθεσίν τήν όποίαν εχομεν δέν μάς μένει 
καιρός νό διορθώνομεν τά άποστελλόμενα ύπό 
τών συνεργατών—άναγνωστών μας. Τό έγ- 
κρίνομεν ή τά ά*ορρίπτομεν. Τούτο μόνον.

Γενικώς θά ουστήσω είς. δλους τούς φιλο- 
τίμους συνεργάτας καί τάς άβράς συνεργάτη 
δας μεγαλειτέραν προσοχήν καί είλικρινεστέ- 
ραν προσπάθειαν. Βλέπω δτι πολλοί άπ’ αύ
τούς έχουν φωτιά  μέσα των. Δύνανται νά πα 
ράγουν κάτι καλόν άλλά τούς άδικεί ή έπιπο- 
λαιότης μέ τήν όποιαν διατυπώνουν μίαν ώ- 
ραίαν έμπνευσιν. Αύτό φαίνεται καί άπό τό 
κακογραμμένον —πολλάκις μουν τζουρωμένον — 
χειρόγραφον. Είς αύτούς συνιστώ τήν ώραίαν 
έμπιευσιν νά κοπιάσουν, νά τήν βασανίσουν 
πολύ μέσ’ τό μυαλό των πριν χήν ρίψουν σχό 
χαρτί. Κι’ άφού χήν ρίψουν νά χήν διαβάσουν 
πολ>άκις έπειχα. Νά χήν διαβάσουν δυναχά. 
Νά προσέξουν άν ή φράσις ήχοι καλά στ’αύτία, 
Ά ν  εΐνε αρμονική. Καί νά μή διστάσουν νό 
τήν ξαναγράψουν καί μιά καί δυό καί τρεις 
φορές πριν την άποστείλλουν.

"Αλλοι πάλιν έ?ουν κομψόν ΰφος, ευχέρειαν 
περί τό γράφειν άλλ* ΰστεοοϋν είς τό θέμα 
τω ν. εις τήν έμπνενσιν. Καί αΰτό εΐ ε τό δυ· 
σκολώτερον. Είς αύτούς συνιστώ νά στίψουν -  
νά στίψουν πολύ τό μυαλό έως δτου βγάλει... 
ζουμί. Ά ’ λως θά γράφουν μέν πάντα κομψά 
άλλ’ άερ"λογή ιατα Έ λπ ιζω  ε ίς  τό προσε/ές 
νά εΰρεθώ είς τήν εύχάριστον θέσιν νά ε ΐ ια ι 
δλιγώτερον αύστηρός. Αύτή άλλω ; τε εΐνε καί 
ή διακαεστέρα εύχή τής «Σφαίρας». Μόνον 
έπαί»ους νά έχη διά τού; καλούς συνε γάτας 
της καί τάς εύγενείς συνεργάτιδάς τη>. Αύτάς 
τάς τελευταίας πρό πάντων. Διότι φιλοδοξεί 
άπό τάς οτήλας της νά έμφανιοθοϋν a t Γεωβ*

Περί διά τσιγάρον 
σήμερον θά λαλήσω 
άφο·· ώσπερ φουγάρον 
Λεν έχω νά καπνίσω.
Καί- γόρ ή αισχροκέρδεια 
μέ περισσήν άναίδεία 
κατοιρθωσε νά πωλΐ) 
ού μήν όλίγον 
ούδε πολύ— 
τό όποιον δέν ώφελεΐ—
δεκαλεπτον χό εν 
άνευ ν ’ άξίζη καί κανέν. 
Κα· γάρ πακέχ<·ν άγοράζον- 
χάνοίγετε θ  υμαζοντες [χες 
δτι καπνός ήν καί άπέπτη 
καί μόνον σιγαρόχαρτον εί- 
παρέμεινε είςτό κυτίο\[οέτι 

διά τό όποιον 
μίαν έδώσατε καί τριάκοντα 
είς τό καπνοπωλεΐον 
ένφ  παρά μίαν τεσσαράκοντα 
έχρειάζετο τό σιγαροποιεΐον.

* 0  ’ Δ γ χ α ΰ · ά γ γ ε λ ο ς

ΕΙΚΟΝΕΣ̂  ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΟΗΝ

μ ι α ,

’Από τοϋ ;ιικροΰ δωματίου μου τό παρά
θυρο τήν έβλεπα ταχτικά στό άνθοφορτωμένο 
μπαλκονόκι της τή χαριτωμένη μικρούλα.

Δεκατριών χρονών κοριτσάκι.
Κι’ έγώ δεκαπέντε.
Σπρνδαστής. _
Μέ ε’ίλκυσε εύθύς άπό τήν πρώτη στιγμή μέ 

τό συμπαθητικό της μουτράκι, μέ τά μεγάλα 
μαΰρα της μάτια, τά α ίωνίως ύγρά, μέ τό ω 
ραίο κεφαλάκι ποϋ στεφάνωνε ή πλουσιωτέρα 
έβένινος κόμη.

Κι’ αίσθάνθηκα στήν δεκαπενταετή τότε 
καρδιά μου κ ά τ ι  γιά  τή μικρή μου γειτο- 
νοπούλα.

Τό κ ά τ ι  εκείνο σιγά-σιγά έγένετο έρως.
Πλατωνικός, άθωότατος.
Είς τόν όποιον ή Φρόσω δέν άργησε ν ’ άν- 

ταποκριθή.
Κι’ έπέρασαν, έτσι δπως άρχισαν, τρία ο

λόκληρα χρόνια.
Μέ ματιές, μέ γλυκοκουβεντοϋλες, κρυφά 

τήν νύχτα, έ«εΐ  στήν εξώπορτα, μέ δρκους 
άπό ’κείνου; που δταν δίδονται ε ΐνε είλικρι- 
νεΐς, μά ποϋ ή μοίρα δέν άφήνει σχεδόν ποτέ 
νά κρατηθούν.

Μιά ’μέρα ενα κϋμα τοΰ μεγάλου, τοΰ α
γρίου τής ζωής ώκεανοΰ μάςέχώρισε.

Καί πέρασαν χρόνια, πολλά χρόνια, ποΰ ?έν 
είδα π ιά  τή χαριτωμένη γειτονοποϋλα, ποϋ 
πρ ότη εκρουσε τή μουαικώτερη χορδή τής 
ψυχής μου.

’Ερχότανε δμως πάντα στό νοΰ μου έκείνο 
τό συμπαθητικό μουτράκι, ποϋ τό φώτιζαν 
δυό μεγάλα μαΰρα μάτια, α ίωνίω ς ύγρά, ε 
κείνο τ ' ωραίο κεφαλάκι ποΰ τό στεφάνωναν 
πλούσια μαΰρα μαλλιά.

Καί πολλές φορές στά χείλη μου, σέ στιγ
μές πόνου, άνέβηκε ένα δνομα :

— Φρόσω !

Πέρασαν πολλά, δεκαπέντε περίπου χρόνια 
άπό τότε, δταν πέρσυ, σ' ένα καφέ-σαντάν μ ' 
έπλησίασε μιά κοκόττα.

— Δέν. μέ γνωρίζεις ;
— Ό χ ι.
— Είμαι τό Φροσάκι.
— Έ σ ύ ! ! !
Αίσθάνθηκα κάτι νά συν

τρίβεται μέσα μου.
Τήν προσκάλεσα νά κάτση μ’ δλα ταϋτα.
Κι* όταν μετά τάς πρώτας έρωταπο κρίσεις 

δοκίμασα νά τής ΰπενθυμίσω τά παιδικά μας 
χρόνια, τήν πρώτη μας άγάπη, έκείνη εκανε 
μιά ελεεινή γκρυμάτσα καί :

— Τ ί τά θ έ : τώρα αύτά ; μοϋ είπε. Τά πε
ρασμένα πάνε, πέρασαν ! Μέ κερνάς μιά μπΰρα;

Π -η-ς

Yiui Σανοη καί α ί "Aiui Μέγρη τής Ελλάδος· 
Καί έλ ίζε ι νά  τό κατορθώση.

Έ γκρίνονται : Τό ποίημα τοΰ Μάρκου
Σκλάβου, ή « ’Οπτασία» τοϋ Π. Ίωάννίδου, 
δύο σατυρικά τοΰ κ. Νίκου Γ. Καρελά, τέσ
σερα επιγράμματα τοΰ Διον. Ζαννίδη, Ινα 
ποίημα κα ί δύο επιγράμματα τοϋ Θ. Μπα- 
γλανία , δ «Μο >τάκος» τοϋ άνυποφόρου Κου- 
νουπιρϋ, ή «Φοικτή Νύχτα» τοΰ Γ Β α σ ιλ ι
κού κα ι τό «Χείλη τοΰ Γιώργου Τσ-ς.

Ό  APXISYNTAKTSS

ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ ΣΤΟ ΦΑΛΗΡΟ

ΓΙΑ ΝΑΧΗΣ ΤΗΝ ΚΟΡΗ.η . . ; · ^
Εΐνε δικαίωμα τοΰ καθενός νά μήν έκπλήα- 

σεται γιά δ ,τ ι δήποτε έξωφρενικό κι* αν ά- 
κούσ,ι σχετικό μέ τής γυναίκες, είπε ό φίλος 
μα, Σιοχη;, μ ια περιπέτεια δμως οάν χή δική 
μου, ποΰ θά σάς άφηγηθώ, είνε, νομίζω, άπό 
τής σπάνιες.

Μιά φορά άπεφάσισα νά κατέβω σχό Φά
ληρο. Στην πλαζ κοριτσάκια άρκετά ορεκτικά, 
μάγεψαν χα μμτια μου καί θέρμαναν τον 
πόθο μου. Ίδ ιω ς μιά ά*.’ δλε; μ* έφερε σ* ά- 
ληθινή χαραχή  ̂ Καθησμένη πλαί σέ μιά εύ
σωμη κυρία, σ' έ^α τραπεζάκι λίγο άπομερο, 
κο χά στήν εξέδρα, κύττχξε τόν κόσμο πού 
περνούσε. ’ Κγώ δέν κύττοζα παρά μονο αύ 
τήνε. Ά  ! φ ίλοι μου, αίσθάνθηκα μέσα μρυ 
σαν ένα έξαφνικό κύμα νεανικού σφρίγσυς νά 
ξεχειλιζη. Μέ ΰφος έπκηδευμένο, σάν σφη- 
ρημένος, κάθησα κοντά της, σ’ ένα διπλανό 
τραπεζάκι. Κι’ είδα ότι κ ι’ αύτή επίσης μέ 
κύτταζε μέ συμπάθεια.

Πράγματι, έπειδή χά χραπεζάκια μας ήταν 
πολΰ κονχά, ό δεξιός μου κ ι' ό άρισχερός χης 
αγκώνας δέν άργησαν ν* άνοίξουν Φιλική κου- 
βένχα. Ή  μαμμά, έννοεΐται, δέν άντελήφθη 
τίποτε. Είπα : «μαμμά», γ ια τί τό κορίτσι μοΰ 
ψ ιθ ύρ ιζε—ώ ! αύτό τό ψ ιθύρ ισμα—σιγανα στ’ 
α ύ τ ί : «Προσοχή άπ’ τή μαμμά !»

Ή  κυρία φαινώταν δτι απολάμβανε τό 48ον 
καλοκαίρι της. Σωστή μαμελούκα, μ* ένα ε 
λαφρό μρυστακάκι, μεγάλα μαΰρα μάτια, πα- 
χειά χείλη, πρλύ κύκκινα, καί άπρρρϋσα πώς 
μιά γυναίκα τόσρ σωματώδης, καί μέ παρρυ- 
σιαστικό τόσο χυδαίο, μπόρεσε νά φέρη στόν 
κόσμο έ/α τόσο χαριτωμένο κ ι ί  λεπτό πλα- 
σματάκι. Έ ξαφνα  σηκώθηκε κ ι' είπε :

— Σουζάνα! Κάτσε μιά στιγμή έδώ, θά 
ξανάρθω.

Καί άπεμακρύνθη. Καί μόλις έκανε λίγα βή
ματα εύρηκα τή λαλιά μου.

— 1 'Απάντησε ή Σουζάνα. Μέ επιβλέ
πει σάν Κέρβερος. Πρέπει πρώτα νά κερδί- 
σετε τήν έμπιστοσύνη της, κ ’ ύστερα έλπίζω 
νά μέ συνοδεύετε στό μπάνιο,στούς περιπάτους.

Ύποσχέθηκα νά καταβάλω δλα τά μέσα 
γιά  νά κατακτήσω τή μαμμά της. Καί τό ε- 
πραξα άπό τήν πρώτη στιγμή πού έπέστρεψε 
μέ δλον της τόν όγκο. Τά κατάφερα ώραΐα 
ώστε νά συστηθώ μονάχος μου, καί σιγά συμ
φωνήσαμε νά ξανοίδωθώμεν μετά τό δείπνον.

Τής ξανάδα κατά τάς έννέα. Έ ν τφ  μεταξύ 
τούς είχα στείλει γλυκύσματα καί άνθη στό 
«Ά κταΐον» πού έμεναν. Ή  Σουζάνα μοΰ ψ ι
θύρισε στ’ α ύ τ ί : « Ή  έντύπωσις πού έκάναιε 
στή μαμμά άρίστη. Προσπαθήστε νά τής άρέ- 
σετε περισσότερο άπόψε, γιά νά μάς έπιτρέψη 
νά βγοϋμε αΰριο μαζύ περίπατο».

Έ να  τραγούδι κλασικό μού ήρθε στό νοϋ : 
«Γ ιά νάχης τήν κόρη 

κάνε κόρτε στή μαμμά, κτλ. κτλ.»
Στίχοι αίώνιοι κ ι’ αιώνια αληθινοί ! Παρε- 

τήρησα δτι ή κυρία ήταν πολύ εύαίσθητη στής 
διαχύσεις μσυ. Μόλις χτύπησαν ή δέκα, είπε : 

Σουζάνα, αγαπητή μου, εΐνε καιρός νά 
π α ; νά κοιμηθή;. Ό  κ. Ζώτης, ύποθέτω, 
®άχη τήν κα/ιωσύνην νά μοδ κρατήιη άκόμη 
λίγη συντροφιά.

Ή  Σουζάνα μοΰ έψ ιθύρισε: «Καλό σημάδι!» 
καί άπεσύρθη μέ πολλήν υποταγή. "Εμεινα 
μόνος στην βεράντα τοΰ ξενοδοχείου μέ τήν 
κυρία Μπυυλικόκ.

— Τί ζέστη 1 είπε εκείνη μ* Ινα άνασασμό. 
θέλετε νά πάμε στήν εξέδρα, νά πάρουμε 
λίγη δροσιά ;

— Ό λος στή διάθεσί σας, κυρία !
Γ ιά να περιπατή εύκολώτερα, κρατιώτανε 

μέ δύναμι άπ ' τό μπράτσο μου. Μοΰ μιλούσε 
γιά  τάστρα, για ποίησι, μέ καρδιάν άιολη, 
κ ι’ ώς τοσο γεμάτη άπ' τήν ανάγκη τής £ 
γάπης.. .Σκεπτόμουν πάντοτε : «Γ ι ά ν ά  χ 
τ η ν  κ ό ρ η . . . »  καί άπαντοΰσα με τόν ϊο ιον 
τόνο. Έ ξαφνα μέ ρώτησίι:

— Έρχεσθβ νά πάρετε μιά λεμονάδα στήν 
κάμαρά μ ου ;

Αΐ 1... δεν είμ,αι κανείς άβγαλτος καί ξέρω 
τ ί σημαίνει τό νά παίρνη κανείς έ^α ποτήρι 
λεμονάδα Ιδιαιτέρως. "Εθεσα άμέσως τούς 
δρ^υς μου :

— Κυρία, μπορώ νά υπολογίζω σ^ήν άδειά 
σα ; νά συνοδεύσω τή δεσποινίδα θυγατέρα 
σας σ’ έναν μικρό περίπατο ώς τό ΠαΛηό 
Φάληρο ;

— Βεβαίως. Σάς θεωρώ τόσον έντιμον κύ
ριον !...Μ ά  άποψε σάς θέλω δλον δικό μ ο υ !...

Τ ί νά σάς πώ περισσότερον ; Με είχε δλον 
δικό της. Κ' ένφ  ύφισιαμην τήν έπίθεσιν 
τοϋ έρωτευμένου έκείνου ογκου, καί δλους ί-  
κείνους τούς γρυλλισμούς της, σάν τής στς ου 
θοκαμηλου, Ιγώ μέ υπομονή καί καρτερία
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ΥΨΗΛΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

r Ο ΕΡΩΣ ΚΑΙ Η ΤΟΥΑΛΕΤΤΕΣ

‘Υπάρχει έρως ;
— Ν α ί!

 ̂ ‘Επ’ αύτοϋ τού σημείου δλοι μας οΐ σοφοί, 
οί λογογράφοι, οί ποιηταί, οί πολιτικοί εΐνε 
σύμφωνοι.

*Αλλά τ ί εΐνε ό έρ ω ς ;
Έδώ α ί γνώμαι διΐστανται.
Ό  κ. Πολύβιος Δημητρακόπουλος Ισχυρί

ζεται δτι έρωτα δέν μπορεί νά έμπνεύσχι ή 
γυναίκα πού δέν φορεΧ μέχαξαν, πού χό ύπο- 
κάμισόν χης δέν εΐνε άπό πρώτης χάξεως 
πονζέ, ποϋ ή μεταξωτή κάλτσα δέν άφ ίνει νά 
μαντεύεται ή γαλακτώδης λευκότης καλλι- 
σφύρου κνήμη;. Έ π ί χών Ισχυρισμών αύτών 
τού ΰπέρ πάντα άλλον έξυμνήσαντος χήν γυ 
ναίκα ποιητού μας, ή θελήσαμε ν νά έχω μεν 
καί τήν γνώμην διαφόρων πρρσωπικρτητων.

Καί άρχίζρμεν άπό τόν θριαμβευτήν τών 
«Π αναθηναιων».

— Έ χει άνάγκην τής μόδας ό έρως, κύριε 
Γονίδη ;

Μάς προσέβλεψεν άπό τοϋ ΰψους τής σκη
νής, όπου τόν κεριεστοίχουν γηραιαί καί νεα- 
ραί παξιμαδοκλέπτριαι, μέ βλέμμα οίκτου :

— Μα οέν βλέπετε καθε βράδυ τ ί γ ίνετ ’ 
έδώ ; Ε ίν’ άνάγκη νά μ’ έρωτάτε ; Μόδα βέ
βαια ! μό )α !  ν τ ε ρ ν ι έ ρ  κ ρ ί  ! Κυττάτε 
καί τήν Μαντίνα ποΰ μ* άποστράγ ,'ΐσε τό 
βαλάντιον.

Ό  κ. Τσοκόπουλος διδάσκων κατ' έκεένην 
τήν στιγμήν ένα νέο νούμερο, παρενέβη .

— Ά ν  χρειάζεται ή μόδα στόν έρωτα ; Ά  
στειεύεσθε ; Μά τ ί άλλο τώρα εΐνε ό έρως 
παρα μόδα ;

Καί παρασυρόμενος άφησε τό νούμερο καί 
ήρχισε νά ύποιονθυρίζη τούς στίχους τοϋ ώ- 
ραίου του τραγουδιού ποΰ μπιζάρεται τόσον 
φρενητιωδώς :

— Αύτά δλα εΐνε ό έρως
— γεννιέται μέ μιά ματιά
— σάν τή φωτιά  άνάβει
— καί παλι σ,3ύνεται σάν τή φ ω τ ιά !

"Ωστε κατ* ομόφωνον γνώμην ποιητών, λο
γιώ ν, πολιτικών, καλλιτεχνών κλπ. κυρίαι 
μου, ό έρως. άν δέκ εΐνε τυλιγμένος σέ με 
ταξωτά καί σέ φουλάρια, δέν κάνει μιά δε
κάρα. Πάει. πέρασεν ό καιρός ποΰ περνοϋσε 
γυμνός μ’ ε «α τόξον καί ένα μάτσο βέλη.Αύτά 
πιά δέν πληγώνουν καρδιές !

Ό  Β ο υ λ ΐβ α ρ δ ιίρ ο ς

έλεγα μέσα μου· «Κουράγιο, Σώτη, πρώτα τό 
Καθαρτήριο κ ’ ΰσιερα ό Παραδεισος !» Καί 
τήν άφησα κατά τά μεσάνυχτα, μέ τή συνεί- 
δησι οτι είχα έπαξίως κερδίσει τόν περίπατο 
τής επομένης.

Τό πρωί, ένα πρω ί έξόχως ερατεινό, περί- 
μενα τη Σουζανα τήν ώριαμένη ώρα, υστέρα 
πέρα άπ’ τήν ώρισμενη ώρα, πολύ. Τού κα
κού 1 Άνυπομονος έλαβα τήν τόλμη νά χτυ
πήσω σ ιήν πόρτα τη ;. Καμμιά άπάντησ ις! 
Είχε βγά έξω. Δέν την συνήντησα παρά μειά 
τό μεσημέρι, μέ τή μαμμα της. Έ νας νέος 
τούς μιλούσε μέ πολλή οικειότητα.

Αίσϋανθηκα τά σωθικά μου νά κοχλάζουν 
άπ τήν όργή Κάθησα σ’ έναν πάγκο θυμω
μένος καί δλος ταραχή. Έ κείνην τήν στιγμήν, 
παρατήρησα ένα φίλο μου, πού πήγαινε νά 
πάρι) το μτάνιο του. Τόν φώναξα, κ ιθη ιε  
κοντά μου καί γιά νά ξεσκάσω τοϋ όιη/ήθηκα 
τήν περιπέτεια μου. Έ σκα >8 στά γέλοια.

— Καλα νάν την πάθης, άφού δέ ,ιοΰτες 
τίπβια, χθές πού συνμνιηΰήκαμε. θ ι  μπο
ρούσα νά σου δώσω πληροφο^ίε γ ι’ αύτές τής 
κυρίες. Ή  μικρούλα εΐνε τό δόλωμα τή ; χον
δρή,. Αύ cή προσελκύει στήν παγίδα ερωμέ
νους, νια  νά τούς ^ρησιμοποιή ή μάννα' Κ' 
έτσι σ έπιασε καί σένα στην πα/ίδα...

Ξέσπασα σε ά/ριες βλαστήμιες κα; βρυσιές. 
^ — Βρέ, καί ναν τόνε γνώριζα δέ θά τοδ 

λ«γα λέξι. Ά ς  τον να γλυκαϋ^ κι* αύτος ! α
πάντησα μέ κακβντρεχές χαμόγελό,

Ό  Πνμ.

Κ  ΪλγΒ /?5λΙ^·α · ί  
τ ° υ λ ^ τ> °υ£η · ^

✓ 7 ^  g)1£)
Περδίκου μ' πλ ί μ*

I Μουιζουφασκιλουκου- 
κούλουστα! . .  . "Ηγουν 
βάλ’ ρίγανη γ ιατ’ πάει 
χαλσσι ή πλάσ’ έγινι 
στάχτ’ κ ί μπούρμπιρη. 
Ά κ ’τα κ ί φρ ίξι ούρή 
άφαλουκουμένη, άνοιξι 
τ ’ αύτιά σ' όσουν μπου- 
ρείς σάν μπουκαπόρτις 
νά λιέμ ι. Γιά νά ίντυ- 
πουθΰ ; ούρή χαντακου- 

μένη ίκείνου τού ούποίουν θά σ' ίκθέσου. 
ΙΙρόκειτι ούρή νά τού χαντακώσυυνι τού ίέρ- 
μου τού Σφάληρου. Σφάληρου ε ίν ’ άπού δώ 
ξέρα άπού κεί θάλασσα κ ί μέσ’ στ’ μέσ’ ή 
μπλάζ, ήγουν πλατείγια , άπάν’ σχ’ν οΰποία 
χορουβουλάνι χού κόσμ’ τά θηλ’κά, οΰλου κ ί 
άρισχουκρατίνια ποΰ μ'λάει κ ί χρώει άνιλιώς 
χού «Ρ».  Τού Σφάληρρυ χ'λοιπόν πάει καλιά χ’ . 
Τώφαγι μαρμάγκα ούρή Περδίκω μ’ .Τού μιχα- 
βάλουνι δ’λαδής είς χαρτουπικχίριο'ΐν, π ’ θά 
μαζεύουνχι χού π ί τού φ ί κ ί χού κακό συνα- 
πάντ’μα κ ί θά παίζουνι πρέφα, σκαμπίλ, πα- 
σέτα κ ί φάντ’ σάρουμα. Θά τού κάνουνι δ'λα- 
δής Μουντι-Κάρρου ! Ό πους είν ’ δ'λαδής στ'ν 
Ούγρώπ’ ποϋ πάς παίηζ σ ί κόβουνι, σ ' πέρ- 
νουνι κ ί τά τσαρούχια κ ί γυρνάς στού χουργιό 
άξυπόλητους ώστερ ού Κώτσους ού Μπλαστά- 
ρας άπ' τού Σφουντύλ' 1... Σκέψ' τώρα ούρή 
κακουμοίρα τ’ έχει νά γινή . Τού Κουτρούλ’ 
τού πανεΰρ'. Θά χάν’ τού σκ 'λ ί τούν άφέντη τ’ . 
Ίννουείτι κ ί γάρ μουρή γαρουφαλιά μ* δτ* 
θ ’ πάου κ ί γώ νά παίξου ίκ ε ί σά κάτ’ ίφ ’ 
δσουν τού μέρους ε ίν ι άριστουκρατ’κό. Ά ρ ι- 
άτουκράτ'ς είμ ι κ ί γώ κ ί γαλαζουαίματους, 
γυιός παρέδρ' πούχι κ ί άλπάνικου. Θά φου- 
ρέσου τ ’ · φ'στανελα μί τά τιρτίρια, τ ’ς δί- 
πλις κ ί τ ’ς έξήντα ούχτώ μανοϊ'λις, θά στρου- 
θώ  κ ί θά παίξου στ* τύχη σ’ . "Αν χάσου, κα
κουμοίρα ζαρκαδουπαφίλου φείό' κουλουβό κ ί 
μουνουμιρίδα πού σ ί δάγκασι Ά ν  κιρδίσου 
θά σ’ άγουράσου άπού κείνου τού άσπρου ποΰ 
ε ίν ’ σάν άσβέστ'ς κ ί τού βάζουνι ή γ 'να ΐκ ις 
στού μούτρου γιά ν ’ άσπρίζουνι. Θά στ’ ά 
γουράσου ν* άσπρίσης καρδιρίνα μ’ νά μήν 
είσι σάν μαυρουτσούκαλου ! Θα σ’ πάρου μου- 
σκουαάπουνου κ ί κουλώνια νά βάν’ς νά πιρ- 
νάς κ ί νά μουσκουβ’λάη οΰλου τού χουργιό ! 
Κάν’ λ’πόν σταυρό κ ί τούμ.τα (μιτάνοια) στού 
Θιό νά κιρδίσου κανένα τάρλαρου. θ<ι μποϋ 
ούρή φουώς μ’ μέσα στού καλλίτ'ρου χαρτου- 
κουφτήριο, θά κάτσου, θά βαρέσου τό παλα
μάκια, θα παραγγείλου ναργιλέ κ ι' έπ’τα θά 
παίξου λυσσουδώς πρέφα ώς τα' διακόσις πι- 
ντ^ντα μία. Θά τ 'ς κάνου σκαλέτις όποιους 
κ ι άν ε ίν ι, θά τ’ κλέβου τά κουμουδιά κ ί θά 
τούν κιρδίσου στού μουμέντου. Αέν’ μάλ’στα 
ούρή γλαρέτζα μ* δτ' θάρχουντι νά πα ίζ’νι 
κ ί γ’νσ ΐκ ις. Χάλασι ού κοσμους ντηλαδής οΰλα 
άς παει κατά καπνού. Σουφραζιτισμός σ’λιέει 
ού άλλους. Έ  ούρέ καλλικέλαδους τρυγώνα μ’ 
κ ί να τοΰφιρνι οΰ διάουλους κ ί τού Μανώλ’ 
ή σκάκτια κ ί νά καθομνα νά παίξου Φαντ* 
σάροομα μί κανένα θηλ’κό. Παει θά τάχ ινα 
ού έρμους, θά  γαργαλιόμνα, θά μ’ ρχοτανι 
τού γαίμα στού κιφάλ’. Σκέψουμι ούρή κακο
μοίρα νά καθουαι ντούρους σά μπακαλιάρους 
άπιναντίας μνιανής δισποινίθρας κ ί νά χαρ- 
τουπαίζου ! . . .  ΒαΧ μανούλα μ’ ! Μη φο· βάσι 
δμους ιίπουτις. Δέν Θά μί καρδιουχτυπήσνι 
ίμένανι κί δέν θ ι  είσχουρήσουνι μέσα στ’ν 
καρδούλα μ’ Ίέτσ  γλιέπς ούιιή μαύρ’ κ ί ά- 
φαλχι τρύ θέλουνι νά γινή . Χαρτουπιχτίριου 
δ’λαδής μέσ’ τ ’ μέσ’ σιού Φάρληρου. ΉμιΧς 
παίζαμι καμίνια βουλά μουνά ζ’>γα στού χουρ- 
γιο κ ί μά; κυνηγουσι οΰ άπουσπασματάρχς κ ί 
μάς πάγινι σιΐηροδισμίους στού^ Είριοΐ'δίκ’ 
κί πλήρουσι έ/_’ς δέ; έχ’ς πρόστιμου. Πώς 
άλλάζουν οί κιροί ούρέ σπλάχνου μ' ! . . .  Κί άν 
γίνουνι φουώ ; μ’ τά πράματα καθώς λιέν θά 
κάνου κ ί γώ μίνια Ιπιχείρησισ* ά ια  άφυπηρι- 
τήσου πρώ ια ού Θιος θ α  ποολήσου τά γιδου- 
πρόβαια κί θ* άνοίξου τσ’ Γζιτζιφ ιές σχρυ- 
λειό, ΙΙανιχιστούμβιου μέοα σ»·ύ όχοίου θά 
μαθέν’ς οΰλα τά πιχνίδια πρίξ φ ίξ  προυτοΰ 
πά ; στού Φάρληρου νά σ ί.. . κόψ ουνι! . . .

Π’ λ ιέ , ί /ώ θά μαθαίνου τά μαθητούδια 
σκαμπιλ’ κί πρέφα κ ι σί θά τά μαθεν’ς κλου- 
τσίνα, νριγιώτα κ ΐ τ ’ν άνάπουδη, δ’λοδής 
κλουτσίνα στραβή ! . . .

Ταϋτα κ ι μένου κ ί σί φ ’λΑ λυσσουδώς κ ί 
άρειμανίους, Μ ήτρονς Κ ο ν ρ ’ν ό γ α λ ο ν ι



Ιλογοτ€χνιι<η s:€Ais:l
T ft ΚΑΛΛΙΤΕΡΑ Q|i-H~Hf>\QTA
ΤΑ KOSMHMA.TA

Toft Γκν ν Τ ί ΜΟΠ»ΣΣΑΝ
Τήν ·1χβ συνανχηυβι ονο σπιχι -ο* προΐ- 

•χαμενου χου Φαινώταν τύπος χαί ύ.τογραμ.- 
μος ήθιχης έξ άλλου ή >>β ινη Ομορφιά ιης 
χ* ή αγ/ελίχΐ] ιης Vιροπαλόιη ιραμβί'οε ιον 
χαϋένα Αύιος, υπάλληλος ιού Ύπο' ργείου 
χών ’Εοωιεριχών, μέ μιυϋιι τριακόσια φραγχα 
Χό* μή α.ΠιρΟηχαν χωρίς πολλές διατυπωσβις.

Ζο·σαν 60 υχιομενα Έ κείνη χυτιαςβ χό 
νοικοκυριό χοοο χαλα xui μέ χοση <>1*ονομία, 
κ  ού φαινουνχαν οα να ζοΰσαν πο/vxe/.KJtuxa. 
’Από περιποιη ιι πάλι χαί χρυφεροτηχα άλλο 
χίποχβ. Ή  γόη etu χης ήτα» χειοια ώστε «ξι 
χρόνια άφ’ οτου χη γ ωαισε χήν άγαπουσβ 
πβρισοοτβρο άπό πρωία. Δυο μονάδα άΰυκα
μίες χής βύρίσχβ : χά θέατρο xai χα ψευτο- 
χοσμήαατα ΟΙ ψι/.εναόε, χης χή, διναν χα- 
χχιχα είσιτήρια χ’ έτσι όέν έλειπε ποτέ άπό 
Οβα.ρο χωρίς χαί νά^ληρώθ|). Μονο «ού ή* 
χαν υποχρεωαένη να εΙ*ε πανχα καλοντυμένη. 
Φοροϋσβ σκουλαρίκια δυό μεγάλες <γυαλοπβ· 
τρες χού Ρήνου» π ’ άσχραφχαν σα μπριλ ιντια , 
Ινα κολλιέ μέ μαργαριιαρια, χρυσά βραχιόλια 
καί ώραιβς χτένβς μβ λαμπε^ιά πετράδια—όλα 
ψβυτιχα 1 Τοϋ άνδρος χης όέν χου «ολυαρεζβ 
-  βίν’ αλήθεια αύιό  χό παρασχόλισμα, μα- 
λιοχα μβ ψβυιοχουμήμαχα, — άφοϋ όμως f)Xav 
ή αδυναμία χης ; Συχνά χό βράδυ, όχαν χα- 
θώνταν άντιχρύ οί δυό χους σχή γωνιά, κοντά 
σχη φωχιά, έφερνβ χό χουχί όπου έβαζε χά 
στολίδια χης—χίς «πραμμάτιβς» δπων  χής έ- 
λβγβ γιά  νά χήν πειράξο , χ ι’ άρχιζε νά χά 
δοκίμαζα μέ μια προσοχή, μ' ένα πάθος...

‘4 '-λα μιά βρτδυα—ξαφνικά —γύρισ’ άπ* χήν 
Όπε#α μέ ρίγος. Τήν άλλη μέρα χής φάνηκε 
ένας βηχας. Πανω στις δχτώ πέ<Κινε άπό ό- 
ξβια πνευμονία.

Λίγο έλειψε νά χήν α^ολουθήση χ* έκβϊνος 
βχόν χάφο —χόση ήχαν ή πελπισία χου. Άπ" 
χό πρωί ώς χό βράδυ έκλαιγβ Καί ποΰ νά πα- 
ρηγορηθϋ... "Οχαν μαλιστα θυμότανε χό γέ- 
λοιο, χη φωνή, χήν όμορφιά, τις χάρες τη ς ...

Δέν είχε 'γγίξεί χό παραμικρό σχήν κάμαρά 
της—τά έπιπλα, χά ρούχα, όλα ήχαν στή θέσι 
ποδχαν βρεθή τή χελβυχαία μέρα, κλείνουν- 
ταν "κεί μέσα χαί σκέπτουνταν ·κείνη I Άλλ" 
ή ζωή άρχιζε νά τοϋ γίνετα ι δύσκολη. Ό  μι
σθό; του, πού στά χέρια έχεινής έφθανε γιά 
δλες τ ις  άνάγχες, τώρα δέν {φθάνε οΰτβ γ ι' 
αύχόν μονάχα. <Πώς, διάβολο, χά χαχάφβρνβ 
έκείνη ; Μυστήριο |>

Ά ρχιζε νά χρεώνεται— χύχχαζε νά οίκονο- 
μηΟή μέ κάθε χρόπο. Τέλος, Ινα πρω ί ποϋ 
ηχαν χωρίς πενχάρα κ" ήθελε άκόμη μιά ’βδο
μάδα νά τελειώσω ό μήνας, σκέφθηκε νά που- 
ΑήσΉ τίποτε ... Κι" δ νοΰς χου πήγε άμέσως 
Οτήν «κραμμάχεια».

Ώ ρα άρχεχή έψαχνε νά διαλέξη ένα άπ' τά 
τόσα ·φευτοστολίδια. Τέλος προτίμησε τό κολ- 
λιέ. «Μπορεί νά χάνο έξι ώς όχτώ φράγκα», 
βκέφθηκε. Τώβαλε στή/ χζέϊτη καί χράβηξε 
γιά κάποιο χρυσοχοείο. Πήγε, μπήκε μέσα 
■ντροπαλός, γιαχί, φυσικά, θάδειχνε όχι βρι- 
σκώχαν οέ μεγάλες σχενοχώριες, γιά νά θέλη 
ά  πουλήση ίνα  πράμμα χόσο χιποχένιο...
— Κύριέ μου, είπε σχόν καχασχημαχάρχη, 

μπορβϊχε να μοΰ πήχε πόσο άξίζει αύχό ;
* Εκεϊνο; ’πήρε τό κολλιέ, τό πρόσεξε χαλά, 

τδ γύρισε άπό 'δώ, τό γύρισ’ άπό ‘κεΐ, τό 
ζύγισε μέ τό χέρι, τό κύτταξ· μέ τό φακό, 
φώναξε κάποιον υπάλληλό του, κάτι μουρ
μούρισαν σιγά, τδ ξαναεϊδβ π ά λ ι.,.Ό  Λανχέν 
στενοχωρημένος γιά τό τόσο ψιλολόγημα fjxo 
έιο ιμος νά ‘πή : «Έ  καλά, ξέρα» πώς δέν κά
νει τίποτε», άλλ* δ κατασχημαχάρχης χδν 
πρόλαβε :

— Τό κολλιέ αύτό, κύριε, τοΰ είπε, άξίζει 
δώδεκα ώς δεκαπέντε χιλιάδες φράγκα, τόσο 
μπορώ νά σάς δόσιο άφοϋ, φυσικά, μ 'ά π ο - . 
δείξετε πώς καί βρίσκεται στήν κατοχή σας.

*0 Λανχέν άνοιξε τόσα τά μάτια κ ι' άπέ· 
μείνε σά χάχας. Ό νειρεύουνταν;

— Π ώ ς...πώ ς είπατε ; Σοβαρώς ; . . .  ρώτησε 
ξερομασώντας τά λόγια του

Ό  άλλος τοϋ άπάντησε ξερά :
— Σάς είπα, κύριε : Έ γώ  τόσο δίνω. Κυτ- 

τάχτε κ ι' άλλοΰ... Ά ν  δέν βρήτε καλύτερη 
τιμή ξαναπερνάτε.

Ό  Λαντέν τό πήρε κ’ έφυγε, σάν κάτι νά 
τδν βίαζε νά μείνη μόνος για νά σκεφθή κα
λύτερα. Μόλις βρέθηκε στό δρόμο τοδρθβ νά 
γελάα ή·

— Βρέ τδν γελοίο, σκέπτουνταν μέβα του. 
Μά τί γελοίος! Φοϋ, καί νά μή σκεψθώ άμε
σος δτι τοϋ τό δίνα» .. Χρυσοχόος κι' αύτΛς 
μμμ... νά μήν μπορή νά ξεχωρίζω τ* άληθινά 
•κ  τά ψεύτικα...

Καί ’π4ϊυ* o’lrav  Αλλον,οτή Ρισύ ντέ λά Ucrt.

— Ναι-ναί, είπε ό χρυσοχόος μόλις είδε 
τό κόσμησα, τό γνωρίζω πολύ καλό. Άπό 
μένα είν* αγορασμένο.

— Ά πό σάς ;...άπό  σάς είπατε ; καί πόσο 
κάνει ;

Το είχα δόσβι τότε είκοσιπένχε χιλιάδες. 
Τό αγοράζω σήμερα όβναοχιώ, άφοϋ πρώ ια , 
iv%oeiiu>, μέ πλΐμ>οφορήοετε για χή ταξι — 
πώς βρίσκεται σχην χνριοχητά σας.

Λύχη τη φορα ό Λανχέν χ' άπώχαοε. Τέλος 
έψιθυριοε :

Μα.,.έξηγηθήχε χαλά, κι·ριέ μου, γιά 
προσέξετε, γ ιατί νόμιζα ό τ ι... ήταν ψβύτικοΐ

Ό  χρυσοχοος χόν κύτιαξε χαλα-καλά.
— Μοϋ λέχ» παρακαλώ, τδνομά σας ;
— "ύχαριστως : Λαντέν, υπάλληλος τοϋ 

"Υπουργείου χών 'Εσωτερικών, Μαρτύρων 16.
Ό  καταστημαχαρχης έψαξε χά βιβλία χου.
— Ά κριβώς, είχ? αταλη στής Κας Λανχέν, 

Μαρχύρων 16 2ϋ Ιουλίου 1876.
Κ' οί δυό χους χυχχάχθηκαν σχά ματια, δ 

Λανχέν παραζαλισμένος άπ’ όσα άκουγε, δ 
καταστηματάρχης σάν νά ύποπτεύουνταν διι  
εΐ/ε στά χέρια τόν χλέφχη.

Τού είπε :
Θέλετε νά μοϋ χ' άφήσεχε είκοσιχέσσερες 

ώρες μοναχα; Θα σάς δοοω μιάν άπόδειξι...
— Ναί, γιαχί ·χ ι, άπάνχησεν δ Λαντέν 

χομπιαστά.
Καί βγήκε άπ* χό καχάσχημα βάζονχας στήν 

χζεπη χ·υ χήν άπόδειξι. Καχεβηχε χό δρόμο, 
έπειτα παλι τόν άνέβηκε, κατόπι χοΰ φάνηκε 
πώς έκανε λάθος χαι ξαναχαχέβηχε... Βίασε 
χόν έαυχό χου να σκεφθή, να χαχαλάβΰ χί 
συνέβαινε έπί χέλους. Ή  γυναίκα χου δέν 
μπορουΜ, βέβαια, ποτέ-ποχέ ν ' άγορασχ) κό

σμημα τόσης άξία ς... Τότε λοιπόν ; έ ;  ώ*τε ;
: ήταν δώρον ; Καί, φυσικά, άπό κάποιον 1 Ά πό 

ποιόν ; Καί γ ιαχ ί ; (Το τέλος εις χό έπόμενον)

ΑΙ ΒΡΑΒΕΥβΕΙΣΑΙ ΕΡΟΤΙΚΑΙΕΠΙΣΤ0ΛΑ1

Α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ  Ν έ λ υ ,
Έ τσ ι μοΰρχειαι, παλιοκόριτσο, νά σέ δαγ

κάσω σαν χνουδαχο ροοακινο, χόσο σ’ έχω 
Λχχι. "Έννοια οου όμως ήρθε χ* ή δική μου ή 
•ειρα, είχα χυχη βλεπεις. 'U, θα σε χανω να 
κοκκινίζει, έσυ ή ίδ ια χα παχουλά σου χεράκια 
μέ δαγχαμαχα άπο τη μεγάλη σ·υ φούρκα. Θα 
6^5·.· θα δ ύς... Πρόσεξε μόνο να ξεκονίσ^ς 
χ« δονχακια σου και να συμμαζέψ^ς το χαρι
τωμένο σου σχομαχάκι, γιά  να έλαφρώσα χήν 
έχοικησί μου...Κ«ν\)ς πώς δέν καταλαβαί· 
νος έ ;

Ά ν  αύχό ποϋ μοΰ έπαιξες τό έχαμνες σ ’ 
άλλονε Οά έλεγα πώς σ’ ώδήγησε ή ζήλεια, 
γ ια τί ε ΐνε 4μορφότερη σου ή Κέδα. Δέν σοί· 
φτάσε λοιπόν νά μέ χάνος νά περιμένω 
μαχαια τόν έρχομο σας, άλλει έβαλες καί λό
για ζηλιάρ ικα ; Μοϋ έσχέρηαες τό ραντεβού 
της, ένώ ήξερες πόσο την άγαπώ. Κ ακία ... 
Μην περιμένηj -..Δέν θά έρθω καί 'γώ  καθό
λου στό σπ ίτι...Ξ έρεις δμως τ ί έμαθα; "U, 
ξέρεις τ ί έμ αθα ; Δέν θά σοϋ χό πώ ! Θα 
πρβσπαθήσω δμως νά συνανχήσω τή θεία μου 
σχόν δρόμο χα ί θά τής συστήσω νά μήν σ' 
άφίνΐ) να βγαίνχις μέ χήν Νέδα...

"Οσο γ ι' αΰχήνε μή σέ νοιάζη ! Κάποιος μου 
φίλος μοϋ είπε πώς εΐνε πολύ ίδιόχροπο κο
ρίτσι, μά θά  ζητήσω άφοϋ έσύ προσπάθησες 
νά μέ άπομακρύνυς, - δέν μπορώ, μο. τόν 
θεό, νά έννοήσω τό λά/ο-νά τήν πλησιάοω 
γιά  πείσμα δικό σου. Ά ,  όλα κ ι' δλα, Νέλυ, 
μοϋ έκανες 8να πολύ μεγάλο κακό πού δέν 
θά τό ξβχάσω ποτέ μου...

Ξέρεις τ ί μοϋ είπε δ Τώνης : Ό χ ι, βέβαια. 
Σκύψε λοιπόν τό κεφαλάκι σου καί πλησίασε 
ταύτάκι σου πολύ πολύ κοντά στό στόμα μου — 
μήν φοβηθής πώς θά σοϋ τό φιλήβω καί.,.καβς 
άπό τήν φλόγα, θά σοϋ τό...δαγκάσο» —γιά ν* 
άκούσυς καί νά μετανοιώσυς γιά ότι μοϋ έχεις 
σκαρώσει. Ναί δ Τώνης μοϋ ε ίπ ε—μή σοϋ 
φαίνεται δά τόσο άγνωστος δ ξανθός αύτός 
κύριος μέ τά σγουρά μαλιά, ποϋ τά κορίτσια 
τοΰ λέγουν τ ί ώμορφα ματάκια πού έχεις — 
'πώς Ινα κορίτσι μελαχροινό.κι' ώραΐο, μέ τό 
δποΐο τάφτιασε τήν περασμένη Κυριακή, ά, 
δέν θέλω νά κ ο κ κ ί ν ι ζ ε ς τ ο ύ  έχει δώσει 
ραντεβού στήν ηλάζ τοϋ Φαλήρου, δπου θά 
περπατά μέ μιά άλλη φιληνάδα της, πού χτε
νίζω άλλόκοτα χά μαλλιά χης καί τάχει δε
μένα μέ μιά πλατειά θαλασσιά κορδέλα...ΤΩ, 
χί ώραία χχενισιά ποϋ κάνει ή Νέδα !

Καχεργαροϋλα ! Ά  γιαχί κοκκινίζει χό προ- 
σωποπάκι σας ; Τά έμαθα δλα. Ό  Τώνης 
εΐνε ίνα ς άπό χούς καλλιχέρους μου φίλους 
καί μοΰ πρόχεινε μάλισχα νά έλθω μαζί χου 
καί ίσως γ ίν-Q κάτι γιά τήν ά λλη ,.Ώ , θά Ικδι- 
χηθώ καί θά σέ χάνω νά δαγκαν^ς τή νύκτα 
τό μαξιλαράκι σου καί τά χειλάκια σου χαί τά 
μπρατσαχια ««υ, δπως μ' έχαν·ς καί σύ νά

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

'Μ(ΰθ ιά  “ϋν ιερμέό ια ,.
I  Γ ρ ν π ά ρ η ς

Μέ; σχόν μενεξεδένιον ούρανό 
τριανταφυλλένια σύννεφα πε»νό»νβ. 
μές στ»ς ψυχής τις άσπρε; καταχνιές 

κάτι θολ« φαντάσματα πβρνούνβ.
Εΐνε οί χαρές, χαρές πού δέν γελοϋν, 
οΐ λύπες πού δέν ξέρουνε νά κλαΐνβ 

που σάν τής Μοίρας τό γραφτό β·νβές 
έκεϊνβς δέ γελοϋν κι* αύτές δέν χλαΐνε.

Ποιά μάγισσ" μέ ξόρκια πιό τρανά 
θά μάθη τόνομα τους σάν περνούνε ;

- Μές στόν μενεξεδένιον ουρανό 
Τριανταφυλλένια σύννεφα περνούνε...

* ! ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

%ό ο β υ ο ιιέ ν ο  άσζέ^ ι
Ό/.α τριανταφυλλένια γύρω μας μοσκοβο

λούσανε, μά κείνο τό άρωμα τών μαύρων 
σγουρών σου μαλλιών ήτανε ποιό δυναχό.

Μέσα σ’ αύιόν τόν «νδώνα κα ί μείς λου
λούδια είμαστε ήχανε ή πρώχη συνανχησίς 
μας σ* αύχό χό μυρωμένο μέρος πού μάς άνα- 
παραατοιοβ χόν ούρανό.

Ό χαν έφβύγαμε έσκυψα κα ί σοΰδωκα τό 
πρώτο φ ιλ ί’ μα τέτοια εύχαρίστησι δέν π ί
στεψα πώς βρίσκεται στή γή. γ ι’ αύτό κύτ
ταξα τόν ούρανό- κείνη τή στιγμή μέσ’ άπ* 
τά λαμπβρά αστέρια δνα τρεχάτο σβύστηκε.

Καί τώρα ποϋ χα σχεγνά σου δστά σκεπά
ζει τό χώμα δχι μονάχα χονδρά δάκρυα κο- 
λανε στό πρόσωπό μου, μά καί πάντα στό 
νού μου έχω τό σβυσμένο άστέρι.

Μ αν. Nzev.

" 3 1 ό ν ο Ό  σ ζ ρ ο φ ί ς , ,
Καί τώρα, ναί I Σχλαβα τήν πήρες τήν χαροιά 
άλυπητα χή σπρώχνεις σχόν γκρεμό, [μου, 
μένεις άλύγισχη καχια σχά δαχρνά μου, 
καί μέ σκληροχη, μοϋ δείχνεις τό χαϊμό I
Σπρώχνε μ* έσύ σκληρή, μά 'γώ  κρατιέμαι 1 
ξέρω τούς πόνους μου για  νά γλεντώ ...
Καί μεθυσμένος άπ' τα γλένχι’ άργοκοιμιέμαι, 
καί μέσα σέ γλυκόνβιρα ξεχνώ 1
Πικρά φαρμάκια ποχισμένη ή ζωή μου, 
μια μέρα θέ νά πάψα γιά νά ζή, 
κ ι ’ ένφ  αιθέρια θά πεχα^ ή ψυχή μου, 
θά σέρνεσ' άθελα καί σύ, μαζύ 11 

Δεμίρ-Ίσσάρ "Α γγείος Κ α λ ο ύ ία ς

‘Ζ η ν  ά ι ι μ ί α  ζ ο ΰ  κ ί α μ ο υ . . .
Τήν Λχιμία χού κόσμου όσο μαθαίνω 
Ή  άθώα σου μαχιά χόσ· μέ δένει 
Κ' ή άγάπη μου γιά σέ χόσο πληθαίνει 
ίουλεγα  πώς γιά  χάρη σου πεθαίνω  
Μα βλέπω κ' ή ζωή μου νάναι μπρός σου 
Πολύ μικρή κ ι' άνάξια γιά  έπαινό σου.

Μ. Μ αγχάχης

μήν κοιμηθώ ώσαμε χό πρωί ..
Τό γράμμα χούχο Οά οοϋ χό κρατήσω έως 

τό σουρούπωμα καί θά σοΰ τό στείλω μ’ Ινα 
παιδάχι, γιά ν'άρχίση ή άγωνία σου τήν ώρα 
πού πρέπει ν ’ άρχίζχι ή ξ·κούρασι...

Στέλοντας σου χίλια φ ιλ ιά  γ ιά .,.τή  Νέδα 
μου καί άλλα τόσα έναέρια.,.δαγκαμαιάκια 
γιά  σένα σοΰ εύχομαι καλή νύκτα. Σ ω οός  

Υ . Γ . Αγαπημένη μΟυ ξαδελφοϋλα, είμα
στε γελοίοι καί οί δυό. Ά ,  δχι, Νέλυ μου, 
δέν θέλω νά ΰποςρέρας τή νύχτα, δέν θέλω νά 
δοκιμάσω δτι δοκίμασα κ’ 6γώ. Ό λα  ήμπο- 
ροΰν νά διορθωθούν, άν έσύ θέλχις—δέν π ι
στεύω δά νά μήν θέληση, ύστερα άπό όσα 
σοδ /ραψα—Σοϋ έσω κλείω ϊνα  γραμματάκι γιά 
τή Νέδα, τρέχα νά τήν βρ^ς γρήγορα, κάνε 
της μ ιά .,.έρωτική έξομολόγησι έχ μέρους μου 
φίλησέ την μέ τά δικά μου τά χείλη, πολλές 
φορές καί θερμά,—αΰριο θά εΐνε ή δική μου 
ή σειρά—καί πές της δτι θά τήν δώ 'στό 
όνειρό μου καί νά θελήση νά μέ κ* έκείνη 
στό δικό της 1.. Έ γώ πάλι θά τρέξω νά φ ι
λήσω τόν Τώνη σου. Είσαι εύχαριστημένη ; 
Τήν Κυριακή λοιπόν θά σάς περιμένουμε. Μοϋ 
φαίνεται δτι έσύ καθώς καί ή Νέλη προτι
μάτε τ ις  βάρχες μέ πανάκι. Θά προσπαθή
σουμε νά σάς εύχαριοτήσουμε, άφοϋ αύτη είνε 
καί δική μας έπιθυμία.,.Καχεργαροϋλες ! . .

Ά ,  δ μικρός θά σάς φέρ-Q δυό μπομποιιέ- 
ρες κουφέχα.

Νέλυ μου, έξαδελφοϋλά μου, σέ φ ιλώ  γλν· 
κά-γλυκά Σ ω σ6(

('Εστάλη (mb τ·0 μ. &. Κονταξοπσέλσυ)

1 Φ Α Ι Ρ Α

—* ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΚΚΦΑΑΑΩΝΊΠΚίΣ Ι^ϋ 
Τ Ο Τ Α Μ Μ Α

Μιά φορά χ’ έναν καιρό, σχήν Κεφαλλωνιά, 
έκεϊ πέρα σχό ώμορφο νησί, ποϋ συμβαίνουν 
χά πλιό νοσχιμα, χά πλιό παραξενα καί τά 
πλιό άνάποΛα πράγμαχα χοϋ κόσμου, χάποιος 
κουτοπόνηρος χωριατης ίίχ ε χό μονάκριβο 
άγόρι χου άρρωστο καί κρεββαχωμένο άπό 
πυρεχούς —Θεός νά φυλά η, μακρυά άπό έλό- 
γου σας. Τοϋ κακού ή συφοριασμένη ή μάννα 
χοϋ παιδιού παράστεκε νύχχα μέρα σχό προσ
κέφαλό χου.

— Ά κουσε, Μ εμά! είπε ένα πρωινό σχόν 
άντρα της. Καλά καί άγια είνε χά γιατρικά 
κα ί χα ξόρκια χ ι’ ό άπήγανος καί τά ξεβα- 
σχάμαχα. Μά πουλιό καλλιώτερο θάναι νά 
τάξϋς τοϋ “Αγιου μας κατιντίς, νά μάς τό γιάνχ) 
ή χαρι του μιά ώρ’ άρχήτερα.

Μα ό Μεμάς, πού τόν είχε καβαλλικεμένο 
ό Όξαποδώ, ήταν τόσο τσιγγούνης ποϋ δέν 
εδινε τού άγιου του οΰτε κερί οΰτε λιβάνι.

"Ενα βράύυ όμως ποΰ τό παιδ ί έβάραινε κ’ 
ήταν σέ παραμιλητά, ό κακόμοιρος δ Μεμάς 
τά χρειάστηκε, τάχααε, τούρθε σάν βουρλισιά, 
καί σέ μιά στιγμή ψυχικού βρασμού, άποφά- 
σισε νά κάνρ τό τάμμα :

— Ά η  μου Γεράσιμέ μου, είπε μέσα άπό 
τά δόντια του, κάμε μού το καλά κα ί σού 
τάζω, έ ισ ι μα τή χάρι σου, νά πουλήσω τό 
γαϊδούρι μου κ ι' ό ,τ ι π ιάσω, νά σοϋ τό φέρω 
ακέριο στό θαμμαιουργό λείψανο !

Τέλος πάντων τό θάμμα έγινε καί παρά- 
γινε . Τό πα ιδ ί—Οές άπό τό τάξιμο, θές άπό 
τό κ ινίνο—σηκώθηκε, δοξα σοι ό Θεός, καλά 
καί περίκαλα.

Μα ό πονηρός ό Μεμάς τά κλωθογύριζε μέ 
τό σήμερα καί μέ τό αύριο.

— Νά πας τό τάμμα τού Α γίου ! τόν γκρί- 
νιαζε ολοένα ή γυναίκα του. Μιάς καί τοΰ 
τώταξες, κάμε το. Ά γ ιο ς εΐνε αύτός. Δέ χω
ρατεύει. Μπάς καί θές νά μάς βρή καμμιά 
συφορά ξαπόστα ;

— Βρέ γυνα ίκα ! θυμάσαι καλά τ ί τοΰ είχα 
τά ξ ε ι ; Άλάκαιρο τό γα ϊδούρι;

— Ά μ ’ τ ί ; τό μ ισό ; Ά σε τής μόμολες καί 
άμε νά τό πουλήσυς κ ι’ ό ,τι πιάσης νά τό 
πάς ίσια στόν Άη-Γεράσιμό μας ! . -.

Ό  Μεμάς έμεινε πολλή ώρα συλλοϊσμένος, 
έξερό^ιξε. έξυσε τό κεφάλι του καί τής είπε :

— Έ τσ ι θά κάμω. Θά τό ξεκάνω κ ι ’ δ,τι  
πιάσω θάν τού το πάω. Χαλάλι του ! . . .

Τό πρωί, πήρε τόνγαϊδούρι του τό άραχλο 
κ ' ενα κόκκορα άπ’ τό κοτέτσι κ’ έξεκίνησε 
γιά τό Ληξούρι.

— Μά καλά τό γαϊδούρι, άμ’ τό κόκκορα 
τ ί τόν σέρνεις μ α ζ ί;

— Κάμε δουλειά σου ! τής είπε. Έ χω τό 
λογαριασμό μου...

Σάν άριβάρισε μέ τό καλό στό παζάρι τοΰ 
Ληξουριοΰ, άρχισε νά διαλαλή·

— ΓΪοιός άγοράζει αύτό ’δώ πά τό γαϊδούρι ; 
Τό πουλώ μιά δραμή ήήή ! . . .

Ό σοι τάκουσαν, τρέξσνε πατεΐς με πατώ Οε 
ποιός νά τό πρωτοαγοράσχι!

=- ΣταΟήτε, μωρές παιδιά ' Νά ξηγούμαστε 
κι* όλας. Τό γαϊδούρι τό πουλώ μονάνα μιά 
δραμή...Μά τώχω συνειΟισμένο νά ζή συν
τροφιά άχώριστα μέ ωτοϋνο τό πετεινάρι. 
Ά λλοιώτικα , μπορεί ν’άρρωστήσϊ) δίχωςαύτό...

— Πάει καλά. Πόσο γυρεύεις γιά  δαΰτο ;
— Τρακόσες δραμές 1
"Ολοι τόν πήραν γιά  ζουρλό. Έ νας δμως

ποϋ κ* έτσι πάλε τοΰ φάνηκε συφερτι/ή 
τιμή, τοϋ φώναξε μονομιάς'

— Έ γώ  τά παίρνω καί τά δυό !
Καί ό καλός σου ό Μεμάς, άφοϋ έσφιχτό-

δεσε γερά στό μέσα ζουνάρι του τής τρακόσες, 
έπέρασε άπό Ινα μαγαζί, άγόρασε ένα κερί 
μιανής δραμής, έτράβηξε ίσ ια  κατά τόν Άη* 
Γεράσιμο, έκαμε τό σιαυρό του καί τρεις με
τάνοιες, τό άναψε 'μπρός στή θαυματουργή 
εΙκόνα, καί ε ίπ ε-

— Ά η  μου Γεράσιμέ μου ! Ό ρσε ! . . .  Σοϋ 
φέρνω δ ,τι σοδταξα ! . . .

Σάν γύρισε σπ ίτι καί τ’ άκουσε ή γυναίκα 
του, τόν έστρωσε ’μπρός·

— Βρέ, θεοσκοτωμένε ! Τί εΐνε άφτοΰνα 
ποϋ σκαρφίστηκες ; Τόν Ά γ ιό  μας πήγες νά 
γελάσης ,

— Τί έκανε, λ έ ε ι ; Οΰτε τό καταδέχουμαι 
τέτοιο πράμμα! Νά, δρκο σοΰ κάνω, μά τή 
χάρι του— βοήθεια μας— μιά δραμή πούλησα 
τό γαϊδούρι, μιανής δραμής κερί τοϋ πήγα 
Τ ί φταίω έγώ ;

Είπε κ ’ έσχαυροκοπήθηκε άλλες τρεις φο 
ρές δ κουτοπόνηρος Μεμάς.

Ζ Α Τ Α Ν Α Σ
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Ιτβ ΕΥΘΥΙΗΒ ΤΗΧ ΕΒ A01WH ΑΟΣ
Τίποτε πειά στόν κόσμο αύτόν 
όρθόν δέν άπομένει 
βλέπω' δασκάλοι μαλλιαροί 
παπαδες κο. ρεμμενοι, 
κοκκότε^ σάν καλόγρηες 
κυράδες σάν κοκκότες.
Κι’ άλλοΰ τα κακαρίσματα 
κ ι’ άλλοϋ γεννούν f| κόττες.

Η φούστες πάλι έκόντηναν 
κ ι’ σχόμα θά κοντήνουνε, 
κι* δλα τά πόδια των γυμνά 
τά θηλυκά θ ’ άφήνουνε.
Πόδια κομψά, πόδια χονδρά 
κ ι’ άλλα τηλεγραφόξυλα 
γάαπες πού Οά τρελλαίνουνε 
καί γάμπες γιά...καυσόξυλα.

Καί χών σπιχιών τό ζήτημα 
βαδίζει πρός τή λύσι 
χι* άστεγον ή Κυβέρνησις 
κανένα δέν 0 ' άφήση.
Καί δπως στόν παληόν καιρό 
καί τωρα σωτηρία 
θάναι τό τείχος ξύλινον 
πού προσταξ’ ή Ιΐυθ ία .

Ό  Κ Ιεάνϋη ς

:>►> Η Π Υ Θ Ι Α  g f l :
Μ ί ρ α κ .  Ά  φ α ξ . - Ό  γραφικός χαρακτήρ 

προδίδει φύσιν εύγενή, εύαίσθητον άλλά καί 
χαρακτήρα ασθενή. Προσπαθήσατε νά παρα- 
μεινιι άναλλοίωχος ή πρώχη άλλά νά χαλυ- 
βόωΰή δ δεύτερος άλλως θα είσθε πολύ δυ 
άτυχης είς τήν ζωήν.

Π. X. Ε ν τ α ύ θ α .  — Δέν έχρειάσθη πολύς 
κόπος διά νά σκεφθώμεν δτι έχομεν νά κά- 
μωμεν μέ άνθρωπον εΰθυμον μέν, καθ’ όλα 
άλλά κα ί στενοχωρούμενον μέ χό παραμικρόν. 
Κρατήσατε τήν ευθυμίαν άλλά κάμετε καί με
γάλη κοιλιά γιαχί άλλοιώς πάντοτε Οά υπο
φέρετε άπό...δυσπεψίαν.

Ρ ε ύ μ α  Ε ν α λ λ α κ τ ι κ ό ν .  Α μ α ρ ο ύ 
σ ι ο  ν .—'Ολιγόλογος, εύγενής, μβλαγχολικος. 
Φαίνεται ό δροσερός άήρ τοϋ Αμαρουσίου νά 
μή σάς ώφέλησε καθόλου.

Α. Π. Ν. Ε ν τ α ύ θ α .  Μ 'άρέσει τό λιτόν, 
μολονότι όλίγον ξηρόν, ΰφος σας ποϋ μοϋ 
δείχνει ότι δέν είσθε άνθρωπος τών τύπων, 
είσθε σοβαρός, πρακτικός, ξεύρετε τ ι θέλετε 
καί τό λέιε όρθά κοφτά. Αύτό έξυπακούει 
ειλικρίνειαν, δόναμιν Οελήσεως καί Ικανότητα.

Τ ε μ π έ λ η  ν. Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ν .  Είσθε 
πράγματι ώραϊος τύπος τεμπέλη, φιλοσόφου 
δηλαδή ζεμανφουτίστα. "Εχετε ψυχολογήσω 
καλά τόν κόσμον, τής κωμικές _ κακίες του, 
καί τά έλαττώμαια, χαί κάθεσθε άπό μακρυά, 
παραχηρεΐχε καί σαρκάζεχε. Έχεχε έθιοθή 
πολύ μέ χήν Ιδέαν τή . ματαιότητος τών έγκο- 
σμίων. Τό μέλλον σας τό ξεύρειε, όσο εΐνε 
δυνατόν νά τό ξεύρη κανείς, άλλά καί άν δέν 
τό ήξεύρατε, δέν Οά σάς έμελλε κσί πολύ. Εΐ- 
σθε ποτισμένος μέν τόν μποεμισμόν καί ά- 
ναμφισβητήτως Οά είσθε καλός γλεντζές.

Ε. Π. Σ. Έ ν τ α ΰ Ο α  Γ ιατί νά τόν περ ι
γελάτε ; Τό κεφάλι τοϋ Μητρούση μέ τό 
έξωγκωμένον μέτωπον δείχνει άνθρωπον μέ 
μυαλό. Σείς έχετε έντιμον χαρακτήρα, εί- 
σΟε π  στός, είλικρινής, ντόμπρος, γ ι’ αύτό 
καί άγαπητός είς τούς φίλους σας. Ά ν  είχατε 
μεγαλείτερη μόρφωσιν θά κατείχατε μίαν κα
λήν θέσιν, διότι έχετε_δοαστηριότητα.

€
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ

Πές τοϋ Μιστόκλη, ρέ Μαριώ, 
πές νά τραβήξρ χέρι 

μακρυά 'π ' τά τζάκια σου, 
γ ια τ ί αν τόν 'δώ στό μαγερειό 

κανένα μεσημέρι 
φουρτούνα στά μπατζάκια 0ου !

Έγώμαι άσίκικο παιδί 
καί στον Παληό Στραιώνα 

έχω τήν κάπα μου.
Κι* άς πάρη πόδι, μήν Ιδή — 

άλλοι σ' αύτόνα !— 
τί άξίζει ή άράπα μου...

Κ ι ' ά ν  τόν πετύχω άλλη φορά 
άπάνω σου νά βάνη 
τά δυό τά χέρια του,

Οά τοϋ τήν μπήξω μιά χαρά 
—νά μή μέ λένε Γ ιάννη — 

μέσ’ στά τζιέρ ια του 1
*0 Γ ιάννη ς τή ς  Μανι&ς

Γ Η Υ Π Ο 0 Ε Σ Ι Σ  Λ Α Ν Δ Ρ Υ
Έ ξιχολον& εϊ νά  χαρ ιτολογώ

Ή  άνάκρισις έσυνεχίσΟη.
— Ό  γυιός σας δέν πωλοΰσε τά έπιπλα τής 

Κ ιουσσέ;
— Ναί 1
— Ή ξευρε ότι τό ΰπόστεγον τό εΐ/.ατε ένοι- 

κιάσει υπό χό ψευδώνυμον Κιουσσέ καί ότι 
τά έπιπλα δέν σάς άνήκων ;

— Καθόλου ! Δέν ήξευρε τίποτε 1
— Πώς ; δέν σάς έρώτησε ;
— Κύριέ μου, δταν δίδω μίαν διαταγήν είς 

τά παιδιά μου ΰπακού>υν τνφλά. Δέν πέρασε 
ποτέ απ* τόν νούν τους ή Ιδέα νά κάμουν οί- 
ασοήποτε κρίσεις έπί τών διαταγών μου. Μέ 
τέτοιες άρχές τσ άνέΟρεψα έγώ τά παιδιά μου. 
Σάς συνιστώ νά κάνετε καί σείς τό ίδ ιο ... Ά - 
κοϋστε μου πού σάς λέγω ..

Ό  άνακριτής ή >κέσθη νά γελά-m, διότι 
άπό καιροϋ έπαυσε π ιά  νά Ουμώνη μέ τόν 
Λανδρύ.

***
— Λέγετε, ότι ή Κιουσσέ, μέ μιά βαλίτσα, 

άνεχώρησε γιά  τήν Αμερική μαζύ μέ τόν 
γυιό της- άλλά γιά  ποϋ άκριβοκ ;

— Έ'Ίοσα τόν λόγο τής τιμής μου νά μήν 
άποκαλύψω έπ" ούδενί λογο> καί σέ κανένα 
τό μέρος όπου έχουν π άγη, κα ί, φυσικά, σάν 
τίμιος άνθρωπος εννοώ νά κρατήσω τόν λο- 
γο μου.

Ε λάτε, άφή<ιτε τα αύτά 1 Ά ν  *·ΐνε άΐή· 
Οεια δτι ή χήρα σάς άγαποϋσβ, έστω καί λίγο, 
είμαι βέβαιος ότι θά σάς συγχωροϋσβ νά πα- 
ραβήτβ τόν λό/ο σας, προκειμένου νά σωθήτε.

— Μπά ; έτσι λέτε σείς ; Σάς συγχαίρω διά 
τάς άντιλήψεις τιμής πού έχετε. Μόνον έ
κείνη, καί δή προφορικώς καί...Ιδ ια ιτέρως θά 
μπορούσε νά μέ λύση τή ; υποχρεώσει»;.Βρήτε 
την καί άν μοϋ τό έπιτρέψη σά ; λέγω ποΰ 
είχβ π άγει...

— Καλά. Έ γώ  τοΰτο μόνον έχω νά σά ; πώ , 
ότι δ τρόπος σας αύτός βαρύνει περισσότερο 
τήν θέσιν σας.

— Ά ντίληψ ίς  Οας !
***

— Ξέρεις ένα πράγμα, Λανδρύ, τοΰ λέγει 
ένα πρω ί ό κ . Μπονέν. Σέ κατέβαλε, καϋ- 
μένε, ή στενοχώρια καί σά νά μοϋ φαίνεται 
πώς κα ί σύ παραμέλησες τόν εαυτό σου. Ή  
έπ ί τούτφ έπαυοες νά βάφεσαι κι* ασπρίσανε 
τά γ έν ίΐα  σου ; . . .  Δέν μέ νοιάζει άλλο παρά 
ότι έγινες άγνώριστος...

— Πώς τά λέτε έτσι άνάποδα, κύριε άνα- 
κριτά 1 Φαίνομαι γεροντότερος, πράγματι, 
άλλ* όχι άπ’ άλλο τίπο ιε παρ* άπ* τ ις  ρυτίδες 
πού έκανα έόωμέσα άιτ* τά γελο ία ...Ά λλά  δέν 
παραπονούμαι, άς είσθε καλά· δέν μ’ άφή- 
σατε νά περάσω οΰχε μιά σχιγμή χωρίς γέλο ια ...

Ό  άνακριχής άναγκάσθηκε νά όμολογήση 
ότι είχε πληρωΟή τοϊς μετρητοΐς.

Τήν έπομένην, όταν ό Λανδρύ είσήχΟη είς 
τό γραφείον του, είχε κόψο λίγο κ’ είχε 
σιάξη τά γένεια του.

— Αί, μοσιέ Μ πονέν; δέν Οάχετε πιστεύω 
καί σήιιερα παράπονο...

— Μπά, π ώ ; μοϋ έγινες έτσι, διάβολε ; Τ ί 
έχεις κάνει έκεϊ ; Τώρα άλλαξες περισσότερο. 
Τ ί μαλλιά ε ίν ’ α ύ ιά  ;

— Έ εεε... μά δέν ύποφέρεσθε ! Πουθενά 
δέν σάς βρίσκει κανείς 1 Δέν άκούσατε πού 
λέν : «ή φυλακή ]χάς μεγαλώνει τά μαλλιά 
περισσότερο άπ’ ο ,τι θέλουμε ;» — Μά, γιά  
προσέξετε τά γένεια μου : αύτά είνε τώρα τής 
μόδας. Ά ν  πάτε σ ’ ένα κουρείο Ο’ άκούσετβ : 
«Κόψε μου,, σέ παρακαλώ, τά γένεια ά-λά 
Λανδρύ 1» Άμ* πώς θαρρείτε ; έγώ τήν δ ιευ
θύνω  τήν μόδα άπ’ τήν φυλακή ...

£  ζ ά  } έ ν  α
Γυρνώ μονάχος μου σ ιά  ξένα 
Καί τραγουδώ τήν έρημιά μου.
Καί τραγουδώ τήν μοναξιά μου 
Καί τραγουδώ καί τραγουδώ...
Γυρνώ μονάχος μου στά ξένα 
Καί δλα μοΰ φαίνονται Ολιμένα 
"Ολα εΐνε άχαρα έδώ 
Κοί τραγουδώ...καί τραγουδώ...
Εΐνε καί τά τραγούδια μου φαρμάκι 
Χολή καί δάκρυα ποτισμένα 
Καί βγαίνουν δλα ένα ένα 
Α νώ φελα ...δ ίχω ς σκοπό...
Πικρά τραγούδια μου, σύντροφοι 
Τής ξενητειάς, τής έρημιάς μου,
Πικρά τραγούδια τής καρδιάς μου 
Εσάς μονάχα άγαπώ.

Τ. Τ. 900. Κ ω νσ τ . Μ ερσίνης

ΟΣΟΙ έγράφονται συνδρομηταί παρακα- 
λοΰνται νά μάς ορίζουν άπό ποιον άριΟμδν έ- 
πιΟυμοΰν ν* άρχίζη ή άποστολή.
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Ι~ Ί  Έ νφ  έπρόφερε τάς τελευταίας λέ 
ο  I ξεις 'μπήκε ό Έ κτωρ. Ή μουν χα- 

   I ια*οκκιιος· έξαλλου  ή αμηχανία
καιαλαβη ό »  oev είχα 8 a o ^ f l ™V ' xrltiav  ,νά
ριξβ ήιαν  OU ν' «ποοουοε / · · 1 °Υ°- μθυ που μουρ-
για λογαριαομό μυυ.. “ που ε*α>“ και οα ν“ ντρεπόταν

θ ά ^ α ^ ε ευα α ^ ο ο λ0Υΐα β*6 * 0δΐ *Η ^αρία-Τερέζα μέ ρώτησε αν 
α ι ΜΛα ό α  εί/α ν ,  «  μ α ,υ  τονς  α<Ρυύ Ί ωβ« κόντευε έπ ιά . Προφασί- 

Γυρνών α- α.Χ, 1,1,1 σω κ“ποιρν κ ' έ ο ι  μ' άψηααν νά φύγω . 
νοίωιία ι ο , Γ έ , ™  Χ“ ϊυψ ε ις  "ου δε* κρατησα τό λόγο μου κ’ I- 

ί £  Ζ ϊ Ζ ™  π ΐ“ άνήαυχ° ,ΐυν0’ du> “ναοταιωμένο γιά 
*

πλ·» Η κατ?Λ*’ Μ·̂ (?6ζ τις πέραοα οά ναχα πυρετό, μέ τήν “ψυχή I
Z t a T o T X Z ? f  " &ύ °έ '  μπορούσα "νά καΟορ’ίσω. 3άν* ώ ?  
uouv a«L*<tv<v- ε**επε vu οιαματήοω τό πράμμα ώ ; έκεί Ά λλά ή- 
αποοουη ν διακαψω τις σχέσεις απότομα καί προπάντων δέν 
μ ρ α να φανιασϋώ  ο ιι Οά τις διέκοπτα γιά πάντα. Νόμισα μά-

1 e*ativu καΕΙ οριστικό καί γενναίο αραιώνοντας τ ις  επ ισκέψεις μου μια φορα τη βόυμάδα.
momflr^ta ^ U*T8U®̂a ^ ‘UV °® μι“ διαρκή καεάπληξι γ ι’ αΰτό, καί κάθε 
J  } ριοκα περισσότερό θλιμμένη. Στύλωνε πανω μον τά μάτια 

T r l " Uy**°VO να μοίλεν6 : * Ή μουν τάχα άξία να μοΰ
. ,«  *’  ^ λυπη της έκείνη ή βαθειά μέ πλήγωνε στήν ψυχή.

· CT*’  τοοΠ τϋυψεροτητα καί τοση συντριβή πού φοβόμουνα 
\ ι) ’ \{^°υ W Q  παΛί τον αισθηματικό πυρετό τοϋ πρώτου της φι-
nveli, 1 0ν°  μΐα πειιπεΕεια θά μ έκαμνε ϊσως νά ξβδόοω. Καί μέ τή σκεψι αυτη ααεφασισα να ταξειοέψω.
•Η V“ το.ύς ««οχβιβετήσω ή Μαρία Τερέζα ήταν μόνη.

, Μ* νι1» ψ°ριομενη, ταπεινή χης α^άαι μέ συγκίνησε τόοο πού 
ί. °  τ ι* στιΥΜ·ή ™ού έπροκειτο νά φύγω κ ’ είμαστε όρθιοι στήν πόρτα, I 
τόλμησα να ιη ; πω σιγαλα καί φοβισμένα :

— ώερετε, αφήνω τό Π αρίσι... ί
θλιιν,ίΓ|, ™ Γ α '"ί'*αΐμΤ|' Κ* εμεινε··· ”Εν«  !» μονάχα άκούσθηκε τόσο θλιβερό, που μ εκανε να π,^οσθέσω :

- . . .μ α  γιά λίγες βδομάδες, ν ’ άναπνεύσω θαλασσινόν άέρα ,.
Κ.’ Λ ^  1· ΐ πθφχ°ΐσ“Χε’ εί/-ομα'· νδιίΑε δλος χαρά έκεϊ κά ιω  ...

έφερε το μανδήλΓο!* σχό^α Ψ° ^  ^ « κ ιν ώ ν τ α ς  τό κεφάλι
*

Είπα «έβδομάδε;» άλλά δέν μπόρεσα νά μείνω παρά ’μέρες, 
ι  υριςοντας οκεπτομουνα πώς αδύνατο μοΰ ήταν νά ζύσω ycoo'ic 

ν α ί  “ αλλ2 Λρ’  1 Κ“ 1. ΰεν “νο ο ύσ α  τη γυναίκα έκείνη. Την ένοιωθα 
Λα · ■ την " ^ πθυ°“ ενω . μ ά/απούσε αύτή. Κι’ όμως ένοιωθα οτι είχα αναγκη απ αυτή τήν αγάπη.
Ζτ™ ° ? ΐ\ ΊΤ 0 α η ΰώ τα 'π φ ΐ α  π ^ α  έκεί· *A U · ή Μαρία-Τερέξα δέν 
μέ χα ιρε,ίο Ϊ ? '  μ°ν“λα T°V “Κκιο0α πού ^ λ ι ς  μέ είδε, πριν

v?V’ elil8> “Υ«πητό μου παιδί, πώς είσαι έτσι ωχρός ! Ύ -  ποφερεις ; Μήπως είσ^ι άρρωστος ;
ΟΙ έρωτήσεις αύτές τοϋ ίξαδέλφου μου δέν ξέρω γιατί μ’ έφεραν 

οέ αμηχανια.Μου φα ινω ια ν σα να διαβαζε στήν ψυχή μου κσ ίσά  να μέ 
παρακαΛΟυσε να τόν συγχωρήσω γιά το κακό π 'ύ  ύπεφερα έ ξα ίιία ς  του 

1η νύχτα δέ μπορεοα να κλεισω μάτι. Δέν έφευγε άπό τό νοϋ μου
τη!  Μ“^ ^ - Τε<?έςας, όπως τήν είχα αφήσει τήν τελευταία 

φορα θλιμμένη, μόλις συγκραιώντας τούς λυγμούς της.
10 πρω ι μ’ εφεραν ενα γράμμα. Α π ’ τό άρωμά του κατάλαβα ότι 

η τα ναπο  κείνη. Ελυπειιο, μου έ/ραφε, πάρα πολύ ποΰ δέν ήςαν
« ΐ λ ΐ  «ο  πρωΐ ι?α1 μβ παΓ καλουαε νά τήν συναντήσω τό Ιοιο βράδυ 

η ε^α· Κα,1 προσεθετε: «Μή λείψετε, σάς παρακαλώ. Θά μέ
Ν Γ ώ 'Τ η Τ * 0 '' ' 1ίκτωρ.αάΛ Γ!ρΐ1κε πολύ ώχρό κ’ «Ιαντλημένο.. 5 πε^β“ξ* ταχα η μοναξια; Πόσο εύιυχής θά ή ιουν άν ή συντρο-
φ ια  μου οας εκαμνε καλο όσο, είμαι βεβαία, θά μού κάμηή δ κή σας».

Τό γραμμα εκείνο μ’ είχε κά>ει άνω-κάτω.
Οταν ’πήγα στήν Όπερα εκείνοι ήταν στό θεωρείο τους. Φίλησα

τΛν " Κ ^ ο ^ Ύ“1νη°  Λ - ).ΐπ ΐ6  Ζερ“κΐ έξαδέλφης μου καί χαιρέτισα 
τ λ ί !  ί  β1^ ς έ κείνη τη στιγμή άρχιζε ή ορχήστρα.
Τό θέαμα ή ιαν φαντασμαγορικό καί γλυκυτατη ή μουσική. Μά ενώ 

περισσότερό απολαμβανα τό κορσάζ τής Μαρίας-Τερέζας μέ γυμνούς 
τους οομους και πολύ ανοιχτό τό οιήθος.

“Εγινε διάλειμμα.
Το ξαφνικό άπλετο φώς άρχισε νά καταπραΰντ) τόν αισθησιακό 

πυρετό μου Μα μια μισοοβυστη ύγρή ματιά τής Μαρίας-Τερεζας ποΰ 
σα να μουλεγε οτι κ ι έ κείνη ένοιωθε τήν ίδια ήδονική ταραχή μοϋ 
χόν  αναψε ξανα. Ως τοσο δεν τολμούσα νά ρίχνω ολόκληρο τό βλέμμα 
στ αφροπλαστο της στήθος πού άναπαυώταν σάν πουλί τρεμουλιαστό 
πανω σιό  ήδονοχαρο παχυ βελούδο τοϋ καναπέ. Ή  Μαρία Τερέζα, σά 
να με καταλαβε, ερριξε άπάνω της μιά λεπτή διάφανη σάρπα, κ ι’ ό 
Βκτωρ πηγε νά χαιρετίσω κάποιο γνωστό του σ’ άλλο θεωρείο.

Ι α  σφιχτά ωραία της στήθη φαινότανε όπω ; καί πριν. Κι’ όμως 
εγω τολμούσα τωρα και τήν ε'βλεπα παντού : στά μάτια της, στό πρό
σωπο, στα στηθη της, στά μπράτσα...

άρΥ°υαεΛ ^ \ελ8υϊ“ ία «ρ«1ις άρχιζε, θελήσαμε νά πάχε 
οτις «εσείς μας. Δεν ξερω ομως πώς βρεθήκαμε κοντά ό ενας

Γ , ,νν ^ ° · η Τ · ϊα ·κρ« Τ α Ιί ;  °.άρπας μπλέ’ “ ^  θ' ένα κουμπί τού φράκου! Ο .θοι κ οΐ δυο ϋχεινη χαμογελούσε κ’ έγώ ταραγμένος 
κυτταζα να τα ξεμπλέξω. Επρεπε νά σκύψω όλόκληρος πρός τον γυ· 
μνο της (ομο... Ετρεμα απ’ τή συγκίνησι... Τή στιγμή έκεινη ή Μαρία

γρΰ  ε<ανε ινα ^Λαχ?ρ0 κίντΙμα··· Ό  χιονάιος ώμος της έθωπευσε τα χείλη μου γλυκά. Στην έπαφη εκείνη ένοιωσα ένα ρίγος ήδονής ώς 
μεσ στη ριζα των νεύρων μ ο υ -σ ά  νά λίγωνα, σά νά λιποθυμούσα... I 
Δέν μπορούσα να ξεκολλήσω τα χείλη μου ά τ ’ τή θερμή καί μυρω- 
μένη βκεινη ροδοσαρκα που την ένοιωθα κ ι’ αύτή νά σπαράζη άπό τόν 
« ο θ ο σ τ  βγγιγμα μου... (Α κολουθεί) |
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ Λ\Υ0ΙΣΤΟΡΗΛ\αΤΑ

ΕΡΩΣ Μ Ο Ν Α Χ Η Σ
(35) ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ (35)

Αύτός ό δ ιευθυντήι ττ ;̂ έφημερίδος είς τήν όποίσν εΐργάζειο πα- 
ρετήυησε τήν μεταβολήν ήτι έπή*-0εν είς τάς έξεις .έν τή έργασίζι τοΰ 
τέως φιλόπονου, τού έργα ιικωτά ιου συντάκιου του.

Δέν είργάζετο μέ τόν ζήλον τόν όποιον έπέδειξεν έως τότε. Τά άρ
θρα του πολλακις ήσαν άα*νάριηι:α. Έγκατέλειπε συχνά ημιτελή έπ ί 
τής τραπέζης του χειρόγραφα καί έφευγε χωρίς νά λέγη λέξιν είς 
τούς συναδέλφους του οί ότοϊοι καί αύτοί ήοχισαν νά ιόν παρατηρούν 
περιερ/ως, vu άνταλλάσσουν έπειτα μεταξύ των βλέμματα έν οίς άνε- 
γινώσκεto καθαρά ή σκέψις των, σκέψις άνήσυχος διά τήν κ ινονικήν 
λειιουργίαν τού εγκεφάλου τοΰ φίλου των. Ά λλά τόν ήγάπων, τόσον ό 
δ ιευθυνιής του όσον καί οί συνάδελφοί-του, ώστε δέν τού έκαμναν 
καμμίαν απολύτως παρατήρησιν, τόν άφηναν νά ενεργή συμφώνως 
πρός τάς Ιΐιοτροπίας του ·ιέ τήν ελπίδα ότι ή κρίσις έ«είνη τήν ό
ποίαν δέν έγνώριζον ποϋ νά Λπ.ιδιάσουν θά παρήρχετο καί θά έπανέ- 
κτων πάλιν τόν φιλόπονον εργάτην τής πέννας, τόν πολύιιμον συνά
δελφον τού όποιου ή χρυσή καρδιά, 6 άδαμάντινος χαρακτήρ είχε 
σκλαβώσει τούς πάντας.

** *
Τήυ πρωίαν έκείνην ό Λέανδρος είσήλθε τόσον άφηρημένος είς τά 

γραφεία τή ; έφημεριδος του ώστε παρελϋειψε καί νά χαιρετίση καν 
τούς έκεϊ έργαζ μένους συντάκτας.

Άποτόμως ήρώτησε προσβλέπων όλους μ’ ενα απλανές βλέμμα ποΰ 
τούς έφόβιοεν :

Ό  διευθυντής ε ΐνε μέσα ;
Δέν τοΰ άπεκρίθη κανείς. Έ φαίνετο τόσφ άλλόφρων ώστε τόν 

εφοβηθησαν.
Μά σας ερωτώ έπ ί τέλους ! ό διευθυντής εΐνε μέσα ; έπανέ- 

λαβεν εκείνος νευρικώς.
Οχι, δέν ήλθε άκόμη κατώρθωσε νά ψελλίοη ό νεώτερος.

— Καλά ! έκαμεν ό Λέανδρος νευρικός καί άρχισε νά βηματίζη.
— Τί έχεις, Λέανδρε; τόν ήραηησε δειλά ένας τών συναδέλφων 

I του έκείνων, μεθ ών εΐχε μεγαλειτέραν ή μέ τούς άλλους, οικειότητα.
Ό  Λέανδρος έστάθηκεν άποτόμως άπέναντί του. Έκάρφωσε τά 

ματια του έπ ί τοΰ συναδέλφου του καί άφοΰ έμεινεν ούτως έπί τινα  
λεπτά σιωπηλός, τόν ήρώτησεν ε ΐτα  μ’ ένα σαρκαστικόν μειδίαμα.

— Μπΰ ! φαίνομαι νάχω τίποτε ;
> Και έπειδή ό άλλος άτοστομω 'είς είς έκείνην τήν έρώτησιν ήτις 
εγένετο μέ τοσον σαρκαστικόν ΰφος δέν άπήντησε :

, ^  I Φα '·νοΗ·,1ίι νάχω κάτι, έξηκολούθησεν ό Λέανδρος νευρικώς. 
Μά σάν τ ι ; Γιά πές μου το καί μένα νά τό μάθω. Μά πές μου το 
λο ιπόν! ΜΛα μου έπί τέλόυς.

Και έν τή νευρικότητί του τόν ήρπαοεν άπό τοϋ τραχήλου καί 
τόν εσειε Ισχυρός.

Ό  άλλος έτρόμαξε. Μιά κραυγή τρόμου τοΰ διέφυγε. Καί εις τήν 
κραυγήν εκείνην οι συνάδελφοί του ήγέρθησαν έτοιμοι νά τόν ύπερα- 
σπισθούν. Νά επιτεθούν κατά τοΰ Λεάνδρου ό όποιος έφαίνετο τρελ- 
λός. Ά λλ ’ ό Λέανδρος είχεν ήδη συνέλθει. Τό βλέμμα του άπέβαλεν 
έκείνην την ανησυχητικήν διά τούς άλλους λάμψιν κα ί προσέλαβε τήν 
συνήθη ήπίαν του έκφρασιν, έκφρασιν η τις τώρα έγένετο ικετευτική.

Συ γχ<ί>ρησέ [' ε, ελεγεν είς τόν φ ίλον του, Ουγχώρησέ μ ε ... μία 
έξαψ ις...κάπο ια  κακή εΐδησις ποΰ έλαβα πρό ολίγου...όλ αυτά μ’ εκα- 
ναν νευρικόν.. εξω αρενών.. ,συγχώρησέ με, δέν εΐξευρα π ιά  τ ί έκανα.

Ετεινε τήν χείρα εις τούς συναδέλφους, ο ΐα νες τώρα συμπαθείς 
τόν περιεκύκλωσαν καί ήρχισε νά κλαιη, νά κλ η η  σάν πα ιδ ί.

Ό  Ισχυρός έξησθένει. Ό  άκαμπτος έλύγιζε.
_ Καί ώσάν άμέσως νά συνησθάνθη τήν άδυναμίαν του άπέσυρε τάς 

χεΐρας του άπό τάς χεΐρας τών φ ίλων ποϋ τοϋ ζητούσαν έξηγήσεις, 
που τόν επίεζαν νά τούς ’πή τόν πόνο*' του, νά τούς άνοιξη τήν καρ
διά του, νά τόν παρηγορήσουν καί όρμητικός έξήλθε τοΰ γραφείου, 
κατήλθεν ανά τρεις τάς βαθμίδας τής κλίμακος κα ί εύρέθη κάτω, είς 
τόν ουδόν τής έξωθυρας, έτοιιιος νά ριφθ^ στόν δρόμον, ν ’ άπομα- 
κριτί'θή απο^έκεϊ οπου τόσον έξετέθη μέ τούς τρ πους του.

^Αλλα̂  κάποιος εστεκετοεκεΐ καί τοϋ εφρασοε τήν έξοδον.
Ό  Λέανδρος ύπό τήν ίσχυράν π ίεσ ιν τοϋ ψυχικού πόνου άφηρη· 

μένος, τυφλός σχεδόν δέν τόν άνεγνώριβε καί ήτο έτοιμος νά τόν ώ- 
θηση διά ναπεράση^ otav ό άλλος τόν έκράτησε :

Ποϋ τρεχεις ετσι βιαστικός, Λέανδρε ; Τ ί διάβολο ! έρχομαι γιά 
σένα και σύ προσποιείσαι πώς ούτε καν μέ γνωρίζεις ;

Ο Λέανδρος τοτε μονον άνεγνώριυε τόν φ ίλον του.
Συ είσαι, Αλκη ;. . .ν α ί , είμαι βιαστικός... θέλεις νά γραφή τ ί 

ποτε στην έφημερίδα ; . . . ’ λνέβα άπάνω χαί δόσε το στούς άλλους... 
Πεστους πώς εγώ τό είδα .. .αιρησέ το αν θές στό τραπέζι μου...

— Έ γώ δέν έ/.ω άνάγκην ποτέ άπό δημοσιεύσεις. Άποφεΰ/ω τόν 
θόρυβόν. Δέν ηρθα γιά τήν έφημερίδα, ήρθα γιά  σένα.

— Γιά μένα ;
~  Αλλαξα γκαρσονιέρα. Βρήκα μιά Οωατή μπομπονιέρα έκεΧ 

στό Κολωνακι καί δέν έχασα καιρόν. Τήν έπιασα. Κι’ άπόψε θά γιορ- 
τάσωμε με τήν Μιμή ̂  τή νέα μου έγκατάστασι. ’Αποφασίσαμε νά πά- 
ρωμε κ ι ενα φίλο.,.άπ" τούς πιό στενούς...έσκέφθηκα έσένα.

— Εμένα ;
Ναί. Από μικρά παιδιά γνωριζόμαστε. Καί άνδρες δέν γλεντή

σαμε ποτέ μαζή. Νά ποϋ παρουσιάζεται σήαερα ή ευκαιρία.
Αδύνατον.  ̂ Είμαι πολύ άπησχολημένος.

τ <*κουω έγω αύτά. Τό είπα κα ί τής Μιμής. θ ά  μάς περι* 
μενυ- Δέν μπορείς ν άρνηθής.

— Μά ..
— Δουλειά ξεδουλειά θά τήν άφήσης στήν μπάντα ...“Επειτα έμεΐς 

οί δυό εχομε και λόγους νά τό ρίξωμε λ ιγάκι έξω. Γ ιά  νά ξεχνάμε.
— Για να ξεχνάμε ;

, ~  Ναί. Εχεις καί σύ ανάγκη όπως έγώ. Καί μιά ποΰ σέ κρατώ δέν 
° “^ήνω. θ ά  φάμε τό μεσημέρι στοΰ«Άβέρωφ»,θά κατεβοϋμε έπειτα 
στό Φάληρο καί στις οκτώ θά πάρωμε τή Μιμή άπ’ τοϋ Γιαννάκη κ ι ' 
απ ίκ ε ΐ γραμμή γιά τήν «μπομπονιέρα» μου... (Ακολουθεί)
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ΑΕΠΓΑ Η ΛΕΞΙΣ 
ΕΙΚΟΣΙ

ΤΑ L1EZ\ και 
τά ποιήματα καί ξενόγλωσσ ·

Άνταλλάσσω έρωτικάο έπιστολάς καί C. p . 
μέ νέους εύπαιδευτους 18-22 έ ιώ ν «Πεταλούδα 
τοϋ έρωτος» p r. Ε νταύθα .

— Εισερχόμενος είς τό κομψόν σαλόνι τής 
«Σφαίρας» άνταλλάσσω έρωτικάς έπιστολάς 
έξ Α θηνώ ν, Πατρών, 'Ηρακλείου, Ρέθυμνου, 
Χανίων, «Κυνηγός τών Μουσών» p. Γ. Α θήνας.

— Εύχαριστών όλοψύχως τήν άγαπητήν μου 
«Σφαίραν» ώς καί τούς εύχηθέντας καί εύχη- 
θεισας με έπ ί τή έπειε ίω  ονομαστική εορτή 
μου, άντεύχομαι πάν ποθητόν. Διονύσιος^ Α. 
Παράσχης Α θήνα ι, τελειόφοιτος Φιλολογίας.

Τόν παμφίλτατον μας ’Απόστολον Φ. 
Νίκου άναχωρούντα διά Σουηδίαν εύχόμεθα 
κατευόδιον καί καλήν πρόοδον. Πολλοί φ ίλοι 
του. Άθήνο,ι.

— Τετραπέρατο διαβολάκι Α θήνας. Εΰρί- 
σκομαι ένταύθα. Σάς έγραψα έκ Θεσσαλο
νίκης. Φλωρέτ Βόλον, Θερμά συγχαρητήρια 
διά τό έπιτυχές άποτέλασμα μετά τής Σ. Π. 
Απαρηγόρητε ορφανέ καί Μαϋρε Ίπποτα τ ί 
γίνεσθε ; Τρελλό Μαθητάκι ’Αθήναι. _

Γεώργο Α. Σ παύσατετάς συνοδείαςδων
μέχρι τών ο ικιών των διότι έπαγρυπνεΐ ΤΟ 
XC.PI ΠΟΥ ΣΦΙΓΚΕΙ. Πύλος.

Ά λ τ  δεσποινίδες ! Αίτώμεν άλληλογραφίαν 
μετά δεσποινίδων ρωμαντικών πρός παρηγο- 
ρίαν τής μονοτόνου ζω ή ; τοϋ Με «όπου. Γρά
ψατε όλαις Φεραίον Ίω αν , Βενήκον Γεωρ. 
36ον Σύνταγμα 3ος λόχος Τ. Τ. 918.

Άνταλλάσσω έπιστολάς μέ δεσποινίδας 
’Αθηνών, Τριπόλεως, Σμύρνης. «Don giovan- 
ni» 4ον Συν)μα Πεζικού I Μεραρχία Τ. Τ. 9U8.

Νέος έτών 17 άνταλλάσσει κάρτ-ποστάλ 
μόνον <ιέ δεσποινίδας Βόλ.ου, Σμύρνης, Αθη 
νών, Θεσσαλονίκης, Λαρίσσης, καί Καβάλλας 
άπό 16-18 έτών γράψατε «Βολιώτικο Α γγε
λούδι» ρ γ. Βόλον. ^

Άναχωροϋντες διά τήν ιδιαιτέραν ήμών πα- 
τρίδα διακόπτομεν πάσαν άλληλογραφίαν εΰ>α· 
ριστοϋντες θερμώς τούς άνταλλάκτας μας, 
«ΆΛώα Περιστερά» Κύμα ή έλευθερια, ’Ιωάν
νινα.

— Άναχωρών δ ι’ύπηρεσίαν έξαιρετικης φυ- 
σεως, έκφράζω τάς θερμάς μου εύχαριστίας 
ε ίς τούς μετ’ έμοϋ άλληλογραφούντας καί γρά
φετε «Ξενιτεμένο πουλί» Άεροδρόμιον Παρα
δείσου Σμύρνην.

Π. Α. Σ...Πΰλον. Παρακαλώ παυσατε τάς 
σχέσεις μέ τήν Ν. Β. διότι άιρκαλυφθητε. 
«Αόρατος Πυγμάχος».

Κόμητα Λουξεαβ.ιύργου, ήί)ελα νά γνωρίζω 
αν παίζης μπήλιες άκόμη. ’Ανυπόφορο Κου· 
νούπι» πάντοτε άναμένω. «Έρωτευμένην Ά λ  
μυριοτοπούλαν» οί μέτριοι δέν  ̂ σ ’ άφίνουν 
ν ’ άπαντήοης ή οί μέ όλίγην ελα υποτάξου 
άλλως αποκαλύπτεσαι. «Τεμπέλης» p . r. Θεσ 
βαλονίκην. <

— Ζητών νά εϋρω παρηγορία οτή μοναξια 
τής στρατιωτικής μου ζωής προτείνω άνταλ
λαγήν έπιστολών καί C. p . μέ δε ποινίδας 
πανταχόθεν προτιμώ Χαλκίδος, Π  τρών, καί 
Τρικκαλων. Γράψατε Γρuμμ'^τoπoυλov Νικό· 
λαον Φωκαίας 1 Θεσσαλονίκην.

— Νεαριότατος ύπολοχαγός τοΰ Πεζικού 
ζητεί άλληλογραφίαν μετά κυριών καί δε· 
σποινίδων Α θηνώ ν κα ί Σαύρνηε μορφωμένων 
καί καλής κοινωνικής τάξεως. Γράψατε « Ύ -  
πολοχαγον» p. Γ" Έ νταύθα.

— Νεαρός άξιωματικ^ς ποΰ περνά μονότονες 
ώρες είς τά βουνά τής Μ. Ά σίας ζη^εΐ άλλη
λογραφίαν μέ δεσποινίδας. Γράψαιε έλληνιστί 
καί Γαλλιστί «Le gesaichante» δον Πεζικόν 
Σύν)μα Τ. Τ 908.

— Στή φίλη μου Γιά νάέννοήσης ποιος εΐαα ι 
τά ξέρω όλα. Έ χω ΕΓΓΡΑΦΟΥΣ άποδειξεις 
στά χέργια μου. Μπορώ νά σέ καταστρέψω μέ 
μιά μου λέξι δέν θα τό κάνω γιατί σιέκομαι 
ψηλότερα άπό κείνους ποϋ μειαχειρίζονται 
τέτοια άνάξια αέσα, Σ’ άπεκάλυψ ι αΰτό μού 
φθάνει, λοιπόν πέρυσι οοϋ είπε τό μυστικό 
του ή .ιουν καί έγώ παρών άορατος. Καί τώρα 
άναγνωριζεις ότι διαφέοω τών κοινών χαρα
κτήρων όπως μέ χαρακτήρισες. Δηλώσαμε φ ι
λία έχε έμπιστοσύνη ο’ έμέ. Φυλάξου μη φα- 
νερωθής μόνη σου καί πρό παντός μή φανβ- 
ρώσης ποιος εΐ>·ε ό «Σόκιν».

— Άνταλλάκτριαι άλτ ; μιά ώραΐα άνταλ- 
λάβει c. p. καί έρωτικάς έπιστολάς μέ άαα- 
ξάΛαντας «Πάβχουσα Καρδιά p. γ» Μέγα Κα· 
οβρλη Ια ρ ίσ η ;.

— Έπεθύμουν άνταλλαγήν έπιστολών μέ 
ωραίας κα ί σοβαράς Κυρίας ’Αθηνών, Τρι- 
πόλεωσ, Καλααών, Μεσσήνης, Θέμα έρωτική 
ίδιολογία Αποκλείονται μικραί δεσποινίδες

Σείριος» ρ - Γ’ Νησίον.
’Ανταλλάσσω C. ρ. μέ άπαξάπαντας «Νε

ράιδα τού Γυαλοΰ» p. r. Μέγα Κεσερλή 
Λαρίσης.

— Ά λ τ  δεσποινίδες έδώ είμαι κ’ έγώ ποία 
θά ήμπορέση νά μοϋ γράψυ τήν ώραιοτέρα 
τών έπιστολών ’ Εμπρός Μάρς. Γράψατε Δαιόά- 
λιος Λαβύρινθος» 7ος Λόχος 9ον Κρητών 
Τ. Τ. 903.

— "Άλτ Κορίτσια δέχομαι προτάσεις γάμου 
άπεφάσισα νά παντρευτώ εις τήν αρεστήν μου 
θά στείλω τήν φωτογραφίαν Α ντώνιος Σο
φιανός p. γ .  Α θήνας.

— Λοχίας Μάχιμος α ιτεί ερωτικήν άλληλο
γραφίαν μέ δεσποινίδας 'Αθηνών, Πατρών, 
καί Πειραιώς, καί Βόλου προτιμώ τάς με- 
λαγχροινάς γράψατε «Αιθέριος κατοικία»10ον 
λόχον 9ον ΙΙεζ. Συν)μα XIV Μεραρχίας 
Τ. Τ. 908.

— Διά πρώτην φοράν είσερχομένη εις τό 
άνθοστόλιστο σαλόνι τής «Σφαίρας» άνταλ
λάσσω έρωτικάς έπιστολάς καί c. p. μέ άιτα- 
ξάπαντας. ή «Γαλανόξανθος Ρωσσίς» ρ. γ. 
’Αλμυρόν.

— Διά πρώτην φοράν εισερχόμενη ε ίς  τό 
άνθοστόλιστον σαλονάκι τής «Σφαίρας» ανταλ
λάσσω έρωτικάς έπιστολάς κα ί c. p .  μέ άπα
ξάπαντας ή «ΪΙροσωπίς τοϋ έρωτος» p .  r . 
Αλμυρόν.

— «Κεντρί» Παιδάριον έ ; παιδάριον Αλλ’ 
ένδοξον καί ύπερήφανον ποϋ δέν πτοήται πρό 
τοϋ άστείου σου άτόμου «Παιδί ’Αμύνης».

— Δεσποινίς παρευρεθούσα Κοτοπούλης Τη- 
λεσκόπιον εύαρεστουμένη άποστείλη διεύθυνσιν 
έκμυστηρευθή Καϊνάρι Γραφεία «Σφαίρας».

Άδερφάκι -Κ . Κ. άναμένω έκτέλεσιν τών 
απειλών σου Ζιζάνιον Μεταξουργείου.

-  Άπαγοηιευμένη Νικητά έπιστολήν οου 
έλαβον Ζιζάνιον Μεταξουργείου.

— Ά ν ια λ ' ούζο κάμι μέ τήν Ά νταλ’ οΰζα 
τά παραπατήματα γ ια τί έγείνανε Άρκολικοί 
Ζιζάνιο Μεταξουργείου.

— Άδερφάκι ΐφ  Κ· Κ. . .τέτοια δέν φο
βίζουν τό κουνούπι θά είσαι άνάξιος έάν δέν 
πραγματοποιήσης . . ’Ανυπόφορο Κουνσνπι.

— Ά νταλ. οΰζα. Παρακαλώ ένδιαφέρομαι 
μόνον...γιά  σάς. ’Ανυποφορο Κουνούπι.

— Κ. Κ. α ίφνιδ ίως άνεχώρησα Δράμαν. 
Φρόντισεβυνανοήσης Χρή φιλικούς άσπαομους 
’Ελευθερωτήν Θράκης, Ρήγαν, Δάγνην κλπ. 
«Τό Ά δερφάκι».

— ’ Ανταλλάσσω κάρτες καί έπιστολάς παντα
χόθεν «Μπολσ3βίκα Γραφεία «Σφαίρας».

— Στόν X. Ν. Δ. Έ κείνη ήν είδατε στήν 
Τήνο παρακαλεΐ όπως δ ιέλθειε τού Poste 
Restante Α θηνώ ν καί ζητήσατε κάρταν της 
ύπο τά ψηφία  σας είς τήν όποιαν σάς γράρει 
πολλά Μ. Β. Π.

— Νέος 20ετής άφιχθείς έξ ’Αγγλίας ζητεί 
άνταλλαγήν έπιστολών μετά Κυριών 26 3δ 
έτών πρός σύνιιψ ιν φ ιλίας Γιώργος Βιολάνιης 
p. r. Ά ιιή να ι.

— Είς τόν άναχωρούντα διά Σουηδίαν πο- 
λυαγαπητόν μοι άδελφόν Απόστολον εύχομαι 
κατευόδιον καλήν πρόοδον καί ά ιό κ ιη σ ιν  
παντός άγαθοϋ Γεώργιος Φ. Νίκου Θεσ)νίκην.

— Βασανισμένος σ ρατιώτης ζητεί άλληλο
γραφίαν καί άνταλλαγήν c. p. ιιετά δεσποι
νίδων καί νέων προτιμώνται. Παλαιάς Ε λ 
λάδος Γράψα ε στοατιώτην Τζέ ιην Λιον. 6ον 
Συν)μα Πεζ. 2ος λόχος Πολυβόλων Τ. Τ. 905

— Ανυπόφορο κουνούπι Ζιζάνιον Μεταξουρ
γείου άνακαλύψατε τό Άδερφάκι ; ; με ’αλει- 
τέρα γελοιοποίησις γιά  σάς δέν χρειάζεται άπ* 
αύτήν πού πάθατε' ποιος π τ α ίε ι ; Παιδί 
Ά μύνης. ,

— Κεντρί με όνομάζης Α. Ξ. επεοες θυμα 
Άπαγοη ιευμενος Νικητής.

--Γλυ«ός νέος αλληλογραφεί μετά δεσποι
νίδων Α θηνώ ν, Πειραιώς, ήλικίας 12 18 έτών 
γράψατε Γλυκόν νέον p .  Γ . Έ νταΰθα.

-- Ά ν  εΐνε πράγμα ακώς όπως φαίνεσθε στήν 
κάρτα θεία  μου στείλε τήν δ ιεύθυνσιν σου. 
Γ ιατί δέν εΐχε: δνοιία «Εφοπλιστής»

Ε Ε Κ Γ  Α.Τ Δ Η Μ Ο Σ Ι ^ Υ Σ Β Ι ΐ !

Ε Ν Α  A S T E P I
’Σ χ ή ν  α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ  α ίλ η  

Σ  ά  α ο  α ν  Λ ά ν  π  η
— Σ ε ίς  πέστε μου αστέρια τ ’ οι’ ρανοΰ 

ποϋ τού: άγγέλους τοΰ θεοϋ φωτάτε 
”̂ ν  τό άστέρι τοΰ κ σ ι ου αΰτοΐ'νοΰ 

δέν ε ίν ’ έκείνη ποϋ έκεί κοιμάται.) 
Σ άοηα  τήν λέν’ τήν άι'ελφοΰλα π ’ άγαπώ 

—άστέρια, σάς άρεσει τ* όνομά της ;
—2ασσα ;. ,μ ιί θεϊκή φωνή γροικώ

νά μ’ έρωτά γλυκά σάν τό κελαδηιιά της 
Ά ,να ί!...ε ΐν ε  τό άστρο ποϋ πιά στόν ούρανό

δέν λά πει
εΐνε τό άστρο ποΰίτειλα  ’στή γή. Εΐνε ή Σάσσα ι

εΐνε ή Λάιιπη ;
"Η φ (λν  *»/ς φ β···.

Ά φ ιε ρ ο ΰ τ α ι xfj Δι Σ . X Λ Β . έχ Λ αρ ίσσης
Ώσάν τό Κρίνον τοΰ άγρού όλόασπρο ανθίζει 

καί γύρω μυρωδιές καί εΰωδιά σκορπίζει 
ΕΤΣΙ κα ί Σ Υ ! ! !  «Τό χ α ρ έ μ ι »

Ά φ ιερ ο νχ α ι xfj Δι Σ . X. Κ . Β . i n  Λ αρ ίσσης
Σ’ είδα μιά ώμορ«ρη βραδείά 
καί τότες μ’ άναψες φωτιά 
*ς τά δόλια μου τά στήθη.

Καί ή καρδιά μου θά *ς τό πώ ! ! 
γΐά σέ πού μόνην άγαπώ* 

σέ στίχους άνελύθη.
«Τ ό Χ α ρ έ μ ι »

’Α ρραβώνες. -  Ό  σχολικός έπιθεωρητής 
Άγρινί··υ ήροαβωνίσθη μετά τής δεσποινίδος 
Ειρήνης Γιαννακοπούλου.

’ Λ
J

Βολιώτικο ’Αγγελούδι.Ό , ι ι  έλήφθη έοηαο- 
σιεύΟη. I. Μουτόπουλον. Μετα τήν εί'οπο ί- 
ησιν μας έλήφθη ή επιστολή σας. I. Κορκό- 
δειλον Ή  άπό 2 Αύγουστου έπιστολή σας 
έλήφθη μόλις χθες. Βαοιλ. Σκληρ. Έ άν ώς 
τυ'ιρα δέν σάς άαήντησε όθερ ίος σημαίνει ότι 
δέν έλήφθη. Γλαύκον Πάιρας Στείλατε τήν 
δήλωσιν ποϋ θέλετε νά δηαοσιευθή κα ί ύπο- 
λογίσαιε αύτήν πρός 10 λεπτά τή” λέξιν. 
Τρελλό Μαθητάκι. Έάν άπευθύνεσθε πρός 
τήν Πυθίαν πρέπει νά σ είλετε καί δραχ. δύο. 
Β. Βουζουνΐκον. Λευιέρα έπιστολή έλήφθη. 
Κ. Δερβίσογλου. στέλλονται τακτικά. Γρ. Πα- 
πάκην. Δρ. δύο. Ά θ . Γκύλην. Έστάλησαν. 
Τά άλλα στέλλονται τακτικά. I. Καραχαλιον. 
Δίκαιον έχ τε· άλλά καί ύμεϊς ώς έξυπνος 
άνθρωπος ύά  άντιλαβάνεσθε ότι άλλαξε ό κό
σμος. Ά νδ . Δηιίητρόπουλον. Πρόκειται περί 
τυπογραφικού λάθους. Ν. Λελούδαν. Δέν εΐνε 
σπουδαίο άλλ’ ή έπιθυμία του εΐνε νά τηρηθή 
μυστικόν τό όνομά του. Έλήφθησαν αΐ συιδρο- 
μαί τών κ. κ . Τζήαα Φάνη, Γ. Συλιβέρδη, 
Ν. Μποζίκη, Γρηγ. Ριζοπούλου, Εύστν. I. 
Άναγνωστο ·, ghione, Λ. Μεταφτσή, Δ. Βα
σιλείου, Δ. Καλογερά, Μ. Μαγρέμη, Α. ’Ανα
στασίου Θεοδ. Στιβαρού.

Μ εταξύ εγγάμω ν
-  Ό  κακομοίρης ό Κώάτας πέθανε άγαμ,ος. 

Καί τό περίερ/ον εΐνε ότι μέ τή Λιαθήκη 
του άφηκε 100 χιλ. δροιχ. σβ κάτοια παληα έ
ριο μένη του ποϋ δέν εΐ/.ε δε/.θή νά γίνη γυ
ναίκα του. Τ ίνά ή θελεά ρά γε ναδείξη  μαύτό;

— Την εύγνωμοσύνην του, ποϋ έξ α ίτίας 
της έμεινεν άγαμος.

Η ΠΡΩΤΗ έξαμηνία τής «Σφαίρα?, εις φύλ- 
λα χιμάιαι δραχ. πένχβ.

ΑΝΤΙΙΙΡΟΙΩΠΟΙ διορίζονται διά τήν έν 
γένει κίνησιν τής «Σφαίρας» εις όλας τάς πό
λεις καί κωμοπόλεις τής Ελλάδος καί τού έ- 
ξωτευικού κατόπιν Ιδιαιτέρας συνεννοήσεως.

Μή διακινδυνεύετε τά χρήματά σας είς 
τοποθετήσεις ποϋ υπόσχονται μεγάλα, άλλ’ 
επισφαλή κέρδη.

λ ιά  νά κοιμάσθε ήσυχος προτιμάτε τά
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„ ΛΜΚΡΟΙ ΔΙΟΓΟΝΙΣ/ΛΟΙ «,
Τ μ  a l b u m s

Μοϋ έστειλαν πολύ ολίγα πράγιιατα αύτήν 
τήν φοράν γιά  τό «Album» μου. Κα'ι μέ λΐ’π ί ϊ  
τούτο πολύ διότι έσκεπτόμην ο,ν Ουνηϋροί- 
ζοντο πολλαί καλαί τοιαϋται αφιερώσεις νά 
τάς έκδώσω είς ένα κομψόν είκονογραφημέ' ον 
τεύχος μέ έξώφυλλον χρωμολιΟο /ραφημένον, 
φέμον τήν είκόνα μου.

Ε λπ ίζω , κατόπιν τούτων, ή προσεχής συγκο
μιδή, νά εΐνε πλουσιωτέρα.

Έ ν τφ  μεταξύ δηλώ δτι έβραβεύί η τό άπο· 
σταλλέν ύπό τοΰ κ. Γεωργίου Τσαούση οπερ 
καί δημοσιεύεται κατωτέρω. Δύναται νά δ ιέλθ-g 
τών γραφείων μας νά παραλαβή τό βραβείον 
του ή νά μάς γράψη ποΰ νά τό στείλωμεν.

«Στά χείλη κάδε γυναίκας κάθεται κ ι’ άπό 
ενα άηδόνι. Δέν τραγουδεΐ γλυκύτερα παρά 
ότανεΐνε πληγωμένο.>Γ ι ώ ρ γ ο ς  Τ σ α ο ύ σ η ς

« Ή  γυναίκα εΐνε θειον δώρον. Είς κανένα 
δέν δωρεΐια ι. Δέν χάνειαι παρά δταν τό πα
ραμελούν'. . «"Υδωρ Συ.γός»

« ‘Η γυναίκες θά είχαν περισσότερη σκέψι 
αν δέν εΤχαν μακρυά μαλλιά.»

.  ’Αγαιιέμνων ΜΛαρώνος.
Σημ. Νόρας.—ώστε φρονείτε δτι δσαι τά 

κόβουν έχουν περισσότερη σκέψι άπό τής 
άλλες Δέν πιστεύω 1 Ν ό ρ α

«Ζωή χωρίς ελπίδα δυνατόν νά νοηθή, νειάτα 
δμως χωρίς έρωτα αδύνατον,» Κ. Σαγιανός

Δις Νόρα
Σημ .—Παρακαλώ νά μή λησμονείτε όμοϋ μέ 

τήν σκέψιν ν ' αποστέλλετε καί τό είκοσάλε· 
πτον γραμματόσημον. Ν

ΛΝΛΦΟΡΑΙ ΑΠΟΙΠΑΣΜΑΤ ΑΡΧΩΝ
Περί άγκλων πνήψεως καί περί συλείψεως 

ληστοφυγοδίκου καί δέν έρχεται.
ΙΙρος την σεβαοττν Ίππομερορχίαν Μεοολογχίον

Ό  ύποφενόμενος Ίππονοματάρχης Ιπάγως 
είς θέσ ιν κρύα βρυσούλα (κόμπο νερό δέν τρέ
χει πλιό) δπως σνλείψω τόν έκεί κρηπτόμενον 
ληστο ρυγόδικον Γκίσιαν ώστις οΰ μόνον ά- 
πήντησαι άπηλόν με δακτηλοϊδός άλλά πόσον 
μάλον καί δέν έρχεται.

Έπιστρέψας δθεν άπράκτος καί πληροφο- 
ρηθείς δτι δήμαρχος Κεμίρογλος άνασκαφύ- 
σας καί εύρύσας άρχέαν Τερτίρην (Δάσκαλος 
γόρ άνεγνόρισε) άπετηράθη πνήξειν έντός 
βραστού ΰδορ άγκλον Αιόρδον καί καθέκαφσεν 
αύτόν μέχρι τής μασχάλης καί τοϋ άκρου τοϋ 
δεξιού ποδός. Καταφθάσαντος δέ εγκαίρως 
έμοΰ έκεί κατέσχαισα τούς πάντας, έσωκλή· 
οτω ; δέ στέλο άγκλον Αιόρδον καί λειπούς 
μάρτυρας διά τά παιραιτέρω, ή δέ Τερτίρη 
ακολουθεί έποχουμένη.

Έ ν Κραβασαρά τή 13 ’Απριλίου 1852.
Ό  Διευθυντής τοϋ Κράτους 
(υπογραφή δυσανάγνωστος) 

Διά τήν άντιγραφήν Χωροφ'·λαξ 
Β  Γ. Ζ ησ ιιιό π ο υ λ ο ς

Τό Π αρισινόν όδ ·* ιο ϊα ζρ ιΐο ν
Δέχεται καθ’ δλην τήν νύκτα δ ι’ έξαγωγάς 

όίόντων Σταδίου 51.

— Τέλος πά ντω ν τυχερός αυ τός  ά Κώ
στα ς , έ ίη σ φ ά λ ισ ε  μ ό ν ιμ ο ν  κ α τ ο ικ ία ν .

— Πώς ;
— ΙΙε& ανε...

ΞΕ Χ Ε ΙΡ Ο ΥΡ Γ ΙΚ Η  ΕΠ ΕΜ ΒΑΣΙΣ  —

“Εντρομος ή χνρά 
Σταματίνα ετρεξη ά- 
κολου&ουμενη άπό 
τήν χάρη της, το μ υ 
ξιάρικο Φροσάκι, 
οτην τραπεζαρία ό- 
ποϋεν γοεραί εφ&α- 
οαν μέχρι τής κ ου 
ζίνας ή φωνές τοΰ 
κυρ Ττααάτη.

— Τί τρέχει; τ ί 
ϊπαϋες χριστιανέ μου 

και ξεφωνίζεις ετ«ι σάν 'Εβραίος;
— Μπαμπάχα, μπαμπάχα μου, τ ί εχεις, προσ- 

έ&ετε κλανύμηρΐζον τό Φροοακι
Μη ό κυρ Σταμήτης βαοτών τήν κοιλιά τον 

συνεστρέφετο επί τον δαπέδου έχβάλων γοεράς 
κραυγής.

— Μά τ ί εχεις επ ί τέίους, τ ί ο επιαοε ; Η 
κοιλιά σον : "Εχεις πόνο ; “Λ, καΰμένε άντρα, 
σήηερα βρήκε νά οε πιάογ] ποΰ έχομε τόσο ώραΐο 
φ α ΐ ;  ’Ά , κακόμοιρ· εον πονσαι κα ί φ αγά ς!

Τωόντι ό χνο Σταμάτης διεχρίνετο γιά τήν λαι- 
μαργία τον. Αυτό ηταν τό μόνο τον ελατια>μα.

Και ιJ λαιμαργία του αυτή ή ταν αφορμή τώρα 
νά μπήζη εχεΐνες τής αγριοφωνάρας.

Ένφ ή Σταματίνα »■ 
ηταν οτήν κουζίνα 1 * '
Η* ετοίμαζε τή σα
λάτα γιά τό ώραΐο 
ψητό πον άχνΐζον 
εϊχε σερβιριοΰβ στό 
τραπέζι, ό κυρ Στα 
μάτης λαίμαρνος κι 
ανυπόμονος, αρπαξε 
τό πηροννι και βού 
τηξε ε>α λαχταριστό 
μεζέ^

Μά τήν ώρα ποΰ τον έβυζε οτο στόμα τον φά 
νηκε πώς δχονοε νάρχεται ή χνρά Σ ιαματίνα ποΰ 
ήταν. ίχανή ν’ άναποδ*γνρίαβ τό τραπέζι βλέπον
τας uio τέτοια γρουσουζιά πριν κάτσουν δλοι.

Π ιτέρας, μάννα, παιδί.
Κ ι' 'άπ' τή βία του νά φάv  ιό  μεζε κατάπιε

μαζή και τό.. πηροννι.
Και τονοιωΑε τώρα νά τοΰ ξεσχίζβ τ’ άντερα.
— Μ ' ι ί  εχεις επί τέλους ; τ ί επαΰες ; έξηκο- 

λούϋει νά ιόν ρωτά ή γυναίκα του.
— Κατάπια τό πηρο ΐν ι ! κατώρ&ωσε τέλος να 

π ίϊ 6 δυστυχής μέσα οε δνό σπασμούς.
— Κατάπιες τό πηροννι ;
Κ ι'  ά ν  οΰ ovvtjld t άπο τήν πρώτην κατάπληξιν : 

Τρίξε aid φαρμακείο, είπε στό Φροπάκι,
ν'αγόρασες λ· δι νιά τόν πρηχομένο τόν πατέρα οον.

Ά ίλά  τό λάδι 
δίν ϊαχυοε ν ' ίνερ- 
νήσυ σ '  «<ίΐνο τό 
β”ρν πράγμα ποΰ 
ξέσχιζε τ ' άντερα 
τοΰ δυιτυχονς.

— "Ενα γιατρό, 
ενα γιατρό/ φώναζε 
τώοα άπε πιομένος 
ό κυρ Σταμητης 

’ Ο γιατρός χατέ- 
φΰαοε. Εχίνηαε τό 

( χεφάλι αμα εμα&ε
περι τίνος έπρόκειτο, κ α ί :

Θα χοιιασ&ϊΐ, είπε, v i  κάμωμε λαπαροτομία.
Μ'’ έξαφνα σον χάποια φαεινή ιδέα νά τοΰ 

χατέβηχε :
— Ά.ιο τι μέταλλο εΐνε τό π ηρονν ι; ρώτησε.
— Σιδερένιο, γιατρέ μον, σιδερένιο.

Σιδερένιο !  Γρήγορα, τότε φέρτε μου ενα με
γάλο μαγνήτην.

Ενας τεράστιος μαγνήτης μεγάλης δυνάμεως, 
μετα πολίας αναζητήσεις πρσοεκομίοΟη.

Ό  γιατρός διέταξε 
τόν άο&ενή ν' άνοίξ ΐ 
τό στόμα. "Εχωσε 
μέσα της δνό άκρες 
τον μαγνήτου. Και 
τόν εβγαλε έπειτα.

Τίποτε.
Θα χατέβηχε χα 

μηΧά τό'πηρ··ΰνι, ά 
πεφάνβη δ δάχτωρ

Και ενενσε οτην 
χνρα Σταμάταινα ή 
όποία ατανροχοπσνμέ· 
νη άπεχάΐνψε το μέ- 
j«S έκ-iv ς πον άναπανεται το άν&^ιο,ι,ν ■ ο«γι -

Καί ό ΆοχληΊΐαδης £χ(ύοε  ̂ιο ιε  τις άχρ ις  ίο

ΤΑ ΜΙΚΡΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΜΑΣ

EPflTElX ΚΒΙ RtlAHTEI f
Ό  Θ ε ρ ί ο f άπό ’δώ κ ι * εμπρός θάπαντφ 

δχι μόνον στά έρωτικά ζητήματα άλλά καί σέ 
δλα έν γένει. Ό^οιαδήποτε άπορία έ/ετε θά 
σάς τήν λύβ. Ό ,τ ι δυσκολία βρίσκετε ’«τή 
ζωή θά σάς συμβουλεύει νά τήν υπερνικάτε. 
Νέοι καί νέες, γέροντες καί γρηές άποτείνεσΰε 
σ* αύτόν.

I. A. X .—Προίπάθησε νά τήν κάνας ν“ τή? 
φυγή ή ντροπή. Μά σαν δύσκολο γ ια τί τή 
διάλεξες πολύ μικρή.

Π. Θ. Κ α β ά λ λ α  ν .—Κάνετε υπομονή ώς 
νά τής περάσουν τά νάζια . Γ ιά νά κρατήσω 
τήν φωνογραφίαν θά πη ότι σάς αγαπά.

Δα Μ. Τ. Έ ν τ α ΰ θ α .  Διά νά ζηλοτυπή 
δλους τούς νέους μέ τούς οποίους γνωρίζεσθβ 
θά πή δτι σάς άγαπα' διά νά μή σάς λέγη 
άκόμη τίποτε θά πή δτι θέλει νά γνωρίβη 
τόν χαρακτήρα σας καλά. Φροντίσατε νά τοϋ 
φανήτε φρόνιμη γιά νά κάμο τήν πρότασιν. 
Έ γώ  σάς εύχομαι ταχείαν μνηστείαν.

Π. Α. Κ. Π ά τ ρ α ς . — ’4φοΰ εννοείτε δτι 
Οάς αγαπά τό καϋαένο τό κορίτΟι τ ί παρα- 
πονεΐσθε άν σείς μέ τούς γονείς της δέν έμεί- 
ια τε σύμφωνοι είς δλα τά ζητήματα τοΰ γά
μου ; Προσπαθήσατε νά είσθε πιό Συγκατα
βατικός γιά  νά μή ύποφίρτ) τό καϋμένο άφοΰ 
βέβαια αύτό δέν πτα ίει σέ τίποτα.

O h i o n e .  Έ ν τ α ΰ θ α .  — Νά έπιμείνχις 
δτι τό «τραπεζάκι» είπε τ hv άλήθεια.

«Ά  δ ι κ η μ έ ν ο ν » .  Μ ο λ ά ο υ  ς .—Διάλεξε, 
διάβολε, άλλο επάγγελμα, άν τήν άγαπης ή 
άστηνε νά κουρεύεται και γίνου γιατρός. Ποΰ 
ξέρεις άν καμμιά φορά δέν σέ φωνάξει νά 
τή ί γιατρέψης τήν...καρδιά ; . . .

Ε λ έ ν η ν  Μ ε ν . . .  Έ  ν τ α ϋ θ α . —Φαίνεται 
νά έχετε τήν εύγενεΟτέραν ψυχήν άλλά καί 
μόνη σας δημιουργείτε τήν δυστυχίαν σας. 
Δ ιατί δέν ύπακούεte είς τάς όρμάς τής ψ υ 
χής σας ;

>(& T K P Ig€ i : g  Φ €Υ Δ θΝ Υ / Λ 5Μ  ) j
(•Εκάστ-n βγκρισις ψευδωνύμου διά τό 19Τ9 δραχμή 

μία. ΟΙ έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μάς γρά
φουν τό όνομα χαί τήν διεύθυνσίν τω ν .)

'Ε ν εκ ρ ίθ η σ α ν  τά ψ ευ δ ώ νυ μ α  :
«Τό χέρι ποϋ σφίγκβι* «Don giovanni» «Αό

ρατος ΓΙυ/μάχος» «Πάσχουσα Καρδιά» «Νε
ράιδα τοϋ Γυαλοϋ» «ΑΙθέριος κατοικία» «Γα- 
λανόξανθος Ρωσσίς» «Π οοιωπίς τοϋ Έρωτος» 
«Άκροκεραυνίτης» «Μπολσεβίκα»

μαγνήτου στην οπήν άπό τήν όποίαν έξέρχυνναι 
δσα εισέρχονται άπό τό στόμα.

— Ά μ ιν, γιατρέ, πονώ !  αιο&άνομαι νά μον 
οχίζΐ) τ ' α ν ερα

- Σ ού ι / άνόητε, κατεβαίνει, νότο /
Καί ΰριαμβεηιικώς ό δοχτωρ Ιπ>διίχννε τώρα 

τόν μαγνήτην ατό την μ ίαν άκρην τον όποιον 
συνεχρατεΐ ο, λόγω μαγνητιχής δνναμεως, ιό  πε
ρίφημο πηροννι

— Εγχειρηοις, ε ;
— Μπράβο, γιατρέ μου, κάτσε τώρα »ά φάμε 

ιό  ψ η ιό . Δ άχτωρ Κ υλλ ιόσ τρος

Ή  ο ικ ο γ έν ε ια  Ν εοπλουτ ιά δου  έκστρα- 
τε ν ο υ σ α  είς τό Ζ ά π π ε ιο ν .
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