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Ευχαριστημένος πολύ διόχι βλέπω δ ιι δσο 

προχωροϋμεν χόσον καί αυξάνουν οί έκ χών 
αναγνωστών συνεργάται χής «Σφαίρας». Μό
νον at φ ίλα ι χης δέν ένθυμοϋνχαι νά σχέλ- 
λουν συχνότερα τά προϊόντα χής φιλολογικής 
«ργασίας χων. Φαίνεχαι δτι απασχολούνται 
πολύ άπό χάς προμήθειας χής χειμερινής χου- 
αλέχχας.

Κλεομένη Σ ακ... ήρχισες καλά άλλά δέν 
έχελείωσες καί καλά χό ύπό τόν τίτλον «Πα
ρηγοριά» ποίηιιά σου. Τό έθαλάσσωσες στό 
•τελευχαΧον σου τετράστιχον. Πρόσεχε περισσό
τερον είς χό μέλλον.—Γεώργιε Δεστ.,.έπιμελή- 
θητι περισσότερον αν θέλης νά παραγάγης κάχι 
καλόν. Γραφών, σοΰ συνισχώ Vs άποφεύγης 
χήν ύπερκαθαρεύουιαν.—Κυριάκο Μήτσουρα 
επεσες εξω είς χό μέχρον. — Χρυσαυγής έρω- 
χόπλασμα, μηδέν είς τό ποιλίκον.— Τεμπέλη 
Θεσσαλονίκης εΐνε όντως τεμπέλικο χό «Στήν 
έξοχή».—Θά ήταν καλό Γ . Νιννή αν έπρόσε- 
χες περισσότερον σχήν ομοιοκαταληξίαν.— 
’Όχι δέν έ/κρίνεται Α. Σ. τοΰ Κ. . Έλπίσω- 
μεν είς μέλλοντα καλλίτερο. — Ά ν  καχαγίνης 
Γ. Β. Άνδρεόπουλε θά παραγάγης κάτι πολύ 
καλόν. Αΰτό εξάγω άπό χήν «Πρώχην σου 
συνένχευξιν» χήν όποίαν λυποΰμαι, πίσχευσε, 
δχι αναγκάζομαι ν ' άπορρίψω.— Κ. Γ . Δ. Κα- 
λαμών.Προσέχεχε,προσέχετε λιγάκι,παιδιά μου. 
— Χωρίς τήν συνέχειάν του πώς θέλεις νά τό 
κρίνω, Θυμόσοφε Π ατρών; Γ. X. Μαραγκ... 
άφοΰ ό ήλιος βγαίνει ποΰ βγαίνει έστω καί 
δειλά καί σκυθρωπά εΐνε δυνατόν νά μήν κα
τεβαίνει ; Μά γιά χό Θεό, ρίχνετε πάλι μιά 
ματιά ο' δ,χι γράφεχε.— Ε. Γενεράλη θά  ήχο 
καλόν πρώτον αν δέν ήταν σχό. ..ΛονδΧνον >α\ 
δεύτερον αν ήτο αληθοφανέστερο ν. Σοΰ συ
νιστώ έν χούχοις νά καχαγίνεσαι, δέν γρά
φεις άσχημα.—Α. Σολωμέ, δέν έπισιςέφονχαι 
χειρόγραφα.—Τί ώραΧα θάγραφες I. Πουλημένε 
αν ψυχολογούσες λ ιγάκι. — Καί σύ τό ΐδ ιο  Γ. 
Άνδρεόπουλε χώνΠαχρών. —Αρσένιε Σ τίυ  ιίδη 
σοΰ συνιστώ νά καταγίνεσαι.— Κ. Τρεβιζάκη, 
άφοΰ μόνος χό βρίσκεις απόβρασμα φανχα- 
σίας πώς βέλεις νά χό έγκρίνω ;—Ά π ’ χήν έ- 
πισχολήν σου Κ.Λ.Μ. κϋ.χι καλλίτερον ύπέ- 
θεχα δχι θά έβλεπα. Ά λλά  φευ !— Δέν χόν 
|έχασα χόν Μορχάκο, δχι. — Γιάννη Σταύρου, 
ελπίζω  χό προσεχές σου νά έγκριθή αν κοπιά- 
σης περισσότερον.— Α. Παπαβασιλείου, Θίσ- 
σαλονίκης, πολύ μεγάλο. Συντομώχερα είς τό 
μέλλον καί καλλίτερα.— Τρελλέ τραγουδιστή 
άπορρίπτονχαι.

Έ γκρίνω  μέ πολλούς επαίνους χά κά χ ω θ ι: 
_Τήν «Καχαδίκην» χ’ Ά γγ . Φιλλύρα. Τόν 

«Έρωχα» χοΰ Α. Καλοΰδα Τό «Θά θυμηθής» 
χοΰ Γ . Μαγουλάκι. Τά «πεζά χραγούδια» χοΰ 
Α. Μαράθη. Τό «Σχό βλέμμα» χοΰ Γ . Δάφ. 
«Τ’ Άναχολίχικα χραγούδια» χοΰ Γιάννη 
Σχαύρου. Τό «χίσ'  άρέσει» χοΰ Δ. Ίωαννο- 
πούλου. Ό  Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

 . *___________
Τ Α  Α ,Ε Ε Θ Τ Ε ^ ,Ε δ Μ Α Τ Α ,

ΤΟΥ Γ ’ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

Ό  Εισηγητής τής επί τοΰ Γ' διαγωνισμού 
Κριτικής Επιτροπής μάς άπέοτειλε τήν εκ&εοίν 
τον εχονααν ώς εξής :

Είς χόν διαγωνισμόν έλαβαν μέρος έν συν- 
όλφ 37. Ε ΐνε άξιον απορίας διαχί έπί 15 
χιλιάδων άναγνωστών μεχέσχε μόνο χό 0,3 
χοϊς ο)ο.

Οί κ. κ . Γ . Μυγιάκης καί Γ. Δ. Βαρελλας 
παρεξήγησαν χήν χόσο σαφή προκήρυξι καί 
σκν^πώς χά έργα χους άχεκλείσθησαν.

'Ακολούθως άπερρίφ&ησαν καχά σειράν χά 
έργα χών :  Μ. Άντιόχου, Θανάση, Κυπριοτο- 
πούλου, Ε. Έλευθεριάδη, Ξ. Σιμονετάτου, 
Γ· Βαγιανοΰ, Συρανώ ντέ Μπερζεράκ, 4· 
Λουΐζου, Π. I . Ίωαννίδου, Φοίβου, Τ. Δη- 
μακοπούλου, Ε. Ζουλίνον, I. Π. Λαμπρινά- 
κου, Πρόσφυγος έκ Ρωσσίας, Μ. Κ., Σοφίας 
Lus, Δ. Κ. Ζαννίδου, Μ. X . Γιαμπανά, Γ . Ν. 
Αίγιαλείδου, Ε. Καράλη, Α. Βουγλερή, Β . Θ. 
Βογιαχζή, Β ιλ. Άστρογλου καί Άσυγκρίχου.

Κατανέμονχαι δέ χά βραβεία ώς εξής :
Τό ΙΟον είς χόν ΝχΧνον Λόνχον' μέ χήν πα- 

ραχήρησιν δχι δχει πολλήν άσημαντολογίαν, 
χοΰ έλειψε πραγμαχικόν αίσθημα καί διάθε- 
σις, υστέρησε δέ καί είς χήν έκτέλεσιν καί 
τήν σύνθεσιν.

Τό 9ον ΕΙς χόν κ . Κώσταν Γ . Ήλιόπονλον. 
Τόν άξιον τεχνίτην χόν διακρίνει χοϋτο άκρι
βώς : άντί νά ολοφύρεται, νά παραδέρνεται 
καί νά ξεφωνίζη υστερικά : ώ, ώ , χωρίς κα
νένα λόγο, άναλύει χήν ψυχολογία χών προ
σώπων πού κινεΧ,χά κάνει όμοιοπαθηχικά χου, 
δηλαδή όμοιοπαθηχικά μας κ ι’ αφήνει εμάς, 
πού^χόν διαβάζουμε νά κάμνουμε μέσα μας : 
ω , ώ καί, κάποτε, καί νά κλαΐμε. Ε ϊιε  καί 
άνχικαλαίσθηχοι οί χέχοιο σχεχλιασμοί, δχαν 

δέν χούς υπαγορεύει μιά εσωχερική ανάγκη.

Ό  χύπος «άφελικιά» (καρδιά) δέν υπάρχει.
Τό 8ον είς χόν κ. Ά λ . Ν. Φοίφαν. Γ ιατί 

χαριτωμένες, σκηνούλες τις ψευτίζετε μέ α
νούσιους μελοδραματισμούς; ΚαιρΛς ν ’ άπαλ- 
λαγήτε άπ’ τήν έπίδρασι τών «Ά θλιω ν» καί 
άλλων παρομοίων ψευδαιοθηματικών κειμέ
νων, μή έσιερημέι ων μέν σχετικής άξίας, π ε
παλαιωμένων δμως.

Τό 7ον είς τόν κ. Κ. Φέγγην. Γ ιατί τάχα 
δεν σας άρέοει χό γαλανό μας, χό ελληνικό 
χρώμα, καί χάνεσθε σέ Βενέτικες νεκροθά
λασσες, π’ ουτε τις είδατε, ούτε τις νοιώσατε, 
κ ' εΐνε καί ξένες στήν ψυχή μας ; Μέ τήν 
υποβολή μονάχα, δέν δημιουργεΧ κανείς έκχός 
τοπου, καί μόνο δταν ό ήλιος καί τό φεγγάρι 
χό δικό μας Φ έ γ γ η ,  μόνο χότε πατούμε 
στερεά καί σταΟερϊ χά βήματά μας. ’Εξ άλ
λου μή σας σκοτίζουν οΐ λεγάμενες χεχνοχρο- 
πίες, στύλ καί πράσιν" άλογα. Τό στύλ εΐνε 
αδυναμία καί σημάδι ξεπεσμού, δταν δέν εΐνε 
ή εκφραστική ιδιοτυπία ένός χαρακτήρος πυ- 
ρουμένου άπό αληθινήν δημιουργικήν φλόγα. 
Κανείς μιμητής στύλ δέν ξέφυγε τό γελοΧο. 
Καί κάτι άλλο : Προτοΰ εμφανίσετε χό σχέδιο, 
μ’ά εικόνα, κάχι πού θέλετε νά πήτε, ξεκα
θαρίζετε χο πρώτα μέσος σας, καί αφού τό 
λαμπικάρετε καί τό δήτε απ’ δλες τις μεριές 
καί χοΰ ρίξετε χό φώς σπό έκεΧ πού πρέπει 
τοτε π ώ  νά χό έξανχικειμενικοποιήτε καί ν ’άρ- 
χίζετε νά χό έκχελήτε. Θά εΐνε ώχρό χό δλον, 
θά χοΰ λείπει τό φώς, ή προβολή, ή ζωή. 
Μάθετε νά είσθε δύσκολος. Μή διαβάζετε, 
μήν άκοϋτε, μήν προσέχετε παρ’ δτι εΐνε έν
τελώς καλό. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο μέ τόν 
καιρό θά γίνετε αύστηρός καί στά δικά σας.

Τό 6 j v  είς τόν κ. Σ. Δάκιν. Ά πό σύμ- 
πτιοσιν τάχα y o i  τά χρία όνόμαχα πού ανα
φέρετε ε ΐ ε : Πόπη, Ριρή, Αόλα ; Μή σάς 
επηρεάζουν τά άναγνωσματογραφικά πρότυ
πα, κι δσο μπορεΧτε άποφεύγετε τόν «Πείρα 
Ομ,ύ » χού νιανιάρικου διαλόγου. Ή  προ3ήλω· 
σις αυτή στόν διάλογο χωρίς νόημα εΐνε ντό
π ια  βιομηχανία κι* άν ενας ξένος έβλεπε μο
νάχα τά τόσα μας καφενεΧα δέν θά ήταν 
ανάγκη νά ρωτήση καί νά μάθχ) δτι μάς έρα- 
γε ή κ ο υ β έ ν τ α .  Ή  κουβέντα ή ρω- 
μαίϊκη, ό διάλογος τοϋ κ. Ξενοπούλου, δχι ό 
διάλογος χών πλατωνικών καί ή causerie ή Πα
ριζιάνικη. Παρατηρήσατε καί κάτι ; Μέ τό 
νά κάνετε «διάλογον» παρατήσατε δλα τ’ ’ 
αλλα. Ή το  επόμενον. -

Τ ό  5ον είς τόν κ. Άναστ. Ά γάθον. Οί 
«Παληές σας θύμησες» χωρίς νάχουν σφάλ
ματα δέν μας δίνουν επαρκή συγκίνησιν. 
Δέν ξεδιαλύνατε έπαρκώς τήν συναισθηματι
κήν κατάστασιν τή* Μαρίκας κ’ ετσι άτονή- 
σατε στήν έκτέλεσι.

Τό 4ον είς τόν κ. Αυγερινόν. Παρατρα
βηγμένο, άλλά καλό. "Ενα μόνο ; ιιήπως εΐνε 
ξένο ; (

Τό 3ον καί τό 2ον βραβεΧον δέν έδόθη είς 
κανένα, διότι ή άπόστασις μεταξύ αύτοΰ καί 
τοϋ Ιου πού έδόθη είς τήν δεσποινίδα 
Λιλή Άδριανοΰ, καί τό όποΧον, “ μόνον,, 
χρ ίν ε τα ι άξιον δημοσιεύίεως, εΐχε σημανχική.· 

Εν χ ε > ε ι δέον νά σημειωθή δχι ή Έπιχρο- 
πή έκρινε αυστηρά άκριβώς διότι οί πλεΧστοι 
τών μετασχόντων έδειξαν τάσεις πολύ προσ- 
ηγμένας καί ικανότητας πού βέβαια υπόσχον
ται πολλά.

Ε Π Ι Γ Ρ Λ Μ Μ Α Τ Α

Σ ’ ενα ν  ιτρο ιχ οϋ -ήρα
’Ενόμιζε πώς σώθηκε 
ποϋ βού.ηξε ιή  προίκα 
μά τώρα κλαίει κ ι’ οδύρεται:
— Βρέ τόν μπελά μου βρήκα.
Α θήνα ι Δ. Κ. Ζ α ν ν ί δ η ς .

Η ΠΡΟΟΔΟΣ Τ Ο Υ  ΦΕΜ ΙΝΙΣΜ ΟΥ

— ‘Ώ στε λ ο ιπ ό ν  άν τα λλα γή  ε ίς  τά  εργα σα ς ; 
—Ν αί, μ ό νο  π ο ιό ς  #ά φ έρνε ι νά τρώ με  

δεν ξέρω .

J  ΣΤ ΙΧ Ο Ι ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΫ \ χ
1 ( ‘ήγονν όμ ιλία ι έπ ίχαρρο ι)  j

Ένσυνδιαλέξαμεν πολλάκιν 
περί παν θεμάτου, 
λέξον νύν περί διά Θράκην 
χοΰ φλέγου ζητημάχου ! 
ήνπερ ού σμικροΧς 
ένδιαφέρνει χήν πατρίς 
έν χαϊς παρόνχοις σχιγμαΧς, 
καθ’ ήν πάνθ* έγκρεμές. 
Καί ναί μέν ή Βουλγαρία 
έν χοΧς λουτήρ χά κρύα 
πρός χό παρός, 
ΰνπουλος ούκ ήχχον εχθρός. 
Ά νεφ  γάρ νά ένδραποϋν 
εΐχον έμβεβλήκει χόνποϋν 
έν έλληνίν γήν, 
χό όποιον μίαν πληγήν 
διά έμας χούς Έλλήνους 

χό όποΧον μεχά βαρβάρων Τοϋρκοι χούς ήμι-
[σελήνους.

Ήβούλοντο δέ οί άξιόμυτοι Βουλγάροι,οΙ ήρώοι 
καθ’ άπαν τήν Ανατολήν, 
νά έξελάβουν χήν Ά ντάντ ώσπερ κουτομόη 
ήγουν έμβλάκα μεθ’ άναιδείαν πολλήν 
καί δτι δήθεν άπό ύπεριβολήν θερμαγάπην 
πεπολέμηκαν ένάντια ά :χής καί δέν ένδράπην ! 
Έ φω ν δέ, έν f| περίπτωσιν ή Θράκη είς χήν

[Ε λλάς,
έχέσται έμπορευτικήν «διέξοδος», δπερ μπελάς, 
ήγουν έαπτοί έν χώ ήαετέρου οίκον μίαν λωρίς, 
τόόποΐον έν αλλαις λέξεις παραθαλάσσιον θνρίς, 
ήτοι ΰπό τήν ήμέτερην ρίν υπόνομον φρικχαλέον 
διά νά χύνωνται ώςπερ δυσώδες βορβόρους έν

[τφ ΑίγαΧον 
Καί οΰτοτρόπως νά τό πάρουν είς τήν έαπχών

.  , , o u  περνούν οικην οχετόν ένδον από άλλότριον
]σπίχι.

Τοιάπχα χ ινί έλέξανχο ενανδι χής Άνχάχες, 
καί οΰτη κλωίσηστί ήγουν λάκτισμα έφα :

[< Καλέ άνχες ! 
Τραβήχθητι πέρα καί καθέσθητι έν χοΧς σοϊς

[αύγοΧς
καί δταν ι] καιρός έξέλθετι, λήψεις ρεχσινέ- 

[λαιον καί εύγή ς ! 
Ό  Άγκα&ιίγγελος

Π ρ ό ς  τ ό  ά δ ε ρ φ ά κ ι ο ν
Υ . Γ .—Ή γαπητέ συμβολίτα, 
πού μοϋ έπέμψασο άνευ σπίρχα 
κυτία δύο σιγαρέτχων
δέξασθε έμτςεύχάς καί χώνσυγκαπνισθέντων.

Ό  ί δ ι ο ς

Γ ....................
I Υ Φ Η Λ Α  ΖΗΤΗ/ΛΑΤΑ I

^  Ί ^ Ύ » ^ ; ΐ 2 :  «Sc Τ Ε Χ Ν Η  |

Κυρίαι μου, πολλαί άπό 
σάς προσπαθοΰν με άφθονον 
πουδράρισμα, μέ περισσότε
ρον κοκκίνισμα τών χειλέων, 
μέ έντονιοχέραν γραμμήν κά
τω άπ’ χά μάχια διά χοΰ 
κραγιόν νά διορθώσουν ή νά 
καλύψουν μερικός αδικίας— 
δπως χούλάχισχον σεΧς νομί- 

ζεχε—χής φύσεως. Πόσον άπατάσθε ! Δέν αν
τιλέγω ότι ολίγη πουδρίτσα έλαφρά-έλαφρά 
ριπτομένη σ’ ενα μελαψό προσωπάκι δέν προσ
θέτει κάτι. "Οχι μιά άπαλή μά πολύ άπαλή 
τοΰ ερυθρού κραγιόν έπί ώ χρ ώ ν  χειλέων διέ- 
λευσις δέν χά ζωηρεύει. Ό τ ι επίσης μιά άλλη 
άκόμ ι άπαλωτέρα αυτή χοϋ μαύρου κραγιόν 
κάτι άπό μή τό σ ο ν  λαμποκοποΰντα ματάκια 
δέν τούς προσδίδει ένα θέλγητρον. Ά λ λ ’ δλα 
αύ ισ c άς συνιστώ νά τά κάμνεχε μέ χόσην 
χέχνην ώσχε νά διαφεύγουν χήν άντίληψ ιν χών 
άνδρών οί όποΧοι χέλος πάνχων θά προχιμοΰ- 
σαν ένα φυσικό μουχράκι, έσχω καί άδικη- 
μένον άπό χήν φύσιν όλίγον άπό άλλο χελειο· 
ποιηθέν άπό χήν,..χέχνην, χό όποΧον νά κινή 
χήν άηδίαν άνχί νά έλκύ Q χήν συμπάθειαν.

Ό  Β ουλεβαρδ ιέρος   *___________
-  ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ

Στείλαχε δλοι μίαν φωχογραφίαν καλλονής 
χοϋ τόπου σας μέ χήν σ υ γ κ α χ ά θ ε σ ί ν  χ ή ς  
νά δημοσιευ&ϋ είς χήν «Σφαίραν». ΤρεΧς καλ- 
λοναί θά βραβευθοΰν. Ή  πρώχη μέ χρυσοΰν 
ώρολόγιον. Ή  δευχέρα μέ άργυροΰν. Ή  
χρίχη μέ άργυράν φωχογραφιοθήκην. ΤρεΧς 
έκ χών περιφανεσχέρων ποιηχών μας θά χάς 
ψάλλουν. F ίς χόν άποσχολέα χής πρώχης θά 
δοθχί βραβεΧον είκοσιπενχάδραχμον. Είς χόν 
χής δευχέρας δεκαπενχάδραχμον. Είς χόν χής 
χρίχης δεκάδραχμο ν.
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(Συνέχεια έκ χοϋ προηγουμένου)
Είς χόν υπαινιγμόν αύχόν χού άστυνομικού 

ό Ρώσσος ήγέρ0η κάχωχρος. Τά εΰγραμμα 
χείλη χου διεστάλησαν άπό νευρικόν σπασμόν, 
ένφ  οί γαλανοί οφθαλμοί χου πλήρεις άστρα- 
πών προσηλώθησαν έπ ί χοΰ αστυνομικού καί 
μέ φωνήν χήν όποίαν καθίσχα ύποχρέμουσαν 
ή όργή :

— Εύχαρισχήσαχε, είπε, χήν Αύτοΰ ’Εξο
χότητα τόν διευθυντήν χής Άοχυνομίας διά 
χό ένδιαφέρον χου άλλά διαβιβόσαχέ χου, πα
ρακαλώ επίσης καί χήν καχάπληξίν μου διόχι 
γίνομαι άνχικείμενον χοιαύτης κατασ-:οπε’ας 
καί χοιούτων άνοήτων υποθέσεων.

Ύ πεκλίθη  έλαφρώς πρό τοΰ άστυνομικού, 
ήοπασε έν νευρικότητι τό ρόπχρον χής θύρας 
ήτις έφερεν είςχόν θάλαμόνχου καί έξηφανίοθη.

Ό  άσχυνομικός έλαβε χόν πΧλον χου καί 
χαιρεχών χήν Ρωσσίδα ήχις πελιδνή χιόρα 
χόν ήτένιζε :

— Κυρία μου, χή είπε, βεβαιώσατε έκ μέ
ρους μου τήν Αύτοΰ 'Υψηλότητα δτι δέν θά 
παρέλθουν πολλαί ήμέραι καί θά πεισθή δτι 
ή διοραχικόσης χής ‘Ελληνικής άστυνομίας 
έξισοϋται πρός χήν διοραχικόχηχα τών καλυ
τέρων άσχυνομιών χής Ευρώπης. Πρός χού- 
χοις δχι αύχήν χήν φοράν δέν θά ύσχερήστ) 
μ’ δλα χά ίιενιχρά μέσα ποϋ διαθέχει, καί είς 
έγκαιρον έπέμβασιν.

Καί έξήλθε μ’ ένα μειδίαμα ειρωνικόν είς 
χά χείλη.

”Εξω είς χόν διάδρομον ώσεί μονολογών είπε:
— "Εννοια σου, ‘Υ ψ η λ ο χ ά χ η .  καί θά 

ΐδής δχι δέν άπαχώμεθα δά ήμεΧς οί Ρωμηοί 
χόσον εύκολα !

ΠοΧος ήχο ό νέος καί ώραΧος έκεΧνος πρίγ
κηψ κα ί χί έσήμαινον δσα μυσχηριιόδη άντηλ- 
λάγησαν μεταξύ αύτοΰ κα ί χοΰ άσχυνομικοϋ ;

ΟΪ άναγνώσχαι μας θά μας έπιχρέψουν νό 
χοϊς γνωρίσωμεν όπισθοδρομοΰνχες ολίγους 
μήνας.

Ά ϋ·ηνα ϊχ ί)  Χ οροεσπερ ΐς
Είς χάς φωχολούατους καί μυθωδώς πλού

σιας αίθουσας χοϋ έπ ί τής Λεωφόρου Κηφισ- 
σίας μεγάρου τοϋ κ . X . . .  έδίδεχο ή πρώχη 
φθινοπωρινή έσπερίς. "Ο,χι έκλεκχόν είς 
«νεύμα καί ο,χι βαρύ είς πλούτον καί δ,χι 
ε ίς  κάλλος εΐχον νά έπιδείξουν α ΐ Α θήνα ι 
εΐχε συναθροισθί) έκεϊ ’ Κκχός χοΰ δχι α ΐ ε
σπερίδες χής κ . X . . .  ήσαν ε\α άπό χά κοσμι- 
κώχερα γεγονόχα καί πάσα κυρία άνήκουσα 

• «ίς χάς ύψηλάς σφαίρας καί πας κύριος έξ 
έκείνων ποΰ έπιδιώκουν νά έπιδειχθούν είς 
χΟναύχας συγκενχρώαεις χό έθεώρουν πάντοτε 
ώ ς χήν μεγαλειχέραν παράλειψιν ν ’ άπουσιά- 
σουν άπό εσπερίδα χοΰ μβγάρου εκείνου έξαι- 
ρεχικώς χήν έσπέραν έκείνην πάντες οί προσ
κεκλημένοι χής κυρίας X ... έφιλοτιμήθησαν 
νά παρευρεθοϋν προσερχόμενοι άκριβώς τήν 
όρισθεϊσαν ώραν. Ή  εύγενής δέσποινα χοΧς 
είχεν ύποσχεθή καί μίαν εύχάριστον πρός χοϊς 
άλλοις έκπληξιν. Είς χάς αίθουσας χης θά 
εκαμνε χήν πρώχην επίσημον κοσμικήν χου 
έμφάνισιν ό νεαρός Ρώσσος πρίγκηψ Σέργιος 
Δημηχριέφ Πελλίσκιν, πρίγκηψ έξ 'οϊι,ατος, 
καί χοΰ ό.χοίου ή καλλονή εΐχε γίνει έαχάχως 
χό θέμα χής συζηχήσεως πάσης συναναστρο
φής χών γαλαζοαιμάχων. Ό σοι καί δσαι χόν 
εΐδον φέρονχα κομψόχαχα χήν σχολήν χοΰ ύ- 
πολοχαγοΰ χής Αύχοκρατορικής φρουράς, νά 
διασχίζη, πεζός πάντοτε, χός λεωφόρους χής 
πρωχευούσης, έπεθύμουν νά χόν γνωρίσουν 
καί έκ χοΰ πλησίον. Νά ΐδουν αν πρός χό 
σωμαχικόν κάλλος ένυπήρχε κα ί κάλλος ψυχής 
καί κάλλος πνεύμαιος. Οί άλλοι, ιδ ίω ς αί 
άλλαι. ποΰ ήκουον χόαφ ένθουσιωδώς νά γ ί 
νεται λόγος περί χής υπέροχου εκ-ίνης άνδρι- 
κής καλλονής πρός ήν μόνον ένας έφηβος χών 
Άνχικυθήρων θά ήδύναχο νά συγκοιθή, διε- 
καίονχούπό χής έπ ιθυμ ίας νά χόν ΐ>ουν. Είς 
τάς εύρείας αίθούσας χοϋ άρισχοκραχικοϋ με
γάρου κύριοι άν φράκ καί κυρίαι καί δεσποι
νίδες μέ έξώμους πολυχελεις έσθήχας έσχη- 
μάχιζον ήδη ομίλους καί συνδιελεγονχο ενώ 
πλήθος νεαρών δεσποινίδων έπολιόρκουν χήν 
κυρίαν X . . .  καί χής έζήχουνάπλήσχως λεπτο
μερβίας έπ ί χοΰ άνυπομόνως άναμενομένου 
νά έμφανισθή ξένου.

— Πόσων έχών εΐνε ; Εΐνε πρίγκηψ έ| αϊ· 
μαχος ; Μά αληθινά εΐνε χόσον ώραίος δπως 
λέγουν;

Αί έρωτήσεις αύται καί άλλαι παραπλήσιοι 
επιπτον βροχηδόν άπό χείλη εΰγραμμα, χείλη 
κεραηόχροα. Καί ή κυρία X...προσηνής, προ- 
σεπάθει νά ε ύ χ α ρ ισ τ ή σ ) )  δλας έκείνας τάς τρυ
φερός υπάρξεις είς χάς ώραίας κεφαλός χών 
ό.χοίων χίς οΐδε ποΧαι χιμαιρικαί σκέψεις νά 
έγεννώνχο.

— Μά να ί, μικρούλα μου, £λεγε είς χήν 
μέν, εΐνε πρίγκηψ έξ αίματος, λέγουν μάλι
στα δτι εΐνε κ” ί  εκ τών στενών συγγενών χοΰ 
δολοφονηθένχος έτσι άγρίως δυστυχούς Αύ- 
χοκράχορος. "Η :

— Εΐνε μόλις 18 ή 19 έ ιών άπεκρίνατο είς 
χήν άλλην. Καί :

— Ά ν  ήναι ώραΧος ! εσπευδε νά εΐπη^ εις 
χήν χρίτην. Ουτε ο Ά δω ν ις, ουτε δλοι οί ώ- 
ραΧοι Θεοί χής μυθολογίας θά έδέχοντο νά 
χοΰ άμφισβηχήίουν τό βραβεΧον τής καλλο
νής ! Θά ένικώντο ασφαλώ ς! Ά λλά  ϊδατε 
καί κρίνατε !

Έ κείνην τήν στιγμήν jfo έν στάσει άγάλμα- 
τος παρά τήν όρΟάνοικτον θύραν τής μεγά
λης αιθούσης ίστάμενος μβ χήν ώραίαν οίκο
στολήν ικέτης, άνήγγελε μεγαλοφιόνως καί μέ 
έπισηιιόχηχα :

— Ή  Αύτοϋ ‘Υψηλότης ό πρίγκηψ Σέργιος 
Δημηχριέφ ΙΙ®ΐλ\.σκιν.

"Ολαι α ί συνομιλίαι διεκόπησαν. Ό λα  χά 
στόματα έκλεισαν. Ό λ α —έ·ατόν περίπου—τά 
ζίΐ.γη τώνόρθαλμώ ν έσχράφησαν πρός χήν 
είσοδον. Θά ήδύναχό χις ν*Γάριθμήση χοϋς 
παλμούς χών καρδιών. Τοιαύτη έπεκράτησε 
πρός στιγμήν σιγή έν χαΧς εΰρείαις έκείναις 
συνείρμέναις αίθούσαις. Καί ή σιγή διεκόπη. 
Τήν διεδέχΟη ψίθυρος θαυμασμού δχαν ένε- 
φανίσθη ό 'ξένος.

Κομψός, ίδανικώς κομψός μ^σα είς χό επί
σημον μαΰρον ένδυμα χό όποΧον κδιδε ζωη- 
ρόχερον άκόμη χόνον είς χό ξανθόν χρώμα 
Χής κόμης ί) τις έστεφε χήν ούρανίως ώραίαν 
έέείιη ν κεφαλήν, ύτεκλίνετο μέ χάριν διά νά 
χαιρειίση χήν όμήγυριν. "Επειχα, μέ βήιια 
άσφαλές, βήμα '‘άνθριόπου έξοικειωμένου νά 
ζή καί νά κινήται είς αίθούσας πολύ άριστο- 
κραχικωτέρας έκεινοον είς ά ; είσήρχετο, προΰ- 
χώρησε πρός τήν οικοδέσποιναν καί ήσπάσΟη 
τήν τεινομένην χεΧρα.

Καί α ί συστάσεις ήρξανχο. Κουραστικοί, 
ατελεύτητοι. Ό λο ι συνωθοΰντο πέριξ τοΰ κύ
κλου δστις εΐχε σχηματισθή περί τήν οικοδέ
σποιναν καί χόν πρίγκηπα. Ό λο ι ήΟελον νά 
τόν Ϊδουν πλησιέστατα. Νά θίξουν τήν χεϊρα 
χου. Ν’ άκούσουν χήν φοινήν χου. Κι’ έκεΧνος, 
μέ μειδίαμα ποΰ κατέκτα, έσαγήνευεν, ά.χέ
τεινε πρός πάντα ; καί μίαν λέξιν, ένα φιλο- 
φρόνημα, ένα χαριτολόγημα. Ά λλά τό  βλέμμα 
χου δέν προσηλοΰχο εις κανέν σηιιεϊον, κανέν 
πρόσωπον. Έπλανάτο είς τάς αίθούσας εκεί
νος ώς ν ’ άνεζήτει τινά  όν δεν έβλεπε μεταξύ 
δλων δσοι διηγκωνίζονχο νά χόν πλησιάσουν.

Καί α ίφνιδ ίως μία φευγαλέα λάμψις έξέ- 
φυγε χών ωραίων γαλανών οφθαλμών χου. 
’Οφθαλμών ποϋέμέθυον. Καί προσφέρων είς 
χήν οικοδέσποιναν χόν βραχίονα, διασχίζει 
μέ άφέλειαν καί έπιδεξιόχηχα χούς πυκνούς 
ομίλους οϊτινες χώρα συνεζήχουν μέ χά βλέμ- 
μαχα καρφωμένα επάνω χου, έπλησίασε πρός χι 
πρός χό βάθος τής αιθούσης άνάκλιντρον δπου 
δύο δεσποινίδες έκάθηντο συνδιαλλεγόμεναι.

Ή σαν αί μόναι α ΐτινες δέν έσπευσαν νά 
πλησιάσουν καί νά συσχηθοΰν

— Ά  ! έκαμεν ή κυρία X .. Πρίγκηψ, νά 
σάς παρουσιάσω καί δυό, χά ώραιόχερα λου
λούδια, άπ’ δσα στολίζουν απόψε τήν εορτήν 
ποΰ δίδεχαι πρός τιμήν σας. Ή  δείποινίς 
Ευγενία Ζ.. ή δεσποινίς ΘάλειαΝ... προσέθεσε 
παρουσιάζουσα όλληλοδιαδόχως χάς δύο νέας.

Τό πρόσωπον τής προιτης, ένα πρόσωπον 
έξαιρεχικώς άριστοκρατικόν, έπορφυροϋτο άπό 
ζωηρόν έρύθημα ένφ  ό πρί/κηψ ύπεκλίνεχο 
πρό αύχής ο'ις θά ύπεκλίνεχο ενώπιον μιάς 
Αύγούσχας.

— Έ χω χήν χιμήν, είχε μειδιών είς χήν 
οίκοδέσχοιναν δταν ή σύσχασις έ/έλετο νά ε ί 
μαι γνωαχός είς χήν δείποινίδαΖ. ..χούλάχισχον.

— Ά !  καί πώς ;  ήρώχ^σε περιέργως έκείγη.
Μέ φωνήν ήτις ώμοίαζβ πρός γλυκύ χετέ-

ρισμα πχηνοϋ, μέ χό πρόσωπον πάντοχε πορ- 
φυροΰν, έσπευσε ν ’ άπαντήση ή νέα :

— Ό  πρίγκη\ρ πρό ένός μηνός εις χό Φά- 
ληρον, εΐχε χήν εύμένειαν νά μοϋ προσφέρη 
ο λ ίγ α  λουλούδια ποϋ ξέφυγαν άπ’ χά χέρια μου.

Π0υ^ΑηΤροΥ£η· Υ
 G)lfi)

Περδίκω μ' π 'λ ί μ’ 
ψ έ ς  χό σούρ’πο, ιιιρ ί 

λύχνου νά φά-, καχά 
ποΰ λιέν κ’ οί γραμμα* 
χιζούμενοι,Ιέλαβαχουά- 
κρουχιλέφχιουν γράμμα 
χ’ς ίπισχουλής σ*. κ ίά -  
πόμ'να Ιμβρόνχηχους κ ί 
σύνξυλους, μί χού σχό- 
μας χάσκουν σάν χό 
π'γάδ* χ’ς κ’μπάρας χ ’ς 
Καψιρούδαινσς ’ Ίέκαμα 

χιτράκ'ς κ ί καχ* ίπανάληψι χούν σχαυρόν μ 
δι’ άμφουχέρουν χούν χειροΰν, δ’λαδής δεξιοθι 
κ’ ίπ ’ άρισχεροΰν.

Σ’ γράφου χό λ’πόν, κ ί σ’ «Ιχέλνου^ χελεν- 
φουνικούς, καχά ποΰ λιέμε μέ χούν _ άσύρμα- 
τουν χ’ς ψ ’χής μ’ , ίένα καντάρ* φ 'λ ιά , νά χά 
ρ'φήξ’ς κ ί νά χουρτάσ’ς, ρέ άχούρταγού ̂  θη- 
λ’κό, κ ί νά πάψ ’ς τ ’ς γκρίνις κ ί χ’ς κλάψ ς σ , 
άπού κοντεύ’ς νά μί φας χούν ίπουφαινόμε- 
νουν, άπού κουρφής μίχρι π’δοΰν, κ ί να μ̂  
χσιχσιρίσ’ χά χσιέρια μ’ , ποΰ νά σ* χσιχσιρίσ| 
ό Διάουλους στού χη'άν’ , άπού θά  σ' παρ' κ ι 
θ ’νά σ’ σ'κώσ’ .

Μί γράφ’ς, χό λ’πόν, κ ί μί κραίν’ς ούόπους 
ίνκαταλείψσυ αύθουρμήχους κ ί καχαναγκασχι- 
κοϋς χ’ν Ά νθήνα  κ ί νά ξικουμπισχοΰ καχά 
κειθ ι μί χού καχ' ίφθεΧαν στού χουργιό μ' κ ί 
στά ρ’μάδια μ’ .

Τ ί λιές, ούρέ ζουντόβ’λο ; Τ’ ένι έφτοΰνα 
όποϋ χαλιεύ’ς ίγγράφους κ ί άκρουθιγοϋς, κ ι 
δίν ίντρέπ’σοι μάειδε κοκ’ν ίζ ’ς <*άν παπ'ροΰνα 
μ’ δοα μ* γράφ’ς ίπ ί συστάσ’ ;

Τού διατυπούν’ς, δ'λαδής, ούρή κουκ'βάγια, 
άπ’ ίμαυτής σ’ ίνδουμίχους, ή σ’ χά̂  σούρυξε 
κάνια φεϊδ’ κ ί κανιά δινχρουγαλιά, άπ’ θά αί 
φάη, ρέ θεουσκουχωμέν’ κ ί άφ ’λόχ’μο κ’χο- 
θήλυκο ; Ά ν  πάρ’ς έχσι ά χού ψαλχήρ’ φ ίξ ι μ* 
κ ί ξυγλύσχρησα. Δέ θ ’νά ηΰροΰμ’ άκρη.

Έ χσι, ρέ κ ’χουπε .δίκιο μ’, οίκειουθελούς 
κ ί άπιριφράσχους άφ ίν ’ν ι χ’ν Άνθήνα^ άνηυ 
δγιαχαής χούν προυϊσταμίνουν άρχοΰν. Ίέσχου 
κ ί ν ' άπουστρατευθοΰμ*. Καί χί μί θές καχά 
κεΧίΗ 'πάν' κ’νχά σ’ ; Γιά κ’μπί χ’ φουστανιού 
σ’ ; Καί χί δ’λειά ίέχου ίγώ ηύχούθι στά β’νά, 
μέσ' στά γίδ ια κ ί χ'ς καχσίκ'ς κ ί χ ’ς γ'ρούν’ς, 
κ ί νά σί γλιέπ ’ κ ί νά μί γλιέπ 'ς, κ ί φάχι μά
χια ψάρια κ ί κοιλιά πιρίδρουμου ;

Ά ν  θές κα ί σ' γ'στάρ’ , ξεκ’μπίο’ άπατή ς’ 
κατά δούθι. Πές χ’ς γονιοί σ' νά λύσ’ν ι χού 
κουμΛούδεμα, νά σ’ ίφουδιάσ’νε μί λιανά, κ ί 
χσακίσ’ κ ί ρουβόλα ίνχαΰθα. Τό καλό ποϋ σ’ 
θέλου, μά χά δύου σ’ρείτια άπού φέρν' άρει- 
μανίους ίπ ί χοΰ διξιοΰ μ* βραχίουνους χ’ μα
νικιού μ*. Ά κ  ’σ ε ς ; Ά κ ’σα, νά λιές κ ί νά 
πλανχάζ’ς κ ί νά μή βγάζ’ς άχνα.

Κί χόμ’ πάρ'ς χά κουμμάχια σ' κ ί χσακι-. 
σχής καχά δώθις, χότινις θ ' άνοίξ'ς χά σχρα
βά σ’ απιριφράστους κ ί οίκειουθελοΰς, καί 
θ ’νά χά χρίβ’ς, σάν νά σ’ βάλαν’ κρουμμύδ’, 
κ ί θά θαμόξ’ς χί θ ’νά πή νιά βολά Ά νθήνα, 
άπού νά μή σ' δ ίν ' ή καρδιά σ ’ νά ξικουλλήσ’ς 
άπό χοΰδι κ ί στό ίφ ιξής.

Έφτοΰνα ίέχου κ ί σ' κραίνω προύς χού πα
ρός, ηύόρχους κ ί νουνιχοΰς, κ ί κάμι καλά μί 
χό ξιρουκέφαλό σ' άποϋνε σάν νιροκουλου- 
κύ&’ γιά  χό χσ'κάλι.

Ταΰχα κ ί σι φ ’λώ κί μένου ’δ’κός σ' κ ί κα-· 
χάδ'κός σ’ ήουνίους κ ί διά πανχούς.

Μ ήτρονς Κ ουρ  'νάγαλονς
Ύσχερόγραφουν.—Ά ϊνχ ι ούρή Περδικούλα 

μ’ κ ί άν άπουφασί’υς νάρθχις ίδώ, θά σιεφα- 
νουθοΰμι κ ί θά  σ' πάρου καχά χού Παρίσ' νά 
διέλθουμι χού μήνα χοΰ μέλινχος. Μήχρους.

— Καί ή δεσποινίς, έσπευσε νά πρόσθεση 
εκείνος, μ’ εύχαρίστησε διά χήν άσήμαντον έ
κείνην ύπηρεσίαν ή όποία έπεβάλλεχο σέ κάθε 
άνδρα, μέ χύσην χάριν ώσχε έκείνη ή σχιγ- 
μ ιαία συνάνχησις παρέμεινεν άλησμόνηχος.

Ή χο φιλοφρόνημα χεχριμένον, σύνηθες διά 
χούς υψηλούς έκείνους κύκλους.

^  Ά λλ ' ό χόνος μεθ' ού έλέχί>η ήτο χοιοΰχος, 
χό έρύθημα χής Εύγενίας ήχο τόοφ  έκφρα- 
στικόν, ώστε ή κυρία X. . .  γυναΧκα διακρινο- 
μενη διά χήν εύφυΐαν χης άντελήφθη άμέσως 
δτι θά παρείχε χήν καλλιχέραν έκδούλευσιν 
είς χόν ξένον χης αν χού διηυκόλυνε ολίγων 
σχιγμών κατά μόνας συνομιλίαν μέ χήν άνχα- 
ξίαν χου έκείνην παρθένον.

(Ή  συνέχεια είς χό έ/ιόμενον)



! ***. )ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ
Τ α  Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Δ ι η γ η /λ α τ α

§ τ α  X Q P T A F A S I A . . .
Τοϋ Γ Κ Υ  Ν Τ Ε  Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν  

, τΗταν μεθυσμένες, μά έντελώς μεθυσμένες, 
η κοντέσσα Ά νντρέ ντέ Φραιζιέρ κ ’ ή βαρώνη 
Νοεμή ντέ Γκαρντέν, νέες κ’ οί δυό; 01 άν 
δρες τω ν  είχαν γυρίση οτό Παρίσι καί τις ε ί
χαν άφήση μόνες στήν έξοχή.

Είχαν γευματίση μαζύ οτό καλοκαιρινό σα
λόνι πού έβλεπε πρός τή θάλασσα. Ά π ’ τά- 
νοιχτά παράθυρα φυσοΰσε ό μπάτης δροσερός 
κ’ οί δυό γυναίκες, ξαπλωμένες αναπαυτικά, 
απολαμβαναν τή δροσιά, ρουφούσαν κάθε τόσο 
κ ι’ από μιά στάλα σαρτραίζ, καπνίζαν σιγα- 
ρεττα, καί λέγαν τά κρυφά τους μυστικά—τέ
τοια μυστικά ποΰ μόνο τ ’ ώραΐο πιοτό τις έ
κανε νά τά έμπιστεύουνται ή μιά τής άλλης.

Αληθινά δέν ξέραν πιά τ ί λέγαν. Ή  κον- 
τεσσα μάλιστα, μέ τά πόδια ψηλά άκουμπι- 
σμενα^ σέ μιά καρέκλα, φλυαρούσε περισσό
τερο άπ’ τή φίλη της.

~  y a  τέλειωνε έντελώς καλά μιά βρα- 
δυα σάν την αποψινή, αγαπητή μου φίλη, έ
πρεπε ναχουμε έδώ καί τούς ερωμένους μας. 
Κρίμα ! αν τώχα σκεφθή θάφερνα δυό άπ’ τό 
Παρίσι καί θά σοΰ παραχωροΰσά τόν ένα...

— Γιατί χα ί έ ; μήπως έγώ δέν έχω ; θάχε 
γοϋστο νά τό νομίζης... Κι’ απόψε άν ήθελα 
θαβρισκα...

— 1 ’Εδ“  > Κανένα χωρικό ίσ ω ς ...
— Οχι έντελώς...

Τότε ; πώς ; γιά πέ μου.
— Τί νά σού 'πώ  ;
— Γιά τόν ερωμένο σου - γ ια τί άλλο ;
— Μά αγαπητή μου, φαντάαθηκες στά σο

βαρά, πώς θά μπορούσα ποτέ νά ζήσω χωρίς 
έρωμένο ; Σέ καλό σου ! Μά κ ι’ όταν τό σκέ- 
πτσυμαι μονάχα μοϋ φαίνεται ότι θά πάθω 
κατι τ ι . . .

— Κ" έγώ τό ίδιο.
— Λ οιπόν;
— ’Αλήθεια, καϋμένη, είδες πού οί άνδρες 

δεν τό καταλαβαίνουν αύτό—περίεργο !—,καί 
προπάντων οί σύζυγοί μας ;

*R,· “ΰτοί πιά αν 'πής ολωσδιόλου ! Πώς 
θέλεις όμως νάταν διαφορετικά, άφοΰ τά χά
δια, τόν ^έρωτα διψά ή καρδιά μας— εννοείς ; 
Χωρίς αύτό δέν μπορούμε, δέν μπορούμε, δέν 
μποροΰμε!

— Βέβαια. Παρατηρώ απ ’ τόν εαυτό μου : 
καί κοιμισμένη καί ξύπνια θέλω πάντα νά 
νοιώθω πώς κάποιος μ’ άγαπα, κάποιος μ’ ο
νειρεύεται, κάποιος μ’ έπ ιθυμεϊ...Ά λλο ιώτικα , 
είμαι^ δυστυχής, δυστυχής, ύποφέρω...

— Ά μ ’ έγώ ;
— Φυσικά, αγαπητή μου. Γ ιατί ένας σύζυ

γος, όσο κα ί νάνε εύγενής, περιποιητικός, ό 
πως πρέπει, πόσο θάνε ; έξι μήνες ; ενα χρόνο; 
δυό χρόνια ; έ, κατόπι γίνεται κτήνος, σ<«στό 
κτήνος ! Δέν τόν νοιάζει γιά  τίποτε, δέν κρύ
βεται καθόλου, κάνει σκηνές μέ τό παραμι
κρό, γιά τό τίποτε~ οΰυυ ! Μά μπορεί, σέ 
παρακαλώ, ν ’ άγαπά κανείς έναν άνδρα πού 
ζή πάντα μαζύ του ;

— Φυσικά όχι.
7" Ή ν ε^ α λοιπόν δίκηο πού έλεγα ότι είνε 

κτήνη όλοι τους ;
— Δίκηο.
—■ Κ’ έπειτα ;
— Τί έπειτα ;
— Τί έλεγα έπειτα ;
— Ποΰ νά ξέρω *γώ ; άφοΰ δέν είπες τίποτε;
— Μά κάτι είχα νά σοΰ *πώ μ οΰφ α ίνε ια ι...
— Ναί, να ί...
— ’Λ ’ ®υμ·ήθηκ«! σοϋλεγα ότι παντού βρί

σκω έρωμένους...
— Μά πώς ;
— Νά" μόλις φθάσω σ’ εναν καινούργιον 

τόπο πέρνω πρώτα τ ις  σημειιόσεις μου κ’ έ
πειτα διαλέγω.

— Διαλέγεις ;
— Ά λλά  ; Σοϋ είπα : πέρνω στήν άρχή ση · 

μείωσι γιά  τόν καθένα, μαθαίνω τοΰτο, έ- 
κεΐνο...Π ρώτ’ άπ’ όλα νάνε κρυφός, πλού
σιος, εύγενής...

— Καλά.
— 'Ε πειτα νά μ’ άρέση κ ι’ ώς άνδρας.
— Σωστά.
— “Ε, τότε πιά άρχίζει τό δόλωμα.
— Τό δόλωμα ;
— Ν αί-να ί! τό δόλωμα — γ ια τ ί άπορεΐς ; 

Είδες πώς δολώνουν τό ψάρι ; Έ , τό ίδιο.
— Π ώ ς  διαλέγεις όμως δέ μούπες.
— Τί νά σοΰ ’πώ ; Μήπως θαρρείς πώς 

διαλέγουν α ύτο ί; Τό νομίζουν οί βλάκες, άλλά 
έμεΐς διαλέγουμε...εμείς I Ά π ’ τό πρωί ώς τό 
βράδυ περνούν άράδα όλοι τους άπό μπροστά 
μας, τούς επιθεωρούμε, τούς περισσότερους 
τούς δίνουμε φύσημα, κι" άν μας άρέση κα
νένας τόν κρατοΰμε στήν μπάντα.,.

— Κ’ έπειτα ;
— Τόν δολώνουμε.
— Μά, έ σ ύ  πώς τόν καταφέρνεις, ήθελα 

νά μοϋ ’«ής.
— Πώς ; άπλούστατα : τόν άφήνω νά μέ 

βλέπη, τίποτε άλλο.
— Νά σέ βλέπη ;
— Μά^ναί, χρυσή μου. Φθάνει αύτό. "Οταν 

άφήνης έναν άνδρα νά σέ βλέπή συχνή, άγάλι- 
άγάλι άρχίζει νά σέ βρίσκη τήν πιό κομψή, 
τήν πιό χαριτωμένη, τήν πιό ώραία γυναίκα 
α π ’ όλες. Αρχίζει νά κάνη κόρτε Χωρίς έγώ, 
έννοεΐται, νά τοΰ λέγω τίποτε, τόν άφήνω νά 
καταλάβη ότι μ’ άρέσει. Αύτός ξετρελλαίνεται 
κ α ί... πιάνεται στά δίχτυα μου 1 Έ , έπειτα, 
τόν κρατώ άναλόγως, όσο μ ’ άρέσει...

— Καί μ’ αύτόν τόν τρόπο καταφέρνεις 
όποιονδήποτε ;

— Μμμμ...σχεδόν.
— Ά  «σχεδόν» ; ώστε ύπάρχουν καί μερι

κοί πού...
— Κάποτε...
— Καί γ ιατί α ύ το ί;
— Γ ια τ ί : Ή  για τί ε ίν ’ ερωτευμένοι μ’ άλ

λες, ή γ ια τ ’ είνε δειλοί, ή γ ια τ ί. .. εΐνε, πώς 
νά σού πώ .,.άνίκανο ι νά τραβήξουν τήν κα- 
τάκτησι μιάς γυναίκας ώς τό τέλος, νά τε
λειώνουν·..

— Καλά τα')ρα...τό πιστεύεις είλικρινώς ;
— Ναί, είμαι βεβα ία ! Ξέρεις πόσοι είνε 

άπόδαύτους; Π ίιιι, πολλοίοιοι... Σέ βεβαιώ, 
περισσότεροι άπ’ όσοι φαντάζεσαι. 'Όσο γιά 
τούς δειλούς είνε κάποτε τόσο γελοίοι, τόσο 
κουτοί, π ’ ό ,τι κ ι’άν κάνης χαμένα. Άδύνατο, 
φίλη μου, νά μάθουν νά βγάζουν τά ρούχα 
τους, νά γδύνωνται τέλος πάντων ! ’Αδύνατον, 
άκούς ; Ά α , μ’ αύτούς πρέπεφνά είσαι τολ- 
μηρή, νά  τούς προκαλής σύ, νά έξαντλής 
κάθε νάζι σου, νά τούς τραβάς, έν άνάγκη 
καί διά τής βίας— τ ί νά σοϋ π ώ : Φαντάσου 
ότι καί μ’ αύτό πολλές φορές δέν κάνεις τ ί
ποτε Δέν ξέρουν— κατάλαβες ; — δέν ξέρουν 
άπό ποϋ ν ’ άρχίσουν καί ποϋ νά τελειώσουν ! 
(Μάλιστα-μάλιστα, τά κορόΐδα!) Κι’ όταν κα- 
ταφύγης π ιά  καί στό τελευταίο, κάνοντας πώς 
τάχα λιποθυμάς, τά χάνουν κα ί— λίγο άκόμη 
άν έπιμείνης καί δέν συνέλθης -  εΐνε Ικανοί 
νά φωνάξουν βοήθεια—τά ζώα ! Νά σοϋ ’πώ  
όμως- έγώ προτιμώ τούς έρωμένους τών άλ
λων. Ά ,  αύτούς τούς καταλαμβάνω έξ έφόδου, 
έτσ ι.,.μέ τή λόγχη.

— Καλά όλ’ αύτά όταν ε ί ν ε  άνδρες. Μά 
ό ίαν δέν εΐνε, όπως τώρα "δώ στό χωριό;

— Μπά, βρίσκω.
— Πώς ; ποΰ ;
— Ο ΰυυ... καϋμένη καί σύ, παντοΰ ! Καί, 

ξέρεις ; Μοΰ θύμισες τώρα μιά τέτοια ιστορία 
πού μού συνέβη. Στάσου νά στήν διηγηθώ.

(Έ πεται τό τέλος)

— ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Ά ραάγχ  Ταομ π α ν ιά ν  
Τ Ρ Α Γ Ο Ύ Δ Ι

Ά ν  όλα τά όνειρα π" άνθοΰνε στό μυαλό 
μου τά πέταγα στόν ούρανό, ό ούρανός θά 
πλημμυροΰσε.

Κι’ αν όλες τις έλπίδεςπού φωλιάζουν στήν 
καρδιά μου τις έ'ρριχνα στόν ’Ωκεανό, ό ’Ω
κεανός θέ νά ξεχείλιζε.

Μέσα στό κρανίο μου—κόκκον άμμου στό 
Άπειρο -  ξανοίγετ’ ένας Ούρανός πιό άπέ- 
ραντος άπό εκείνον όπου κυλούν τ’ άστέρια.

Καί στήν καρδιά μου —μιά σταλιά αίμα — 
σαλεύει ένας ’Ωκεανός βαθύτερος άπό έκεϊνον 
πού πάνω του χορεύουνε τραγουδιστά τά με
γάλα κύματα τά πράσινα. (Μεταφρ. Η.Ν.Α.)

Ό  μ ο ρ ιά κ ο ς  σ τ η ν  ά α α ^ α χ ν η
Βρέ, άσπλαχνη γιά στάσου 
δυό λόγια νά σοϋ πώ 
Ά χ ! γ ι ’ αύτή τήν ώμορφιά σου 
πάω νά τρελλαθώ . . .
Ά χ ! άσ τλαχνη ή απονιά σου 
παράγεινε, μά τό σταυρό,
Κύττα πώς γλύφουμε μπροστά σου 
μέ τ ί λαχτάρα σέ θωρώ.

Α ννπόφ ορον Κ ο υ ν ο ϋ π ι

Σ τό  ερχόμενο  φ ύλλο  :

'Ολόκληρος “ Μ  F A T I T S
στό ύπέροχον διήγημα τοϋ Ντ’ Άννούτσιο 

πού θά συναρπάση.

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ διορίζονται διά τήν έν 
γένει κίνησιν τής «Σφαίρας» είς όλας τάς πό
λεις καί κωμοπόλεις τής 'Ελλάδος καί τοΰ έ- 
ξωτερικοΰ κατόπιν ιδιαιτέρας συνεννοήσεως.

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο υ δ ι α

£ ε  μ ιά  }ενοδόχα
Π. Μ αβίλη

Αχνόν καί άρρωστον μέ είδες 
Κ’ έπόνεσες σάν Παναγία 
Κ’ ε ίς  τών ματιών σου ταΐς αχτίδες 
Μώδωσες πάλι τήν ύγεία.

Ωσάν θεά Οά σε πιστεύω 
Καί μόνη έσένα θά λατρεύω,
Μέσ’ στήν καρδιά μου είν’ ή έκκλησιά σου 
Θ’ άστράφτηέκεϊ τό κόνισμά σου.

I. R I C H  Ε Ρ Ι Ν  
”     Η

Ή  γρηά ή βαβά μ’ καλά ύστιρ’νά 
ταϊρνά, ταϊρνά
σβούρα τ ’ άδράχτ’ στριφουγυρνά, 
ή βάβου ή γρηοΰλα ή άφ ιντιά  τ’ς 
πήγι μί τ ’ ρόκα στ’ν άγκαλιά τ’ς 
κ ι’ έκατσ ι’κειά κουντά στ" φουτιά τ’ς.
Κι’ οί τέσσιρ π ’ θά μάς πάν, άλλοί, 
ταϊρνά, ταϊρνά
στούν άλλου ΰπνου, (ώρα καλή) 
κ ι’ οί τέσσιρ’ π ’ θά μάς πάν ούλ’νούς 
κ ί τς’ παραλήδις κ ί τς" άλλ'νούς 
φέρανι τ’ν κάσσα τ' μακρυά 

ι κ ’ ήρθαν κ ί τς’ είπαν : « —Ά ϊτ ι  γρηά».
—Πιδιά μ’ ναρθοΰ μιτά χαράς,
Ταϊρνά, ταϊρνά
σβούρα τ’ άδράχτ’ στριφουγυρνά, 
βουλήθη νά μί πάρ’ οΰ Θιός 
Δόξα σοι Κύριΐ τών Δυνά — 
πιδιά μ’ ναρθοΰ νά πάου καλιά μ’ .. .  
Σταθήτε νά τιλιώσου τ ’ δ’λιά μ’ !
— Ώ ς ποΰ νά γνέεις κυρά βαβά 
ταϊρνά, ταϊρνά
κι ’ ούλου τ* άδράχτ’ στριφουγυρνά, 
ώς ποϋ νά γνέεις θά μάς νυχτόεις 
κ ι’ είμαστε λίγου βιαστικοί 
σέ καρτιροΰμε αν θά μάς δόεις 
πέντι παγούρια μί ρακί.
—Ρακί δέν έχου στού κατώϊ 
ταϊρνάϊ, ταϊρνάϊ
κ ι’ ούλου τ’ άδράχτ’ στριφουγυρνάει.
—Δόμας παρα κι’ αύτός κιρνάει !
—"Εχου σί κείνου τού τσουράπ’ . ..
Τούν πήραν τούν παρά κ ί χράπ ! 
πάν, κουρνιαχτός, στού μαγαζί 
κ ι’ άφ ’καν τή γρηά τ’ βαβά μ" νά ζή.
Μιά ούκά, δυό ούκάδις,τρεις,χάϊ,χάϊ !
ταϊρνάϊ, ταϊρνάϊ
'Ερμου ρακί πώς γαργαλάει!
—Βίβα όρέ βίβα κι" αλλη μιά !
Τάπα κ ι’ οί τέσσιρ’ στού μιθύσ’ . . .
Τή βάβου τ’ν έ'χ’ν ι άλησμονήσ’ .
Κι’ ή βάβου άπώγνιθ ι πουλύ 
ταϊρνάϊ ταϊρνάϊ /
τ ’ν ι πήρι ού ύπνους τού π’λί 
ίκειά  στ’ φουτιά τ ’ς άπ’ γ ίν ’κ ι στάχτ’ 
κ ί μάτα τ’ν άφ ’κ ι σάν τού π ’λ ί 
κ ί μάτα γύρ’σι ή γρηά τ’ άδράχτ’ .
—Ά ϊν τ ι κ ί νύχτουσι γρηά μ’ !
(γύρ’σαν κι* οί τέσσιρ’ πώ , πώ , πώ !
μ’ ένα χαρούμινου σκουπό
Βαίζουντας σά δώ σά κεΐ
τύφλα κί σκνίπα άπ’ τού ρακί)
ά ϊ νά σί πάμι—τράϊ-λά-λά-λά !
στά κυπαρίσσια άπ’ κάτ’ τά ψ 'λά .%
Κί μί κουτρώνια κ ί σφυριά 
ταϊρνά γκάπ ! γκούπ ! 
ταϊρνά γκάπ ! γκόπ ! 
κ ί μί σκιπάρνια κ ί σφυριά 
έβαλαν σ τ ’ν  κάσσα τά καρφιά 
κ ί τ 'ν  κάρφουσαν άπ’ κάτ ’ άπ* πάν’ 
κ ί τ ’ σήκουσαν, γιέ μ’ , κ ί πάν.
Κι’ άπ’ τού μιθύσ’ χόϊ-χάϊ-χάϊ-χάϊ ! 
ταϊρνάϊ ταϊρνάϊ
κ ι’ όπως δέ γλιέπαν οΰτι τ ’ μύτ’ τ ’ς 
ή κάσσα τσ’ φαίνουνταν βαρειά 
κ ί δέν κατάλαβαν τή γρηά 
πώς τ’ν άλησμόν’σανι στού σπίτ’ τ ’ς !
Κι’ ή γρηά ή βαβά μ*—ταϊρνάϊ ταϊρνάϊ 
στού χέρ τ’ς τ’ άδράχτ’ στριφουγυρνάει’ 
ή γρηά μί τ’ άσουστα ύστιρ’νά 
Δόξα σοι Κύριΐ τών Δυνά— 
ή γρηά ή βαβά μ’ ή άφ ιντιά  τ ' ς * 
γνέθ’ κ ί θά γνέθ ’ κουντά στ’ φουτιά τ’ς.

Μεταφρ. Ζ . Π απαντω ν ίου

Ή  «Π υ θ  ί α» θ ’ άπαντήση γενικώς είς 
όλους είς τό έπόμενον φύλλον.

Ϊ Φ Α Ι Ρ Α-— ~1
ΙΣΤΟ ΡΙΕΣ ΤΠ^ Σ ΤΑΝΗΣ 

A S H P O n S » O E i * I I O I

Ό  Μήτρος, ό άρχιτσέλιγκας, τρωγότανε 
χρόνια μέ τήν Μήτραινα, όχι γιά τίποτ’ άλλο 
μά γιά δέν τοϋφτιανε κ ι’ ένα παιδί νά χαρή 
μετά τό θάνατό του τ’ άγαθά ποΰ μάζεψε καί 
ποΰ μάζευεν άκόμη

Καϋμό τώ/ε κ ι’ ή καψερή ή Μήτραινα. Μά 
τ ί νά τοΰ κάνη ή φτώχιά ; Μή δά τόθελε κ ι’ 
έκείνη ; Ά ς  ήνε καλά ό μεγαλοδύναμος ποϋ 
δέν τούς άκουε στής δεήσες καί στής λειτουρ
γίες ποϋ κάνανε τόσα χρόνια.

Μά έδωσεν ό μεγαλοδύναμος κ ι’ άπόχτησαν 
στά σαράντα πέντε ’κείνος κα ί στά τριανταοχτώ 
αύιή  ένα παιδί. Κι’ ήταν όπως τό θέλανε 
κ ι’ άγόρι.

Βούιξαν τριγύρω τά χωριά κ ι’ ή στάνες καί
τά βοσκοτόπια γιά τά ξεφαντώματα ποΰκαναν
ό Μήτρος, ό άρχιτσέλιγκας, άπ’ τή χαρά του
ν ιατί άπόχτησε πα ιδ ί. "Εγινε πατέρας.

** *
Μέ ροδοζάχαρι κ ι’ άνθόνερο τ’ άνάστησαν 

κα ί τό κάνανε κοτζάμ παλληκαρόπουλο. Τόν 
Τάσο, τόν λεβέντη τους. Κι’ όταν πιά έφτασε 
έννηά χρονών, ό Μήτρος—ποΰ καιρό κατέ
βαινε κάτω στής έπαρχίας τήν πρωτεύουσα 
κα ί πάντα γύριζε συλλογισμένος— είπε ένα 
βράδυ στή Μήτραινα :

— Βρέ γυναίκα, τ ί λές, δέν ήρθεν ό καιρός 
νά στείλουμε τόν Τάσο στό σκολειό ;

— Α φέντης είσαι, εΐπεν ύπάκοη στόν άν
τρα της, κι" όπως ορίζεις κάνε.

Κ ι’ ό Τάσος άρχισε νά πηγαίνηστό σχολειό.
— Κύιταξε, κύρ δάσκαλε, εΐπεν ό Μήτρος 

αμα τοΰ παρουσίασε τό μοναχογυιό, νά μοϋ 
τόν βγάλης στής έξετάσες ασπροπρόσωπο καί 
νά ’δής καί ’γώ πεσκέσια ποΰ θά σού φέρω. 
Λέω νάτόν κάνω καί γιατρό, νά ξέρη μαθές 
νά γιατοεύη τής γίδες καί τά πρόβατα τής 
στάνης άμα άρρωσταίνουνε.

Ό  δάσκαλος έγέλασε κάτω άπ’ τά άγριο- 
μουστάκια του, ποϋ μοιάζανε σκαντζόχερα.

 Τ ί διάολο ! είπε μέ τόνοϋ του, γιά τής
γίδες μονάχα καί τά πρόβατα θά  τόν κάνύ 
αύτός γιατρό τό γυιό το" ;

Μά δέν τοΰ είπε τίποτα, όξω πώς θάβαζε 
τά δυνατά του νά βγάλη τό τσελιγκόπουλο 
ξεφτέρι στά γράμματα, άν κ ι’ άπό μιά ματιά 
ποϋ τούρριξε κατάλαβε πώς ήτανε όρνιο, ζων
τόβολο. Έ τσ ι βλέπεις γεννιούνται τά παιδιά 
π ’ άργοΰνε οί γονηοί τους νά τά κάνουνε.

** *
"Ολον τόν χρόνο καί πεσκέσια ό άρχιτσέ- 

λιγκας έστελνε στό δάσκαλο γιά χάρι τού πα ι
διού του. Πότε φρέσκα βουτύρατα, πότε αύγά 
καί γάλα, κάποτε καμμιά όρνιθα.

Κι’ ό δάσκαλος πάντα τού μήναε πώς τό 
παιδί, ό Τάσος, όλο καί προιόδευε. Ώ ς ποΰ 
ξημέρωσεν ή κρίσιμη ήμερα. Τών εξετάσεων. 
Φόρεσε τή καθάρια φουστανέλλα του ό Μή
τρος, έρριξε τήν καινούργια κάπα του, πήρε 
τήν γκλίτσα τήν καλή καί τόβαλε πουρνό- 
πουρνό γιά  τή χώρα.

***
Ή  έξετάσες άρχισαν. Μπρός στόν παπά, 

στόν προεστό, σέ κάμποσους νοικοκυραίους.
Έ να-ένα τά χωριατόπουλά βγαίνανε κ ι’ έλέ- 

γανε γιά κάνα ποίημα, γιά διαβάζανε απ’ τ’ 
άναγνωσματάριο, γιά γράφανε μέ τή κιμωλία 
στό μαυροπίνακα.

Κι’ έφευγαν όλα μ’ ένα μπράβο τοΰ παπά, 
μ’ ένα χαμόγελο τών γονηών, μ’ ένα χάδι 
τοΰ δασκάλου.

Ή ρ θε κ’ή άράδα τοΰ Τάσου."Αστραψαν τό
τες άπό περιφάνεια τά μάτια τ’ άρχιτσέλιγκα.

— Εύτοΰνος εύτοΰ, θά τούς πέρναγε ούλους, 
αν πίστευε τά όσα όλοχρονίς τοϋ μήναεν ό 
δάσκαλος!

’Εκείνος κατακόκκινος ώς τ’ αύτιά τόν βά
ζει νά διαβάση. Π ιρνει τό βιβλίο άπ’ τή μιά 

- ό  Τάσος, τό πέρνει άπ’ τήν άλλη, μά τίποτα 
Τσιμουδιά 1

Κόκκαλο ό δάσκαλος ! Τό ίδιο κ ι’ ό Άρ 
χιτσέλιγκας ποΰ τώρα άγριεμμένοςτόνέκύτταζε.

— Καί όμως είνε ό καλλίιερός μου μαθη
τής μουρμουρίζει ό καψερός ό δάσκαλος ποΰ 
τό μάτι του δέν ξεκόλαε άπό μιά σακουλίτσα 
ποΰ κράταε στά χέρια ό άρχιτσέλιγκας γιά νά 
τον δώση βέβαια πεσκέσι στό τέλος μαζή μέ 
δυό όρνιθες πούταν δεμένες κάτω, μπροστά 
στά πόδια του.

— Ά ς  μάς πή τούλάχιστον κάνα ποίημα 
κ ι’ αύτός καί νά τελειώνουμε, λέει μέ ένα 
δυνατό χασμουρητό ό παπάς.

— “Ελα, Τάσο, παιδί μου, τοΰ κάνει ό δά
σκαλος, πές μας τό ώραΐο ποίημα πού ξέρεις

Μά ό Τάσος πάλι τσιμουδιά.
Καί τ ’ άλλα παιδιά μόλις (βαστούσανε τά 

έλοια τους δαγκάνοντα τά χείλη.

Ρ  Θ Ι

Χ0ΦΑ1 ΣΚΕΨΕΙΣ 
©  l A E i a A S S  γ ά μ ο ς :

«ίδειό-

Έ πχα νηα ια χ η  φ ιλ ο λ ο γ ία  , Κ ό*τε Κ ουρούπ ι)

Ο Α Ν ΕΥΡΕΘΕΙΣ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

Α Σ Μ Α  Π Ρ Ω Τ Ο

Ά ς  όμιλήσωμεν πρώτον περί τοΰ 
δους» συζύγου.

Πρέπει νά ήνε ωραίος, ή τούλάχιστον νό
στιμος, καί υψηλός τούλάχιστον έξ πόδας. 
Πρέπει νά ήνε, κατά προτίμησιν, πλούσιος. 
‘Επειδή όμως κατά τήν παρούσαν στιγμήν δέν 
ύπάρχουν άρκετοί πλούσιοι σύζυγοι, οφείλε^. νά 
εργάζεται νυχθημερόν διά νά πλυυτίση ό ;ον 
τό δυνατόν ταχύτερον.

Πρίν ύπάγη *>1ς τήν έρ'/ασίαν του τό πρωί 
πρέ*τει ν ’ άνάψη τή φωτιά , νά καθαρίση τά 
παπούτσια καί τά μαχαίρια, νά ξεσκονίοη 
τά έπιπλα καί νά ποιίση τά λουλούδια. Ά ν  
-ύπάρχη κανένα μο ρό, όπως πάντοτε τυγχάνει 
νά ύπάρχη, πρέπει νά ξέρη πως νά τό λουζη 
καί νά τό ντύνη, καί νά τό εμποδιζη να μ.οι- 
ρολογή ΰορυβωδώς γιά τα περασμένα του βά
σανα. Τό βράδυ πρίν κοιμηθή οφείλει  ̂νά 
συγιρίση τό σπ ίτι, καί νά διορθώση τά έπ ι
πλα πού τυχόν έσπασαν κατά τήν διάρκειαν 
τής ήμέρας τά παιδιά. _ , ,

Συγχρόνως πρέπει νά ήνε άνδρας πού ν α- 
ρέση είς όλους. Έ άν άνήκη είς κάποιαν λέ- 
σχην πρέπει νά ήνε ό πλέον αγαπητός μεταξύ 
τών μελών, άν κα ί, φυσικά, δέν πρέπει ποιτέ 
νά πίνη μέ τούς άλλους, ή νά δανείζη χρή
ματα είς τούς φίλους. Πρέπει νάήνε ό μάλλον 
σεβαστός άνήρ είς τήν συνοικίαν του.

"Otav έπιστρέφει είς τήν οίκίαν του έκ τής 
έργασίας πρέπει πάντοτε νά ήνε εύχαρις καί 
νά δεικνύη ζωηρόν ένδιαφέρον είς τά νέα 
τή ; ημέρας πού θά καθήσιχ νά τοΰ άφηγηθή 
ή σύζυγός του, γιά τά κατορθώματα τών παι
διών ή γιά  ό ,τ ι άλλο έκαμαν οί γείτονες.

Έ άν τό άνδρόγυνον ύπάγη είς κανένα χορόν 
πρέπει νά ήνε ό καλλίτερος χορευτής, κα ί έάν 
προσκαλέσουν φίλους γιά νά παίξουν πόκερ, 
πρέπει νά κάμνη πάντοτε τήν σύζυγόν του νά 
κερδίζη. ,

Τέλος πρεπει πάντοτε να φορη τους λαιμο
δέτες τούς όποιους θά έκλέξη δι’ αύτόν ή 
σύζυγός του.

Τοιοϋτος πρέπει νά ήνε ό ιδεώδης σύζυγος. 
Καί τώρα άς ίδωμεν και διά τήν ιδεώδη 

σύζυγον. . , ,
Πρέπει, φυσικά, νά ήνε νέα, ωραία και χα

ριτωμένη, καλόγνωμη καί μέ κοινόν νοΰν πε
ρισσότερον τοϋ μέσου όρου. Έ πίσης, πρέπει 
νά έχη μερικά χρήματα ίδι^ά της,ούτως ώστε, 
έάν τύχη νά μήν έχη πλούσιον σύζυγον, νά 
μή τόν έπιβαρύνη όταν θέλη νά ύπάγη μόνη 
της νά παραθερίση είς καμμίαν λουτρόπολιν.

Πρέπει νά ήνε τεχνήτρια είς τό ψώνισμα, 
ούτως ώστε έάν οί άλλοι πληρώνουν μίαν 
δραχμήν διά κάτι, αύτή νά ήνε ίκα ιή  νά τό 
εύρίσκη μέ 95 λεπτά. Πρέπει νά ήνε οικονόμα, 
νά κυττάζη καί γιά τήν πεντάρα. ’Εγνώρισα 
μίαν κυρίαν ή όποία έκάθητο είς τό Φάληρον 
καί ή όποία έπαιρνε τό τράμ καί ανήρχετο 
είς τάς Α θήνας μόνον καί μόνον διά ν ' άγο- 
ράση μίαν κουβαρίστραν πρός 1.15 διότι είς 
τό Φάληρον τήν έδιδον πρός 1.20 !

Πρέπει νά άπαγορεύη είς τόν άνδρα της νά 
καπνίζη, έκτός έάν τοΰ προσφέρουν οί άλλοι 
οιγάρον, νά τοϋ άπαγορεύη νά π ίνη , εκτός 
έάν άλλοι τόν κερνοϋν, πρέπει νά τοϋ άπαγο
ρεύη νά προσκαλή φίλους είς τό σπ ίτι, πρέπει 
νά γνωρίζη τ ί κερδίζει ό σύζυγός της, καί νά 
ήνε αύτή ή διαχειρίστρια τών χρημάτων του. 
Πρέπει νά ήνε καλή πρός αύτόν κα ί νά^ τοΰ 
δίδη κάθε πρωί όταν ιτηγαίνη είς τήν έργα- 
σίαν του 45 λεπτά (25 δι' ένα καφέ, 5 διά 
πούρ-μπουάρ καί 15 διά νά έπιστρέψη μέ τό 
τράμ,—τό πρωί είμπορεΐ νά πάη πεζη είς 
τό γραφείον).

Πρέπει νά πηγαίνη εις όλας τάς θεατρικάς 
παραστάσεις μέ άλλάς φίλας καί νά δεικνύε
τα ι είς τόν κόσμον ώς πνευματώδης. Πρέπει 
νά εύρίσκεται είς όλους τούς χορούς, είς όλας 
τάς κοσμικάς συγκεντρώ<*εις. Πρέπει νά περι
στοιχίζεται άπό σμήνος θαυμαστών.

Το Σ φ α ιρ ίδ ιο ν

Μπήκε τότε στό νόημα ό φουκαράς ό άρχι- 
τσέλιγκας κ α ί :

— Δάσκαλε, είπε, έβγαλες άλήθεια ασπρο
πρόσωπο όιτως μούταξες, τό παιδί μου. Στά
σου τώρα κ ι’ έγώ νά βγάλω έσένα.

Καί λέγοντας αύτά τόν κουκούλωσε τόν δά 
σκαλο μέ τή σακουλίτσα πούταν γεμάτη για- 
ούρτι. _ ,

"Οταν άνέβηκαν μαζή_ με τόν Τασο στή 
στάνη, τόν ρώτησε ή Μήτραινα :

— “Ε, πώς πήγε, άφέντη ;
— Βγήκαν κι* οί δυό άσπροπροσιοποι. Και 

μαθητής καί δάσκαλος. Τόσα πολλά εμαθε 
γυναίκα, πού λέω πιά νά πάψη τά γράμματα 
Έ τσ ι θά πάψωμε κι* έμεΐς τά πεσκέσια. X.

[Π ερ ίληψ ις τοΰ  π ρ οη γουμ έ νου  : Ό  Ποιη
τής, ποΰ είνε κα ί δημοσιογράφος, δέχεται 
μίαν νύκτα είς τόν ύπνον του τήν έπίσκεψιν 
τοΰ Διαβόλου, ό όποιος αναλαμβάνει νά τοΰ 
δώση θέμα διά μίαν δημοσιογραφικήν εκ
στρατείαν...]

4.
—Καλά, τοΰ λέω, μέ τσού ορισμούς σου’ 
τόμου ε ίν ' έτσι, θέμα τοϋ χεριοϋ σου , 
πάντ’ άπό διαολάκο κάτι βγαίνει 
κ ι’ ό ,τι μοΰ πής μεγάλα θά σημαίνη.
Εύτύς λοιπό τό χέρι του άπλώνει 
καί άπό τό κρεββάτι μ’ άσηκώνει, 
κ ι’ ένφ  έγώ βαθειά-βαθειά κοιμάμαι, 
τραβάμε καί οί δυό καί πάμε...πάμε...
Σχεδό έταξειδέψαμε τρεϊς ώρες, 
περάσαμε βουνά, χωριά καί χώρες, 
κ ι’ έπέσαμε σ’ ένα πλατύ χωράφι 
πού γυάλιζαν τά στάχυα σάν χρυσάφι.
Κι’ έλεγα μοναχός μέσ’ στ' όνειρό μου :
—Μωρ’ τ ί καλά περνάω τόν καιρό μου' 
δέν εΐνε πειό καλείτερη δουλειά 
ποΰ ν&σαι σέ διαόλου άγκ λιά ! . . .

5.
Στών άψηλώ λοιπό σταχυώ τά βάθη 
έχιόθηκε ό Διάολος κ ι’ έχάθη, 
κ ι’ ένα περβόλι γλέπω μαντρωμένο 
ποΰ ήταν άπό δέντρα φορτωμένο, 
καί φροΰτα τοϋ Κυρίου τά έλέη.
Σκύβει στ’ αύτί μου έκεΐνος καί μού λέει :
—Μωρέ, σείς οί ρεπόρτερ οί διαόλοι, 
τό ξέρετε αύτό τό περιβόλι, 
όπου σέ πήρα απόψε νά σέ φέρω ;
- “Οσκε, κύρ Διάολέ μου, δέν τό ξέρω.

—Έ , τώρα θά στό πώ καί θάν τό μάθης. 
μ’ άπ’ τή χαρά σου πρόσεξε μήν πάθΐ)ς 
μέ τούτα ποΰ θά ίδής σέ λίγην ώρα 
σέ τούιη έδώ, ποΰ σ’ έφερα, τή χώρα.
—Μά τ ί ε ΐν ’αύτός ό κήπος πούν' όμιρός μου: 
—Αύτός ε ίν ’ ό Παράδεισος τοΰ κόσμου, 
έκειός ποϋ σείς οί άθρώποι μολογάτε, 
καί πάτε μέσα σάν ψοφολογάτε, 
μά ούδέ σ’ αύτόν φινίρουν οί άγώνές σας, 
τρομάρα νά σάς έρθη ούλουνώνέ σας ! 
Θέλεις νά ίδής αύιά  ποΰ θά σοΰ δείξω, 
ή στό κρεββάτι νά σέ ξαναρρίξω ;
—Καί μ* άρωτφς, β .έ  άδερφέ, άκόμα; 
τοΰ άπαντάω μ’ άνοιχτό τό στόμα.
Ά ν  μοΰ κα ες έσύ αύτήν τή χάρι, 
θά σ' άναφτα καντήλι καί λιχνάρι.

6 .
Στά λόγια αύτά, πού μπόσικος εύρέθηκα 
κ ι’άπ’ ιή ν πολλή χαρά μου τοΰ ύποσχέθηκα, 
ό Διάολος έσούφρωσε τά χείληα- 
—Μωρ’ άσε τα στήν άκρη τά καντήλια- 
εύχαριστώ, δέν θέλω νά μ’ άνάψης.
Θέλω μονάχα ό ,τ ι ίδάς νά γράψ^ς, 
γ ιατί κ ι’ έδώ κακόν £ πήραν δρόμο' 
τίποτσι πειά δέν πάει μέ τό νόμο 
κ ’ είνε τά ποάματα άνακατωμένα’ 
πειό Διάολος ύπάρχει άπό μένα ; 
λοιπό κ ι’ έγώ, ό Διάολος, αρχίζω,
—στό λέω στήν τιμή μου—νά σασιίζω . 
Πάρε χαρτί λοιπό, πάρε καί πέννα 
καί γράψε όσα θ ’ άκούσης ένα ένα' 
πρέπει κ ι’ εδώθε νά έπέμ βη ό Τύπος 
κα ί νά δοθή μέ άρθρα ένας χτύπος 
νά γίνη μιά διόρθωσι στήν πλάσι, 
γιατί, μωρέ παιδί, έχει χαλάση, 
καί αν έγκαίρως δέν ληφθοΰνε μέτρα, 
μιά πέτρα δέν θά μείνη σ' άλλη πέτρα. 
“Ετσι λοιπό καί ύπ ’ αύτόν τόν όρο 
χαρτί μοϋ δίνει καί κοντυλοφόρο, 
κ ι’ άπό τό χέρι μου εύτύς μέ παίρνει 
κι* όμπρός στή μάντρα τήν ψηλή μέ φέρνει, 
όπου μιά πόρτα ήτανε κλεισμένη, 
μά σκοροφαγωμένη κα ί σπασμένη 
καί διαρκώς τήν κούναγε τ* άγέρι, 
ποΰ μόνο λίγο νά κάνες τό χέρι, 
έτσι χωρίς τσεκούρι κα ί λοστάρι, 
τή γκρέμιζες ώς ποΰ νά πής «κρ ιθάρ ι»... 

Είς τδ  π ροσεχές : Ή  ψυχές ποΰ περιμένουν 
νά ζυγισθοΰν.—Τό φυλακεΐον τοΰ θυρωροΰ 
Ά γ . Πέτρου.— Πώς ήτο διασκευασμενον...

'ΣΚ δ ε ο π ο ιν ις  W ii jn j i . . .
Ψί, ψ ί, ψ ί μ’ ένα λοχία 
ψ ί, ψ ί, ψ ί καί μ’ ένα διάκο, 
ψ ί, ψ ί , ψ ί σ’ έναν μέ σμόκιν, 
ψ ί, ψ ί, ψ ί σ’ έναν μέ σάκκο.
Ψ ί, ψ ί, ψ ί είς τοϋ Γιαννάκη, 
ψ ί, ψ ί, ψ ί ώς τό «Μπάρ» γραμμή, 
τά παράψη }ε . . . Καί το)ρα ; 
ψ ί, ψ ί, ψ ί μέ μιά . . . μαμμή !

ΣΑΤΑΝΑΣ



β 1ΦΑΙΡΑ

fcss*·-' -ι.» ^ λρϊελ Tiffen

Τό ερωτικό έκεΐνο σφιχταγκά- 
λιασμα κράτησε πολύ. ‘Ακριβώς 
πόσην ώρα δέν ξέρω. Ξέρω μο- 

* / » \ ι 5 , ναχα πώς otav βύνηλθα κι'άνοιξα
tu ματια ήμουν παραλυμένος απ1 τήν κόποοσι. Διώρθωσα τά ρούχα μον, 
που ήταν ανω-κατω, κ Ιρριξα.ενα βλέμμα γύρω μου... Έ κείνη κάθουν- 
ταν κοντά στό τζάκι με τα χέρια συμπλεγμένα οτά γόνατα καί κύτταζε 
σαν υπνωτιομενη, οαν να μην τολμούσε νά σηκώοη τά μάτια της νά 
με καταματα. Τό απροχωρητον, ό τελευταίος καρπός οτόν έρωτα 
που, πρό ολίγου, για  πρώτη φορά, είχα δοκιμάση, μ’είχαν πληιιμυρίστι 
με μια αηδία, μια αποστροφήν αφανταστη. Τήν μισούσα, τήν μΓσονσα 
μ ολη μου την ψυχη την γυναίκα εκείνη. Ποτέ μου δέν είχα μιοήση 
κα- δέν φανταζόμουνα ποιε οτι εχουμε μέσα μας τόοο απόθεμα μί
σους, odo ένοιωθα εκείνην την στιγμή. Μοΰ ήταν τόσον άνυπόφορη 
ή παρουσία της, που μουρχωταν νάτήν πιάσω (δχι μέ τά χέρια μου, 
με κατι αλλο, σαν ακαθαρσία) νά τήν πετάξω έξω, άπ’ τό παράθυρο

%rzrS,3‘,E .416,05 “ 6 * * ' «V °*
Αλλ ένοιωθα οτι κι* αύτή αίσθάνουνεαν ντροπή, τήν ίδ ια ντροπή 

που αίσθανόμοννα κ ι έγω και μδς έκαμνε καί τούς δυό ν ’ άποφεύ' 
γουμε ο ενας> τα βλέμματα τ αλλουνού : τήν ντροπή πού αισθάνεται 
ο ανδρας κ η γυναίκα οταν, για πρώτη φορά, σκεφΟούν δνι είδόθηκαν
γυμνοί και δεν μένει τίποτε άλλο... 1

Σκοτισμένος άπ* ολα αύτά πήγα πρός τό γραφείο μου κ’ άρχισα νά 
σιαζω τάχα τα χαρτια μου πούταν άνω-κάτω" φυσικά, ό νοϋς μου 
καθε αλλο ηταν παρα εκεί... Στήν τραγική έκείνη σιωπή μιά άβυσσος 
ολο και πιό βαθεια ξανοιγουνταν μπροστά μας... Κι* δμως-μόλις πρό 
ολίγου είχαμε δοθα ο ενας στόν άλλον. Τό εννοούσα πολύ καλά αύιό 
κ είχα ολη» την ουνειδησι τής σκληράς ειμαρμένη' τοϋ ανθρωπίνου 
ερωτος, την βεβαιότητα οτι μα; κ ινε ί μιά δύναμι ξένη, καί παίζει 
μέ τα παθη μας, και μας εξευτελίζει, καί μάς κά ιε ι δ ,τι θ έλ ε ι...

Ακουγα, χωρίς να βλέπω, οτι ή έξαδέλφη μου σηκώνουνταν κι* ά- 
ϊ ί  ή °πω ς.% 0)' ^ιωρΟωνε τα μαλλιά της στόν καθρέφτη κ* έβαζε 
τό βέλο της. Οταν,μετα πολλά, βρήκα τήν δύναμι νά γυρίσω τά μάτια 
να την δω, είχε τεντωθη και παρατηρούσε τήν διπλή φωτογρα ρία τής 
θείας Σιδωνιας και της μαμμης μου Κας Λακάζ.Δέν ξέρω πώς ένείνην 
την στιγμή σκεφθηκαοτι τα πρόσωπα αύτά, τά τόσο ιερά γιά  μέ, ε ί
χαν παρακολούθηση αφωνα την ένοχη σκηιή πού είχε έκτυλιχθή στόν 
καναπέ, αντίκρυ τους... Προτού σκεφθώ τίποτε άλλο, ετρεξα β'ιαστι- 
κος, ξεκρέμασα την φωτογραφία ’μπρός απ’ τά μάτια τής Μαρίας-Τε- 
ρέζας, την ερριξα με θυμό σ ενα συρτάρι τοΰ γραφείου μου καί τώ- 
κλεισα ορμητικά. Εκεινη,σαν πουλί τρομαγμένο, παρακολούθησε δλην 
αυτήν την σκηνη αποσβολωμένη. Γιά μιά στιγμή άντικρυσθήκαμε κατά 
πρόσωπό, ματια με ματια. Αμίλητοι...Τά μάτ.α της, τά ωραία έκείνα 
ματια οπου καθρεφιιζουνταν η ψυ/.ή της, σκοτίσθηκαν, τήν πήοαν τά 
δακρυα, σαν τό νερό που αναβρύζει ορμητικό απ’ τήν πηγή ... Κατόπι 
εστρεψε, κοντοσταθηκε μια στιγμή ..τέλος χωρίς νά γυρίση νά ’δή 
πισιο της, χωρίς να π ,, μια λέξ., έτρεξε οτήν πόρτα, άνοιξε κ’ έχάθη 

'Επεσα _ πληγωμένο;, τσακισμένος στόν καναπέ, 
πουχε δεχθη τό, άγκαλιασμα μας. Τα δακρυα τής γυναίκας εκείνης μέ 
είχαν αναοτατωσο. Μια υπαρξις πού μ’ αγαπούσε ύιτέφερεν έξ αιτίας 
μου η σκέψις αυτη μοΰ ήταν τόσο σκληρά, δσο κ’ ή συναίσθησις τού αμαρτήματος μου. 1 1 *
_ . Κ \  μου> ή πληγωμένη άπό ένα αίσθημα ντροπής, άνελύετο 
το>ρα σ εν απεραντον ο ίκτο ...

πέρασαν ,άπ’ ή ιέρα  τοϋ πρώτου μου 
αμαρτήματος. Πολλές φορές κατόπι επανελήφθη ή σκηνή έκείνη "Ο
πως και την πρώτη φορα: ενούμεθα—ναί, άλλά οί ψυχές μας ’μέναν 
ξένες. Κ ατιελειπε, κατι ήταν μεταξύ μας... Προσπαθούσαμε νά υπερ
πηδήσουμε τό μεσοτοιχο που μας χώριζε. Κ' ή ματαία αύτή προσπά
θεια  μας επαναλαμβανουνταν κατά τόν ίδιον τρόπον, άλλοτε σέ κανένα 
δωμάτιο ξενοδοχείου, άλλοτε στό μέγαρο τοΰ ντέ Μαλζέρ, συνηΟέστερα 
μως σπίτι μου, οπως και τοτε, στό ίδιο δωμάτιο δπου πρώτα πρώτα 

μου απεκαλυψε # τόν έντελώς Ιδιότροπο καί Ισχυρό χαρακτήοα της 
Ολες οι συναντήσεις μας, Ιδιως τόν πρώτον χειμώνα, γίνουνταν έκεΐ 

Τ ις ψυχρές εκείνες μερες τοΰ Δε/εμβρίου, τ ’ άπογεύματα, έκλεινα τά
Μ α ο ία ^ όέΓ ,Γ τΛ  χ 5- κουρτιν8?' “ ν“βα τό *ζ«κι καί περίμενα τήν
Πύναιντι « ι  * κουδουνι χτυπουσε μια φορά, έλαφρά καί βιαστικά.

m  Y“ ίΑ? ναχος μου, γ ιατί φρόντιζα νά άπομακούνω τήν 
υπηρεοια... Αντικρυζομαστε σχεδόν αδιάφοροι, καί χαιρετιόμαστε μέ
ω ? λ . ω°.δ,)'1-018 " 0C* ί10}' δέν δοκίμασα τήν γλύκα τοϋ φ ιλιού, πουθέλουν να πουν, > ατω απο πυκνό μαύρο βέλο. Μά πάντα 
θυμουμαι τ ις  λίγες στιγμές πού άκολουθοϋσαν μετά ποϋ έμπαινε στό 
δωμάτιο μου' καθουνταν πλάι στό τζάκι, έβγαζε τήν βελέιτα της° 
άπλωνε τα γαντωμενα χέρια της πρός τήν φλόγα καί στήριζε τά μι
κρά της ποδιά κοντα-κοντα στά κάρβουνα· μοϋ φαινώταν τότε πώς 
1^1 .α θαν,ομο!'να αγνωμοσύνη πού έρχώτα ■ ετσι, μέ τόση
ηλμ T w T 1’ Τ0<Τη κ Λ -°υνη 7* μ0° χ0ατήση Ουντροφιά στήν μοναξιά 
&  ν  ϊ ΐα  ■μας ! λείν*? ί 1ζ 0Ιινμές, ό κα θ έν ις  μπορούσε νά τ ’
“ " ! ? ·  ^υχνα αναφέραμε τόν Έ κτορα' μοΰ μιλοϋσε γιά τήν μητέρα 

θυμουμαστε ακόμα την μαμμη μου καί τήν θεία Σ ιδω νία '-ά λήθεια , 
“δ®λ’ ικι1 ° ί« ιο τη τα  μέ τήν όποία μιλούσαμε τήν ώροί 

•A ir*,; πεϊ°“^ε κα,&ολ.ου που άναφέραμε τά άγια  αύτά πρόσωπα, 
ο ί J w  * Λ*”** l(* l “ r / la  Της Γερνάν μιάν αλλόκοτη θαμπάδα,
Z lrU JL -i ανοιγαν, τό βλέμμα της άφαιρείτο, άπλανοΰσε... Δέν μ’ 
απαντούσε π ια  παρα με μονοσύλλαβα, χωρίς νά προσέχη, νωρίς ν*ά-
τ ^ Ώ ρωτ0υσα· ά ξα φ να  σηκώνουνταν, πετούσε τό καπέλλο

ττ>ς’. τα Υαντια της... Ποτέ δέν παοακολούθησα τήν 
προεισαγωγη αυ(η χωρίς καποιαν άγω νία ...’Ερχώταν έπειτα κοντά αου 
ουνηθως άκουμποΰσε στήν καρέκλα μου, έφερε' τά χ ε ί^  τη- σ τ ό ^ ά ΐ
ϊω πό  ™  ν Χ  ° ΙΥα °>ς π°υ μέ Φιλ°Οσβ· Άλλοτε μοϋ πλησίαζε τό μέ- τωπο της, καθότανε στα γόνατα μου καί μ1 άγκάλιαζε άπ’ τό λαιμό
άντίδοββι” »* ο ^ 7 “ π°°α?ΐα{>-ίσα . ν ' άπ°Φ^γω, έτσι άπό μια βαθύτερη 
ΰέσα ?Γου Χαΐ° 5 °υ ΐε  η συνιΊθεια κατιόρθωσαν νά πνίξουν
με°“ μ0υ’ ( ’Ακολουθεί)

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΛΝΥΘΙΣΤΟΡΗ/ΛΑΤΑ

ΕΡΩ Σ Μ Ο Ν Α Χ Η Σ
(38) ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ (38) ι

, , ? αι ό Λέανδρος παρεδόθη έξ ολοκλήρου είς τάς άγρίως σαρκικάς 
ορε;εις της Λαΐύος εκείνης. Δέν ήτο πλέον ό Λέανδρος τόν όποιον ώς 
τύπον και υπογραμμόν άρειής καί έγκρατείας έθαύμαζεν ό κόσμοι:.

εν ητο ο Λεανδρος τών ωραίων μόνον ιδανικών, τών μεγάλων σκέ
ψεων, των ευγενών ορμών. Ή το  ό άνθρωπος τοΰ όποίου απολύτως 
κατ εκείνην την^ωραν εκυριάρχει τό κτήνος τό ένυπάρχον έν ήμΐν 
πα ι, τ κτήνος οπερ άλλοι κατορθώνουν νά δαμάσουν καί άλλοι άφί- 
■νουν .αχαλινωτον, νά όργιαζη, έρεθίζον διαρκώς καί κυριαρχούν 
της· σαρκος. Λ

Ό ταν μετ’ ολίγων ωρών άνάπαυσιν άπεσπάσθη τών άγκαλών τή ς 
σατανικής γυναικός ήτις τόσον έπ ιδεξίω ; χρησιμοποιούσα άσυνείδητόν 
της οργανον και τόν φίλον του τόν "Αλκήν, τόν παρέσυρεν είς έκείνην 
την ατιμον παγίδα, δταν διεσκεδάσθησαν οί άτμοί τού καμπανίτου 
και η μεθη του αιθερος, δταν μέ οφθαλμούς βεβαρημένους άκόμη 
αλλα διακρινοντας καθαρα, δταν μέ νοΰν διαυγή οπωσδήποτε είδε ποϋ 
ευρισκετο, αντεληφθη πως παρεσύρθη καί πώς ώργίασε, μιά αηδία 
των πάντων τόν κατέλαβε. r  1
„ — Λοιπόν, έτσι, διελογίζετο, ένφ  μία αγία. μία θεωδώς εύγενής 
υπαρξις θρηνεί μεσα σ ενα σκοτεινόν μοναστήρι επάνω στά ερείπια 
τα οποία τής εσωρευσα, έγώ διασκεδάζω ;ιέ τήν γυναίκα ποϋ περισ
σότερόν καθε άλλου  θυνέβαλ«ν είς την δυστυχίαν της. 'Δ.! εΐνε νά συ- 
χαινομαι. τόν εαυτόν μου! Πόίον κατέπεσα! πόσον κατέπεια έαπρός 
στην ίδια μου συνείδησι. Δέν έξεδήλωσεν δμως τίποτε. Ή το  τοιαύηι 
η ψυχική του συντριβή ώστε δέν ήσθάνετο καμμίαν άπολύτως διάθε- 
οιν να ώθηση την Λέναν μέ τήν περιφρόνησίν του εις νέον αγώνα 
πρός κατακτη ίιν του. Έπροφασίσθη δτι την πρωίαν έκείνην εΐ/ε έ- 
πειγουσαν εργασίαν είς τό γραφεΐον του καί έπρεπε νά μεταβή ένω- 
ρις δια να κατορθώση νά τήν τελειώση εγκαίρως. Τοιουτοτρόπως κα- 
τωροωσε να ξεφυγη άπό τήν Λέναν ήτις τοΰ έπρότεινε νά συναντηθούν 
και παλιν στας ενδεκα, νά συμφάγουν καί νά συνεχίσουν άλλοϋ πλέον 
τα οργιά τής νυκτος. Ύπέστη τάς περιπτύξεις της, τά φιλήματά της 
χωρίς VO εκδήλωση τίποτε, χωρίς νά τήν άφήση ν’ άντιληφθή τήν 
ναυτίαν ητις τόν κατελάμβανεν.

Οταν εύρέθη έξω είς τόν δρόμον έκαμεν ολίγα βήματα διά ν ’ 
απομακρυνθΐ) από τό σπίτι έκεΐνο τοΰ φίλου του εις τό όποιον μετε- 
βη ελπιζων να παρηγορηθή καί άπό τό όποιον έξ'.',ρχετο παρά ποτέ 
απηλπισμ,ενος, και κατόπιν έστάθη ήσθάνειο τήν άνάγκην ν ’ άποκαλυ- 
φ »η , να δροσισΐ] τό καΐον μέτωπόν του. ’Ησθάνετο τήν άνάγκην νά 
στηριχθή κάπου έκεΐ, είς τόν τοίχον, διότι τά γόνατά του έτρεμον. 
Οι διάβα ται διερχομενοι πρό αύτοΰ έστρεψον καί τόν έβλεπον άλλοι μέ 
περιεργειαν,^ άλλοι με οίκτον. Ό  Λέανδρος δέν έπρόσεχε κανένα. Δέν 
επροσεξεν ουτε μιαν μελανειφοροϋσαν ή τις διερχομένη έκεϊθεν άνέκο- 
ψεν εις την θεαν του τό βήμα καί τόν παρετήρει ώς άν ήθελε νά 
βεραιωθι,ι οτι ηιο πραγματι αύτός ό Λέανδρος.

, Καί ^μόνον δταν επλησίασε καί ίσταμένη άπένσντί του τόν παοε- 
τηρει μ ενα ελαφρώς ειρωνικόν μειδίαμα είς τά χείλη, τότε μόνον ό 
Λέανδρος την επροσεξε. r

~  Καλέ «είς είσθε, κύριε Λέανδρε, καί τρόμαξα νά σδς γνωρίσω ; 
1 ι εχετε ; Πως αδυνατήσατε ετσι ; Μά, θεέ μου! προσέθεσε παρατη
ρούσα τό κατωχρον προσωπόν του, έσεΐς δέν φαίνεσθε καθόλου καλά. 
ΧΊομιζει κάνεις πως κοντεύετε νά πέσετε κάτω λιπόθυμος. Καί έζήτη- 
σε να τόν στήριξή. Ό  Λέανδρος δ*ν τήν διέκοψε. Τού ήτο γνωστί, 
βεβαίως η φυσιογνωμία τής κυρίας έκείνης. Τοϋ ήσαν πολύ γν.όριμα 
τα χαρα.ιτηριστικα της_ Η φωνή της δέν άντήχει πρώτην τώρα φοράν 
εις την ακοήν του. Αλλα ποια ητο ; Μάιην προσεπάθει νά ένθυμη- 
θη . Και ιην προσεβλεπε σχεδόν ήλ ιθ ίω ς. Έ κείνη άνησύ/ει τ.ί.οα 
περισσότερόν από τ?|ν σιωπήν του. *

— Τί αίσθάνεσθε ; Θέλετε νά φωνάξω ενα αμάξι νά σάς πάη οπί- 
τ ι σας... η καλλίτερα μπορείτε νά περπατήσετε νά πάμε είς τό δικό 
μας;  Απεχει ολίγα βήματα.

Και επειδή ό Λέανδρος έξηκολούθει νά τήν καττάζη χωρίς ν ’ ά- 
παντ^ εκείνη προσεπαθησε νά τόν παρασύρη κρατούσα αύιόν άπό τοϋ 
βραχιονος. Ασυνειδητως εκαμε δύο βήματα.

Και ή κυρία, τής όποιας μάτην έζήτει νά όρίση τήν ταυτότητα, 
θελουσα να τόν καμη να λησμονηβη τό φυσικόν άλγος τό όποιον ΰπώ- 
όμιλή ° t l T0V 8<P80e εΐζ εκείνην τί)ν «ατάστασιν ήςχισε, πάλιν νά τού

τ .Λ̂ ; · \ π̂ ν καΐρά π,°.ΰ ^ 5 υμ? ° ^  άρχιοαν στό σπίτι τής μακαρί- τισσας εξαδελφης μου δεν σας είδαμε κ α ί. .. '
Διεκοπη. Ό  Λέανδρος άπέσυρε βιαίως τόν βραχίονά του, έστάθη 

και την προσέβλεψε με βλέμμα είς τό όποιον έξεδηλοϋτο κάποιος άό- 
ριστος φοβος. Τωρα την ανεγνώριζε. Τώρα τό δνομά της ήρχετο είς 
την μνημην του. "

Τώρα ενεθυμεΐτο ποϋ καί πώς τήν έγνώρισε.
Ή το  ή κυρία Άρώνη έξαδέλφη τής μητρός τής Τηνέλλας.

. Λην ε1 ·̂ε ° 7 αν,ι1Ι3ει. π°λλακις είς τόν οίκον Κλώνη καί τοϋ είχεν 
αφήσει τας καλλίτερος αναμνήσεις μέ τόν ήπιον χαρακτήρα της, τήν 
προσήνειαν της και την πρός τους συγγενείς της έκείνους αγάπην.

Λ?ωνη γυνη με οξυτατην άντίληψ ιγ, είχεν έκτιμήσει τόν 
Λέανδρον οπως και είχεν άντιληφθή τόν πρός αύτόν βαθύν τής Τη- 
ελλας έρωτα. Ερωτα τού οποίου όέν άνέμενε ποτέ τήν οΰτω οαγ- 

δαιως επελθουσαν απροοπτον εξέλιξιν καί τάς τραγικωτατας συνεπείας
οιον Κπί1*0 φ ·σεω ; Ψ  ^ ικθεξαδέλφης της νά έγκλεισθί, είς μοναστή- 
ριον. Και η ευγενης εκείνη γυνη, οταν η μητέρα τής Τηνέλλας κατό- 
π ιτ  των τόσων άγριων της μοίρας κτυπημάτων ύπέκυψε καί ευρε τών
ο Ζ Ζ · Ζ μφ° ^ ν V]V λή '^ ν f ’  ιόν &άνατον’ έοχε τήν έ'.Λπνενσιν νά σωσα από την απελπισιον τουλαχισνον τήν άκουσίαν δημιουργόν τών 
εκείνων. Την Τηνέλλαν. Τήν Τηνέλλον τήν όποίαν έφαντάζετο φθ ί-
αοναστ’̂ ο Γ Τ ^ ’ μα9αιν0(ιέν1ν > μέοα είς τοΰ; σκοτεινούς τοίχους τοΰ μοναστηριού είς ο κατεφυγε. (Ακολουθεί)

ί
M E T A 5 V  Τ Ω Ν  ΑΝΑ Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν

τ α  ι α ι α ι τ ε ρ α  ε  α  ε
10 Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε Ξ ΙΣ

Άνταλάσσω c . p. καί έπιστολάς μετά δε
σποινίδων πανταχόθεν. Προτιμώνται Θεσ)νί- 
«ης, Δράμας, Πατρών, Πύργου καί Ά μαλιά- 
δος. Γράψατε' Ά νθ)γόν Α. Κ. Σ. 6ον Πεζι- 
κον III Μεραρχίας 6ος λόχος Τ. Τ. 915.

— Νέος τριακονταετής, (Ιόνο.-; άνέυ συγγέ- 
Λών ζητεί χήραν κυρίαν ϊνα  τιμ ίως ένωθή 
μετ* αύτής' γράψατε ηλικίαν κ .λ .π . Ίωάν- 
νην Παντελάκήν p . ί". Ά θήναι.

— ’Ενθυμηθείς καί πάλιν τό κομψό σαλο
νάκι τής «Σφαίρας», έπιθυμώ άνταλλαγήν 
ε· p .  μετά κομψών δεσποινίδων. Μυστική α
γάπη. j). r .  Piriee.

— Παρακαλώ ιούς εύγενεΙς καί πολυπλη
θείς μου άνταλλάκτας νά μή μέ παρεξηγούν 
άν δέν άπαντώ άμέσως. Καίτη Άλμιράντη 
p. r. Έ νταΰθα.

— Νεαρός ύπολοχαγός τοϋ Μηχανικού πού 
περνά μονότονες ώρες οτά βουνά τής Μακε
δονίας ζητεί άλληλογραφίαν μετά κυριών καί 
δεσποινίδων. Βάσος Γρηγοριάδης ύπολοχαγός 
Μηχανικού Κ. Διλοχία μηχανικοΰ Τ.Τ. 903.

— θέλω ν νά ρίψω είς λήθην πικράς ανα
μνήσεις άνταλάσσω έπιστολάς «Νεκρά Ά νο ι- 
ξΐς^ p .  γ. Ά θήνα ι.

Ε υ ί ρ ί  α  Μ ο ν α δ ι κ ή
Ά π ’ τή γλυκειά |1ας Σμύρνη, ή κ ι' άπ’ τήν πε- 
πΟ^Λει ώμορφα κορίτσια. [ριοχή της
βάλθηκα νά Λαντρευτώ

. _ λόρη |1έ χωρίς καπρίτσια. 
Νά είνα ι νέα καί ώραίά,

καί μ’ άθώα τήν καρδιά, 
νά μήν έ^ει άγαπήση,

άλλόνέ καμίά φορά. 
Πρέπει νάναι μορφωαένη

πρέπει νάχη αύτή τή χάρι, 
νά άρέοη είς τούς τρόΛους,

άφ ’ άξιωμάτικό θά πάρη. 
"Οποια έχει τ ’ άνωτέρω,

πούγραψα χαρίσματα, 
άπ1 τής Σμυρνιές μ"ς τής γλυκιές,

πούχουν πολλά τΟΑκίΟμάτα, 
άς γράψη στή διεύθυνσι

πού γράφω κατωτέρω, 
κ ι’ άς ε ΐν ’ βεβαία πώς σ’ αύτήν

τήν εύτυχία θά φέρω.
Μ. ί ί .  δον Συν)μα Εύζώνων 10ος Λόχος.

Τ. Τ. 922.
— Άνταλάσσω σοβαρός έπιστολάς «Δυσδαι- 

μόνα» p. r. Ά θήνα ι.
— Νεαρός δεκαιεύς α ιτεί άλληλογραφίαν 

πρός παρηγορίαν τής μονοτόνου ζο>ή; του. 
Προτιμά έ* Πύργου, Κυπαρισσίας Καλαμών 
Τζαβέλαν ΕύΘύμιον Μ. Έ .τιιελετον 36ου Συν) 
τος Τ. Τ. 918.

— Ά νυποφ. Κουνούπι, Ζιζάνιον Μεταξουρ
γείου ηύρατε άμάνι πλησιάζουν βουλιτίκια. 
Τρελλά έρωιεΛμένε βάρδα άπό Καίτη διότι 
X. Γ. οας παρακολουθεί. «Τό άδερφάκι».

— Δεσποινίδες άλτ! Ή « ’Οδδέτη» σδς καλεΐ 
είς άνταλλαγήν έρωτικών έπισιολών καί κάρτ 
ποστάλ προτιμώ πάντοτε μελαγχολικά. Ποια 
δεσποινίς έτυχε νά ίδή τό θαυμάσιον έργον 
είς τό όποιον πρω ιαγωνιστεΐ ή περικαλλής 
Φραντζέοκα Μπερτίνι γιά τήν κόρη της ; έτσι 
θά πρωταγωνιστώ καί έγώ είς τήν άλληλο
γραφίαν σας. p. r, ’Ιωάννινα.

— Παύων άνταλλαγήν, ευχαριστώ άπαντας 
τούς μετ' έ-ΐοΰ άνταλλάξαντας. Κόμης Φεραλ- 
δέν Ή λ ιο ; Μάης.

— X. Ν. 32 καί Λ. Λ. γράφω ταχυδρομί- 
κώς. "Ηλιος Μάης.

— Τομπέλην έπίσης. Κόμης Φεραλδέν.
— Έρωτευμένην Άλμυργιωτοπούλαν. Γιά 

τή γιορτή Σου εύχομαι χρόνια πολλά καί εύ
τυχή. Κόμης Φεραλδέν.

— Λέλα διατί δέν άπαντήσατε είς τήν επ ι
στολήν μ ου ; ποιος λόγος συντρέχει ; Δημ. 
Καλαβρυτινό.·,

— Β . Τσαλκάνην καί I. Άργυρόπνυλον. 
Τί αίσθάνεσθε; Δημ. Καλαβρυτινός.

— Άνταλλάσω c. p. καί έπιστολάς μέ δε
σποινίδας πανταχόθεν, Σ εργιόπονλος Β ισ ί- 
λειος, Υγειονομική Αποθήκη Τ. Τ. 900

— Άνταλλάσσω c. p. μέ νέας 18 20 έτών 
πρός διασκέδαιιν τή ςέν  τφ  άεροδρομίφ μο
νοτόνου ζωής μου. Νικόλαον Τσιρόπουλον 
Μηχανικόν, Όρχος 'Αεροπορίας. Σέδες Θεο
βαλονίκην.

— Ντελάλην. ΔυΟτυχώς όχι. Δόντι, μωρέ 
ά λή θε ια ; τόν καϋμένο. «Ανυπόφορο Κου
νούπι».

— Α. Σαροπ. Σάλτσα μενεξέ τής Κοινω
νίας τών άνοήτων. «Άνυπόφορον Κουνούπι».

— Άδερφάκι καλώς ώρισες. Τ ί διάολο στή 
Δράμα καί στή Χίο δέν εΐχε τίπο ια  νά μάς 
φέρ^ς; «Χοϊδας».

— Παιδί Άμύνης παρεξετράπης διαψεύδων

1  «ί> Λ  ! » *  %___________

άποκάλνψίν άφησε τούς όνειροπολούντας . .  . 
Αννπόφορο Κουνούπι, Ζιζάνιον Μεταξουρ
γείου γελά (ε άγάδβΓ μά κακά γελάτε ! ! Τ(, ελ
λά έρωτευμένε μακρυά άπό ·Καίτη» διότι 
θά . . .  είς X. δαν. καί «Άδερφάκι».

— Μάχιμος λοχίας ζητεί άλληλογραφίαν 
μετά δεσποινίδων κάτω τών 25 έτών έξ Α 
θηνών, Θεσσαλονίκης, Βσδενών, Ναούσσης, 
Βερροίας καλών οικογενειών έχουσών προί
κα πρός δίατήρησιν έπαύΙεω ς.Ή  ςώτογραφία 
άπαραίτητος.Ψει δώνυμα άπΟκλείονται.Σκοπός 
όγάμο;· άπευθυντέον λοχίαν Δημ.Βήχαν 3)10 
Συν)μ<ι 9ου Λόχου Τ.Τ . 930. Μέτωπον

— Ψευδωνυμοϊιχοι τρέμετε τό «άδερφάκι» 
έπανέκαμψεν. Άμλέτος.
Χ αρισμένο σ τή ν  Κ α ίτ η  Ά λμ νρά ν τη  Ά&ήνας

Σ ΐά μάτια σου πάστράφτΟυνε βελούδινα μέ 
γλύκα πού μές στή μαύρη τους θωριά φώς ή - 
λίων νέων βρήκα. ΌρκίζομαΙ. Σέ Οένανε 
πώς δτι γιά σένα νοιώθω αιθέριο άνονείρευτο 
είνα ι . . .  μακρυά άπό πόθο ! ! Σύ σύ μόνον 
θά δωρήσης στήν καρδιά μόυ εύτυχία Σύ ψη
λά θά μ’ άνεβάσχις σέ μιά θεϊκή μαγεία. Χ.Τ.Π.

— «Κεντρί» Κ. Τρακ. αύτοκαλεΐσαι Δ)νίς 
καί έχεις Δ)δα νά μέ παρακολουθώ' βεβαίώς 
τό κάμει διότι περιφρο\έίτε ε ; χά ! χά ! Α 
νυπόφορο Κουνούπι, Ζιζάνιον Μεταξουργείου 
οποίος γελά τελευταίος γελά μέ τήν καρδιά 
τόυ. «Παιδί 'Λμύνης».

— Σοφία Ε. Μαρίνη, έτη πολλά. Δόν Καΐ- 
σαρ. ‘Αθήναι.

— Δεσποινίς μέ τό ρόζ Οκουφάκί καί τήν 
γρατσουνίά στό πρόΟωπο πού συνεταξειδεύσαμέ 
τί,ν έν'εκάτην Αύγουστου άπό Έλεοσΐνος μέ- 
χρίς έδώ. γνωστοποιήσατε σύστασίν Οας. Μί- 
μης Μαοσΐνος, p. r. Ά θήνα ι;

— Άνδρονίκην. Ό λα  καλά καί άγια, άλλά 
στείλατε διεύθυνσίν νά σα; γράψω δι’δσα πρέ
πει νά μαθης. ‘ Εφοπλιστής.

— Δ ί λ λ η μ α  ! Θέλων νά κάινοτομήοω 
δέν άνταλλάσσω C. p. καί έρωτικάς έ-ιστολάς 
ούτε μέ δεσποινίδας Αρσακειάδας, ούιε μέ 
έόθύμους καί χαριτωμένος χήρας. Επομένως 
ή διεύθυνσίς μου Τάσον Λούζην^φοιτητήν p.r. 
ένιάϋθα, τ ί σδς ένδ ιαφέρει; ίίρρροσοχή κο
ρίτσια μου είς τήν άπάντησίν.

— «Ζιζάνιον» Μεταξουργείου. 'Έχετε καμ
μίαν άντίρρησιν ; Τάσος Λούζης.

— Ά ρ ιθ . 2. «Φάντε Κούπα». Κανονισμοί 
θάποσταλλώσιν εις πάντας μετά τήν συμπλή- 
ρφσιν τής όυμμορίας. Αρχηγός «Φ. Κ.»
C Τ Η Λ Ε Φ Ο , Ϊ Γ Η Μ Α  Τ Α .

Σί Ίωαννίδην. Μέ τό πρακτορειακόν ζή- 
τημ ι  οί άντιπρόοωποι δέν έχουν ούδεμίαν 
Οχέσιν. Κίνησιν έννοοϋμεν νά προΐστασθε 
υμείς γιά κάθε ζήτημα δπως έπ ί παραδείγ- 
ματι τό δημοψήφισμα τών καλλονών.— Τ. 
Raymond. Γ ιατί τόση κα ιία  ίναντίο ν έκεί* 
νου πού καταφέρεσθε. Έ παύθη .— Κ. Μήτσο- 
ραν. Διαγωνισμός έλήφθη άργά.—Λ. Βασι- 
λειάδην, Μ. Χατζάκην. Ένεγοάφητε καί έοτά- 
λησαν δλα τά φύλλα. - Μ. Χατζ... Ένεγρά- 
φη. Ή  δημοσίευσις έστοίχισεν δρ. 9 .50 .-Δ . 
Παράσχην. Ζητήσατε έπιστολήν Οας έκ τοΰ 
γραφείου μας. —X. Κοζίρην. Σάς διαβεβαιοΰ- 
μεν δ ιι άπό τό γραφεΐον μας στέλλονται τα- 
κτικώτατα.—I, Σινατοάκην. Στείλατε νά τά 
ίδοϋμε.— Λυμπερόπουλον. Εστάλη έκ δευτέ
ρου.— Φί.ν Κολοκοτρώνην. Ένθυμούμεθα δτι 
έδημοσιεύθη. Παρατηρήσατε τά φύλλα .—Μ.Χ. 
Φύλλον σιέλλεται τακτικά. Έ  α μικρόν θά 
ήτο εύκαλώτερον νά έγκριθή Δύναται νά δη- 
μοσιευθή είς τήν στήλην Ξέναι Δημοσιεύσεις 
θά στοιχίση δρχ. δώδεκα.—Ά λ. Χριστοφίλην 
Δέν έλήφθη ή έπιστολή.—Μ. Μαΰρον. Στέλ- 
λον .α ι τακτικά. — Κ. Γκικόπουλον. Δεχθήτε 
έπ ί τή προαγωγή σας τάς εύχάς τής «Σφαί
ρας». -Άλ .  Κουκούλην. Δι’ έγκρισινψευδ. δρ. 
μία. Διά τά ιδιαίτερα 10 λεπτά έκάστη λέξις. 
-—Ή λ. Τσιριμώκον. Εύχαριστοϋμεν θερμώς. 
Συνεργασία δεκτή. — «Έρωτευμένην Καλό- 
γρηαν». Ά ν  έγκριθοΰν θά δημοσιευθοΰν δω
ρεάν μέ τήν σειράν των, έκτός άν βιάζεσθε, 
ό :ε θά στοιχίσουν δραχ. δεκαπέντε καί θά 
δημοσιευθοΰν κατά δόσεις. — Γ. Παπαζαχα- 
ρίου. θ ά  προσπαθήσωμεν νά σδς εύχαριστή- 
Οωμεν μολονότι είνε πολύ μεγάλο. — Γ. Βα- 
γιανόν. Δεχθήτε τάς εύχαριστίας μας.

Milton. Έ λήφθη ια ν . — Έ λλη Κ. Υπάρχουν 
καί στοιχίζουν δρ. 2 80. — Γ. Μαρόκον. Τό 
σταλέν στοιχίζ-Η δρ. 3. Δ. Ζορμπάν. Έστά- 
λησαν. Γράφομεν ταχυδρομικώς.

Έλήφθησαν α ί συνδρομαί τώ νκ .κ . Τριαντ. 
Λυκάρτση, Ά θ . Τρούπκον, X. Βασιλειάδου. 
Εύδ. Μακασταρί^ου, Χρ. Μόκα, Κ. Χατζά- 
κη, Λ. Γούλα, X. Γκρέπη κοί II. Δούβαν.

>| ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

' ( ΰ ο ΰ ν .  , α .
« ...Γ ιά  νά μήί> χ λ ά ψ ο ν ν  χ ί ’ ^ίλλβί...» 

Έλέγαν· γιά μιά Ρήγισσα-’κεΐν’ τόν παληόΛαιρό 
πώ ς δποίος τάχα φίλαγε, αθάνατοι άπερνοΰσαν, 

κ ι’ έπάνω οτ’ άργυρό 
φεγγάρι έκεΐ έζοΰοαν !

Καί τή γιαγιά ποΰ τώλεγε πάνε χρόνια πολλά, 
(καί γέλάγα, καί νόμιζα πώς ήσαν παραμύθια) 

Τήν ήθελα ’δώ-πά, 
ν ’τής πώ : να ί! ε ίν ’ άλήθεια !..

Έγνώρισα, Γιαγιάκα μου, γιά  νά τής πώ κ ι’έγώ 
μιαΡ ή/ισσαπεν τάμορφηκι’ά ν : φ  ταστησ τάκάλλη 

κα ί-θ ά μ μ α  πειό ακριβό — 
παντού Οκορπούσε ζάλη 'ί.

Ά ςπούνκα ί γιά τήΡή γισσα ποϋ’γνώρισα κι'έγο'), 
πώς έκλεινε τό θάνατο 'στό κάθε φίλημά της, 

—Σέ τούτον τόν καιρό — 
τό κάθε χάϊδεμά της!..

Δέν έοτελνε ή Ρήγισσα άθάνατους ψ η λά ... 
Στό θάνατο τούς έστελνε μέσα στή.Γής τά βάθη 

μ' όλόγλυκα φ ιλιά  
κ ι' οποίος τά *πήρ* έχάθη !. . . 

'ΙΙλεία ΒΙλ *Α στρογλου

Τ Α Π Ε Τ δ Α . Β Ι &  
ΑΝΤ. ΞΥ»Ι\ΓΑΡΙθν
Χ τερεότης, κ ο μ ψ ό  τ η ς , τ ιμ α ΐ α σ υ να 

γ ώ ν ισ τ ο ι (Κεραμεικού 19).

c7Λ ύκειά ε ί/ ίόνα
Σχίζει τό κύμα μέ άφρούς 
βαρκούλα καί διαβαίνει 
τής θάλαοσας τής ήσυχης 
τά γαλάνά νέρά.
Γέρω ·ψαρδς κεΐ τραγουδεΐ 
τή νιότη τή χαμένη 
μέτήν τρελλή της τή ζωή 
τήν τόση της χαρά !

Λαμία Γ ' Τ ουν * (^ !
έ/Ια^μοϊ κ α ρ ό ία ς

Μιά καρδιά ποΰ υποφέρει γιά σένα 
λίγους οτίχους χαράσσει γλυκείς 
λίγα λόγια άπό στήθη βγαλμένα 
είς εκείνα ποΰ σύ κατο ικεί;.,
Λυπήσου καί ρΐξ’ ένα βλέμμα
είς τούς οτίχους μ'αύτούς τούς πτωχούς.
Ι ί’ ένθυμήσου πώς πάλλη γιά σένα 
μιά καρδιά ένός δυστυχοΰς !

Ά θήνα ι, 1919. Σ . Π ετράς

W  έ μ α ζ α
Δέν φταίω  έγώ μόν’ φταίτε σείς, 
φτα ίει ή μιά κ ι’ ή άλλη 
ποΰ δέν μ’ άφήοατε μυαλό, 
κουκοΰτσι οτό κεφάλι.
Ή  μιά μοΰ λέει μ' άγαπά 
ή άλλη γελά άπό πέρα 
κ ι’ έγώ άρχινώ καί τραγουδώ 
καί παίρνει ό νοϋς μου άέρα.
Κι’ έτσι μέ τής άγάπες μου 
ποτέ δέν τελειώνω· 
ψέματα μέ δανείζετε, 
ψέματα σάς πληρώνω !

Α άμπης Π ατρ ίκ ιο ς

ΞΕΙνΓΑ Ι Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Ύ Σ Ε ΙΣ  
’Δ φ ιεροΰ τα ι σ τ ή ν  Σ . . . Λ άρισσαν

Βρήκα τήν τύχη μου στό δρόμο 
ήτανε πεντάμορφη κυρά 
είχ’ ένα κάνιστρο στόν ώμο 
γεμάτο άνθη δροσερά.
Μέ χαμογέλοιο μέ κυττάζει 
καί πρόσχαρη μέ χαιρετφ 
τό κάνιστρόν της κατεβάζει 
κ ι’ ένα λουλούδι μοΰ πετφ.
Ύocερα φεύγει κα ί τήν χάνω 
καί τό λουλοΰδι τ ’ ανθηρό 
άντί δροσιά στά φύλλα έπάνω 
κοιλά ένα δάκρυ μου πικρό."

<Χ α ρ έ  μ  i t

Ά φ ιερ ο ν τα ι σ τ ή  Σ  . . . Λ άρ ισοαν
Σά λουλούδι ποΰ πάντα άνθίζει 
Είσαι σύ τοΰ βουνοΰ μιά νεράιδα 
Ρόδο ολόδροσο ποΰ μΰρα σκορπίζει 
Γ ιούλι τρισέμορφο γεμάτο φρεσκάδα 

Φώς είσαι σύ ποΰ γιά  μένα φωτάει 
Έσένα καί μόνην ή καρδιά μου άγαπάει.

<-Χ α ρ έ μ  ι* 
Ε υ χ α ρ ι σ τ ή ρ ι ο ν  

Καί δημοσίφ εκφράζω τάς θερμός μου ευχα
ριστίας πρός τούς ένορίτας τοΰ έν Ά γρ ιν ίφ  
Ίεροϋ ναοΰ Α γίας Τριάδος διά τήν έκλογήν 
μου « ς  εφημερίου των.

2τυλ. Μεταξάς Ίερεύς.
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m Α ,ΙΙΟ ΓΟ ΕϊΟ ε T JS S  Ε ΪΑ ,?:
Ό ταν έ- 

κείνη τελεί
ωσε, δχαν έ
παυσε πιά 
νά ’μιλή, δ
χαν δλα δλα 
τοΰ χά είπε, 
χωρίς νά πα 
0 ιλείψη JrC- 
ποχε, καμ- 
μιά λεπτο
μέρεια, _ ε
κείνος, μέ 
βήματα κλο- 
νοΰμενα, έ- 
πήγε καί σω 
ριάστηκε οέ
μιά πολυθρόνα, επιασε τί) κεφάλι του μέ τά 
διό χέρια,^ στήριξε τούς αγκώνας άπάνω στά 
γόνατα κι εμεηεν ώρα πολλή έτσι, χωρίς νά 
βγάλη μιλιά.

Γύρισε λοξά καί τόν κύχταξε.
Ποιά θά ήταν ή άπόφασίς το υ ; Θά τήν 

σκότωνε ; Ό χ ι !
Αύιό δέν θάμεν’ έτσι, νά τό σκέπτεται ώ

ρες ολόκληρες.
θ ά  τήν έ'Ήωχνε ;
Λ ! βέβαια, ΰστερ’ άπό τέτοιο κακό ποΰ 

τοϋκανε!
Καί πέρναγε τώρα ’μπρός άπ' τά μάτια της 

μέ ΐλιγγιώδη ταχύτητα, δλο τό ώραΐον παρελ
θόν πού έζησε μαζή του.

Τι την ανάγκασε νά τόν προδώση αύτόν ποΰ 
ήταν δλος στοργή καί δλος τρυφεοότης γ ι' 
αύιην : Σέ τ ί βρήκε ανώτερο τόν άλλον, ποϋ 
τωρα συγκρινοντάς τον μ’ αύτόν ποΰ συντε
τριμμένος έμεν* έκεϊ, τόν έβλεπε διάφορο, 
πολύ διάφορο αφ ’ δ, τι γιά μιά στιγμή τόν έ- 
ξέλαβε, τόν εβλεπε μικρό, πολύ μικρό πλάι 
του, τόσο μικρό, ώστε κ ι’ όοθός νά μή τόν 
φΟάνη^αύχόν λιγυσμένον δπως ήτανε ;

Κι άοχισε νά κλαίη. Νά κλαίη άπάνω στά 
ερείπια τής εύτυχίας της. Τής εύτυχίας ποϋ 
τώρα μόνον έννοιωθε.
, Τήν άκουσε έκεϊνος. Καΐ ωραίος, θεωδώς 
ώραϊος μέ τήν συγγνώμην ποϋ πλημμύρισε 
τήν ψυχή του καί ποΰ καθρεφτιζότανε στά 
γεματα καλωσύνη μάτια του.

— Μην κλαΐς, τής είπε. Σέ συγχωρώ ! Δέν 
μέ βαστά ή ψυχή νά σέ διώξω !

Καί έφυγε. Τήν άφησε μόνην έκεϊ νά κλάψy . 
Νά συναισΟανΟή τό κακό ποΰ τοΰκαμε καί 
ποΰ τής έσυγχώρησε.

Μά μόλις έφυγε, μόλις έκλεισε πίσω του ή 
πόρτα, τα δάκρυα έστείρεψαν στά μάτια της.

Καί σηκώθηκε. Σηκώθηκε άπό 'κεΐ ποΰ ώς 
εκείνην τή στιγμήν έμενε γονατισμένη.
, ^ α ί έβρεξε στό μικρό κομψό γραφείο της. 
Επήρε άπό τό μυρωμένο ρόζ χαρτί ένα φύλλο.

Καί. . . έγραψε στόν άλλον !
_ Ή  Δίς Μ άγδα

< [ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ Τ Ο Υ  ΒΛΑΜΗ

L *

Στό είπα μιά, στό είπα δυό, 
στό ξαναλέω — ώϊμένανε ! — 
μέ άλλονε νά μή σέ διώ 
γ ια τ ί άλλοι σέ σένανε.
Γώμαι τής μπάτσικας παιδί, 
τ ’ άκοΰς, μωρή νταρντάνα μου ;
Καί κάτσε φρόνιμα, γ ιατί, 
νά μή χαρώ τή μάνα μου.
Θά γίνω σκνίπα καί θάρθώ 
κάτω στό παραθύρι σου, 
καί μ* ένα γκρα θά σκοτωθώ 
γιά ν ' άτιμο χατήρι σου.
Κι’ έτσι θά σκούξυ ή γειτονιά 
πώς πάω γ ια ιί μς. ξέχασες 
και θά σέ κλαϊνε στόν ντουν ά 
γιά τό λεβέντη ποΰ έχασες.
Μ' άνίσως κ ι’ άλλον παντρευθής 
—μαΰρο νάν5 τό φουστάνι σου— 
βρυκόλακας θά γίνω εύθύς 
νά φάω τό στεφάνι σου.

Τό Β λα μ ά κ ι

Τό Π αρισινόν ό δοντοϊαζρεΐον
Δέχεται καθ’ δλην τήν νύκτα δ ι’ έξαγωγάς 

ό5όντων Σταδίου 51.

Κ ω μ ι κ ή  σ τ  ή  λ η

ΠΟΙΟΣ ΕΜΑΤΑ1ΩΣΕ ΤΗΝ ΑΠΑΓΩΓΗ

Ό  Κωστάκης τήν άγαποϋσβ τρελλά τήν Κα- 
τινίτσα του, τήν κόρη τοΰ κύρ-Σπύρου πούχε 
τό μεγάλο χασάπικο στήν άγορά. Κι’ ή Κα- 
τινίτσα τρελλαινότανε γιά τόν Κωσχάκη της 
πούεαν γραμματικός στό μεγάλο μπακάλικο 
τήςδδοΰ Σταδίου. 'Ορφανή άπό μητέρα, μ ’ 
ένα πατέρα αύστηρό, θηρίο,ποΰ δέν τήν άφηι ε 
πάσσο νά κάνη έξ* άπ' τό σπίτι καί ποϋ τής 
άφηνε γιά φύλακα τόν Μούργο, ένα μπουλντώκ, 
Παναγία, φύλαε ! δέν έβλεπε τήν ώρα πότε 
νά έλευθερωθή άπ' τήν πατρική εξουσία καί 
νά περιέλθη στήν εξουσία ένός συζύγου τρυ 
φεροΰ. Κ ι’ αύτόν, τόν εΰρισκε στόν Ιίωστάκη 
τόσο ποΰ άφοΰ έπ ί έξη μήνες περνούσε κ ι’ ά- 
ναστέναζε κάτω άπ’ τό παράθυρό της, άνοιξεν 
υστέρα άλληλογραφία μαζη τοο καί τώρα τε
λευταία συνεννοούντο καί μέ τό τηλέφωνο ποΰ 
ό κύρ-Σπνρος έγχαιέστησε ατό μαγαζί καί σχό 
σπίχι γιά νά συνεννοήται μέ τούς πελάτες 
καί μέ τήν κόρη του.

Ό  Κωστάκης τρίγκ· 
τρ ίγ κ ! κάθε μέρα μέ 
τό τηλέφωνο τήν έτρωγε 
τήν Κατινίτσα ώστε νό 
τήν πείση νά τήν άπα- 

ύ γάγη άφού ό κύρ Σπ - 
ρος ά α τοΰ τήν ζήχησε 
έσκασε στά γέλοια λέ
γοντας :

— Μιορέ κύΕταξε γα
μπρό, τά δώσω 'γώ τήν 
Καχινίχσα μον, ένα τε

φαρίκι ποΰχει καί τριάντα χιλιαδοΰλες προίκα !
Μά ή Κατινίτσα ούτε ν’ άκούση στήν άρχή 

τέτοιο πράγμα! δλα κ ι’ δλα ! Τόν άγαποΰσε 
μά ήθελε καί νοικοκυρίστικα κοί πμημένα νά 
φύγη άπ' τό σπίτι τοΰ πατέρα τη ; καί μέ τήν 
εύχή του. Μά τό τηλέφωνο τρίγκ-τρίγκ, κάθε 
μέρα δούλευε. Κι’ έπί τέλους έπείσθη Καί 
ένα ώραϊο πρωί, τρισευτυχής ό Κωστάκης 
τήν άκουε νά τοΰ λέγη, πάντα μέ τό τηλέ
φωνο, πώς θά τόν περίμενε τό βράδυ κατά 
τής έφτά, νά τήν άπαγάγη, νά τήν πάρη μαζή 
του, στ' άμάξι ποΰ θά περίμενε είκοσι βή
ματα μακρυά άπ' τό σπ ίτι της.

Τ ί άγωνία ώς δτου νά βραδυάση !
Μά έπ ί τέλους ή ευλογημένη ώρα εφθασε. 

Καί λυγιστός καί κουνηστός, λαμποκοπών άπό 
εύτυχία ό Κωστάκτις, άνοιγε στής έφτά άκρι
βώς τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ τοϋ κύρ-Σπύρου 
γιά νά τοΰ κλέψη τήν κόρη.

Μά ΰπελόγισε χωρίς τόν Μούργο γιά  τόν 
όποΧον ή Κατινίτσα, άπάνω στή φούργια καί 
στή συγκίνησι παρέλειψε νά τόν προειδοποιήση.

Καί μόλις άνοιξε τήν πόρτα ό δυστυχής 
Κωστάκης μέ καρδίαν πάλλουσαν άπό συγκί- 
νησιν, άντί τής Κατινίτσας του βλέπει νά 
όρμα άγριος κατ' άπάνω του ό Μούργος, ιό 
τρομερό μπουλντώκ τοΰ κύρ-Σπύρου, ό φύλα
κας τής Κατινίτσας. Ώχριά, 
σαστίζει, κ ί άντί νά κλείαη 
τήν πόρια,τήνά ρήνει όρθά 
νοικχη καί τρέπεται είς φ υ
γήν.Κι'δΜοΰργος τοΰ ρίχνε
ται τότε τό κατόπι. Δέν 
τόν άφησε νά τρέξη δέκα 
βήματα, τόν βουτά άπ* τό 
πανταλόνι καί τοΰ κατεβάζη 
ολόκληρη λουρίδα. Καί ευ
χαριστημένο: επιστρέφει ατό καθήκον του. Ό  
κακόμοιρος ό Κωστάκης σ' ελεεινά χάλια τρέ
χει κ ι’ άκόμα τρέχει. Κι' ή Κατινίτσα άπ' τό 

παράθυρο παρακολουθούσε 
τήνίλαροτραγφδίανέκείνην. 
Νά κλάψη γιά νά γελάση 
στό θέαμα έκείνο; Κι' αύτή 
δέν ξέρει. Μά έπί τέλους 
σκάζει στά γέλοια. Ή ταν 
τόσο κωμικές ό  Κωστά
κης έτσι ποΰ τόν έκανε ό 
Μούργος.

Τό Δ ιαβολάκι

»< e rK P is e is  ψεΥΔ9ΝΥ/Λ9Ν)<
(Έ κάοτη  ϊγκριοις ψευδωνύμου διά τό 1919 δραχμή 

μία . ΟΙ έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μάς γρά
φουν τό όνομα και τήν διεύΦυνοίν τω ν .)

f Έ νεχρί& ηοαν τά -ψ ευδώ νυμα : 
«Νεκρά “Ανοιξις» «Λυσδαιμόνα» «Ό5δέτη> 

«Τρελλός Τραγουδιστής».
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ΑΠΟ ΣΑΒΒΑΤΟΥ ΕΙΣ ΣΑΒΒΑΤΟΝ (&
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Γιά κροκοδείλους γίνεται

ανζήιηαις εΰρεΐα 
καί πολεμοϋν οί μέν τούς δέ

στόν τύπον μέ άστεϊα. 
Μά ό κόσμος δλο αινίγματα

διαβάζοντας' ή γρίφους 
κουνώντας C0 κεφάλι του

τούς λέει όλους τζίφους !

Νά κόψουν έβουλήθηκαν
μέ μιάς τό χαρτοπαίγνιον 

καί νέος ζητούν δρακόντιος
νά θεσπισθή ένας νόμος. 

Χωρίς νά νοιώθο ν  δη'αδή
πώς τόση αύστηρότης 

κάνει καί χάνει πιό εύκολα
τό χρήμα ή νεότης !

Στής μόδας αυτοκίνητο
τρανός δεσπότης τρέχει 

καί έκθαμβο καί άκίνητο
τό ποίμνιο τόν προσέχει. 

Καί κείνος καμαρώνοντας
δλο καί π α ίρ ν ίΐ φόρα 

καί τότε πάνιες έρωτοϋν :
Πόβους κόβει τήν ώρα >

Ό  Κλε ά ^ η ς

<5\

(

ΤΑ ΜΙΚΡΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΜΑΣ

ΕΡΏΤΕΙΣ ΚΑΙ flJlAflTEI
Νά, τέλος πάντων, κ ι’ ένας χριστιανός ποΰ 

μ' έρ<οτ(£ γ ι’ άλλο παρά γιά  έρωτα. Τοΰ 
άπανίώ  εύχαρίστως καί έκτεταμένως γ ια τ ί 
καί α ί έρωτήαεις ποΰ μοϋ υποβάλει εΐνε μάλ
λον ένδιαφέρουσαι.

Λ. Κ α ρ ά τ ζ ι ο ν - Θ εβ  σ α λ ο ν ί κ η ν .— 
Φιλοσοφία, άγαπητέ μου, εΐνε βνα πράγμα πού 
άμα τό διδαχθής κατορθοινης νά βλέπης τά 
δυσάρεστα εύχάριστα καί νά πέρνης τά στραβά 
γιά ίσια . Πολιτεία πάλι εΐνε, άγαπητέ, ό κύ
κλος τών ολίγων ποΰ βάζουν τούς πολλούς νά 
δουλεύουν γιά δαύτους. Θ ρησκεία....?, αύτή 
πιά παιδί μου, σύρε καλλίτερα σέ κανένα 
παπά νά σέ φωτίση, γιατ’ έγώ είμαι άναρμό- 
διος.

Λ α δ ω μ έ ν η ν  ΰ π α ρ ξ ι ν .  — Θά μαλα- 
κώση μέ τόν καιρόν. Υπομονή κ’ επιμονή 
χρειάζεται μονάχα.

Γ λ ε ν τ ζ έ ν  - Κ ο ζ ά ν η  ν .— Μά έσύ τέ
λος πάντων, Γλεντζές τό δνομα νά ήσαι τόσφ 
δύσθυμος δέν πάει. "Ας εΐνε δμως νά σοϋ 
δώσω τήν συμβουλήν μου. Ά φοΰ αύτή θέλει 
άλλον,θέλε καί σύ άλλην.Τί, διάβολο !δέν έχά- 
θηκαν τά κορίτσια 'στήν Κοζάνην.

' Α κ μ ή ν  Ν ε ό τ η τ ο ς .  Χ α λ κ ί δ α . — 
Τί νά σοϋ 'πώ  ; . . .κράτα καί τής δυό γιά  νά 
ικανοποιηθούν τά γούστα σου. Ά λλοιώς δέν 
γίνεται.

' Α κ ο ύ  ρ α σ τ ό ν  Κ υ ν η γ ό ν .  Λ ε υ 
κ ά  δ α .—Έ , τ ί νά θέλη ; τό ρωτάς ; Πάρε 
θάρρος κα ί ρώτησε τήν ίδ ια . Τί σώι κυνηγός 
εΐβαι ; · ,

Ε ρ ρ ί κ ο ν  Α. Φ . — Σ' έβρισε ; rA, δέν 
θά τής τά είπες φαίνεται καλά.Τώρα πιά πάει. 
Κύτταξε άλλοϋ.

Άγαπητικόν Βοσκοπούλας.. "Ετσι κάνε πάν
τα άν θέλης νά έπιτυγχάνης. - Ά θ ω ν , μέτω- 
πον. Δέν βρίσκεις δ ι ι  τό στρατιωτικόν ατά- 
διον καί μάλιστα ό οικονομικός κλάδος 
εΐνε τό καλλίτερον γιά σένα ^ Τ ρ ελλό  μαθη
τάκι, Θεσσαλονίκην. Μά εΐνε νά ρωτφς άκό
μα ευτυχισμένο π α ιδ ί; -  Γούλιαν Κατσοΰραν, 
Πορταρίτην.— "Ολα αΰεά ποϋ λές δέν κά
νουν. ‘Υπομονή καί έπιμονή χρειάζεται.— 
Νίκο Κάρτερ, Βόλον. “Λμ μέ τσαχπίνα άφοΰ 
τάμπλεξες τ ί νά σοϋ ’πώ , παιδί μου ; Κάνε 
της καί σϋ πιό μεγάλες τσαχπινιές.—Ί φ  Πβ- 
ρεώ ιην. Δέν ξέρεις τ ί νά κάνης κα’ έ μου 
Περεώτη ; Παράτησε τή δεύτερη καί βούτηξε 
τήν ηροίτη !

Ό Θερίσς
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