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'Ε π τα νη σ ια κ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  Κ άντε Κ ου ρ ο ΰ π η

Ο Α Ν Ε ΥΡΕ ΣΕ ΙΣ  ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

Α Σ Μ Α  Π Ρ Ω Τ Ο

{Π ερίληψις τώ ν  π ρ ο η γ ο υμ έ νω ν . —*0 Ποιη
τής, ποϋ εΐνε καί δημοσιογράφος, δέχεται 
μιαν νύκτα είς τόν ΰ.τνον του τήν έπίσκεψιν 
τοΰ Διαβόλου, ό όποιος τόν φέρει έξω άπό 
τόν Παράδεισον, διά νά διορίίώοχι, ώς δημο
σιογράφος τά κακώς καί έκεϊ κείμενα ...]

7 ·— Γλέπεις, μοΰ λέει, κ ι’ έδώ πέρα χάλια ; 
τά ’ίδια έχουνε μέ σάς κεφάλια’
κ ι ’ έδώ, καθώς στή Γή σας κάτω εκεί, 
θά βρής τήν ίδ ια τήν πολιτική, 
γ ιατί καί αν ό χάρος σας θερίζω, 
όχ τοή μπόμπες σας δέν σάς καθαρίζει, 
κι* ερχόσαστε έδώ πέρα μαζεμένοι 
βρομιάρηδες καί κακομοιριασμένοι.
Κ ι’ ό “Αγιος Πέτρος, όπου, καθώς ξέρεις, 
στήν πόρτα τούτη στέκει γιά πορτιέρης, 
ζυγίζοντας κάθε ψυχή μ’ έμένα, -  
μ’ αύτά τά χάλια σας τάχει χαμένα.
Κι’ αν ίσως καί σ ’ αύτήν τήν έποχή 
ζυγίση έπακριβώς κάθε ψυχή, 
μέσ’ τ ίν  Παράδεισο δέν θά βρη θέσι' 
είν" ούλες γιά  τό διάολο πεσκέσι.
Κάνει λοιπό κ ι’ αύτός μάτια στραβά 
κ ι’ δσες μπορεί άπό δαύιες τσή τραβφ 
καί μέσα στόν Παράδεισο τσή μπάζει' 
καί μοναχά ποΰ κάνει πώς φωνάζει, 
γ ιά  νάχουνε τό φόβο, πάει νά πή, 
καί νάν τσή έρθχι ώς είδος τ ι ντροπή.
Οίκε γυναίκα υπάρχει κολασμένη 
ποΰ στό περβόλι τοΰτο νά μή μπαίνχ), 
γ ιατί ό γέρος, όντας γλέπχι αντζα, 
μιά δαχτυλιά τραβάει στήν παλάντζα, 
κ ι’ δσο κ ι’ άν ήνε άξια για τόν "Λ'ιη 
εκείνος μ’ ένα κράκ τή βγάζει λάδι.
Έ τσ ι στή χώρα τοΰ δικοΰ μου κόσμου 
κοντεύω ν ’ άπομείνω μοναχός μου, 
ώς ποΰ θά ίδώ, ποΰ λές, καί θ ’ άποϊδώ 
καί θά κουβαληθώ κ ι’ έγώ έδώ, 
κ ι’ έκεϊ σισή Κόλασης τό δικαστήριο 
θαρρώ ποΰ θά κολλήσω νοικιαστήριο!

8 .
Καί, ψέλνοντας μου έτοΰτο τό τροπάρι 
ό Διάολος έκειός, ποΰ μ’ είχε πάρη, 
μπρός σ* ενα φυλακεΐο μέ παγαίνει 
ιιοΰ ήσανε άπ’ όξω μαζωμένοι 
άντρες, γυναίκες καί μωρά καί ^έροι, 
κ’ έπρόσμεναν τόν άγιο τόν Πορτιέρη 
με τεμπελιά κοιτώμενβι στά χόρτα, 
ν ’ άνοιξη πανεθύρι του καί πόρτα 
ποΰ έναν έναν άπ’ αύτούς ν ’ άρχίσο 
κατά τή μέθοδό του νά ζυγίσχ)!
Γυρνώ καί σ’ οΰλες τσή μεριές κυττάω’
—Μά πουν’ αύτός ό "Αγιος ; τόν ρωτάω’ 
—Κοιμάται, λέει, μόλις ποϋ νυχτώσχ), 
καί δέν ξυπνφ πριχού νά ξημερώσχ] 
γύρω νά ίδή τ ί γίνεται στό κ«στρο, 
τρεις κονταριές αν δέν άνέβχι τ ’ άστρο 
τσή μέρας, κ ι’ δν δέν πάρη ή ζέστη βράσι, 
ώς ποΰ κ ι’ αύτός ό τζίτζικας νάσκάσχι.

9.
Μόλις έτοΰτα είπε ό Βερζεβούλης, 
μέ τήν όρμή τσή δύναμίς του οΰλης 
μ' αρπάζει μέ μεγάλη γληγοράδα 
καί μέ τουπώνει σέ μιά χαραμάδα’ 
καί νά, βρεθήκαμε κ' οϊ δυό παράμερα 
σέ μιά πολυτελή κρεββατοκάμαρα, 
όποϋ ά π ’ όξω ήτανε πανούκλα 
ι<αί άπό μέσα ήτανε σάν κοΰκλα.
Έ νας καθρέφτης μέ λαμπρή θωριά, 
μπροστά του δύο βάζα φαρφουριά 
μεγάλα, μέ λογιώ-λογιώνε φιόρα, 
ποϋ λεγες πώς τά κόψανε στήν ώρα, 
κονσόλες μέ χρυσάφια άλειμμένες, 
καρέκλες μέ βελούδα σκεπασμένες, 
καί τέλος βρήκα τέτοια πολυτέλεια, -  
ποΰ κόνιεψα νά ξεραθώ στά γέλοια.
—Μωρ' τ ’ εΐνε τοϋτα ; λέω - εΐνε θάματα’ 
βρίσκουνται κ ι' έδώ μέσα τέτοια πράματα ; 
—Σώπα, κ ’ ε ΐνε παράξενη ιστορία.
—Γιά πές μου τήνβ.—Ή ρ θε μιά κυρία, 
ποΰ ήταν άπό σόι πριγκηπέσοα. 
καί μόλις παρατήρησ« έδώ μέσα 
καί ε ϊδ ' έκείνη τήν παλχ)ά κατάστασι, 
εκανε μωρέ, γυέ μου, έπανάστασι.
— «’Ακοΰς, φωνάζει, νάχχι τέτοιο χάλι 
»τοΰ Παραδείσου ή πόρτα ή μεγάλη 
»καί νάχη τέτοια μόμπιλα σαράβαλα;! . . .  
Τότες κ ' έκειός, νά πάψουνε τά ντράβαλα, 
έβγαλ' εύτύς άφ ’ τά παληά του ράσα
Ινα κλειδάκι, άνοιξε μιά κάσσα,
έμέτρησε ναπολεόνια χίλια,
καί τοΰ φεραν καινούργια άφ* τή Μαρσίλλια.

10.
Πράματις, μέσ’ στά μόμπιλα τά φίνα 
ένα κρεββάτι γλέποο μέ κουρτίνα,

[SSlC 3E-J ΣΤΗΛΗ 3VrO~yOlal
Θά σάς τό ’πώ , όχι γ ιά νά  τό πάρετε πάνω 

<*ας, άλλά γ ια τί εΐνε άλήθεια. Ε ίμαι πάρα- 
πολύ εύχαριστημένος, κατενθουσιασμένος τήν 
Φοράν αύτήν μέ τήν συνεργασία ώς πρός τά 
έμμετρα. Μοΰ έστειλαν πριότης τάξεως ποιη- 
ματάκια, αν  καί πρωτόλεια, ό Α ύ γ ε ρ ι ν ό ς  
(τό VIII, X καί XII πρό πάντων), ό κ. Α. 
Ν. Μ α γ γ α ν ά ρ η ς  (u-έ τόν «Πραματευτή» 
του) κ ι’ ό κ. Σ τ. Ρ . Σ κ ι α δ ά ς (τά δυό 
πρώτα τετράστιχα άπ’ τήν «Σαπφώ»), Ό  κα
λός μου Γ ι ά ν ν η ς  Σ τ α ύ ρ ο υ  μοΰ γράφει : 
Προοπα&ώ, ματάκια μον, νά γράψω επιγράμματα 
τρομάρα στο μηατζαχιαμον άφον δεν ξίρωγράμματα! 
άλλ’ αύιό ας μή τόν σκοτίζχ), γ ιατί έχει φλέ
βα μέσα- του. Καλό καί τό πρώτο τετράστιχο 
τοΰ κ . Δ. Α. Π α ρ ά σ χ η ·  τ ί κρίμα πού δέν 
’μπορώ νά τό βάλω σ’ αύτό τό φύλλο... Ποϋ 
νά σας λέγω τ ί μοΰ στέλνει ό κ. Κ ο υ κ θ υ 
μ έ λ η ς  άπ' τό Μέτωπον (Τ. Τ. 91δ). Ό λο 
ντέρτι εΐνε ό κακοιιοίρης. Ξηρογλύφεται άπ’ 
τώρα μέ τά μεζεδάκια otri όποια θά ριχθή 
μόλις πάρχ) τήν άφεσι. Μέ πολύ κέφι έπίσης 
γραμμέ>α καί τά δυό τοΰ ’Ε π ι κ ι ν δ ύ ν ο υ  
π υ ρ ε ί ο υ ,  άλλά οί σιΐχοι θέλουν δούλεμμα. 
Άρκετά καλή ή πρώτη «Όχτάβα» τοΰ Κ. Δ. 
Μ ή τ  σ. άλλά νά προηέξχι κ ά τ ι : χωρίς νά τό 
καταλαβαίνει, έπηρεασμένος, προφανώς, άπό 
πρόσφατες εντυπώσεις, παρενείρει στά ποιή- 
ματά του στίχους ολοκλήρους ξένους. Π. χ. 
ό σΰχος : «μακρυά άπ’ τ ' άνθρώπου τ ' άνά- 
βλεμμα» εΐνε τοΰ Παλαμά. Δέν υπήρχε λόγος 
νά ζητήσης συγγνώμην κ. Μ ά ρ η. Ά λλ ' ή 
εύαισθησία σου αυτή μέ κάμνει νά μήν έγκρί
νω τά «Βρόχια» σου,πού δέν στέκοι ν στόίίψος 
τοΰ προιτου. Καλύτερα περίμενα κ ι’ άπό σένα 
Δ. Κ. Ζ. 'Επίσης υπήρξαν κατώτερα τών 
προσδοκιών μου τά έμμετρα τών κ.κ.  Ν.Γ.Μ. 
Σύρον.—Κ. Ά γ λ . ,  Α. Π α τ ρ  , Ά ν . Κ., καί 
Flic-flac.

Δέν μπορώ, δυστυχώς, νά ’πώ τά ίδια καλά 
λόγια ώς πρό; τά πεζά. Γ ιατί περιφρονεΐτε 
τόσο τό πεζό ; Κι* όμως ή φιλολογία μας έ
χει ποιητάς, άλλά πεζογράφους...

Ό  «Επισκέπτης τοΰ Βατικανού» μάλιστα 
κ . Σ ι α μ π ά ν η ,  άλλά «01 νεούπανδροι» δέν 
μοΰ λέγουν πολλά πράγματα. Μή χάνουν στή 
μετάφρασι; Κ ύριο ι: Ε. Κ., Γ. Κ. Β. καί Φα- 
λ έ ζ : νά ξεύρατε πόση στοίβα ώραϊα πράγ
ματα εχω νά δημοσιεύσω καί δέν έχω χώρο. 
Τό 'Λ,ΰχό θά είχα ν* άπαντήσω ε ί ;  τόν κ. Μ. 
Χ α τ ζ .  ποΰ μοΰ ζητά εκτενή κριτική στή 
στήλη μου. Ά πό τούς Ή λ.Π .Ψ . καί Δ.Ξ.Κ. 

.  περιμένο) κάτι ζεστότερο.
Φαταούλας είσαι κ. σύ Π α ρ α π ή ν ε ι ε  

στή Λάρισσα μέ τή δασκάλα. Σάν ξεχνιέσθε 
σεϊς, τ ί σάς φταίνε οί έφημεριδοπώλαι; Λυ
πούμαι, λυπούμαι είλικρινώς κ. Β. Ζ. πού α ') 
δέν γίνονται κλισσέ οί φωτογραφίες ποϋ στεί
λατε «α ί β ') πού κατ'άρχή ν δέν βάζω τέ
τοιας φύσεως ύλη ν  νά ξεύρατε πόσο θά τό 
ήθελα... Τούς κ . κ .  Τ ά κ η ν  Δ ε ρ β ί τ σ ο -  
γ λ ο υ  καί Τ. R a y m o n d  εύχαριστώ θερ
μότατα. Ά ν  κα ί—πρέπει νάτό ομολογήσετε— 
πήγαινε πολύ, άνεκοίνωσα, κύριε Κ. Φ. (Σ.Δ ) 
τό γράμμα σας όπου δει’ παρεκλήθην δέ νά 
σάς γνωρίσω ότι «δέν έχει τίποτε ν ' άταν- 
τήσχ]». Μαζύ μιά φορά δέν έχομεν τίποτε κ’ 
έγώ περιμένω συνεργασίαν σας. Είς τόν κύ
ριον πού μοΰ έστειλε τό «Σβυσίΐένο όνειρο» 
καί τό «Βρήκα τή δυστυχία» έχω ν ’ άπαν
τήσω ότι τ ’ άπέρριψα, χωρίς νά τά ’δώ, διότι 
καλός φίλος μοί κατήγγειλεν ότι τό προηγου
μένως δημοσιευ&έν ποίημά του εΐνε παρμένο, 
έπ ί λέξει, άπό ένα περιοδικό τοϋ 1911.

Καί τελειώνω μέ μιά θερμήν παράκλησιν : 
όταν μοΰ γράφετε έξ οΐασδήτοτε άφορμής, 
μή λησαονήτε νά μοΰ σημειώνετε π ιά  κομ
μάτια σάς άρεσαν περισσότερο άπ’ τό τελευ
ταίο φύλλο πού θάχετε ύπ’ όψει σας, μή ε- 
ξαιρουμένων, έννοεΐται, οΰτε τών μυθιστορη
μάτων. Έ τσ ι, γνωρίζοντές μου τάς προτιμή
σεις σας, μοιράζεσθε τά καθήκοντάμου καί 
βοηθάτε καί σείς στ^ νά έχη ή «Σφαίρα» 
πάντα καί περισσότερα άπό έ κείνα πού σάς 
άρέσουν. ·0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Ά π ό  τή ν  σ η μ ε ρ ιν ή ν  συ νέχ ε ια ν  του  ό 
« “Ε ρ ω ς  μ ο ν α χ ή ς » ε ισ έρχ ετα ι είς τό  
χαλλίτβ(*ον χ α ΐ  δ ννα τώ τερον  μέρος. Σ υν ι·  
σ τώ μ εν  ε ίς  S aovg π α ρ ιχ ο λο ν& ονν  να τό  
π ρ ο σ έ ξ ο υ ν .

όπου στό φώς, ποϋ έρριχνε καντήλα 
ήλεχτρική, κλειστή σέ κρίνου φύλλα, 
κάθε χρυσό του πόμολο έγυάλιζε, 
καί άπό μέσα έξερορροχάλιζε 
ό Ά γ ιο ς Πέτρος μέ βγαλμένα ράσα, 
λές καί φυσοΰσε καμμιά κόντρα-μπάσσα.

Είς τό  π ροσεχ ές  : Ή  όφύπνισις τοΰ Α γίου 
Πέτρου.—’Αρχή τοΰ ζυγίσματος καί περι
γραφή τών ψυχών.

J  ΣΤ ΙΧ Ο Ι ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ ]
( i f y o v v  όμιλίαι έπ ίααρρο ι )  (

Έωράκας ούκ ήττον 
πλείσθους τών συμβολίτων 
κατ’ άπαν τήν 'Ελλάς 
δράμειν είς Εύρώπην 
μεθ’ έμπριθές άποστολάς, 
ινα έλθήναι κατόπιν 
μεθά φανοΐς καί λαμβάδων 
διά πάσαν κλάδον 
έπερεσιακήν.
Φευγάντων γοΰν πανοικεΐν 
βύν σύζυξ μεθ’έμβαουλίων, 
λέξον καθ’ ήμαπτόν :
«"Ω Άγκαθαγγελίων 
άνερ ούκ κουτόν, 
έγωγε γοΰν σοφόν, 
πώς μενέσθαι έξω νυμφίον; 

Πώς ούκ δράμχις, δοθέντος έμπεριπτώσβως, 
ένεκα τήν άναδςοργάνωσις τής γλώσσεως, 
άπρεχον τοιγαροΰν έν μέσαις πρωτει ούσεως 
ούχ όρθολαλούντων τής καθαρευούσεως ;» 
Τοιάπτα συνδιεσκέψας σπευδεΐν εις υπουργόν 
καί κύψαντος βαθέον μεθά σέβας πολύν, 
ίνα  μή μένειν άργόν, 
έζητησάμην γλωσσοπλαστίδαν άποστολήν. 
Οΰτον δέ ίδούς με άπό κεφαλήν μέχρι ποΰν 
καί γελάσαντος στεντορείως, έμοΰ σιωποΰν, 
έφη : «Μηδέν καθήκαν έν τή Εύρώπην πε-

[ποιήκοις,
άλλ’ έν ια υθ ί με ίνας έν τοϊς σοΐς καθήκοις, 
τόόποΐον, άναγκαΐον έν τή «Σφαιρί» κατά κόρος 
γράπτεις άρχαϊστίν δίκην γλωσσαμυντόρος !» 
Τάπτα άκουκηέτων καί ίνα  μή φανοΰμαι ρι-

[ψάσπιν,
κέκοφα βόρβορον, ήγουν τό έκοφσον λάσπην, 
καί δράμας τούμβαλιν έν τάπτχ] τήν στήλην

[έμβρός,
μενω μέχρι τελεπταιαν ρανίν γλωόσομάστορας 

[τής *Σφαιρός».
*0 ’Αγκαθ* άγγελος 

  --------------
t j v p e i j a  τ δ ν  τ ά φ ο  ζ η ς . . .

1’ύρεψα τόν τάφο τής άγαπημένης μου’ δέν 
μπόρεσα νά τόν βρώ, εξαφανίστηκε αλλοίμο
νο! Άνεστέναξε λέγοντας: «Ποϋ είσαι άγαπη- 
μένη μου;» Τότε παρετήρησα ένα τριαντάφυλ
λο άνάμεσα στ’ αγκάθια. Ή τα ν  άπομεμονωμέ- 
νο, έρημο. Τό ρώτησα κ ι' αισθανόμουνα τή 
καρδιά μου ποϋ κτυποίσε: «Έσύ δέν είσαι ή 
άγαπημένη μου; » Γιά σημείο συγκαταθέσεις 
τό τριαντάφυλλο έσκίρτησε' σκύβοντας σιγά- 
σιγά, άφησε νά πέσουν ή σταγόνες τής δροσιάς 
σάν δάκρυα Τότε τό άηδόνι, σιωπηλό, κρύ
φτηκε μέσ' στά πυκνά φυλλώματα.'Απευθυνό
μενος στ’ άηδόνι μέ γλυκειά φωνή τοΰ είπα : 
«Έσύ δέν είσαι ή άγαπημένη μου ;» Τό τρα- 
γουδιάρικο άηδόνι άπλωσε τά φτερά του, έ- 
ψαυσε τό τριαντάφυλλο μέ τή μυτίτσα τ ι υ, 
σκόρπισε μιά λυπητερή μελωδία. Γλυκοκε- 
λαδοΰσε ένα «Ναί».

Έ ξαφνα ένα άσπρο άσιέρι έρριξε τό φώς 
του γιά  νά φωτίση αύτή τή σκηνή. Ρώτησα τ’ 
άστέρι ύμνώντα; τήν ώμορφιά του : «Έσύ δέν 
είσαι ή άγαπηιένη μου ;» Μοϋ έδειξε ότι συμ
φωνούσε μέ μένα δίδοντας περισίότερη λάμψη 
στις άκτΐνες του «οΰ διε’Ηΐυνε άπάνω στά 
μάτια μου.

Έ κείνη τή στιγμή ό ζέφυρος μέ χαΐδεψε 
άταλά-άπαλά ψιθιιρίζοντάς με στ’α ύ τ ί : « Λυτή 
ποϋ άγαπάς εΐνε , μήν άνησυχής γ ι' αύτήν. 
Περίίά τις μέρες της μέσ’ σ ιή  γαλήνη άπό τό 
πρωί ώς τό βράδυ’ περνά τις νύκτες της μέσ’ 
τή γαλήνη άπό τό βράδυ ώς τήν αύγή. Ή  ά
γαπημένη σου ποϋ λάτρευες έδώ κάτω δ ιαι
ρέθηκε σέ τρία : Σ’ άστέρι, σ' άηδόνι καί σέ 
τριαντάφυλλο.

Θεσ)νίκη. Π ολύβιος 1. Ί ω α ν ν ί ίη ς
 *___________

ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ
Σιείλατε όλοι μίαν φωτογραφίαν καλλονής 

τού τόπου σας μβ τήν σ υ γ κ α τ ά θ ε σ ί ν  τ ή ς  
νά δημοσιευθίι είς τήν «Σφαίραν». Τρεις καλ- 
λοναί θά βραβευθοΰν. Ή  προ>τη μέ χρυσοΰν 
ώρολόγιον. Ή  δευτέρα μέ άργυροϋν. Ή  
τρίτη μέ άργυράν φωτογραφιοθήκην. Τρεις 
έκ τών περιφανεστέρων ποιητών μας θά τάς 
ψάλλουν. ΡΙς τόν άποστολέα τής πρώτης θά 
δοθή βραβείον είκοσιπεντάδραχμον. Είς τόν 
τής δευτέρας δεκαπεντάδραχμον. Είς τόν τής 
τρίτης δεκάδραχμον.

Ή  γυναίκα καί τό μουλάρι διευθύνονται 
περισσότερον μέ τό καλό παρά μέ τό κοκό.

Έρώτα πάντα τή γυναίκα σθ ' πρώτα, καί 
ύστερα κάνε ό ,τ ι θέλεις.

Ή  καλές γυναίκες βρίσκονται όλες...ε1ς τό 
νεκροταφεΐον.

A  I J L 4. Wr.r^

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙ ΕΡΓΩΤ ΕΡ A Α @Η ΝΑ Ί' ΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

ΤΟ ΕΙΔΥΛΑΙΟΝ ΡΜΣΙΑΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΙΣΣΗΣ
Π Ο Υ  Π Ε  Ρ Ν Ο Υ Σ  Ε  Γ  I Α Α Ν Δ Ρ Α Σ

ΠΛΑΤΩΝΙΚΟΙ Ε ΡΩ Τ Ε Σ ΜΕ Α ΡΙΣΤΟ ΚΡΑ ΤΙΔ Α  ΑβΗΝΑΙΑΝ

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
— Έμέ μ' έπιτρέπειε ; . .  εΐπεν ή κυρία X.. .  

άποσπωμένη τοΰ βραχίονος τοϋ ίΐρίγκηπος.
— Παρακαλώ..., άπήντησεν έκεΐνος, ύποχω- 

ρήσας βήματά τινα μετά βαθείας ύποκλίσεως.
Νεαρός άξιωματικός πλησιάσας, ύπεκλίθη 

καί έτεινε τόν βραχίονα είς τήν δεσποινίδα 
Θάλειαν Ν.., έπιστήθιον παιδικήν φ ίλην τής 
δεσποινίδος Ζ..-.

— Μοΰ έπιτρέπεις, καλή μου ; Υ ψηλότατε 
είχον ύποσχεθή τό πρώτον βάλς ε ίς  τόν κύ 
ριον Λώρην. Δέν νομίζω όμως ότι θά ήμην 
πολύ άπαιτητική άν σας παρακαλούσα νά μοί 
έπιφυλάξητε μιά φιγούρα στις καντρίλλιες.

— Είς τήν διάθεσιν σας. Θά μοΰ κάνετε, 
σας βεβαιώ, πολλήν-πολλήν εύχαρίστησιν.

— Μερσί.
— Εύχαρισίώ έπίσης. κύριο πρίγκηψ, εΐπεν 

ό νεαρές άξιωματικός.

— Ό ,τι αξίζει μία καλή φίλη, δεσποινίΓ, 
δέν άξίζει τίποτε άλλο είς τόν κόηιον’ δέν 
εΐνε έτο ι;

— Α ληθώ ς.
— Θά αισθηματολογούν, νομίζω, άν έπέμε- 

να νά σας παραστήσω μέχρι ποίου σημείου, 
αίσθάνομαι τοΰτο βαθύτατα.

— Ή  θέρμη αύτή με τήν όποίαν όμιλεΐτε, 
‘Υψηλότατε, μέ κάμνει νά σκέπτομαι πόσον 
πολύειμο; καί τρυφερά φ ίλη θά ήαθε άν ήσθε 
γυνα ίκα ...

Ό Πρίγκηψ δέν καϊώρθωσε νά συγκρατή- 
σχι κάποιαν άσυναίσθητον κίνησιν. Τά βλέφαρά 
του ήνοιξαν άποτόμως καί α ί κόραι τών 
γλαυκών ματιών του διηυρύνθησαν.

Έ κείνη δέν έπρόσεξε. Καί προσέθεσε :
— Γιά σκεφθήιε, άλήθεια, νά ήσθε γυνα ί

κα ; Ε ίμαι βεβαία ότι θά ήμεθα φ ίλα ι καί 
θά ήμεθα καλαί φ ίλα ι. Θά σας έμπιστευόμην 
τό πάν, τό πάν!..

— Α λήθεια  ; Καί τούς πόνους σας ;
— Δέν θά είχα !
— Καί τόν έρωτά σας ;
— Π ρίγκηψ...
— "Ωστε δέν θά ήμην έμπιστος φ ίλη  σας...
— Θά ήαθε ή μ ό ν η . . ,
— Μά πώς, άφοΰ δέν θά μοΰ έμπιστεύεσθε 

τόν έρωτά σας ;
— Θά ήγάπων τόσον τήν φ ίλην μου, ώστε 

δέν θά περίσσευε.
— Θά τήν ήγαπάιε ιός φ ίλην, καί αύτό 

δέν θά ήμπόδιζε...
— Θά ήμπόδιζε !
— Δ ια τ ί;
Έχαμήλωσε τούς ώραίους μέλαινας οφθαλ

μούς της καί προσεθεσεν είς πολύ χαμηλόν 
τόνον φωνής :

— Διότι ή φίλη αύτή θά ήσθε σεϊς ! 
Έκεΐνος άντελήφθη. Ά λλά προσέθεσε προ3

ποιητώς είς τόν αύτόν εϋ θυμόν τόνον :
— Μά έγώ θά ήμην ά π λ ώ ς  φ ίλη σας, δέν 

ε ίπ α τε ;
Κάποιο νεφύδριον πικρίας άνετάραξε τήν 

στιλπνήν και λείαν έπ ιφάνειαν τοϋ μετώπου 
της, σκιαζομένου ύπό πλούσιας κοιιμιόσεως,

— Άστειεύεσθε, Ύ ψηλό ιατε !
Έκεΐνος διεμαρτυρήθη.
— Περιττόν, περιττόν νά διαμαρτύρεσθε' 

είμαι βεβαία ότι δεν θα ξαναστειευθήτε μα
ζύ  μου, άν σάς εΐπω ότι ό εύθυμος τόνος, 
εΐνε, φοβούμαι, ό μόνος ίσως πού δέν σάς 
στέκει' καί σείς πού κήδεσθε τόσον τής καλ
λονής σας...

— Θά ήμην έπίσης υποχρεωμένος νά σάς 
άποδόσω τά ιαα, αν, ά ντιθέτω ;, δέν έπειθό- 
μην, μόλις πρό όλίγου, ότι κάποια ελαφρά 
δόσις κακίας σάς προσδίδχ), άγνοώ ποιον, ’ 
ξαιρειικόν χρώμα καί σάς καθιστά θελκτι- 
κοτέραν.

— ’Οφείλω νά ομολογήσω Υψηλότατε, ότι 
οί λόγοι σας έπενεργοΰν έπ’ έμοΰ, κατά τρό
πον, δν διά πρώτην φοράν είς τήν ζωήν μου 
δοκιμάζω. Μοΰ προκαλοΟν μίαν διάθεσιν μα
χητικήν, άς τήν εΐπω  οϋτω, ή τις δυνατόν >ά 
μέ ώραΐζχ), άλλ’ εΐνε παρεξηγήσιμος’ Ιδού 
ότι εύθύς άμέσως διΐόατε κακίαν 1 Έγώ δέ 
θά προύείμων νά δείχνομαι δίχως κακίαν, 
όποία είμαι, έστω καί όχι τόίον ώραία. Ά λ 
λωστε έκείνοι πού μ’ ενδιαφέρουν επιθυμώ να  
μέ βλέπουν μέ τήν ψυχήν καί είς τήν ψυχήν 
οχι δέ μέ τά μάτια καί είς τό σώμα. Δυστυ

χώς άφ ’ ότου σάς είδα, έξηκρίβωσα ότι δέν 
παρέχο) ενδιαφέρον ουιε ώς γυναίκα...

Έπρόφερε τάς τελευταία;^ λέξεις μέ κά
ποιον εσωτερικόν παλμόν καί έκλινε τό λε- 
πτοκαμωμένον σωματάκι της πρός τό μέρος 
του,είς τρόπον ώστε,όταν έκεΐνος τής έτεινε, 
εγκαίρως, τόν βραχίσνά του, άφέθη ολόκληρος 
έπάνω του. *« * _ , , Είς τήν πολυβουον ζωήν τής απέραντου α ι
θούσης, τήν όποίαν, κατηύ,αζεν ο άπλετος 
χρυσός τών ήλεκτρικών πολύφωτων, τών δια- 
κοσμήτων άμφιέσεων καί τών έξωτικών 
κρινοτραχήλων, έξεχέοντο ήδη οι πρώτοι συγ
κλονιστικοί μουσικοί τόνο ι... Μία θερμή άπό· 
πναια άρωματώδους σαρκός καί ένα μεθυστι
κόν συναίσθημα άναμονής έπλήρου τήν κεκο- 
ρεβμένην έκείνην άιμόσφαιραν. Αΐ λευκορςιό- 
δ ιναι μικράί γλωσσίτσαι είχον παύσχι νά λέ
γουν τά, τρελλά λογάκια των εις τούς προνο
μιούχους τοϋ πρώτου βάλς, ώσανεί κροησθά- 
νοντο ότι έντός όλίγου θά τά ; έξεδικοΰντο 
πρεπόντω; διά τήν τόσην έκ τοΰ άσφαλοΰς 
στωμυλίαν των. Πολύφωνος άνακραυγή έχαι- 
ρέτισε τό συμφωνικόν προανάκρουσμα λι- 
κνιστικοΰ βάλς, πού άνέδοσαν τά πλήκτρα 
τοΰ πιάνου. Είς τήν κρικωτήν άλυσσιν τών 
ζευγών, τά λεπτά χεράκια διηρεύνησαν τάς 
άφρώδεις άναδέσεις τών ώμων,περιήχίΐη !αν ε ί ;  
τάς πόρπας, άνάδευσαν τού; φιόγκους, έψαυ- 
σαν τήν κόμην καί προσεφέρθησαν ήμίκλειστα 
εις τούς κα βαλλιέρους σάν πουλάκια δειλια- 
σμέ^α. Ή  σφριγιλή μέση έιιύλανε έπ ί μάλλον 
τήν καμπύλην της, έδονήθη καί έκάμφθη όλη 
ύπό τήν θερμήν περίπτυξιν. Ή  κεφαλή έκλει
νε, νωχελώς άριστερά, καί ό χορός ήρχισεν 
πολύστροφος καί συναρπαστικός.

*Η δεσποινίς Ζ ... έστροβιλίζετο ^ήδη μετά 
τής Αύιοϋ Ύ ψηλό ιητος, εύτυχτής  ̂ όσον ποτέ 
είς τήν ονειρώδη του άγκάλην. Ή  δεσποινίς 
Θάλεια Ν... ήχροάτο πνευσιιώσα τούς λόγους 
τοϋ νεαρού άξιωματικοϋ.

— Προσέξατε πώς ό Πρίγκηψ κρατεί 
τήν φ ίλην σας; Ά ν  δέν συμβαίνχι τίποτε αλλο, 
στοιχηματίζω ότι γυναίκα τόν έμαθε νά χο- 
ρεύχ) κ’ έκαμνε αύιός τήν ντάμα...

— Τί κακόλογος ποΰ είσθε.
— Καθόλου! Προσέξατε τό χέρι του ; Φορεΐ 

αύτός 6 σουέτ κ ' ή ντάμα του 6 1)4 ύποθέτω.
_  Θά ήμφισβήτουν τάς υποθέσεις σας, έάν 

δέν ήσθε άσιυνομικός.
— Σσσ... μπορεί νά μάς άκούσχι ό πρίγκηψ.
— Ένδιαφέρεβθε νά μή σάς άκούσχι;
Τήν στιγμήν έκείνην τά δύο ζεύ/η είχον 

πλησιάσει άλληλα τόσον, ώστε α ΐ άμφιστρίδες 
των προσετρίβησαν σχεδόν.

— Ά ,  ά ! έκαμεν ό άστυνομικός. Ή  φίλη 
σας, βλέπω, προχώρησε^ πάρα-πολύ καί τό 
πράγμα καταντά ολίγον άστεΐον.

— Δέν κουρασθήκατε ;
— "Οπως θέλετε, μαμζέλ’ άν κουρασθή

κατε ;
Κ’ έσταμάτησαν.
Έ κείνη έρρίφθη έπί ένό'- άνακλίντρου’ ήτο 

κσθιδρως. ’Έρριψεν ε ί ;  τούς γυμνούς άλαβα- 
στρίνους ώμους της μίαν άραχνοΰφαντον με- 
ταξίνην εσάρπαν.

Προσεφέρθη νά τήν όδηγήση εις τό κυ- 
λικεΐον.

— Μιά στιγμή, νά συνέλθω.
Καί μετά παΰσιν ολίγων στιγμών’
— Τ ί έλίγατε διά τήν δεσποινι ια  Ζ ; . . .
— Έ λεγα ότι έχει ήδη έρωτευθή τρελλά 

τόν πρίγκηπα. Είμαι βέβαιος ότι ούδέποτε 
έχόρευσε ήδονιστικώτερον βάλς, ή δυστυχής.

— Δυστυχής, έννοεΐεε, διότι έκεΐνος, πρίγ
κηψ, δέν θά έδέχετο...

— Ά  όχι γ ι’ αύτό, άλλά διότι τό ν* άγαπα 
τόν Πρίγκηπα εΐνε τό ίδιον ώς ν ’ άγαπά σάς.

— Έμέ μ’ άγαπά, βεβαίως, όπως τήν αγα 
πώ, άλλά δέν θά ήμποροΰσε ν’ σγαπήση έκεΐ- 
νον Τό ίδ ιο .

 Μ μ... μόνον έτσι θά μπορούσε νά τήν
άγαπήσχ). _ ,  , , ,

— Μά δέν μοΰ λέτε τ ί γρίφοι εΐνε όλ’αυτα ;
— Πραγματικώς γρίφοι καί εύχομαι εις τήν 

φ ίλην σας νά ήμπορή νά γελάσχ) καί νά μή 
εΐνε υποχρεωμένη νά κλαΰση όταν θά λυθούν.

— Καί θά τούς λύσχ) ποιος ;
— Μία μονομαχία.
— Μονομαχία! Λέγετε, Λώρη, μέ κάμνετε 

νά φοβούμαι...

&

’ Β γΒα ^ Κ 'Α -  I
1 Π 0υ/ΑηΤροΥΣβ· ι.

--------
Περδίκω μ* π ’λί μ’. 
Πιστέβγου κ’ ίνθαρ- 

ρύνουμι άπιριφράσι ους 
ούόπους ΐέλοβις τήν 
προυτιραίαν μου ίπ ι- 
στουλήν, άπ’ σ* ίέστ’λα 
ίπ ί συστάσιους κ ί ού- 
λοταχοϋς μί τού Ιπεΐ- 
γουν τελιφών’μα τ’ς 
ψ ’χής μ’ πριχού φθάκ' 
ε ίς τούν τόπουν τής ά- 
φ ίξιους Ιδίης χιρσίν. 

Γ ιατί πριέπ’ νά ξέρ’ς, ούρέ χαϊβάν, ούόπ’ς 
κάθι β’λά άπ* σ’ γράφου, μάειδε ίπ ί πουδός 
μάειδι κ ί οΰρθοστικούμενους, χύνου ίκούν—ά- 
κουν μέσ’ στά ίνδούμ'χα τ ’ φακίλλ’ς ούλα τά 
ντιέρτα κ ι τ ’ς καύμούς κ ί τ ’ς φλόγις τών τσιε- 
ριών μ’ , άπ’ μ’ άνάβ’ν ι μέσ’ άπ’ τά ίνδόιιρα 
φ ’λλο:ιάρδια τ ’ς καρδιάς μ’ άπού βραδύς μέ
χρι σούρ’πωμα κ ί ίεφεξίς. Κι’ αν δέν τοΰ νοιώ- 
θ ’ς κ ί μάειόε τσουρ’φλίζ ’σι τόμ' τού π ιάκ’ς, 
θ ’νά 'πχι ποΰς Ιέσι κουρόΐδουν τής φανταρίας, 
άντάξιουν περιφρουνήαιους κ ί φταίου ίγώ άπ' 
κάθ’μι κ ί κ’β ιντιάζ’ μέ τά σένα νουηρώς, κί 
σ’ χρειάζ'τι ξύλου μ' ΐένα τσ’ράπ’ άμμος,ούρή 
κ’φαηδόνα, ά π ’ δί ματαστάθ’κι στό ντ ’νιά 
ούλ' τ’ς οίκ’μένης.

Στού λιέου νιέτα σκέτα κ’ ίμπιστευιικοΰς, 
κ ί τού κρίμας στού λ’μού σ’ . Ίγού νίβου άμ- 
φουτίρ’ς τάς χεΐρας μ’ διά κάθι ίνδιχόμινουν. 
Ά ν ’ξι τά ούώτα τών αύτιών σ ’ κ ί τά μάτια σ' 
τά οΰλόφουτα, άπ’ μοιάζ’ν ι μί δύο θαμπίς 
χάνδρ’ς άπ' τού κούμουλοι τ’ς γιαγιάς σ’ .

Νά πάρ’ς, τού λ ’ τόν, άπ’ λιές, ήγαπ’τή μ’ 
κ ί π ιρ ’πόθ'τη Περδίκω μ', νά πά^’ς ούόσα 
λιανά σ' δώσ’ν ι γιά οΐ 'δ’κοί σ’ , κ ί ξιποϋλ’σι 
κ ί κάνα ρ’μάδ’ άπ* τ' άμπιλουχώρ ιφά σ’ , γιά 
χαριζ'λίκ ', κ ί ίέλα ΐνταΰθα κατά δώ,ϋινις I- 
σπηυσμένους, μί τού ίξπρίς κατά π ’ λ ιέν κ ί 
στού Λιδουρίκ’ , άπ’ ποΰ πιρνάει οΰ σιδερόδ’ 
μους. Ά γκαλά, έλόου σ’ , ρέ κ’τομόϊκο θελ’κό, 
θ  *νά ρουβολίσ’ς τούν κατήφουρου μέ κάνα 
μ’λάρ’ κ’τσό κ ί ξίστρουτου, μάειδι κ ί ξ ’πόλ'τη 
άνυπουδήτους μί τά τσαρούχια σ’ στό χέρ’ .

Κί όντις κουντοζ’γώσ* κ ί άγναντέψ’ς τ 'ν  
προυτεύ’σα τ 'ς  Ά νθήνας, νά μ' βγή τού ζιρβί 
μ’ τού ματ', κ ί τό ’δ’κό σ’ μαζί, τόμ^ δί σα- 
στίσ’ς καί δί σούρθ’ νταμπλάς άπ’ ούόσα ’δής 
καί δέ δής.

Προυτίστους κ ί κατά δέφαρουν λόγουν, 
ίεδού θ ’νά ξανοίξ’ς κάτι θεριά άλάκηρα, άπ* 
θά σ* κουπή τό γαΐμας. Ψ ’χή δίν έχ ’ν ικ ί  Ιένε 
ζουντανά Πόδια δέν έχ’ν ι κ ί τρεχ’ν ι σάν δαι
μονισμένα. Στόμας δέν εχ'νι κ ί δμους μουγ- 
κρίζ’ν ι σάν βούδια άπ' τά σφάζ'νι. Κί βγαζ'νι 
κ ί καπνο-’ ς άπ' τά πισινά τ'ς. Κί σκουτών’νι 
κόσμου. Στραβά Ιέν’ , μά κ ί μάτια ίέχ’ν σάν 
τ ’ άοτρείτ’ , μιγάλα, φουτιρά σάν άνιμμεν’ 
μαγκάλ’, π ’ φέγγ'νε ίσα πέρα, σάν κε ΐν ' άπ’ 
έχουν οί δράκουντις τ ’ν πα^αμ'θιων

Τί έν' τού λ'πόν ; Ά ν  τωύρ'ς, ρέ καψιρή 
Περδίκω μ’ , νά μ' φτύν’ς άναφανδούν μέσ' 
τ’ μοΰρ'. Ξέρ'ς άπ' νοιώσματα κ ί ήνίγματα 
κ ί παραλοές ; Αΐ ! τότινις βριέστου, ντέ 1 
Βρέ, χάειντι χάσ’ , κουκ'ρόμυαλί), π ' θά _μ' 
‘πής Ιεμένα άπ’ νο ιώθ’ς νά λυν’ς τέτοις γρ ίφ ’ς, 
π«ύ δέ νοιώθ’ς άκόμ’ μάειδι τό ζ ’ναρι σ' 
ν ά λ ύ ν 'ς !

Μά ΐέχ’ χάρ*. Θ’νά σ’ τού ποΰ Ιγώ. Χ ά ϊ ! 
χάΐ ! Έ φτούνα, π ’ λιές, τά θεριά, μάδι λιουν- 
τάρια Ιέν’, μάδε τσακάλια, μάδε γ ’ρούνια, 
μάδε δράκουντις. Ί έ ν ι, ούρή θισυσκουτουμέν’ 
Περδίκω μ' τά ίφτακίνητα , άπ’ γκιζεράν τ 'ς 
δρόμ'ς, άπ’ τού πουρνό ώς τό γιώμα κ ί άπ' 
τού ταχύ ώς τήν Ιπιούσαν ούλουνυχτίς. Τά 
καβαλλικέβ’ν ι π ’ λιές, άντροι κ ί γ’ναΐκις κ ί 
πάν’ σιργιάν' κ ί κάν'νι χάζ’ .

Σάν ξικουμπ’σ ιής ίδώθε, θά σ’κώσου τρεις 
δικαμερίϊς, θα  βάλ’ τή χλαίνα μ’ άμανατι, 
κ ί θ ’νά σέ γυρουβουλήσ' σ' ούλα τά πέριξ 
τ ’ς Ά νθήνας.

Τσ^κία’ κ ί Ιέλα μί τού καλού καί σ’ φ ’λώ 
πατόκουρφα.

Δ’κός σ ’ καί κατά ντίπ  ‘δ'κός σ '.
Μ ήτ ρους Κ ουρ 'νύγαλους

— Ό χι, δεσποινίς, δέν υπάρχει κανείς λό
γος νά φ  ιβεΐσθε. Έφαντάσθητε ότι πρόκεΐίαι 
περί κοινής μονομαχίας, μέ πιστόλια ή μέ ξ ίφ η ; 
Ό χ ι δά. Πρόκειται περί μονομαχίας έντελώς 
άναιμάκτου. Μεταξύ αύτοϋ κα ί έμοΰ.

(Ή  συνέχεια είς τό επόμενον.)



ΪΛΟΓΟΤβΧΝΙΚΗ S e A IS i^ ^ l
— Τί άλλο ήθελες ;
— Μιά φορά μονάχα έχασες τίς αίσθήσεις 

οου ;

Τα Καλλίτερα Διηγη/λατα

S T A  Χ Ο Ρ Τ Α Ρ Α Κ Ι Α  . . .
Τοΰ Γ Κ Υ  Ν Τ Ε  Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν

(Συνέχεια .«κ τοΰ προηγουμένου καί τέλος)
«Έδώ καί δυό χρόνια'ό άνδρας μου μέ πήγε 

στό χωριό του. Τίποτε ποΰ λές έκεϊ, απολύ
τως τ ίπ ο τε ! Κάτι χωριάτες, κρεμανταλάδες 
ώς έκεϊ άπάνω, αγροίκοι κι" άκάθαρτοι, γεν
νημένοι έτσι, κακομαθημένοι. Λοιπόν, αν φαν- 
τασθής τ ί έκανα ;

— Τί :
— Χ μ ... Είχα διαβάση οέ μερικά ρομάντζα 

τής Γεωργίας Σάνδη δτι ό χωρικός, ό άνθρω
πος τοΰ βουνου, εΐνε κάτι έξοχο... Ό  περιβο
λάρης μας είχε ενα γιπό, παλληκάρι γερό, 
ώς είκοοιδυό χρονών. Τόν είχαν γιά παπά, 
μ’ αύτός παράτηοε καί τήν παπαδική καί τό 
καλό της κα ί γύριοε οτό σπ ίτι του. Έ , τόν 
πήρα υπηρέτη μου.

— Καί ;
— Τόν έντυσα, τόν περιποιήθηκα. Καί τόν 

άφησα νά μέ βλέπη, ή μάλλον, τοΰ δειχνό
μουνα ή ιδ ία ...

— Ά !
— Λοιπόν, δχι μόνο τόν δελέασα, τοΰ ά

ναψα φωτιά , τόν κόρωσα!
— Τόν κακομοίρη !
— Ά ,  τόσο μέ διεσκέδαζε αύτό ...—λέγουν 

δτι οί υπηρέτες δέν ερχουνται εύκολα σέ λο
γαριασμό, Πραγματικώς. Ά λλά τ ί έκαμνα, 
θαρρείς, έγώ ; Τόν καλοΰοα οτό δωμάτιό μου, 
νά τοΰ δόσω δήθεν οδηγίες, κάθε πρωί τήν 
ώρα πού ή Ροζαλία άρχιζε νά μέ ντύνη καί 
κάθε βράδυ τήν ώρα πού μ’ έγδυνε.

— Είσαι δμως μ ιά ...
— Χά ! άναψε, ό δόλιος, άναψε σάν τ’ ά

χυρο !.„  Τό μεσημέρι πάλι, στό τραπέζι, μ ι
λούσα δλο γιά Οωματική καθαριότητα, λου
τρά, περιποίη-Ji... Τό π ισ τεύεις ; Μετά δεκα
πέντε ’μέρες άρχισε νά λούζεται πρω ί καί 
βράδυ στό ποτάμι καί νά βάζη τόσες μυρω
διές πού Οτό τέλος αναγκάσθηκα νά τοϋ τό 
άπαγορεύαω λέγοντάς του δτι μόνο κολώνια 
βάζουν οί άνδρες.

— Χά-χά!
— Κατόπι σκέφθηκα νά καταρτίσω μιά 

πρόχειρη βιβλιοθήκη τής εξοχής καί, κοντά 
οτ" άλλα, παράγγειλα καμμιά εκατοστή τό 
μους «ψυχωφελών καί ηθικοπλαστικών διηγη- 
μάτιον>. Μέσ" σ’ αύτά, κατά λάθος βέβαια, 
ήταν καί μερικά...μερικά...αισθηματικά...άπό 
‘κείνα τά «περιπαθή» πού ξετρελλαίνουν ά- 
γόρια καί κορίτσια οτά «αύστηρά» οικοτρο
φεία ...Α ΐ, άπό ‘κεί μέσα ό φίλος τάμαθε δλα, 
ξεσκόλισε !

— Τί Ιδέα...
— ‘Εννοείς δτι άπέκτησα μαζύ του μιά οι

κειότητα μοναδική' τοϋ μιλούσα στόν ενικό 
καί τόν^ έβγαλα ’Ιωσήφ—έτσι μοΰ κάπνισε. 
Νά τόν έβλεπες, χρυσή μου... νά ήσουν νά 
τόν έβλεπες άπό μιά μεριά ... Είχε άδυνατίση 
ό κακομοίρης...είχε γίνη νά... σάν κοκκόρι... 
Τά μάτια του πετοΰσαν' σπ ίθες ,—λάβρα ! Ά  
μά δέ φανταζεσαι πόσο απολάμβανα. Σπάνια 
πέρασα καλοκαίρι τόσο εύχάριστα.

— Κι’ έπειτα ; τίποτε άλλο ;
— Πώς ; . . .  Μιά μέρα έλειπε ό άνδρας μου. 

Τοΰ είπα νά ζέψη τό καροτσάκι νά πάμε άς 
τό δάσος. 'Εκαμνε μιά ζέστη ...Έ , τάλλα ...

— Μ μμά..., Ά νντρέ, σέ παρακαλώ, μή μοϋ 
τό κόβης στή_μέση, πές το δλο, δλο ώς στό 
τέλος, όπως έγ ινε...Ε ΐνε τόσο εύχάριστο...

— Καλά άφοϋ έπιμένης' μά π ιέ , καϋμενη 
καί σύ λίγο σαρτραίζ ! τ ί ; δλο έγώ θά π ίνω  ; 
κοντεύω ν ’άδειάοω μονάχη μου τήν μπουκάλα... 
—Λοιπόν, άμΛ φθάσαμε άρχισα νά νοιώθω 
άσχημα τόν έαυτό μου.

— Πώς ; άπό τ ί ;
, — Έ τ σ ι !  Πώς νά τοΰ έλεγα δτι ήθελα .. 

νά μέ ξαπλώση έκεϊ σνά χορταράκια, νά συν- 
έ λ θ ω ; Ά μ α  μέ ξάπλωσε άρχισα νά πνίγου- 
μαι.,.Τ ού είπα νά μέ ξεκουμπο'ιΟη... Κι’ δταν 
μ’ άνοιξε τό στήθος καί μοΰ έλυσε δλα... έ
χασα τάς αισθήσεις μου...

— Στ’ άλήθεια ;
— Ό χ ι καί σύ, άστειεύεοαι;
— Έ , λοιπόν ;
— "Ε, έμεινα αναίσθητη περισσότερο άπό 

μιά ώρα. Δέν εΰρισκε τ ί ήθελα γιά νά συν- 
έλθω ! Έ γώ ομως ύπέμενα καί δέν άνοιξα τά 
μάτια παρά δταν τό βρήκε.

— Μά ε ίσ α ι...ε ίσ α ι...Κ ’έπειτα τ ίτ ο ΰ ε ίπ ε ς ;
— Έ γώ τ ί τοϋ είπα  ; Τίποτε ! Μήπως ή

ξερα τ ίπ ο τε ; άφοΰ ήμουν αναίσθητη ; Τόν 
εύχαρίστησα κα ί γυρίσαμε. Μόνο πού στό 
δρόμο, καθιός έστριψε, κόντεψε νά μ1 άνα- 
ποδογυρίση. Κυττάζοντας νά συνεφέρή έμένα 
εΐχε ζαλισθή ό ίδιος κα ί δέν είχε συνέλθο 
άκόμη...

— Κι’ αύτό εΐνε δλο ;

,— \  ναί, τ ί διάολο, δέν είχα δρεξι νά τόν 
κάνω κ ’ ερωμένο μου...

— Καί τόν κράτησες έπειτ’ άπ’ αύτό ;
άκόμη' γιά ποιό λόγο νά

τόν διώξω ;
— Καί σ’ άγαπά άκόμη ;
— Έ , εΐνε νά ρωτάς ;
— Πού εΐνε τιάρα, νά χαρής...
Ή  χαριτωμ,ένη κοντέσσα άπλωσε τό χέρι 

στόν τοίχο καί πάτησε τό κουμπί τοϋ ήλεκ- 
τρικοΰ.^ Εύθύς σχεδόν ή πόρτα άνοιξε καί 
μπήκε ενας υπηρέτης, άνδρας μέ τά δλα του, 
αφήνοντας γύνω του μιά δυνατή μυρωδιά 
κολωνιας.

Ή  κοντέσσα τοϋ είπε :
Ιωσήφ, παιδί μου, φοβούμαι δτι δέν 

είμαι στά καλά μου. Φώναξε μου τή Ροζαλία.
Εκείνος στάθηκε προσοχή, ακίνητος, κ’ έρ- 

ριςε στήν κυρία του μιά πύρινη ματιά.
Ή  κοντέσσα προσέθεσε : 

m — Πήγαινε λοιπόν γλήγορα, βλάκα ! Δέν 
είμαστε ’δώ στό δάσος κ’ ή Ροζαλία θά μέ 
περιποιηθή καλλίτερ" άπό σένα”

Έ κανε μιά μείαβολή καί βγήκε.
— Καί τ ί θ ά ’πής τιορα στήν καμαριέρα σου;
— Μπα ! Αυτό σκοτίζεσαι ; Θά τής ‘πώ δτι 

μοΰ πέρασε. Ή  μάλλον θά τήν βάλω νά μέ 
ξεκουμποίσ^ΐ] γ ια τί, άλήθεια, έχω άνάγκη νά 
ξελαφρωθώ ν ' άναπνεύσω Μέθυσα, άγαπητή 
μου, μέθυσα έντελώς καί νοιώθω δτι, άν ση
κωθώ, δέ θά μέ βαστάξουν τά πόδια μου, θά 
πέσω. (Μεταφρ. Η. Ν. Α.)

Σ Ο Υ Λ Λ Υ  Π ΡΟ ΥΝ ΤΟ /Λ  V

έ/Γένόος καρδιάς
Ό ταν θά μάθω δτι παντρεύθηκες- δτι ξανά 

δέ θά ρεμβάσεις μέ τούς φίλους σου καί θά 
κρατάς τούς στεναγμούς σου

“Οτι έπειτα άπ’ τό «ναί» εκείνο πούπες, δέν 
μας άπιόμεινε άπό έσέ ούτε ή δροσιά τής παρ
θενιάς σου, ούτε τό γλυκό μικρό σου δνομα.

Ό τ ι θά πρέπει έμεΐ; οί 
φίλοι σου νά σέ φωνά
ζουμε : Κυρία, κ ι' ό κύ
ριος κ ι’ άφέντης σου— ά- 
διάντροπος κ ι ’ άστεϊος— : 
γυναίκα του απλώς"

Ό χι άπ’ τή ζήλεια μου 
πσρά άπ’ τή λύπη μου γιά 
σέ καί γιά τόν νυφικό σου 
τάφο, μαΰρα γιά πάντα θά 
φορέσω καί τ’ δνειρο τής 
νιότης μου πού έχάθη θά 
θρηνώ.

(Μεταφρ. Η. Ν. Α.)

Ό  Δ' Φ ιλολογικός Δ ιαγω νισμός
Ε Ν Α  Ι Ι Ο Ι Η Ι ί  Α Ϊ & Κ Ι

’Ιδού καί μία πρωτοτυπία: Έ ν τή έπιθυμία 
μου νά κινήσω είς εύγενή άμιλλαν δλους καί 
δλας, προκηρύσσω, διά τόν 4ον φιλολογι
κόν διαγωνισμόν, μέ προθεσμίαν μέχρι τέ
λους Νοεμβρίου, ένα ποιηματάκι Χριστου
γεννιάτικο ή Πρωτοχρονιάτικο, άλλά μικρό, 
πολύ μικρό, τ ό π ο λύ μέ δύο τετράστιχα. 
Καί ώς πρός μέν τό περιεχόμενον τόΰ π ρώ 
του , μοΰ άρκεΐ νά στρέφεται περί τήν σημα
σίαν, τό σύμβολον, τή-: γεννήσεως τοΰ Χρι
στού άπό οποιοσδήποτε άπόψεως. Ώ ς πρός 
τό δεύτερον, δέν έχω νά είπώ τίποτε. "Οποιο 
έπ’ τά δύο θέλει ό καθείς μπορεί νά προτι- 

χμήοη· άν θέλη, μπορεί νά γράψη καί άπ’ τά 
δύο, ώς επίσης νά μετάσχη καί μέ περισσό
τερα, πάντως δμως μέ δίδραχμον δικαίωμα 
συμμετοχής διά τό καθένα. Ά π 'δ λ ’ αύτά πεν
ταμελής κριτική επιτροπή θά βραβεύσω τρία. 
Καί τό μέν ά. θά έχει ώς βραβειον δραχμάς 
25, τό β', 15 καί τό γ ’ . 10, μέ τό δικαίωμα 
δημοσιεύσεως καί τής φωτογραφίας τών βρα- 
βευθησομένων. Ά λλά—προσέξατε!—καί δλων 
τών άλλων, πού θά συμμετάσχουν, τά ποιή
ματα, θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ θ ο ΰ ν  δ λ α μέ τήν 
σειρά τους, διατεθησομένης πρός τοΰτο μιάς 
ολοκλήρου τακτικής στήλης.

'Ο  ’Α ρχ ισυντάκτη ς  
 * _

^  Π ραχ τ ικ α ϊ σ ν μ β ο υ λ α ι
' Τό ταγκό βούτυρο μπορεί νά διορθωθή ώς 
εξής : οέ 2 κοιλά βούτυρο προσθέτετε 2 κου
ταλάκια θειίκοΰ οξέος καί τό άναμιγνύετε 
καλά. Τό έκπλύνετε μέ πολύ νερό καί τέλος 
άναταράσσετε μέ όλίγο γάλα πρός τελείαν ά- 
νάκτηοιν τής οσμής του. Milton

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο ύ δ ια

3 3 p v a o v j a
Κ . Π αλαμα

' Βρυσούλα, στοϋ σπητιοΰ μας τήν αύλή, 
μήν καρτερείς τό στόμα μου οτό στόμα σου

[νά γύρει,
πώς το νεράκι σου νά π ιώ ; συντρίματα έγινε 
τό κρουσταλλένιο μου πού γνώριζες ποτήρι.
Πώς τό νεράκι σου νά πιώ ; τά χέρια μου ε ίν ’

[ακάθαρτα
καί τέτοια φλόγα κατακαίει τό στόμα μου τό

[πλάνο,
πού τρέμω μήπως φέρνοντας τά χείλη μευ

[οτά χείλη σου 
καί τή δροσούλά σου βρυσούλα τή μαράνω.

ΑΙ ΒΡΑ BE Υ  @ ΕΙΣΑΙ ΕΡΩΤΙΚΑ! ΕΠΙΣΤ ΟΛΑΙ

Α γ α π η μ έ ν ε  μ ο υ .
Ή  μαμά εχει άδυ αμία μέ τ 'ς  ώριμες φρ - 

ουλές πασπαλισμένες σέ ροδοζάχαρι. Άγαπη- 
μένεμου. Τά χε λη οουεΐιε γλ κύτερα ά: ό τό 
άγαπημένο αύτό γλύκιομα. Χθές τό βράδυ ό 
μπαμπάς ήτο ξετρελλαμένος άπό μιά αισθημα
τική επιφυλλίδα τοΰ Γεωργίου Ό νε. Τίποτα 
δέν έχει τήν βαθειά αίσταντι ότηταοου. Ή  
γατίτοα μου, μιά εύγενικιά ( άτσα άγκνρος, 
άγαπάει πολύ νά κοιμάται. Τό ίδιο κ’ έγώ γιά 
να σ’ ονειρεύομαι.Τό φεγγάρ τό χθεσινό βράδυ 
ήταν γεμάτο. Ένόμιζες δτι έσταζε μέλι » αί τ’ 
άστρα έσβυναν άπελπισμένα. Ό μοια σβύνει τή 
δύναμι τής θελήσεώς μου ή ίδική σου φλόγα, 
άγαπημέιε.—Ή  μαμά επιμένει πάντοτε νά 
μέ παντρέψη μ’ ένα πολύ πλούσιο, θαρρώ νά 
εΐνε εφοπλιστής—άθ ημομομούρης.

Έ καμα τή οκέψι πώς άξιζε γιά λ· κκές μ' ς. 
Τ ί άπελπιστική αύτή ή γεροντική άντίληψ ις ; 
Εύτυχία εΐνε δ,τι αισθάνεται κανείς. Κ’ έγώ 
σέ καταλαβαίνω τόσο βα θε ιά !...Μ ’ άρέσει 
καλύτερα νά τρώγω κάθε σαρανταοκτώ παρά,νά 
ψωφάω άπό άγάπη. Ό πω ς ό ποιητής ζή μέ 
κούφια μπορεί μά γλυκειά ιδεολογία, τό ίδιο 
καί οί έρωτευμένοι χορταίνουν άπό άγάπη. 
Τά άλλα δλα εΐνε λεπτομέρειες καί θαρρώ νά 
στέλλη καί εύχαρίστως στό διάβολο τό στο- 
. άχι του δταν σοΰ ταράσση τούς έρωτι- 
κούς κύκλους. Τ περβόλι εΐνε στρωτό άπό 
λεμονανθούς. Μπορούσε νά ήτο καί φαλακρό 
φτάνει νά παράστεκες έσύ πλάϊ μου. Έ να ς 
άνθός σκάζει ένα φροΰτο, έσύ σκάζεις τήν 
3ύτυχία. Τό φροΰτο εΐνε γιά τούς μπεμπέκους 
δέν εΐνε έτσι ; Τά μάτια σου έχουν τό μυστή
ριο σιωπηλής νύκτας. Καί παράξενο φωτερός 
ήλιος τή φωτάει. τήν νύκτα αύτή. Καί δμως 
νά ποΰ μένη πάντα νύκτα. Θαρρώ νάσημένουν 
μεσάνυχτα ή ώρα τών έρώτων. Θά ήθελα νά 
μένω πάντοτε κάτω άπό τή γοητεία τής ώρας 
αύτής. Μοΰ ά< έσεις, κα ί αύτό τά κλεΐ δλα. 
Ό  μπαμπάς δικαίωμά του νά άσχολή αι μέ 
τήν ποδάγρα του ή τά αγαπημένα του μυθι
στορήματα. Ή  φράουλες εΐνε πυκνές στό περ
βόλι γιά τή καλή μητεροΰλα, δμως ή καρδιά 
μου εΐνε άπιαστη πεταλουδίτσα καί πετάει, 
πετάει μονάχα γύρω σου.

Ρέθυμνος 12-6-919 Σέ ονειρεύομαι
Λ ιλή Ά δρ ιανοϋ

%) ν  μ  ο ν  μ α ι  !
Θυμούμαι ‘γώ ξανθοΰλα μου 
μά τό θυμούμαι άκόμα... ”  
τό πρώτο βράδυ !—τί χαρά ! 
ποϋ είμαστε μαζύ, 
άνέβαιναν η μυρωδιές 
άπ’ τ’ άνθισμένο χώμα 
λαμποκοποΰσε ή θάλασσα 
στή δύοι τή χρυσή !
Κ’ έκεϊ στή πάλλευκη αμμουδιά 
θεά μου λατρεμμένη 
τά πρώτα μας αλλάξαμε 
έρωτικά φ ιλιά .
Ώ  ! έποχή ουράνια καί τρισευτυχισμένη 
ποΰ μούκλεψες ξανθοΰλα μου 
γιά πάντα τήν καρδιά !!

Α θήνα ι. Δ ιονύσ ιος Α. Π αράσχης

3 Υ ίιά  τ ρ ίχ α  ο ο ν
Αφοΰ τά μάτια σου,τά χείλη τ'άλικά σου 

δέν έμπόρεσα νά κλέψω, τήν καρδιά, 
μιά τρίχα άπό τά ώμορφα μαλλιά σου 
Ά χ  ! οοΰ έκοψα κρυφά μία βραδυά.
Μέ κρύφια μιά λαχτάρα μέ παλμό 
τήν έβαλα στά στήθια μου έπάνω 
γιά νά τήν έχω έκεϊ γιά φυλαχτό 
θερμή παρηγοριά ώς που νά πεθάνω. 

Γλυφάδα Ά γγελος Δ, Κ αφ έ τας

±  Φ ΑΙ ί» Α Η
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Έκείνο τό βράδυ ή Άδριατική· εΐχε -ένα 
χρώμα μενεξεδένιο, σκοΰρο καί γυαλιστερό, 
χωρίς κύματα άφρισμένα, χωρίς πανιά φου
σκωμένα. ,

Ή Τόρα κατέβαινε στ’ άκρογιάλι τραγου
δώντας σιγανά. Κάθε τόσο έπαυε γιά  λίγο 
τό τραγούδι καί περπατούσε μέ τό στόμα 
μισανοιχτό, ρουφώντας τό μαϊστράλι.... Ή  
σκύλα της τήν άκολουθοΰσε, μέ ιήν ουρά κα 
τεβασμένη... . . .  !

—Έδώ, Σφήκα, έδώ! φώναζε ή Τόρα χτυ- I 
πώντας τό μερί της.

Καί τό ζώο έτρεχε στήν άμμουδιά. - j 
Μά τήν φωνή της τήν άκουσε» β  Μίγκος, I 

πού καθότανε κοντά στήν άραγμέ^η του I 
ψαρόβαρκα.£κ’ ή καρδιά του χτύπησε δυνατά, I 
γ ια τί τά πρασινόξανθα μάτια της Τόρας, I 
έκεΐνα τά παράξενα στρογγυλά μάτια γατίτσας, I 
τόν είχανε πληγώσει εναπρωΐ.

Ά χ  ! εκείνο τό πρωί !... Άκόμη τό θυ- I 
μότανε: εΐχε πάγει γιά χιβάδες, ’ψηλή καί λι- I 
γερή, μέ τ ις  γαμπίτσες βουτηγμένες οτό κι- | 
τρινοπράσινο νερό ποΰ σπιθοβολοΰσε ’μπρός I 
στόν ήλιο....Αύτί·ςπερνούσε άπό τόΐόιο έκεϊνο I 
μέρος, μέ τήν ψαρόβαρκά του.Οί ψαράδες τόν I 
καλημέρισαν' ή Τορα τόν κύτταξε, τόν κύτ- I 
ταξε ....

* *  I
—Έδώ, Σφήκα, έδώ! αντήχησε μία χαρω- I 

πή καί δυνατή φωνή κοντά στην Τόρα, κ ι’ ό 1 
Μιγκος πήδησε έξω άπό τήν ψαρόβαρκα.

—ΙΙοϋ πάς, Τόρα, ρώτησε' καί τό πρόσω- I 
πό του έγινε σάν παπαρούνα.

Έ κείνη δέν τοϋ άπεκρίθη' ουτε καί σταμά- I 
τησε. Τήν άκολούθησε σκ·.φτός μέ καρδιο- I 
χτύπι δυνατό' έ’να πλϋθος λόγια φλογερά τόν I 
έπνιγαν καί δέν μπορούσε νά ’πή ούτε ένα ... I 

Στά πεϋκα, ή Τόρα έσταμάτησε. Έ να  νωπό I 
καί μυρωμένο φύσημα τής άγγιοε τό πρό- I 
σωπο μαζί μέ τις τελευταίες άναλαμπές τοϋ I 
δειλινού, πού περνούσαν μέσ’ άπ’ τά κλαδιά. I 

—Τόρα....
—Τί θέλεις, έπ ί τέλους;..
—Θέλω νά σοΰ πώ δ τ ι... τή νύχτα, Τόρα, 

βλέπω τά μάτια σου, εννοείς; τά ματια σου... 
καί όέν μπορώ νά κοιμηθώ.

--Καλά! καλά !., ε ΐπ ’ έκείνη, κα ί χάθηκε 
άνάμεσ’ άπ’ τά πεϋκα.

Ό  Μίγκος άκουσε άκόμη μιά φορά  ̂τά 
γαυγίσματα τής σκύλας της κ ίτω  στό γεφύρι, 
ένώ κύτταζε μέ μελαγχολία μακρυά τ ίς  βάρ
κες ποΰ άρχιζε νά τίς σκεπάζη τό σκοτάδι...

Ώ ς τόσο δέν ήταν δά καί ώμορφη ή Γα- 
τίτοα' μόν’ εΐχε δύο μεγάλα μάτια πρασινό- 
ξανθα δλο μαγνήτη' καί μαλλιά κοντά, σγου
ρά χρυσόξανθα, ποΰ τό φώς τούς έδινε με
ταλλικές άναλαμπές.

Ή τα ν  ολομόναχη στόν κόσμο, μέ μόνο 
σύντροφο τήν σκύλα της ποΰμοιαζε σάν τσα
κάλι. Κάθε πρωϊ ταχτικά πήγαινε γιά  χιβά
δες, πήγαινε κ ι’ δταν άκόμη ήτανε φουακο- 
θαλασσιά καί τά κύματα κάμναν μούσκεμμα 
τήν κοντή της φούστα. Καί ήταν τότε ώ 
μορφη μέ τά κου^λλια  της, ένώ οί γλάροι 
έφτερούγιζαν έπάνω άπό τό κεφάλι της. "Υ
στερα πήγαινε τίς γαλοπούλες στή βοσκή, 
μέσ’ άπό τά λιβάδια καί τ ίς  καλύβες, τρα
γουδώντας.

Ώ ς τόσο δέν μελαγχολούσε' τά τραγούδια 
της είχαν νότες άλλόκοτες καί μελαγχολικές, 
άλλά τά έλεγε μέ μία τέτοια άπάθεια, σάν 
νά μή τάνοιωθε καθόλου. | Οί συντρόφισσές 
της τραγουδούσανε κ’ έκεΐνες' άλλ’ ή φωνή 
τής Τόρας εΐχε μέσα της κάποιον τόνο τρό
μου, μοναξιάς καί άγωνίας' σωποΰσαν γιά νά 
τήν άκούσουν. Καί τό τραγούδι τής Γατί
τσας έσβυνε στριγκά μέσ’ στή βαρειάν άτμό- 
οφαιρα σά μία κατάρα, ένας λυγμός...

Τά λόγια κ" οί ματιές τού Μίγκου τήν τά 
ραξαν γιά μιά σ τιγμή ....Κ ’ ένοιωθε βαθειά 
μέσ' στήν καρδιά της κάποια άόριστη άνη- 
ουχία, κάποιο θυμό γιά κείνον τόν μόρτη μέ 
τ’ άσπρα δόντια καί τά χοντρά χείλη. Τίποτε 
άλλο. Σταμάτησε κάτω άπό τά τελευταία 
πεΰκα, φώναξε τή σκύλα της καί τή χάϊδεψε' 
ύστερα ξανασηκώΟηκε, άδιάφορη, ήσυχη καί 
ΟιγοαρχίνηΟε καί πάλι τό τραγούδι...

Ά λλά, κάποιο άλλο δειλινό, πήγε ξανά στά 
πεΰκα μέ ένα κοπάδι γαλοποΰλες.

"Ήτανε άκκουμπισμένη σ’ ένα πεύκο' τά 
βλέφαρά της σραλοΰοαν νυσταγμένα...

Τά γαλιά βοίκοΰσαν γύρω της· δύο μάλι
στα είχανε κουρνιάσει πάνω σέ μιά μυρτιά.

Ό  Μίγκος φάνηκε άνάμεσα άπό τά πεύκα 
καί σίμωσε σιγά-σιγά, κρατώντας τήν άνα- 
π νοή του ...

Ή μάγισσα τών ονείρων του ήταν έκεϊ, ά-

Α μ α ρ τ ω λ ή  σ τ ή λ η
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Έ βλεπε άπ’ τό παράθυρο τήν πολυθόρυβον 
κίνησιν τοΰ περαστικού δρόμου. Και ο ,τι έ 
κείνος έχανε άπ’ τό χαριτωμένο προσωπάκι, I 
έκέρδιζεν άποθαυμάζίον τό γλαφυρόν^ της ντε
κολτέ, πού, καθώς ήτο ανοιχτό, άφηνε τό 
μάτι νά χώνεται αδιάκριτο ώς μέσα στό λαχ
ταριστό χώρισμα τού παρθενικοΰ της στή
θους. Καί οί δυό τους σιωπούσαν, άλλά δέν 
έσκέπτοντο τίποτε ώρισμένον έβλεπαν, άλλά 
δέν παρατηρούσαν τ ίποτε ... Κ’ οί δυο εΐχαν 
έκνευριοθή' αύτός περισσότερον' άλλ’ έκείνη 
πρώτη έλυσε τήν σιωπήν. Ά διάφορον...

— Εΐνε λοιπόν ώραία ή Καίτη, α ΐ ;
— Θαυμασία ! Αύτές οί γραμμές της εΐνε 

κάτι υπέροχο έν τούτοις, άν καί τό μπου- 
στάκι σας έμποδίζη...ώ βέβαια, δέν υστερείτε 
διόλου...Καί τό στήθος σος, ώ , πόσο παθαί- 
νετσι τό στηθάκι σας...

— Μά σάς παρακαλώ, γιά τήν Καίτη λέγατε 
ή γιά μένα ; . . .

— Ναί, να ί, αλήθεια, γιά τήν Κ αίτη ... Δεν 
θά τήν πρόσεξες' έχει μιά τορνευτή κνήμη -  
ώ βέβαια ή δική σας έχει πιό χάρι... Ά λλ ’ 
αύτό εΐνε άποκάλυψις ! Τά ρούχα χαλούσαν 
τόσο τήν γραμμή... Ώ  μή σκύβετε καί πτυ
χώνετε τό γαλακτώδες αύτό ποίημα...

— Μά σηκωθήτε ! τ ί κάνετε τώ ρα ... Θεέ 
μου, θάλθη κανείς...
1 ’ u Ή  Δίς Μάγδα

ποκοιμισμένη, ορθή, στό δένδρο δπου εΐχε I 
άκκουμπήση. .

—Τόρα! I
Έ κείνη τινάχθηκε ξαφνιασμένη καί τόνε- j 

κύτταξε μέ άπορία. ( j
—τΤόρα* ξαναεΐπε ό Μίγκος τρέμοντας σύσ- I 

σωμος. ■
—Τί θέλεις; ; I
—Θέλω νά σοΰ πώ δτι, τή νύχτα, βλέπω I

πάντα τά μάτια σου καί δέν μπορώ νά κοι- I
μηθώ.

Τώρα να ί, τώρα ενοιωβε κάτι: χαμηλιοσε I 
τό κεφάλι της σά νά ήθελε νά θυμηθή τ ί ; . . .

Κι’ άλλοτε είχε άκούση αύτά τά ίδ ια λόγια, I 
καί άπό τήν ’ίδια φωνή—δέν θυμώταν πού_—, I 
άλλά τά είχε άκούση...Σήκωσε τό κεφάλι: I 
ό ναύτης έστε«ε μπροστά της σάν μαγεμμένος, 
μέ τό πρόσωπο άναμμένο, μέ τά χείλη φλο- I 
γερά, νέος καί δυνατός. > j

Μέσ’ άπό τά πεΰκα, ή Ά δριατική έλαμπε I
σάν καθρέφτής .. . I

—Έ ' Μίγκο!.. ήκούσθη μία φωνή δυνατή 
άπό μακρυά. ]

Ό  Μίγκος ρίγησε' πήρε τό χέρι τής Τύρας. 
τό έσφιξε δυνατά κ ι’ άρχισε νά τρέχη σάν 
δαιμονισμένος, πρός τήν ψαρόβαρκα.

—Μίγκο! έγρύλισε ή Γατίτσα μέ μιά άλλό- 
κοτη φωνή ένώ κάρφωνε τ ίς  χρυσές κόρες 
τών ματιών της στό τρίγωνο πανί τής βάρ
κας ποϋ έφευγε γοργή.

Άρχισε νά γελά σάν παιδί' στό γυρισμό 
της, τραγουδοΰσε ένα άλλέγκρο τραγοΰδι τα- 
ραντέλλας, ένώ έδιωχνε μπροίτά της μέ τό 
καλάμι τά χορτασμένα γαλιά, τήν ώρα πού 
ό ήλιος κρυβώταν βουτηγμένος στήν πορφύρα, 
πίσω άπό τό Μοντεκόρνο...

Άλλά μέ τόν άνεμο ποΰ φυσοΰσε, τή νύχτα 
πλάκωσε τρικυμία καί ή θάλασσα πλημμύρισε 
τά σπίτια . "Ολοι οί φτωχοί θαλασσινοί έμει
ναν κλεισμένοι στά σπίτια τους καί έκαναν 
προσευχές.

Μονάχη ή Γατίτσα γυρνουσε μεσα στό σκο
τάδι σά θηρίο, προσέχοντας ν ’ άκούβη μήπως I έφθαναν φωνές άπό μακρυά. Τίποτε. Ποιανού 

I τάχα περίμενε τό γυρ ισμ ό ;... Κάτω στ’ άκρο- I γιάλι ένα κύμα τήν άναποδογύρισε, δεύτερο 
I τή σκέπασε' κ ι’ αύτή, παλεύοντας μέ τά νερά I σά δελφίνι σηκώθηκε πάλι κ ι’ άρχισε _νά I τρέχη μ’ ένα μουγκρητό... Βούλιαζε στόν άμ- I μο, " έπεφτε, ξανασηκοινετο, ώς που γύρισε 
I σπ ίτι της, μουσκίδι, τρέμοντας σύσσωμη άπό 
I τό κρύο κ ι άπ’ τό νευρικό της.
! Τό' πρω ί, ή Άδριατική ήταν πάλι^ στρωτή I σάν καθρέφτης. Ή  Γατίτσα νόμισε δτι άλα- 
I φρώθηκε άπό κάποιο κακό δνειρο. Κανείς δέν 
I πνίγηκε έκείνη τή βραδυά... Κ’ ήσυχη ξανα· 
I πήγε δπως πάντα γιά χιβάδες...
I (Μεταφρ. Κ. Πρασσά)

τα ΕΥΘΥΜΑ της ΕΒΑΟίνίΒΑΟΣ

Οί νιές τούς γέρους κυνηγούν
καί οί γρηές τούς νέους 

Καί δλοι πάν γιά τό ψητό
καί κάνουν τούς γενναίους!

Κ’ ή άστυνομία βάλθηκε
νά μάς έξυγιάνη 

μά είνε μοΰ φαίνεται άργά
καί τόν καιρό της χάνει.

Είς τό έξης -παρακαλώ,
νάμαστε έξηγημένοι 

δ ,τι θά λέγω θά τ' άκοΰν
μονάχα οί παντρεμμένοι. 

Κι’ άν τά κορίτσια έχουν αυτιά
καί ξέρουν περισσότερα 

νά τά βουλώσουνε, καλά
μήν πάθουμε χειρότερα. 

Ό  Κ λεάνϋης

€ [
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ Τ Ο Υ  ΒΛΑΜΗ

Τήν έδική σου απονιά 
στόν κόσμο δέν άπάντησα, 
μπεκρής — τό ξέρ’ ή γειτονιά— 
γιά λόγου σου κατάντησα.
Κι' δσο ζητάω μέσ' στό κρασί 
νά σβύβω τά μεράκια μου, 
τόσο μέ άποδιώχνεις σύ 
καί κα ί'ς τά τσιεράκια μου.
Μού λέν τό Νώντα πώς κυττάς... 
πές του δέ θ ά ν ’ χαλάλι του, 
στό λέω, νά μή βαρυγκωμάς, 
θά φάη τό κεφάλι του.
Δυό μερονύχτια θενά πιώ 
οΰζα κα ί σπίρτα, ώϊμενανε ! 
κ ι’ άκουαφόρτε θά γενώ 
νά κάψω αύτόν καί σένανε !

Ό  Β λά μ ης

'Μ  % ι μ η
Δέν εΐνε βρύση γιά νά στερέψω 
κ ι’ ύστερα πάλι νά ξανατρέξΐ]!
Δέν εΐνε δέντρο δπου τά φύλλα 
τι>ΰ φθινοπώρου τά ρίχνει άγερι 
κ’ ή άνοιξη πάλι τά ξαναφέρνει.
Νερό δέν εΐνε γιά νά παγοιση 
κ ι' ύστερα πάλι νά ξαναλυιόση.
Τ ι μ ή τήν λένε κ ι’ δποΰ τήν έχει 
σφιχτοδεμένη άς τήν φυλάχ) 
γ ιατί ξεφεύγει καί πάει, π ά ε ι... 

Α θή να ι Θεόδ. I , Μ παγλανέας

£ έ μ ιά  ά ρ α α κ ε ιά ό α
Ό  Θουκυδίδης κ ι' ό Ό μηρης παραπονιούνται

[πάλι
πού τούς άφήνεις στή γωνιά γιά  κάποιου φίλου

~~ Ιγράμμα
Κι’ ό Όβίδιος ό άμοιρος λησμόνησε τά κάλλη, 
πού πέφταν άπό πάνω του, κ ι' άρχίνησε. το

[κλάμμα. “  
Ν. Γ. Κ αρελλας

Ε Ε Ν Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Ύ Σ Ε Ι Σ
Ά φ ιερ ο ν τα ι α τ ή ν  Σ . . . . Λ αρισσαν  

Μακράν σου τώρα έδώ μονάχος 
τραγούδια λέγω λυπητερά 
μαΰρα τραγούδια πού ψάλλει δ βράχος 
μεσ’ στού άνέμου τή συμφορά.
Μαΰρα τραγούδια [ποΰ λέει τό κύμα 
μεσ' τοΰ πελάγου τήν ερημιά 
πές μου, ώ Σ. . . δέν εΐνε κρίμα 
χωρίς ελπίδα νά ζώ καμμιά ;
Μεσ' στά σκοτάδια γυρίζω μόνος 
άνθρωπος είμαι ή 'ξωτικό; 
άχ! ό ίδικός σου, κόρη, ό πόνος 
θέ νά μέ κάμη νά σκοτωθώ.
Μακράν σου τώρα κανείς δέν ξέρει 
τό μυστικό μου πικρό καύμό 
μον' ή καρδιά μου κλαίγει, υποφέρει 
γ ιά  τό σκληρό μας τό χωρισμό. 
Απελπισμένος μακράν σου τώρα 
έτσι θά  σβύνω λυπητερά 

ί Ά χ ! ποιός τό 'ξέρει άν θάλθ’ ή ώρα
ν ’ άνταμωθώμεν καμμιά φορά.

«X  α ρ έ μ  ι»

Τό Π αρισινόν όδοντο ϊατρεΐον
ί Λίχεται καθ’ δλην τήν νύκτα δ ι’ έξαγωγάς
I ό ιόντων Σταδίου 51.
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^i.i ,Λ'ΛΡΧΕΛ Jiff an

Σιγά-σιγά τό φίλημα γινότανε 
μακρύτερο-μακρύτβρο καί τώνοι- 
ωθα δλο καί περισσότερο βα- 

, , _ , θειά , μέσα μου... Μετάγγιζε ατά
νεύρα μου την ηδονικη φρικίασιν πού συγκλόνιζε τήν ίδ ια , ώς που, 
μέ υπνώτιζε κυριολεκτικοί; άπό έρωτα. Τότε ήμουν πιά δικός της. 
Μέ μισόκλειστα τα μάτια χήν ακολουθούσα στό μαλθακό ντιβάνι δπου 
μ" έσερνε τραβώντας με απ' τό χέρι.

Στόν έρωτα εΐνε μιά στιγμή πού χάνει κανείς τόν εαυτό του. 'Υ 
πέρτατα ήδονικη. Πάντα ή ίδ ια , κ ι1 δμως πάντα τόσο ποθητή .. 
Ή τα ν αύτη !

Θαύμαζα τό θάρρος καί τήν επιμονή της πού, τόσον καιρό, δέν 
είχεν άποκάμτ) προσπαθώντας νά μέ κατακτήση, χωρίς καί νά τό κα- 
τορθώνη- γ ια τί, μετά κάθε χωρισμό, τής έφευγα κ ’ έπρεπε νά ξαναρ- 
χίση απ την άρχή να με κάνη δικό της, έξεγείροντάς μου τ ις  σαρκι- 
κες^όρμές, μα οχι και κάτι ψυχικόιερο...

Έ κεϊνο πού δέν μπορούσα νά υποφέρω ήταν τό έ π ε ι τ α .
Τήν ωρα που ό πυρετός μοΰ επεφτε, κ1 ή ταραχή τών νεύρο)ν μου 

γαλήνευε, δταν ή ψυχή μου ξανάπερνε τήν κυρίαρχη θέσι της καί τό 
λογικο μου άρχιζε οπως πρώτα νά δουλεΰϊ], κατι βαρύ οτεκώταν οτήν 
καρδιά μου κ ^ένοιωθα τύψεις, τύψεις πού μέ κατέκαιγαν...

‘Υπέφερε κ* έκείνη δπως κ* εγώ.
Μάς ήτανε αδύνατο μ ε τ ά ,  νά μένουμε Οιμά οί δυό. Σηκωνώταν 

απ’ τό πλάϊ μου καί χωρίς νά στρέψη τά μάτια, πήγαινε οτό άλλο 
δωμάτιο. Κι ομως είχα τόοην εχΟρα έναντίον της έκείνην τή Οτιγμή, 
πού τά πατήματα της οτό χαλι, ενας ξερόβηχας, ό ήχος κάποιου γυα
λικού δλ αυτά, μου προξενούσαν μιάν απέχθεια, μιά αποστροφή α
νυπόφορη.  ̂Ηθελα νάφευγα ό ίδιος, άφοϋ δέν μπορούσα νά τήν διώξω 

τόσο ! Μ απ τήν μεγάλη έξάντλησι, δέν εξούσιαζα τά πόδια μου 
καί δέν κουνούσα άπο τήν θέσι μου. Κάποτε μάλιστα μέ καταλάμβανε 
μιά αλλόκοτη φρίκη πού έχανα κάθε αΐσθησι. ^

Πόσο ταχα νά βαστουσε ; Λίγο ; π ο λ ύ ;— δέν μπορώ νά *πώ μέ 
βεβαιότητα. Αλλως τε η διάρκεια εΐνε μιά κενή εκφρασι. 01 στιγμές 
έχουν άξίαάναλόγως μέ τ ις  εντυπώσεις πού μας δίνουν. "Οταν οί εν
τυπώσεις εΐνε πολλές και ζωηρές, τά δευτερόλεπτα ά^ίζουν δσο ολό
κληρες ήμέρες.

Ομως σιγά-σιγα μ αυτήν την μοναξιά καί ήσυχία ξαναερχόμουνα 
στόν εαυτό μου. Δέν τοαβούσα μ* αηδία τά μάτια μου άπ* τά πράγ
ματα που μόλις πρό ολίγου μοΰ φαινότανε σιχαμερά για τί ήτανε αύτή’ 
ούτε μοϋ ήταν ανυπόφορος ό θόρυβος πού εκαμνε στό πλαγινό δω
μάτιο* απ εναντίας μοϋ φαινώταν σάν κάτι συνειθισμένο, τακτικό, 
κάτι πού μουλεγε δτι δέν ήμουν μόνος. ’Αλήθεια* στήν γαλήνη πού 
απλωνότανε άγάλι-άγάλι, παρηγοριόμουνα μέ τήν Ιδέα δτι μιά ψυχή 
ηταν εκεΐ κοντά μου, έτοιμη να μοϋ δοση, οποτε ήθελα, τόν έρωτα 
καί τή στοργή της.

“Οσο γιά τήν Μαρία-Τερέζα δλο της τό είναι είχε γεμίση άπ* τήν 
t ικόνα μου, από μένα../Α ! ήμουν αχάριστος πού τής φερνόμουν, δπως 
τής φερνόμουν...Τό λάθος, ή αμαρτία, δέν ήταν καί τών δυό μας;

Στή σκέψι αύτή ένοιωθα νά μέ πλημμυρίζω τέτοια συμπάθεια, 
τοσος .οίκτος για τήν^τυφλη, κακη μας μοίρα, πού μούρχονταν δάκρυα 
στα μάτια. «Πρέπει, ελεγα στον εαυτό μου, πρέπει νά πάγο), νά τήν 
παρηγορήσω- δέν υποφέρει τάχα έξ α ιτίας μου ; »  Α λλοίμονο! Δεν 
ήμουν ικανός νά το^κανω. Κ’ έμενα έκεϊ άκίνητος, άποχαμένος, ώς 
που έρχώταν μόνη, σωριαζετο στα πόδια μου, μ* έσφιγγε τά χέρια, 
εκρυβε τό πρόσωπό στά γόνατα μου...Δέν έβλεπα παρά τόν άσπρο της 
λαιμό καί τούς στρογγυλούς της ώμους. Αισθανόμουν τόν λαιμό της 
νά πιεζη ρυθμικά τά γόνατα μου καί κάποτε ό λυγμός της μέ συντά
ραζε δλον, διετρεχε το^σώμα μου και ξεψυχούσε σάν ήχώ τής ίδιας 
μου ψυχής... Ετσι περίλυπη δπως ητανε, σιωπηλή, κλαμμένη,τήν συγ
χωρούσα γιά κάθε τ ι πού ύπέφερα έξ αιτίας της.

Αίφνης σηκωνότανε καί βύθιζε τό βλέμμα της βαθειά μέσα στά 
μάτια μου. Τότε σταματούσανε τά δάκρυά μας, έξατμίζουνταν, καί, 
μέ τούς άτμούς μαζυ, έφευγε κ ’ ή πίκρα, ή άδικη πίκρα τών εραστών 
που <*^ληλοεχθρεύονται. Προσέχαμε μαζύ τό βάραθρο ποϋ ξάνοιγε ή 
αμαρτωλή αγαπη μας και τοτε αλλαζαμε φ ιλ ί ' κ ’ ήταν γλυκό, τόσο 
γλυκό εκείνο τό φ ιλ ί...

Τρία χρόνια τώρα μέ μεθούσε, σά vdcav δπιον, τό εξωτικόν θέλ- 
γητρον κάτι τέτοιων στιγμών...

Κάποτε μού ξάνοιγε δλην τήν καρδιά της, μού ξεγύμνωνε δλην τήν 
ψυχήν της μ’ ένα θάρρος, μιά ασπλαχνία πού με φόβιζε...

Τι ταχα τής Ήρθε μιάν ήμερα καί μοΰ είπε πώς δέν ήμουνα ό πρώ
τος εραστης^της κ εκατσε καί μού διηγήθηκε δλην έκείνην τήν Ιστο
ρία με τόν ά λ λ ο ν —ντροπή καί προστυχιά...

Ό  Έ κτωρ τά είχε μάθη.
— Καί δέν μέ σκότωσε, πρόσδεσε- όπω; τό περίμενα...
’Αλήθεια δέν τήν είχε σκοτώση, μόν- έτρεξε, σάν τρελλός, στήν κυ

ρία Λακαζ, τήν μάμμη μου, νά τής ’πή, καί νά 'δή τ ί θά τοΰ 'πή. Κ’ 
ή αγία έκείνη γυναίκα τόν συμβούλευσε :

— Πρέπει νά τήν βυγχωρήσης !
Κι αυεός την ακούσε καί τη συγχώρησε άπό αίσθημα χριστιανι

κής δήθεν συγγνώμης. Κι δμως δεν ήταν αύτό* κοροΐδευε ό ίδιος τόν 
εαυτό του. Ή  αλήθεια ήταν δτι τήν ποθούσε, δτι δέν μπορούσε νά 
καμη χωρίς έκείνην καί θά τή συγχωρούσε έν πάση περιπτώσει.

Αλλ ή Μαρία-Τερεζα δέν γελιώταν.
— Με περιφρονεΐ πάντοτε, έλεγε: δέν μ’ αγαπά' μ’ έπ ιθυιιε ΐ άπλώς 

και τοΰ εινε άδύνατο νάμ έ χωρισθή...
Τής έκλεινα τό στόμα μέ τό χέρι γιά  νά τήν κάνω νά παύση έπί 

τέλους τα φρικτά εκείνα λόγια. Τήν θερμοπαρακαλοΰσα. Τίποτε. Δεν 
ξέρω πιο αλλόκοτο αίσθημα τήν έσπρωχνε κ” έπέμενε...

'Αλλοτε έπβρνε τό κεφάλι μου στήν άγκαλιά της καί μουλεγε 
γλυκά, χαϊδευτικά :

. «Ε ίμαι ένοχη· δυστυχής..,Μά δέν μέ νοιάζει· άρκεΐ πού σ’ άγαπώ, 
κ ι ας μη μ αγαπάς έσύ...Οΰτε θά μ* άγαπήσος- τό ξέρω. Μά δέν 
μπορείς νά μ’ έμποδίσης νά σ ’ άγαπώ έγώ ! Είσαι ελεύθερος νά μέ 
περιφρονής, νά μ" άπατας, νά μέ σκοτώσηςανθέλης.,.Σ ’ άγαπώ ...»

(Ακολουθεί)
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— Κυρία μου, εΐπεν, είνε άπειρος ή συγκίνησίς μου ποϋ σάς βλέπω, 
είς στιγμάς, πιστεύσατε, έσχάτης δοκιμασίας μου. Υπήρξατε πάντοτε 
τόσον εύγενής άπέναντι μου...

— Έξετίμησα άπλώς τό ήθος σας, παιδί μου.
— "Ω, εΐνε τόσον πολύ αύτό, μάλιστα μετά τήν καταστροφήν, τήν 

ά νε π α ν ό ρ θ  ω τ ο ν καταστροφήν, τής οποίας έγενόμην—άδιάφορον 
αν εκουσίως μου ή άκουσίως—πρόξενος είς πολυφίλητά σας πρόσωπα.

--^Τίποτε, κύριε Λέανδρε, δέν εΐνε άνεπανόρθωτον είς τόν κόσμον 
παρά ό θάνατος...

Οί λόγοι outoi τής κυρίας Άροίνη συνεκίνησαν τόν Λέανδρον μέ- 
χρις εγκάτων. Δέν είχε συνέλθη—είνε άληθές—άκόμη. Μύριαι σκο
τεινά! καί δυσκαθόριστοι εικόνες περιεδινοΰντο είς τόν βεβαρυμίνον 
του εγκέφαλον. Τρικλίζων κα ί έκλυτος δπως ήτο, μετά τήν όργιώδη 
παννυχίδα καί τόν αισθησιακόν καί σωματικόν κάματον δν έδοκίμασεν 
είς τήν έπίβουλον άγκάλην τής μαινάδος εκείνης, ήτις έλέγετο Λένα, 
εν μόνον^ηΰχετο : τόν έκμηδενίσμόν, τόν άπόλυτον έκμηδενισμόν. 
Καί δέν ήτο τοΰ αίθέρος ή έπενέργεια, ή, μάλλον, δέν ήτο μόνον αύτή, 
ή α ιτία  τής μέχρις έξαφανίσεως τοΰ ζωϊκοΰ ένστικτου άποπνευματο’)- 
σεως τοΰ εγώ του καί τής διεισδύσεως τής σκέψεώς του μέχρι τοΰ ά- 
κροτάτου σημείου τής ένατενίσεως τοΰ προβλήματος τής ζωής καί τοΰ 
θανάτου. Μία συνείδησις άφανισμοΰ τού ήθικοΰτου έπυργοΰτο έντός 
του- ή κρυερά έννοια τής ματαιότητος τόν έπλήρου μέχρι τών λεπτο- 
τάτων άπολήξεων τών νεύρων, του, καί μόνον ένα δνομα ιδανικόν, μία 
μορφή αίθερία έσελάγιζεν είς τό βάθος τοΰ πνευματικού του όρίζοντος 
—φώς έν σκότει τό δνομα τής Τηνέλλας. Καί δπως ό ναυαγός τόν 
όποιον δέρνουν είς τό πέλαγος τά κύματα, γεμίζει δλος άπό τό ώχρό- 
λευκον φώς πού άτενίζει πέρα μακρυά δπου σμίγουν ό ούρανός καί 
ή θάλασσα, έτσι καί ό Λέανδρος ένα μόνον θαμπόν φώς έβλεπε νά 
τρεμοσβύνη μακρυά του, μακρυά, πολύ μακρυά..., τό φώς τής άσβε
στης λαμπάδος μέ τήν όποίαν ή ώραία παρθένος έκαιε σιγά-σιγά τόν 
έρωτά της είς τήν κατανυκτικήν έρηιιίαν τοΰ μοναστηριακού κελλίου της.

Τήν στιγμήν αύτήν τής συντριβής ή κυρία Άρώνη ήτις έφερε ζωηρά 
είς τήν μνήμην καί τήν φαντασίαν του τούς νεοσκαμ μένους τάφους ο
λοκλήρου οίκογενείας, τοΰ έλεγε δτι δχι, τίποτε δέν είνε άνεπανόρθω
τον, παρά ό θάνατος !̂  ‘Αλλά ποΰ δέν είχεν άπλωθή ό θάνατος καί 
ποΰ ήκούσθη οί νεκροί ν' άνασταίνουν πεθαμένους ;

— Δέχομαι, κυρία, δτι εΐνε όπως τό λέγετε. Ά λλ ’ έκείνοι ο ΐτινες 
θά ήδύναντο νά επανορθώσουν δ ,τι έφείσθη ό θάνατος είνε πεθα
μένοι περισσότερον άπ’ τούς νεκρούς. Πλανώνται ανάμεσα εις τούς 
ζωντανούς, αλλά διά νά πληρώσουν διπλά τά κρίματά τους...

‘Αργά ένα χέρι ϋψώθη πρός τόν ούρανόν εύλαβικά καί μιά φωνή 
έπίσημη αύτά τά λόγια είπε :

— Παιδί, εΐνε κ ι’ ό Θεός πού λησμονείς κ’ εΐνε α ί βουλαί Του ά- 
νεξερεύνητοι !

Ο Λέανδρος έκλινεν άσυναισθήτως τήν κεφαλήν καί έκάμφθη δλος 
ύπό τό βάρος τών λ(όγων έκείνων. Ό  Θεός ! ‘Ιδού τ ί μόνον δέν είχε 
σκεφθή κατά τάς πικράς καί άγωνιώδ^ις νύκτας του...Κ αί ό Θεός ήτο 
έκεϊ, είς τήν καρδίαν τή ; γυναικός εκείνης εις τήν όποίαν ανεπού
λωτοι έτι έχαινον α ί πληγαί πού ήρχετο τώρα αύτός ν’ άναξέση. Ή  
γαληνιαία καί- ίλαρά μορφή της διετήρει σλύμαντον τήν σφραγίδα τής 
έγκαρτερήσεως καί άστείρευτον τήν ζείδωρον πηγήν τής παρηγορίας. 
Πόσον αύτός είχεν άπομακρυνθή τή ; όδοΰ έκείνης... Νά στρέψη πρός 
τά όπίσω ; Ή το  μάταιον. Τό πάν είχε νεκρωθή είς τήν καρδίαν του, 
δπου έχαινε ένα κενόν πού τοΰ έπροξένει δέος, ίλιγγον.

Προαέβλεψεν έταστικά τήν κυρίαν Άρώνη...Έπηκολούθησε μακρά 
σιγή, ήν έκείνη δέν διέκοψε.

_— Κυρία" νοιώθω τόν έαυτόν μου πολύ καλύτερα. Διατελώ όμως 
ακόμη υπό την επήρειαν φονικόΰ ναρκωτικού καί θά ήμην πολύ δυσά
ρεστος συνομιλητής...Έ χω άνάγκην άναπαύσεως κα ί έπειδή έχω έπ ί
σης άνάγκην διεξοδικής ομιλίας μαζύ σας θά μοί έπιτρέι(Γητε ν ’ άνα- 
βάλωμεν δι αυριον- ορίσατε, παρακαλώ, τήν ώραν καί τό μέρος.

— "Οπως θέλετε, κύριε Λέανδρε. Αυριον λοιπόν είς τάς 10 σπ ίτι 
μου’ σύμφωνο ι;

— Μάλιστα κυρία.
Έ φάνη δτι κάτι άκόμη ήθελε νά προσθέση, άλλά ΰυνεκρατήθη 

ύιτοχωρήσας εν βήμα.
— Προσκυνώ σας, εΐπεν άποκαλυφθείς.
Η κυρία Αρώνη τοΰ έτεινε τό χέρι. Τό έπήρε νευρικά καί, μέ τήν 

κεφαλήν χαμηλωμένην, ήροκησε δειλά :
— Ά ν  έπιτρέπετε...έχετε ειδήσεις ; . . .
Εκείνη εσταματησε λιγάκι καί κατόπιν άπήντησε ξηρά :

— Ναί. Εΐνε άρρωστη.
Ετινάχθη άπό αίφνίδιον κλονισμόν κα ί έρριψεν έπ’ αύτής τά βλέμ

ματά του πλήρη φόβου.
— Ό χ ι...ε ΐν ε  άρρωστη...μ ό ν a y .
— Αντίο σας, εΐπεν άποτόμως· εφερε τό χέρι του εις τήν μέσην, 

εατράφη και απεμακρυνθη σέρνων τά βαρέα βήματά το υ ...
Η κυρία Άροίνη τόν παρηκολούθησε διά τοΰ βλέμματος έως ότου 

η λεπτή σιλουέττα του έχάθη εις τήν καμπήν τοΰ δρόμου. Κατόπιν 
έχαμήλωσε δύσθυμος τήν κεφαλήν καί έξηκολοΰθησε τόν δρόμον τη ς ...

** *
"Αν άλη&ινα δ κόσμο; έπλάο&ηχί α π ' τον Πόνο, εττΧά- 

σ&ηχε μ ί  τά χέρια τής ‘Αγάπης. Oscar Wi lde
Σκότος πυκνόν ήπλώθη είς τήν μεγάλην πόλιν, άλλ’ ό ύπνος δέν 

έκλειε τά βλέφαρα τοΰ άτυχούς νέου...
Καί α ί ωραι παρήρχονιο όκναί, βαρεΐαι, άτελεύτητοι...
Ή  νύξ, ή κ α λ ή  αύτή μ η τ έ ρ α  τοΰ ποιηιοΰ, δέν ώμίλησε 

τίποτε είς τήν ψυχήν τοΰ Λεάνδρου. Καί μόνον όταν ή Αύγή έκόκ- 
κισε μέ τόν χρυσόν της τόν Α ττικόν ελαιώνα καί ή ροδίνη ανταύγειά 
της διέγραψεν άπό τών κρασπέδων μέχρι τής κορυφής τό άπαλόγραμ- 
μον βουνόν, κάτι θαμπόν ήρχισε νά διαλύεται είς τόν νοΰν του...

(Ακολουθεί)
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Έ νεκα  τών πολλών μου άσχολιών, παύω 
άνταλλαγήν. «Καπριτσιόζα Καστανή».

— Στήν Εύδοξίαν Α. Μ. Militarisice ! Προ
ηγείται αλληλογραφία. Έ άν όνίως, να ί.

«Ξενητεμμένο πουλί»
— Νίτααν Γ ., Άνδρον Έ γραψα ταχ)χώς. 

Κρίμα! α ί υποσχέσεις; «Ξενητεμμένο πουλί».
— Ναυτάκι Χαλκίδος, Τρελλό σωφεράκι, 

Zoudex, χά, χά, χά ! Τόσον γρήγορα έγκατε- 
λείψατε, γ ιατί ; «Ανυπόφορο Κουνούπι*

— Άνταλ-ουζον καί Ά ντολ ούζαν. Πώς 
πάνε ή δουλειές ; . . .  άνέβαίνει ό βερεσές ; . . .

•■Ανυπόφορο Κουνούπι».
— Άνταλλάσσω c. p. καί έρωτικάς έπι- 

σιολάς μέ δίδας πανταχόθεν. Προτιμώ Α 
θηνών. Γράψατε- «Τρελλό Κορφιατόπουλο», 
p. Γ. Κέρκυραν.

— Σμυρνιωτοπούλες ! Έχοντες πεποίθησιν 
στήν εύαίσθητον καί εύγενή ψυχήν σας, ρω
τάμε : Δέχεσθε ν ’ άλληλογραφήτε μέ δύο α 
ξιωματικούς, διώκτας, Ζεϊμπέκων ; Διεύθυν- 
σις· Ύπολοχαγόν Ι.Χ  , Άνθυπολοχαγόν Σ.Α. 
9ον Σύνταγμα Πεζ. Τ. Τ. 908.

— Άνταλλάσσω c. p. μέ δ)5ας πανταχόθεν. 
Προτιμώ καλλονάς. «Δελφίνι τών Κυκλάδων’ . 
Α' Στρ. Νοσοκομεΐον, Θεσ)νίκην.

—’ Προσοχή ! Εισερχόμενος είς τό κομψόν 
σαλονάκι τής «Σφαίρας», προιείνω άνταλλα
γήν C. p. μέ άπαξάπαντας. Προτιμώ ’Αθη
νών, Πειραιώς, Αίγίνης καί Αιγίου. «Ξενη
τεμμένο Ά γόρι», Α' Στρ. Νοσοκ. Θεσ)νίκην.

Δεσποινίδες καί Κύριοι, οπεύσατε ! Ά ν 
ταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς με άπαξά
παντας καί πανταχόθεν. «Κυπριοτόπουλο». 
Ταχ. κιβ. 40. Σκάλα, Κύπρος.
— Ό  ρ έ σ τ η ν. Γράμμα 15ης μ’ έκανε νά 

κλάψω. "Εχεις δίκηο. Φάνηκα επιπόλαιος. 
Νόμιζα βοηθήση αλληλογραφία. Μπορώ έξου- 
δειερώσω κάθε ενέργειαν. Μή προβής σ’έκεΐνο 
ποϋγραψες, μή χάνης θάρρος καί έλπίδας, 
Περίμενε τέλος έργασίας μου' τό ιε όρισιικώς 
άποφασίσωμεν. Φρόντισε εΰρης άσφαλή διεύ- 
θυνσιν άλληλογραφώμεν έλευθέρως. Γράφε 
μου πολύ συχνά" μή μέ ξεχνάς. «Πυλάδης».

— Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ άπαξάπαντας. 
Δεκανεύς Μεταφτσή; Δημ. 29ον Σύν)μα Μ. 
Σώματος, 903.

— Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ δ)δας παν
ταχόθεν. Νοσοκόμον Γιαμαλάκην Κωνστ. 'Υ 
γειονομική Αποθήκη. Τ. Τ. 900.

— Αποτείνομαι σέ κάποιον κύριον έκ Πει
ραιώς Νικ-λον. Νά χαίρεσαι τή γλωσσίτσα 
σου, τήν παρέα σου καί νά χυδαιοδολογής 
μόνο μέ τ ις  φιλενάδες σου. Είσαι άξιος συγ- 
χαρητηρίων καί άν έχης άντίρρησιν γράψε. 
Σοΰ χαρίζω καί τό ψευδώνυμόν μου. Δ)νίς 
Καίτη Άλμιράντη, p. r. Ά θήνα ι, η ή δ)νίς 
I I ... τοΰ Μώλου Έλευσΐνος ! "29 Αύγούστου.

— Άνταλλάσσω c. ρ. μέ νέας καί νέους. 
Γράψατε- Κολοκύθαν, p. r. Θήβας.

— Άνταλλάσσω c. ρ. κα ί έπιστολάς παν
ταχόθεν. «Ρωμαντική Βλαχοπούλα», p. r. 
ένταΰθα.

— «Παιδί Αμύνης» ίσω ς... άλλά ποιός κερ
δ ίζει ; «Άδερφάκι», φαίνεται δτι τρώςχαλβά 
μέ τό κουτάλι. Ά λλοιώς δέν έξηγεΐται. «Μα
ρία», τ ί διάολο, άκόμη ; «Ά νυπόφ. Κουνούπι».

— Ανταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς έρο>- 
τικάς μελαγχολικάς ή ρωμαντικάς Ε λληνιστί 
καί Γαλλιστί άποκλειστικώς μετά μορφωμέ
νων δεσποινίδων 17-19 έτών. Είς τάς 'Ελλη
νιστί έμμέτρως άνταποκρινομένας άπαντώ ο
μοίως. Σκοπός : ή γνωριμία Flic-Flac, p .  r 
Α θήνας.

— Κοΰλαν Β ., Σύρον. Ά π ’ τήν ελεύθερη 
τής Σμύρνης άτμοσφαίρα, στέλνω στή Συ· 
ριανή μου θερμές εύχές. Ανησυχώ, γράψε.

Μήτσιος
— Φίλοι μου : Βάγγο, Γεώργο, Κοιστα ΙΙα· 

ρίνη. Σάς στέλνο» χίλια φ ιλ ιά  άπ’ τό συννεφια
σμένο παραδεισένιο ούρανό. «Πυροσβέστη 
χάρηκα πολύ. «Σκλαβωμένα Νειάτα», περι
μένω άπάντησΓ μήπως πέθανες ; Παράδεισος 
έδώ. «Ξενητεμμένο πουλί»

— «Άεροδρόμιον Παραδείσου», Σμύρνην. 
Στούς άνταλλάκτας μου στέλνω μέ τό ήλιο- 
βασίλεμματής Σμύρνης τις πιό θερμές εύχές. 
Κούλα Κ ., ευχαριστώ· έγραψα ταχυδροιιικώς

«Ξενητεμμένο πουλί»
— Γιά νά διασκεδάζω κάτι μελαγχολικάς 

στιγμές άνταλλάσσω c. p. μέ δλους τούς φ ί 
λους καί φίλος τήςάγαπητή ; «Σφαίρα:».

«Φωτεινό Σκοτάδι», p. γ. Ά θήνα ι.
— Προσοχή ! Ίδρύθη έν Ά θήνα ις διοργά· 

νωσις [ έπωνομασθεΐσα « ’Οφθαλμός Ντεντε- 
κτίφ» σκοπόν έχουσα κατατρόπωσιν πάσης 
συμμορίας καί αντιπάλου. Καταστατικόν ά- 
ποστέλλεται δωρεάν. Ειδικόν λεξιλόγιον συμ-

φωνως καί 5φ άρθριον καταστατικού.
’Αρχηγοί: «Άδερφάκι», «Παιδί Α μύνης»,
Ταμίας- «Πριγκήπισσα Δολλαρίων». Γραμ- 
ματεύς· ^Χαριτωμένη καλλιγράφος». Άρχια- 
νιχνευτής· Νίκ Κάρτερ, Έπιστολαί έ π ’ όνό- 
ματι άρχηγών. «Διοργάνωσις ’Οφθαλμός Ντε- 
ιεκ τ ίφ » .

«Ά δερφάκιj , όνειροποΛώ έ ; χά,χά,χά! 
Κανείς γιά  τήν. . Κέρκυρα «Παιδί Α μύνης», 
νομίζειο ; . . .  «Ζιζάνιον Μεταξουργείου» 

Χρυσαυγής, τ ί γ ίν εσ α ι; ή έκπαίδευσις 
καλά ; Κιόσιας Παρίνης

— Διακόπτων τήν άλληλογοαφίαν μου ευ
χαριστώ άπαξάπαντας. «Ροδάνθην», Σμύρνην. 
Βερεσέ ά/άπη; άς μείνη, άντίο.«Ηυροσβέστης».

Στέργιον Νέρον, Δράμαν. Διατί μέ ξέχα- 
σες τόσον γρήγορα ; Γεώρ. Ζουρκόπονλον χαι
ρετώ. Σ τέφ ιν . Στεφανίδης, Σιάτιστα.

Νε ιρδς δεκανεύς τής άεροπλοΐα; ζητεί 
άλληλογραφίαν μέ δεσποινίδας καί νεαρός 
χήρας μέ σκοπόν τόν γάμον. Δ ιεύθυνσ ις: 
Σευλ. Πέτσαν, τεχνίτην ’Αεροπορικού Σώ
ματος, δρχον άεροπλάνων. Σέδες, Θεσ)νίκην.

Άνταλλάσσω C. p. ή έπιστολάς Γαλλι
στί καί Ε λληνιστί μετά Δ)δων Α θηνώ ν, Πει
ραιώς, Σμύρνης καί Σύρου. Δ ιεύθυνσις- «Αί- 
γεύς», 4ονΠ εζ. Σύνταγμα. Τ. Τ. 908.

— Δεσποινίδες σπεύσατε διότι έξήλθον τής 
ούδετερότητος καί νίκησες εχθρούς εισέρχο
μαι τοοπαιούχος είς τό μαγευμένο σαλονάκι 
τής «Σφαίρας» άνταλλάσσων c. p. καί έρωτι
κάς έπισιολάς πανταχόθεν. Γράψατε- «Έρω- 
τευμένον Α σκητήν», p. r. Τατόϊ.

— ’Έ ! . . .  σ ε ίς ’κεΐ κάτω στόν Έκατόγ/ϊίρα, 
τ ί έχειε μέ τ’ όνομά μου ; Γ ιά προσέχετε !

«Ανυπόφορο Κουνούπι»
— «Ξανθήν Καπρι^σ όζαν». ΔιέλΟε^ε έκ 

τοΰ p. r. δπως λάβητε έπιστολήν σας.
Κώστας Παρίνης

— Θέλων νά συνάψω φ ιλ ικά ; σχέσεΐί πρός 
διασκέδασιν τής μονοτόνου ζωής μου άνταλ· 
λάσσω c. p. καί έπιστολάς μετά μειιορφωμέ- 
νων δεσποινίδων καί νέων Άθηνών-Π ειραιώς. 
Ψευδώνυμα άποκλείονται. Στέφ. Ρόδιος, φο ι
τητής, p. r ., ενταύθα._____________

" Λ\ΙΚΡΟΙ ΛΙΟΓΟΜΙ57ΛΟΙ

►Γ Η Π Υ Θ Ι Α :>

Γ Ι α  Τ Α  A L B U M S
Τάς δύο τελευταίας εβδομάδας άπεστάλη- 

σαν είς τήν Δ)δα Νόραν καί τόν κ . Διπλωμά
την τά έξής άποφθέγματα:

— Τόν άνδρα διακρίνει γενικώς ή έπι- 
πολαιότης καί ή πλεονεξία καί τήν γυναίκα 
πρός τούτοις ή υποκρισία. Τ. Παπαβασιλείου

— Ό  εγωισμός άπαιτεΐ άπό δλους έκεϊνο 
ποΰ ό έρως απαιτεί άπό ένα μόνον.

Ντ. Παπαβασιλείου
— Εΐνε τόσον ώραΐο τό δάκρυ ’ατά μάτια 

τής καλλονής ώσιβ κ ι’ αύτός ό έρως μόλις 
τολμςί νά τό σφογγίση δ ι’ ένός φιλήματος.

Γ. Τουφεξής
— Γονή άξιεραστος καί γλυκεία σάς δίδει 

τήν ευτυχίαν. Μή ζητήσετε περισσότερα.
Ν. Καραγιάννης

— Ά π ’ δλα τό λοΰσο τρέφει περισσότερο 
τήν γυναίκα. Τ . Παλιούρας

— Ψεύδονται τά χείλη έρώντος δταν ζη 
τούν νά άποκρύψουν τό ν α ί  τών ματιών.

Βάσο> Βαρσοπούλου
— Ό  έρως εΐνε δυό καρδιές πού κτυποΰν 

μέ ιόν ίδιο παλμόν. Νυμφαΐον Σμύρνης
— Οΰτε ατά πράσινα δόντια τού φειδιοΰ 

ούτε στής χειρότερης έχιδνας τό στόμα υπάρ
χει τόσο δηλητήριο δσο στήν καρδιά μιάς κα
κής γυναικός. Λ. Τζαβάρας

— 'Ο βίος τοΰ άνθρώπου εΐνε ένα τρίπρα- 
κτον δράμα’ ή πρώτη πράξις είνε άγνο.α, ή 
δεύτερα κόπος καί μόχθος, ή δέ τρίτη θ λ ί
ψ εις, π ικρίαι καί δάκρυα. Μ.Σπανόπουλος

— Ή  γυνή φέρει είς τό βλέμμα τήν άπά- 
την, είς τόν χαρακτήρα τήν απάθειαν, είς τά 
χείλη τό ψεύδος καί είς τήν καρδίαν τόν διά
βολον. Ίάνθη

— Γάμος τάφος έστί τοΰ έρο>τος.
I Φ. Χαντέρης

— Ή  καλλονή εΐνε άνθος τοΰ όποίου δρό
σος εΐνε ή χάρις καί άρωιια ή άγαθότης.

’Ιουλία Φιλιππίδου
— Οί άνδρες ζητούν δταν θέλουν, ένώ α ί 

γυναίκες θέλουν καί δέν ζητούν. Chr Syr.
— Καλλονή χωρίς αιδώ ομοιάζει μέ αύγήν 

χωρίς δροσιάν. Ά κμή Νεότητος
Βραβεύεται διά κλήρου τό Νυμφαΐον 

Σμύρνης.
Παρακαλοΰνται οί αποστολείς νά μή στέλ

νουν περισσότερα τού ένός έκαστος, διότι δέν 
θά δημοσιεύονται.

V.
(Έ κ  τής γραφής έπεξηγεΐται ό χαρακτήρ. Ά π αντή · 

οεις μόνον είς ψευδώνυμα. Διά κάΟβ άνάλυσιν χαρα- 
κιήρος δέον νά έοωκλείωνται δρ. 2 .)

II ά λ μ α ν —Κων)πολιν. -  Αισθήματα εύγε
νή καί γενναία. Σάς λείπει δμως ή ίκανότης 
τής προσαρμογής είς τάς τραχύτητας τής ζω 
ή ; καί δέν θά τήν άποκτήσητε παρ’ δταν θά 
έχετε ήδη σκληρά δοκιμασΟή.

Κ ά π ο ι ο ν —Καθόλου άνώμαλος. Τουναν
τίον πολύ ομαλός καί συμβιβαστικός. "Ο,τι 
ποθείτε θά τό άποχτήϊητε- άλλ’ δναν τό ά
ποκτήσητε θά σάς φαν η άπογυμνωμένον τής 
αίγλης ή όποία τό περιβάλλει σήμερον.

Bellini —Μέτωπον Μολονότι τρέχετε πίσω 
άπό χίμαιρας, οΰχ ήττον ή τύχη θά σάς εύ- 
νοήστ) τόσον, ώστε τά δώρα της θά φαίνεσθε 
ότι τά κατακτάτε μάλλον ή δτι τά δέχεσθε 
προσφερόμενα. Ούδεμίαν νέαν δοκιμασίαν 
θά δοκιμάσητε έφεξής.

Α γ α π η τ ό ν  τ ή ς  Ν η ς  —Θεσ)νίκην.—Ά 
παντώ είς ύμάς καί εΐνε τό ίδιον ώ ; ν’ ά 
παντώ είς τήν Ά γνή σας (·,ιέ ψ ιλήν, ένώ ξεύ
ρετε πολύ καλά δτι γράφειαι μέ δασείαν). Τί 
νά σάς είπώ; Ή ξεύρετε νά θέλειε, νά έπιδιο1)- 
κειε έκεϊνο πού θέλετε καί νά τό κατακιάτε 
μόνος σας, ούτως ώστε, καί άν τό χάσετε, 
είσθε είς θέσιν νά τό άποκτήσητε έκ νέου.

‘Η Π υθ ία
Υ Γ. Σημειώ διά τελευταίαν φοράν: Ό ,τ ι 

βλέπω κρίνω καί ή κρίσις μου δικαία έστί. 
Γράφετέ μου τούλάχιστον μίαν πλήρη σελίδα 
ίδικοΰ σας κειμένου καί μή παραχαράττειε 
τήν γραφήν καί τά νοήματά σας, διότι κα
θώς γενικώς παραδέχεται ή γραφολογία, με
ρικοί χαρακτήρες εΐνε είς θέσιν νά στρεβλώ
νουν άμφότερα κατά βάσιν, δπως πάλιν άλ
λοι κατωρθώνουν νά διανοούνται μέ τήν σκέ
ψ ιν  τρίτου να ί νά γράφουν δπως ένεΐνος.
(  ΐΗΑΕΦΜΚΗΜΑ ΤΑ,

«Κυπριοτόπουλο». ’ Ρχρεώθητε δρ. τρ εις .— 
Α· Κατριβάνον. Έστάλησαν δ ίς .— Κ. Χατζη- 
παναγιώτην. Συνεργασία σας δεκτή.—Δ. Γρη- 
γοράν. Βραβείον εστάλη.— Ζ. Παπασακελλα- 
ρίου. Στέλλονται τακτικά .— Έ μ. Σκούραν. 
Ένεγράφη. Εύχαριστονμεν.— I. Παρασκευό- 
πουλον. Αύτά τά παράπονα άκούομεν παντα- 
χόθεν.-Θ . Αθάνατον. Παρεξηγήσατβ τό δη
μοψήφισμα τό όποιον άφορά μόνον γυναικείας 
καλλονάς- έν τούτοις, επειδή εΐνε πράγματι, 
αληθινή ανδρική καλλονή, θά προαπαθήσοι- 
μεν νά δημοσιευθή.— Μ. Τζιούραν. Θά στοι
χίση δρ. τρεις καί 20.— Β. Βαρδακώαταν. 
Στέλλεται τακτικτά. "Ισως νά έχάθη ή επ ι
στολή.—Μ. Σκλάβον. Διά τό έγκριθέν ά.ται- 
τοΰνται δραχ. πέντε διά τήν προιίμησιν δη- 
μοαιεύσεως. — Ά γ . Δούπαν. Θά Ιδοϋμε μήπως 
παρέπεσε. -  Ghevalier Artanian. Δέν έχετε λά
θος ότι εΐνε τή ; «Σφαίρας», άλλά δι’ ήμάς 
εΐνε άχρηστον πλέον.

Έ λήφθησαν αί συνδρομαί τών κ. κ. Μητ. 
Δημητρίου, Ά θ . Κράλλη, Μ. Πετυχάκη, Έ μ. 
Ζαχαριουδάκη, Γ . Παπαγεωργίου, Ή λ . Αύ- 
γερίου, Στ. Στεφανίδου.

>(€ Γ Κ Ρ Ι Σ € Ι Σ  Φ € Ϋ Δ °Ν Υ/Λ θΝ )<
(Έκάοτιι έγκρισις ψευδωνύμου διά τό 191!) δραχμή 

μία. ΟΙ έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει να μας γρά
φουν τό δνομα και τήν διεύθυνσιν τω ν ,)

Έ νεκ ρ ίθ η σ α ν  τά  ψ ευ δ ώ νυ μ α  :
«Πυλάδης», «Τρελλό Κορφιατόπουλο», «Ξε

νητεμμένο Ά γόρι», «Δελφίνι τών Κυκλάδων», 
«Ρωμαντική Βλαχοπούλα», «Flic-Flac», « Ε 
ρωτευμένος Α σκητής», «Α ίγεύς», «Διοργά- 
νωσις : ’Οφθαλμός Ν ιεντεκτίφ* καί «Φυιτεινό 
Σκοτάδι».

T A H E T S A .P I A .  
ΑΝΤ. SYISrA-ΡΙΟΎ»
Σ τερεότη ς , χ ο μ ψ ό τη ς , τ ιμ α ΐ α σ υ να 

γώ ν ισ το ι (Κεραμεικοϋ 19). J

'Ο Ιατρός κ. Σ. Α. ΡΟΚΚΟΣ θεραπεύει 
τάς δυσμορφίας τοϋ προσώπου, άνο)μαλα 
σχήματα ρινός, όφρύων, ρυτίδας, παλαιάς 
ούλάς χοιράδων, τραυ|ΐ<;το)ν εύλογίας ή 
έγκαυμάτων, κηλίδας έφηλίδας, έξανθήματα 
τήν ύπερτρίχωσιν ταχέως καί ρ ιζικώς άνευ 
καταστροφή; τοΰ δέρματος, λεύκάς τρίχας, 
τριχόπτωσιν, π ιτυρίασιν, φαλάκρωσιν, τρ ι
χοφάγον, άνο')μαλα σχήματα τού σο>ματος, 
άτροφίας ή υπερτροφίας ώμου, όσφύος, 
στήθους, άκρων, παχυσαρκίαν γενικήν ή 
τοπικήν. Αΰξησις τού άναστήματος καί 
πλαστικότης σώματος. Θεραπεία λευκάν- 
σεως τού δέρματος καί συμβουλαί καλλο
νής προσώπου, κόμης καί σώματος. Έ πι 

-βκέψεις 10 12 καί 5 6
'Οδός Έρμοΰ -  Φωκίωνος 6.

'Ο κ. Α. Γ. Αυγερινός, διήλθβ τών γρα
φείων καί ελαβε τό βραβείον του.
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Ή  Κνρία.—Τ ί ; άκόμη άντυτος ; ‘Εμπρός 
λοιπόν κ ι’ οπου εΐνε θάλθη ..,

‘Ο Κύριος.—Ποιός ;
Ή  Κυρία.—Δέν εΐνε «ποιός·» εΐνε «ποιά», 

“Ελα γλήγορα.
'Ο Κύριος. — Μά νά, ντύνουμαι...
Ή  Κυρία.—Τά καλά, τά καλά ροϋχα βάλε 

καϊ γραβάτα μιά άπ’ τίς καινούρ/ιες...
Ό  Κύριος. (Καθώς ντύνεται βιαστικά).—Μά 

ποιά εΐνε αύτή πάλι ;
Ή  Κυρία. Ποιά ε ΐ ν ε ;  χμ.,.ποιά ε ΐ νε ;  Ή  

v ia  καμαριέρα, βλάκα, ή νέα καμαριέρα !
Ό  Κύριος.—Τί μας λές έκεϊ ! γ ι’ αύτήν δλη 

αύτή ή προετοιμασία ;
"Η Κυρία. —Γ ι’ αύτήν; Γ ι’ αύ^ήν, βέβαια, 

άμ’ γιά ποιάν ; Καμαριέρα, κύριε, εννοείς ; 
καμαριέρα ! ποΰ νά βρεθή σήμερα ; καϊ μιλάς 
κιόλας ! Ά  σέ παρακαλώ να είσαι μαζύ της 
πάρα πολύ εύγενής. Άκοϋς ;

Ό  Κ ύριες.—Όσο γι’ αύτό, έννοια σου, θά 
τήν περιποιηθώ καί μέ τό παραπάνω μάλιστα...

‘Η Κυρία.—Καί είνε καί νόστιμη. Σέ βεβαιώ 
ilvti νά σαλιαρίζης μέ άλλες καί νά μοΰ γ ί 
νεσαι κ* έμένα τσιμπούρι...

Ό  Κύριος.—Έγώ ;
Ή  Κυρία. — . . . κ α ι ν ά  μοϋγίνεσαι 

τσιμπούρι, Οά προτιμοΰσα νά είσαι 
καλός μαζύ τη ς ... Δέν θά τήν χω 
ρίσουμε, βέβαια, στό τ ίπο τε ...δ ,τ ι 
θά κάμνουμε, μαζύ κ ι' αύτή ...

Ό  Κύριος.—Καλή δουλειά κ ι’ αύτή .,.νά  σέ 
φιλήσω γυναικούλα μου, ποΰ μοΰ τά λές ετσι.

Ή  Κυρία.—“Ελα, έλα ! κάτω τά χέρια ! έ
χεις γίνει τώρα τελευταία...(άκούγεται τό κου
δούνι, κρουόμενον συνεχώς). Ά , αύτή εΐ/ε, 
αύτή ε ίνε ...Ό πω ς είπαμε, δπως είπαμε...

Ό  καμαριέρης. (Μέ τόνον επίσημον).— 'Η 
Δνϊς Σωσώ ΙΙαυλάκη σάς περιμένει σιό σαλόνι.

(Ό  κύριος καί ή κυρία εισέρχονται στό σα
λόνι καί υποκλίνονται πρό τής «Δδος» προ
θυμοποιούμενοι άμφότεροι νά τής προσφέρουν 
κάθισμα. Έκείνη κάθεται' οί σύζυγοι ορθοί).

Ή  Δνίς Παυλάκη. (Έ πιχαρίτως). —Μά δέν 
κάθεσθε ;

Ή  Κυρία.— Μήν πειράζεσθβ... Ευχαριστώ. 
Λοιπόν; "Ωστε θά σδς έχουμε...

Ό  Κύριος (ιδιαιτέρως). Μμ.,.εΤνε ώραία ! 
(ΙΙρός τήν σύζυγόν το υ ).— Μά δέν ρώτησες 
τήν Δδα τ ί θά πάρη...

Ή  Κυρία.—’Αλήθεια, τ ί άφηρημένη ! Λίγο 
πόρτο ; λίγο φερνέ ;

Ή  Δνίς Σωθώ.— _ --------------------------.
Ευχαριστώ' δέν πέρνω 
τίποτε αύτήν τήν ώρα.
Λοιπόν, πού λέγατε, 
ΐ ίω ς . . .άνδεχθήτε τούς 
δρους μου...

Ή Κ υρία .—Μά εΐνε 
νά γίνεται λόγος ; Λβ- 
κτοί, δεκτοί καί χω
ρίς νά τούςάκούσουμε·

Ό  Κύριος. — Βέ
βαια, βέβαια.

Ή  Δνίς Σωσώ. —
Λοιπόν: Ε κατό δραχ- 
μάς μηνιαίως, 60 διά τουαλέττες, 25 διά τό 
σπίτι, 10 διά τό θέατρο —εΐνε άστεΐο, δηλαδή, 
καί νά τό λέγΐ] κανείς, διότι σέ μιά έξοδο μο
νάχα θά μοΰ φύγουν ί 00-200 δραχμαί...

Ή Κυρία. —Φυσικά, φυσικά! μ’ αΰιή τήν 
άκρίβεια...

Ή  Δνίς Σωσώ.—...Ό κτάωρον έργασίας, ε 
ξοδο τήν Κυριακή δλη ’ μέρα καί τήν Τετάρτη 
τ’ άπόγευμα,

Ό  Κύριος. (Μένει κατ’ άρχάς εμβρόντητος, 
ακολούθως φαίνεται σάν νά τό πέρνη άπό- 
φασ ιν).—Μπά, βέβαια-βέβαια. Κι’ αν θέλετε 
καί νά δέχεσθε μιά-δυό φορές τήν εβδομάδα, 
τό σαλόνι στήν διάθεσί σας... Μάλιστα συνέ
χεται καί μέ τήν ίςρεββατοκάμαρα...

'Η Δνίς Σωσώ.—Μερσί, άλλά δέν εχει ση
μασία αύτό, «εννοείτα ι» ...

Ό  Κύριος. —Ά  ! . . .
Ή  Κυρία.—Φυσικά...
Ή  Δνίς Σωσώ.— Ή  αλλη υπηρεσία σας εΐνε 

ε ν τ ά ξ ε ι ;  μήπως έχετε γονείς, π α ιδ ιά ;.. .
Ή  Κυρία.—Ουτε σκυλιά !
Ή  Δνίς Σωσώ. — Ερωτώ , ξέρετε, γ ια τί ό 

γιατρός μοΰ διέταξε νά μή ν κοπιάζω πολύ.
“Η Κυρία.—Ά  ποτέ ! Δέν θά σάς άφηνα...
Ή  Δνίς Σωσώ.— Τό καλοκαίρι ποΰ πηγαί

νετε συνήθως : στήν Κηφισσιά ή στις Σπέτσες ;
Ή  Κυρία.—Μά νά οδς ’πώ , δεν σκεφθή- 

καμε άκόμη..,

_________________________ Γ* ^

»| @ϋδνμοι σκοωοϊ j«
£ έ μ ιά  ω ια ν ίσ ζ α

Σάν άκουστοΰν, μικρούλα μου 
τοΰ πιάνου σου οί χτύποι 
εύθύς άπ’ τήν τρομάρα μου 
μέ πιάνει καρδιοχτύπι.

3V ζ έ  ρ  ζ ι
Ά ν  δέ οέ κλέψω νά πεθάνω 
ξανά στόν κόσμο νά μή φανώ 
αν χριστιανοΰλα ’γο  6έ σέ κάνω 
Τοΰρκος, Ά ΐσέ μου, νά γ ενώ !

Γ. Σ ταύρο ν
5Κ αι μ ο ΰ ω ε . . .

Της γαλανή; τής φίλησα τά μάτια,
τής είπα πώς τήν άγαπώ
κ ι’ αύτή έλύθηκε στά γέλοια
καί μοΰ.τε τής μαμμδς της νά τό πώ.

Α. Π ατρ ίκ ιο ς
SfCai ε ις  ε ω ίμ ε ζ ρ ο ν .. .
Ώ  πόση έπιμέλεια πού έχει στά βιβλία 
διαβάζει, μελετά, γράφει χρονογραφήματα 
άφοΰ εχθές έπρόφθασε νά γράψη τρία 
καί είς έπίμετρον έδιάβασε καί δυό μυθιστο

ρήματα 
Κ . Α. Κ ν ρ ια κ ό π ο ν λ ο ς

ΤΑ Κ  ΑΠΕ ΑΛΑ 
Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

Τό μικρό καπέλ- 
λο εξακολουθεί ν’ 
άτιολαμβάν ι] τήν 
μεγάλην εύνοιαν.
Τάντραπέ,τά σχή
ματα άπό μαλακό 
βελοΰδο, απόπλους 
άπό ντουβετίν πού 
νά ταιριάζη μέ τό 
φόρεμα, ή τό επανωφόρι, συνηθίζονται πάλι 
μέ τό ταγιέρ. Τά ψηλά κεντητά τόκ δέν έξέ- 
λιπον μέν τελείως, άλλά δέν φαίνεται νά επ ι
κρατήσουν. Οί φόρμες αύίές πού κατεβαίνουν 
ώς στά μάτια, κλείουν ολόκληρο τό κεφάλι 
καί οί γυναίκες δέν τίς πολυγουστάρουν. Τά 
πτερά, τά νουμιντίς, οί σένζ γαρνίρουν τίς 
νέες φόρμες.

'II Δνίς Σωσώ.—Σδς έρωτώ, ξεύρειε, γ ιατί 
προτιμώ τ ίς  Σπέτσες...

Ή  Κυρία.—Καλά' τότε πάμε στις Σπέτσες. 
Ό ,τ ι θέλετε, δ ,τι θέλετε ! Λοιπόν θάλθετε ;

Ή  Δνίς Σωσώ. (Μ’ ένα ΰφος συγκαταβά- 
σεως). -  Τέλος πάντω ν...

Οί σύζυγοι.— Ά  ! εΐμεθα εύιυχεΐς. Ό λα  
ήλθαν κατ’ ευχήν. Θά περάσετε λαμπρά μαζύ 
μας.

Ή  Δνίς Σωσώ. (Κυττάζει τ’ ώρολόγι της). — 
Ά λλά εΐνε ή ώ ρα...

Ή  K ujia —Ά , δέν θά μείνετε ;
Ή  Δνίς Σωσά).—Σήμερα κιόλας ; ’Αδύνα

τον. Μετά μιά έβδομάόα μόλις... Πάω, πάω ! 
έχω μιά πρόβα στής Β ιρζινί ..

(Οί σύζυγοι προθυμοποιούνται νά τήν προ- 
πέμψουν).

Ή  Δνίς Σωσοι. — Επειδή βλέπω δτι ό κύ
ριος εΐνε τόσο εύγενής, θά είχα νά τοΰ ”πώ 
ιδ ια ιτέρως...

Ή  Κυρία.—Μπά ! αύτό σκοτίζεσθε ; ελευ
θέριος, έλευθέρως...

Ή  Δνίς Σωσώ.—Ή θ ε ία  νά ’πώ : αν ό κύ
ριος έχχι κανένα φίλο ή ή κυρία κανένα φίλον 
εύγ8νή, δπως πρέπει, πλούσιον... θά προτι
μούσα, ξέρετε, νά παντρευθώ...

Ό  Λιπ\ ο;λ I :  i j j

Κ Ω Μ Ι Κ Η  Σ Τ Η Λ Η ‘ Λ

Ε Φ Τ Α  Μ Η Ν  I Τ I Κ
Ο

ΐ3 .

Όλημερίς έκοιλοπονοΰσε ή κακο
μοίρα ή Σμοράγδα τοΰ Σκορδή. 
Καί ποϋ νά ίλευθερωθ(|!

Μέσα στήν κρεββατοκάμαρα ή 
τανε ή μάννα τη :, ή κυρά Λοξή, 
καί ή μαμμή ή Κον οσκούφαινα, 
ποΰ τής παράστεκαν μέ δλα τά 
χρειαζούμενα τής γέννας, κ’ έμπαι- 

νόβγαιναν, έζέσιαιναν νερά, ετοίμαζαν φα- 
σκές, πανιά, κίμινα, σιναμικές, καί τέλος πάν
των μεγάλα σούρτα—φέρτα Ή τα ν , βλέπεις, 
τό πρώοο ξεγέννηαα αύτό. Στό διπλανό δω
μάτιο ό Σκορδής δέν είχε ησυχία. Ό λο καί 
σουλατσάριζε μέ τό τσιγάρο στό στόμα, τό έ
να ’πάνω στό άλλο, καί κουβέντιαζε μονά
χος του. Τό πρόσωπό του, πότε συννεφιασμέ
νο, πότε γελαστό, έδειχνε τή λύπη μαζί καί 
τή χαρά ποϋ ξεχείλιζε τή ψυχή του. Λύπη, 
μήπως πάθ^ τίποτε κακό ή γυναίκα του. Καί 
χαρά, ποϋ θά τοΰφερνε, σέ λίγο—μέ τό κα
λό—ένα χαριτωμένο άγοράκι, στρουμπουλό, 
γελαστό, σάν αύιόν. Ά χ ! ό Θεός νά τά φέρχι 
δεξιφ.

Σ’ ένα μικρό διάλειμμα, ποϋ τής είχαν 
παύαει λιγάκι οί πόνοι, ή κυρά Λοξή βγήκε 
άπ’ τήν κάμαρα, περπατώντας 'ς  τά νύχια.

—Αι! κουράγιο, Στρατή! "Ωρα τήν ώρα ή 
Σμαράγδα θά μας κάμχι ένα ώμορφο κορι
τσάκ ι....

—Τί έκανε, λέει; Κοριτσάκι;! Δάγκασε τή 
γλώσσα σου, χριστιανή!

—Μά για τί, Στρατή μου; Άσκημα είνα ι, 
μαθές, τά κορίτσια ποΰ στολίζουν τό σ π ίτ ι;..

—Σκασμός, σοΰ είπα! Κι’ άν εΐνε νά μοΰ 
κουβαλήσετε θηλυκά έόώ μέσα, κάλλιο νά 
πάτε στό διάολο ούλοι, καί σύ κ ι’ αΰιή  κ’ ή 
μάννα τους μαζί'.

Ή  κνρά Λοξή τόν κάρφωσε μέ μιά μπη
χτή ματιά, σάν μαχαίρι. Μά κρατήθηκε, κ’ έ
βαλε μέλι στό φαρμάκι της. ’Ή τανε, καλε, 
ώρα ανηή γιά καυγάδες; Ά ς  ξεγεννήοχι ή 
κόρη της μέ τό καλό, καί σοΰ τόν Ουγυρίζει 
αύτή υστέρα...

—Καλό, Στρατή μου! "Ο,τι ’πής καί κατά 
πώς γουστάρεις. ’Αγόρι; αγόρι! Να κάνχις καί 
διάδοχο ..

—Ά μ ’ τ ί νόμιζες; καμμιά διαδοχέσσα;
— Θεός φυλάξοι! άγόρι, λέω. Καί ν ’ άξιοι- 

θής νά τόν 'δής κ ι’ αξιωματικό στό άλογο, 
μέ σπιρούνια καί γαλόνια ..

—Δέ μοΰ χρειάζεται. Έ γώ  θά τόν σ ιείλω  
στό ναυτικό!

—Ό χ ι! θά πάβ οτό πεζικό!
—Τήν κακή σου!
—Τήν ψυχρή σου! ***.
Ά πό λόγο σέ λόγο κόντευαν νάλθοΰν οτά 

χέρια καί νά ξεμαλλιασθοΰν μιά χαρά.
Μ

—Ά ξαφνα , άνοίγει ή πόρτα τής κρεββατο- 
κάμαρας καί προβάλλει ή μαμμή σαστισμένη 
μ’ ένα πραμματάκι τόσο δά, στά χέρια.

— Καλέ, τ ί ε ίν ’ έφτοΰνο, κυρά μαμμή; ρω
τάει ξαφνισμένή ή γρβά Λοξή κ’ έμπηξε*μιά 
δυνατή φωνή.

—Τί νάναι! Νά, τώκανε ’φταμηνίτικο ή 
καΰμένη. Κρίμα ’ς τούς πόνους καί τά ξεβα- 
Οκάματα!

—Ό ρσε, τό λοιπόν! καί σύ καί δαύτο μα
ζ ί! Έσκουξε φρενιασμένος ό Στρατής κ ι’ ά 
νοιξε τά δυό του χέρια κατά τή μαμμή.

Έ πειτα , γυρίζοντας κατά τή κυρά Λοξή:
— Πάρ' το τώρα τό ψοφήμι, νά τό κάτο ιις 

άπάνω Οτό άλογο, ποΰ τόν ήθελες αξιωματικό 
τής ξηράς.

Είπε, άρπαξε τό καπέλλο του κ’ έξεπόρτισε 
βρονιώντας πίσω του τό θυρόφυλλο.

—Π ρ’ το έλόγου σου νά τό βάλης οτό 
μπουκάλι, ποϋ τ ήθελες, καλά καί σώνει, α
ξιωματικό τής θάλασσας!

Έβγαλε τό άχτι της κ' ή κυρά Λοξή.
Σ Α Τ Α Ν Α Σ

Έ κ δ ό ο ε ι ς.—Έκυκλοφόρησεν « Ό  Πνευ
ματισμός* τοϋ κ. Πολ. Τ. Δημητρακοπούλου. 
Αί 10 Διαλέξεις, γενόμεναι είς τό θέατρον 
Κοτοπούλη. Τά τελευτα'α τεύχη παρεδόθη- 
σαν είς δλα τά βιβλιοπωλεία. Οί έν ταΐς 
έπαρχίαις δύνανται νά έχουν τό βιβλίον άτο- 
στέλλοντες τό άντίτιμον (6 δραχ.) είς τόν συγ
γραφέα, Άχαρνών 38.


