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Ο Α Ν Ε Υ Ρ Ε Θ Ε Ι Σ  Π Α Ρ Α Δ Ε ΙΣ Ο Σ
( ' Υ π ε ρ κ ό σ μ ι α  ί π ο π ο ι ΐ α )

Α Σ Μ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

(Συνέχεια τών> 4 προηγουμένων φύλλων)
4.

Τήν κρίσι δέν μπορούσε ν ’ άναβάλχί·.. 
Πηδάει μέ δυσαρέσκεια μεγάλη 
άπό τό μαλακό του τό κρεββάτι... 
πάει_ σέ μιά γωνιά καί κάνει κ ά τ ι...

■ κ ι’ ά νυ ί,ε ι τύ παράθυρο σιγά 
ν ’ άκούσχ) άπό μέσα τόν κα··γά.

Ιράβα, μοϋ λέει ό Λιάολυς, άπ" όξω, 
γιατί ουλές « ή  ψυχές έγώ θά σπρώξω, 
και τσή μουρλές μά καί τσή γνωστικές 
νά γίνουν ούλες αντιδραστικές, 
να κάνουν διαδήλωσι μεγάλη 
μήν τϋχχι καί τόν ξαναπάρχ) πάλι, 
καί τότες, μωρέ γυέ, γυναίκες κ ι’ άντρες 
θά σκαρφαλώσουν τ 3ή πεσμένες μάντρες, 
και οΰλες,ποιός τσή βρίσκει ποιός τσή χάνει, 
θα φ τιασουνΊ^ ι ΙΙαράδεισο σά νάνι.

5.
Σέ μιά στιμής λοιπό κ ’ οί δυό τρεχάτοι, 
χωρίς τού 'Αγιου νά μας όχ} τό' μάτι,
γλιστράμε άπ' δξω ποϋ ήσαν ή ψυχές,_
άλλες καλοθρεμμένες καί παχειές, 
άλλες λιγνές καί μαύρες σάν’ κοράκι, 
πού λες κοί τσ ’ είχε φάχ) τό σαράκι- 
άλλες, λ ϋ βγάζαν φλόγες άπό πάθη,

, » ααν  Φι®0ο, άλλες σάν αγκάθι, 
κ ι άλλες, ποϋ ήσαν Μεγαλοπρεπείς 
μα κατακόκκινε; κ ι’ άφ ’ τή ντροπής...
Ι .ια τι ο παληαθρωπος, κ ι’ δντας άκόμα 
τ αφινχ) τό τομίρι του στό χώμα, 
εκεια ή ψ. χή του ή κακομαθημένη 
παει και σιόν άλλον κόσμο φουσκωμένη, 
θαρρώντας Οέσι πώς κ’ έκεϊ Οά πάρη 
και θα βρη κι* άλλον κόσμο νά τουμπάρη. 
Μα σαν τραβηξ0 κατά τά ουράνια 
παιρν η. ψυχή μιά τέτοια διαφάνεια, 
που φαίνεται άφ ' τή μιά μεριά μεγάλη, 
μα γλεπεις τση μπομπέν τση κ ι’ άφ ’τήν άλλη 
κ ι ετσι σ εκειον τόν κόσμο, πάει νά πβ, 
τα μεγαλεία βγαι.ουν σέ ντροπή...

6 .
α Η 5. ^οιπδ ή ψυχές άκαρτεροϋσαν 

τόν Αγιο τόν Πορτιέρη, κ ι’ απορούσαν 
γ ια τί στόν υπνο τό ρίξε βαρειά, 
και αμπονωρα μέ τή ζυγαριά 
δεν βγήκε, δπως πάντα, άπό τόν οΐκό του 
σαν ζυγιστή; νά κάνχ) τό καθήκό τοι·. ’ 
Λεω στό Διάολο : ΛΙά τ ί συβαίνει
και καθετ άπό μέσα καί δέν βγαίνει ;

Ζωπα, μού λέει' κάτσε κατά μίρος 
να μη σε *άρα μυρουδιά ό Γέρος, 
και μ ενα βή|ιμο σέ κάνη λυώιια’ 
γ ιατί ουτό τ’ άθρωπινό το σώμα, 
που τωχει φτιάξχι ό Θέος άπό χώμα, 
την εχει παντα τήν παληά του βρώαα.

’, πθ1’ να, μοϋ τελεκόση μυστικά 
τα_λόγια αυτά τά κολακευτικά,
°  Α,Τ1° ’  ί11? Λζ 0ΓΊν πόρτα είχε φανή 
και βγάλε τέτοια βρονιερή φωνή
που αντρεςκα ί γυναίκες πειά δέν’ μίλησαν 
και δυό τρεις πέτρες κι οχ τήμάντρακύλισαν.

1 ι σκουζειε, μωρέ, π ’ άνάΟ^μά σας ; 
γ ια τί δεν κάνετε τ ι  «παιερμά» σας 
παρα τό ρίξατε τσή διαδήλωσες ;

Έ σύ, μωρή κυρά, τό παραξήλωσες 
».C τση φωνές κ ι’ άπό τό νταίατοΰρι 
με τη φτιασιδωμένη σου τή μούρη.’
1 ι μου ρΟες κ ι’ έδώ πέρα μέ φτιασίδια ; 
ιίαρρει; τό πως θά β ρ ή ς  xt· έ^ώ τά ίδ ια ; 
στήν π ια ιω  αυιην τή μού,,η σου, φοράδα, 
και στην αφη ω  ο ίωνια  στή μπουγάδα !
Ι ια ελα εδω κοντά νά γ ίν0 ή κρίσι σου, 
να ίδω σαν τ ι εσκαρωσες στί) ζή(Ιι am> 
γ ιατ η πασαλειμμενη σοο ή φ ίτσα  
μου εει πώς έκανες πολλά στραπάτσα...

, 0 ΚΟΝΤΕ ΚΟΥΡΟΪΠΙΙΣ
E li τό π ροσεχές : Η δίκη τής γυναίκας μέ 

του~ τθεις ανδρες. — Πώς κατιόρθωσε νά 
μπχ) στόν Παράδεισο...

Ο ερω ς  ζη ς  έ& οχης

Λ α .̂’ τί v,i τό *θύβω πλέον; Αίσθανομαι οτι χωρίς οάς Οά μοϋ 
ε ε άδυναιον ν α ζ η σ ω  είς τό έ;ή ;.Τ ό  εννοείτε: 

— Μαλιστα, τό εννοώ πολύ καλά, άλλά, 
ίαρρω , πως πολυ υπερτιμάτε τήν περιουσίαν 
του πατέρα μου...Δέν έχει τόσα π ο λ λ ά .. .

^θεω ρ ία  ε ις  to y  j j oxov
Ο λ ο χ ί α ς .  Ό ,τ ι δέν καταλαβαίνει τό 

ςεφο σα, απ αυ ίά  ποΰ σάς λέω, πρέπει νά 
το σημεκονετε. Τόΐόιο κάνω κι* έγώ ...

[SSlC t  I
Μ ή γράφετε δ ι ά  ν ά  γράφετε καί δικαιώ- I 

νετε τούς ξένους που θεωρούν ώς έν τών γνω- I 
ρισμάτων τού Έ λληνος δτι «όμιλεϊ δ ι ά  ν ά I 
δμιλή, έν γνώσει δτι δέν λέγει τίποτε», καί μή I 
θεωρήτε εΰκολον τό νά είπήτε κάτι π ο ϋ  ν ’ I 
ά ξ ί ζ ο  κ α ι ν ά  τό είπή ε δ π ω ς  α ξ ί ζ ε ι .  I 
«Δέν εΐνε καθόλου ευκολον κ ι’ οϋιε ή ιπορεΐ I 
νά el· ε> λεγει θ Κάολαϋλ. Μέ α αγκάζουν νά ! 
είπώ αύτά τά λόγια μερικοί άπό έκείνους τών I 
οποίων σωρηδόν άπορρίπτω “,>γα καί οί όποιοι I 
—τί^σύμπτωσις!— εΐ ι ε  άπ’ τούς σιέλλοντας I 
οχι ένα, άλλά δυό-τρία κάθε εβδομάδα καί 
παραξενεύονται διότι δέν e /κρίιω ουτε ενα. I 
Βέβαια αύτά δέν τά λέγιο διά τόν άγαπητόν I 
μου Flic Flac πού τό πήρε· κατάκαρδα, γ ιατί I 
δέν τοΰ ένέκριτα κάτι στίχους του καί ιιέ κε- I 
ραυι οβολεΐ μέ τό έξή:, χαριτωμένο άλήθεια, 
τετράστιχο :

"Αλλοι μ ο ΰ  λ έ ν :  τ ή ν  π ί ν ν α  ο ’  v i  χ α ρ ώ ,
* ι ’ ά λ λ ο ι  : 0 ά y i v i i  π ο ι η τ ή ς  μ ι ά  μ έ ρ α .  j
λ ” ε γώ  το ν ς  λ έω  : τό ν  χ α κ ό  οα ς  τό ν  κ α ι ρ ό  \
ά φ ο ϋ  κ ι ΐ ι α  π ι , ν  γ ρ ί φ ω  δεν  ε γκ ρ ίν ε ι  ή ι  Σ φ α ί ρ α * .

Ά λλ ’ αύτά ας μείνουν μεταξύ μάς. :
’Εγκρίνω λοιπόν αύτήν τήν φορά ένα φουτου- 

ρισιικό τή ; ^ φ η κ ό ς »  : « Ό  κ. καί κ.Κακο
θάνατου», ένα λυρικό τής κ. I’ , Παπασταύ- I 
ρου:  «Ό ταν πεθα ίν’ ή Ά νο ιξ ι. . », «Τά πρω
τεία* καί τό̂  «-Μακρυνό ταξείδι» τού Γιάννη I 
Σταύρου, κ ι’ άπό ένα τειιράστιχο τών κ. κ. Κ. I 
ώ. Σιυλ,ιανοϋ καί Δ. Α. ΙΙαράσχη Έ ν ιο ε ΐια ι I 
οτι τά έγκρινόμενα λαμβάνουν σειράν ποο ιι- I 
μήσεκς κ ι ’ δποιο πάρχ] ό Χάρος.' 'Ώστε' τά 
παράπονά σου δέν εΐνε δίκαια κ. Κ Ν. Κο- 
νιαβιτη, ως προς το «Ξεχύλισμα». Stances, 
που μού γράφεις, δέν ’πήρα. Δέν δυσκολεύο
μαι, φίλοι μου, νά σ ϊς  ομολογήσω δτι ι,έ κά
ποιες τύψει: άπέροιψ.ι ε»α λυρικό τού κ. X.
Δ. Μαρκέττου μέ ώρ ιίους μέν στίχους, άλλ’ 
άχτένιστους. Θά μέ ν  ιεχρέοινε αν ξανάς>οιχνε 
μια ματιά είς τόν 2ον καί 12ον στίχον ώς πρός 
την έννοιαν, τό , 8ον δέ καί τόν 14ον ώς πρός 
τήν ρυμα. Κατα τ αλ/.α οΐ *Ι'λ'. y οφ λτιμένοι» 
του αξίζουν. Ο Β λλυς Αστρογλου αύοήν τήν ! 
φοράν κατώτερος εαυτού (μή τόν πλαιάν τής 
κσστονής τά μάτια ; )  Ό  κ.  Γ. Ν. Σιδηροκα- 
σιρ ιτης μου εκινησε περισσότερο παντός άλ
λου τό ενδιαφέρον γιά τήν 1)ιοτυπία του καί 
την πρωτόη/η μουσική του. Έ πιφυλά -σομαι 
ομως Ση 'ερα πάλιν, άγαπη-έ Γρηγ Κασιμ , 
μοϋ δίδεις αφορ ιήν νά αναφέρω τά εξής έ 
ξυπνά καί σωστά ποϋ έγραφε ά π ’ τά 65 ό με
γάλος Λασ αράτος στήν *Στ χουργκή» του : 
«Συφορά του έκεινοϋ τοϋ στίχου πού προσ- I 
μκνει νάν τόνε σιάσουνε τά παραγιομίσματα. I 
Τό παραγιό^μισμα, τόσο νό.τιμο σ ιά  ψημένα 
εινε ομο)ς άνοστο /-ι’ άηδιαστικό εις τούς σ τ ί
χους». Μή μού γράφης λοιπόν στίχους οάν 
αυτόν: «Γιά 1δέ·.ε, τ ί ά.ιτάηεια δ π ο υ  έδϋ 
πλαναται — και ά π ό  π ο ί α  ψέμμα'α ό κό
σμος κυβερνάται» διότι τέτοια ψρμματα δέν 
περνάν στήν ποίησι. Τ’ είν’ αΰτα κοϋμένε 
Σ. Κ.; κ η  φαίνεσαι καί μέ γού’ τ ι ! Μοΰ πή- 
*-JE5 10-20 λε’ εις άπό σονέττα τοΰ Γρι^ά ιη, 
τού Μαβιλη και δέν ξ-:ρω τίνος ά*λου (άλικε:
'* καδοτές, τροφαντέ; λάμιες τοϋψε", ά- 
ρηολοί, κουφοσκιά, ά/.οτρχν.α/.τη, φρουμάζει 

"Ις α3'»διασες καί μού έκκνες. .ποίημα. 
Αλλο ενα τέτοιο ποίημα νά μέ ΰ ο ρεώσιίς 

να διαβάσεο καί θά είμαι γιά νά μέ φοοέσουν 
ζουρλομανδύα - έμένα όχι έσένα. c'H  ματιέ;» 
σου θέλουν δούλεμα κ Γ. Δαφ., i έβαζα
τό α ' τετράστιχο άν δέν τ') χαλονσε ό τελευ-
τα ϊ ς στίχος πού εΐνε άπό γνωστή καν:σονέτ· 
τα. Δεν εγκρίνονται έπίση; τα εαμετρα τών :

>®Vt ί -: Αλ - Χ · Τβ·’ Π· Δ· , λ . ν λ .και Π.Θ.Δ. Τοΰ Θ .Ι .  Μ. δύο τετράστιχα τ ’ 
απορρίπτω κατ’ άρχήν διότι ή <Τ.μή» ιου 
ητο κλειιμενη από άλλο περ·ο5ικόν. Εύ/αρι- 

Γ; Τ. Μυλωνά. Φοβούμαι δτι, χωρίς 
να το υελτ);, είσαι περισσότερο άπ’ δ ,τ ι πρέ- I 
πει επηρεασμένος άπό γνωστά ’Ανατολίτικα 
πρότυπα κ. Γ. Δαφ. στό «Χαμόγελο». Χαίρο
μαι που σέ ξαναβλέπω, φ ίλε Λάμδα, πολύ 
καλοεκτε/ιεσμένη ή φα ·:αιζί, άλλά τότο 
τό δικο σου οσο καί τών κ. κ II. 1'υ
ριαν. καί Γ. Άναγνωστ. μεγά'·.α. Γό «Όνειοό» 
σου κ. Π Δ. Τςαβ καλούτσικο, άλλ’ δχι 
καλο. Λεν εγκρίνω έτίσης τά πεζά τών κ. κ'.
Κ. Φορμ. και Κ. Ν Β ιγ .  ’Ειράτησα, τήν τε
λευταία στιγμή, τήν διμιοσίευσιν τοϋ «ΙΙό 
νον» τή Δ)δος Κούλας Τσού^-γον, ΰ.τοπτευ- 
Οεις μη σνμβαιντ) καμμιά παρεξήγη-ίις καί, 
καλ0 τν) πιστει βεβαίως, μο'ι εστειλε κάτι δχι 
δικο της, αλλ από συλλο/Tjv' διότι καί στό 
γράμμα της δένέξη, ε ί  ο σαφώς. Π ριμ^νω 
να μου γραψα. Για τήν μηνιαίαν έκδοσιν τής 
«2, ρσιρας» που Φ:ς έγραφα καί στό προηγού- 

ei “  νά σά; άνα/γείλω δτι κάθε
βιβλίο θα τιμαται ωρισμέιως λεπτά 50 καί 
θα εχχι 61—96 σελίδες.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

[ΐίΙΓs x x x o i x o y
ζ ή γ ο ν ν  ό μ ιλ ία ι ε π ίκ α ρ ρ ο ιJ

Ώ  άνερ συμβολίται, 
έάν άγαπήτε, 
ποιησάσθεν σιωπήν, 
ήγουν άρχαϊστίν σκασμόν, 
ίνα  έ/ωγέ με είπείν 
περί σονοιαλισμόν, 
τήν όποίαν
ύπό πάντα ήχυμητίαν.
Ούκ γάρ έσθίν σωστόν 
τό σήμερις καθεστά>ν. 
Έλελέψεται γοϋν ώρα 
έν παντίν εΰκλεήν χοίρα 
πέσαι τόν πλούτον χαμαί 
καί συλλήβεις σοϋ καί έμέ 
κθήματα, τίθλο ι, γουήν 
τό όποιον πάσα δλα κοινήν, 
καί πάνθ’ δ,τι προτιμά 
δπερ τά έσά έμά.

'Εν άλλοις λέξεις έχειν έσύ όσπίθιον μεθά
[μεγάρου ;

’Ενβαίνειν έγώ καί έξοίνων εσέ άρον-άρου ! 
Περισφίγγειν θήλυν μεθ’ έρώτου έν θερμήν

[αγκάλην ;
ένβαίνειν καί συλλήψειν έγώ τούμβαλιν πάλιν. 
Τρώγειν έαέ έμβεκάτσαν όρνιθών ή παπίον 
ήγουν άνεφ έμέ τό όποιον ;
ΦαγέΐΟαι καί έ/ωγε έξ ήμισείαν 
άνεφ ήναντιότην καμμίαν.
’Εχειν έ^ϋ κάσσαν πλήρην μειά κλεισταϊς θ υ 

ρ ίδα ς ;
ξεκοΛμπιζέσθων έσέ παραδίδεινέμέτούςκλεΐδας. 
Βροντών έσύ τόν παράν, ούχ έ γ ό ;  πρέπειν 
μεταβήντό /ρήμα έν τή ήμεθέρ^ τσέπην. 
Διαπράξαι δ’ έγώ δυσίν ή τρισίν τεκνία, 
θρέφε ιν τάπτα έσύ, τούθ ’ δπερ κοινογαμία. 
Ή γουν προσταφαιρέσεως άλληλεγγύην άνα-

[μεταξύν,
Παίρνειν ό ένας, δίνειν ό άλλος καί οΰντω

[καθεξήν.
ΙΙαίζοντος δέ πάσα ενα τό τίρ ιν λίρ ιν 
αλλάζειν ό πλοϋτο; αύθωρείν νοικοκύ^ην. 
Τοιάπτα σοφά έμέ άναγνώνω 
δπερ σονσιαλιιτήν οΰκοΰν έγεγόνω, 
σύν Μάρξ, Φ.ρτς, ^Άρλούμπ, Έμβεναοόγια, 
τό όποιον σ ο φύ  άνδροι άνεφ πολλά λόγια. 
Τάπτα κα ί λέξον ποιεί/ αλληλοδιαδόχων, 

^εστωντας δέ είς τόν σάν λαιμόν τό κρίμα μεθά
[ εάν βρόχον I 

Ό  ’Αγχα.·&· ίγ γ ε ίο ς

' Α μ α ρ τ ω λ ή  ο τ  V λ η  ^
II Μ ο  JM Ο Μ Α.ΧΙΛ.

Αφοΰ ό έοαστής των δέν εννοούσε ν ’ άπαρ- 
νηθή ουτε τή μιά, οϋιε τήν άλλη, κ ι’ αύτέ.-, 
ή καθεμιά γιά λογαριασμό της δέν τό ήνεί- 
χο>το αύτό ,. άπεφάσ σαν >ά λύσουν τήν δ ια 
φοράν των διά μονομαχίας. ΣυνηντήΟηκαν 
λοιπόν στά μπουντουάρ τής Μαριέττας κ ι ’ ά- 
πεφάσισαν νά γί ιη έκεϊ ή μονομαχία μεταξύ 
δυό καθρεπτών. Ξεδύθηκαν στή στιγμή. Ή  
Μαοιάια έμετ>ε μέ το πουκαμισάκι'της καί 
μέ τό μεταξωτό ρόζ παντελόνι της, κ’ ή Μα
ριέττα μέ τήν φανελλίτσα της κιιί τά βατι- 
σιένιο της παντελόνι. ΙΙήραν δι ό ξίι(η κ ’ έ- 
σιάίίησαν είς προσοχήν. Πριν δμως διαοταυ- 

I ρω ο ιν τά ξ ίφ -j. των, διεστ ιυνίυιθησαν τά 
I βλέμματά των. 1 ί ώροίαι ποΰ ήσαι !. . Μέ 

τούς γυμνούς των ώμους, τά σφριγηλά των 
! μπράτσα, τά στηθι], τα μηρά των, τούς γλου- 
I τους η καθεμιά, περίεργο! εΰρισκε τήν 

αλλη πιό ώραία, πιό έλκυστική. "Ωοτβ λοιπόν 
εκεΐν ς έχαίρετο καί τίς δύο ! Μ ’αύ ιό ή το άνω  
ποταμών 1 Τίποτε* [ΐιά απ’ τίς δυό έπρεπε νά 
λε ψο·  ̂Κρίμα αλλ επρεπε. Τά ξίιιη  διε- 
σταυρώθησαν κ ’ ή μάχη ήρχισεν άγρία, π ε ι
σματώδης, θελκτική, Τά μικρούλικα ποδαρά- 
κια μέσ' οτίς κ εν ιη ιές  παντούφλες, χτυποΰ- 

| σαν θυμώδη τα ταπέτο κ ι’ ό άέρας πού φού
σκωνε τά παντελονάκια των έπηύξανε τό θέλ- 
γητρον* τά μτράτια  άπλώνουνταν χιονόλευκα 
και τά στηθη άνεπάλλοντο τρομώδη. Αίφνης 
ή Μαριανα έβαλε μι ι δυνατή φωνή. Νόμισε 
σάν νά εΐύε α ι ι α  σ ιό  στήθος τής άντιπάλου 
της. Δε/ υπήρχε άμφιβολία- τήν πλήγωσε καί 
ι ιω ;  θα να σ ίμ ω ς.’ ίίρριψε τό ξίφος, ώ μ ρ ε  
προς την Μαριέϊτα μετανοημένη κ ι’ άρ/ισε 
να φιλχι μέ κλά ιιιατ χ τήν π ΐη ·ή, πού τής ’ ά- 
νοιςε. Μπορεί, εσκέψθη, νά ιης κ<χιΐ] καλό άν 
τής ροι φήξ,ο ή ίδια τό ο ΐ ια τή ; πλη ',ή ;. Καί 
τοσο περισσότερο έτλινε νά τό τισιέψχ) δσο 
εβλεπε τήν Μαριέττα να μή αίσθά’ ε α ι πιά 
κανέναν πόνο. Τουναντίον ά·έτνεε ελεύθερα, 
τωρτ λίγο δυνατά κ ι’ άγάλια-ά/άλια εύ/άρι- 
στα. Αλλά—περίεργον! δέν ή σ ί ά ε ι ο  τ^ν 
γε σιν αίματος κά ιω  άπό τά χείλη της. Τρα
βήχτηκε γιά αιάστιγμήν, είδε κα ί..’, χαμο
γέλασε ντροπα’Λ .Ή  πληγή πού φ ιλ . ϋ  ετόσην 
ωρα ητο κάτω άπ’ τήν φανελλίτσα, ή θηλή 
τοϋ μαστοϋ τής Μαριέττας ! Ή  Δνίς Μάγδα
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Είς τόν αιδηρόηλεχτον χάλα&ον τών άχρή 

τής όδοΰ Σταδίου βρήκα , μειαξν άλλων, την ιξής 
επιστολήν πον &ά ή to άλήϋεια χοϊμα νά χα!)ί]. 

Κύριον X. . . ,  έμπορον Έ ν τ α ϋ θ α . "
Κ ύρ ιε ,

Θεωρώ καθήκον μου νά σάς έκμυστηρευΰώ 
καί νά σάς έκφράσω διά τής παρούσης τους 
λόγους τής παραιτήσεώς μου.

"Οταν μέ προσελάβατβ" δακτυλογράφον εις 
τά γραφεΐον σας ένόμισα δ τι, διά νά μέ προ- 
τιμήσητε μεταξύ άλλων, κάπω ; θά  ̂ σά ; ηλ- 
κυσα Ιδιαιτέρως κι’ δτι κάποιαν υστεροβου
λίαν θά είχατε. Αλλοίμονο· τ ή ν  πρώτη δεύ
τερη ήμέρα έβεβαιώΰην περί τ ο ϋ  έναντίον. 
Ούτε γυρίζατε νά μέ κυττάξε ε- έστω μιά 
φορά ! Σάν κάτι νά μάς χώριζε. Μ ά τ ι ;  Κι’ 
ομως, κ. X . . . ,  νά ξέρατε πόσα σχέδια έπλεκα 
έγώ δταν ερχόμουν στό γραφεΐον σας .. Ή - 
κουσα δτι έζούσατε μόνος κ ι’ δτι δέν σάς ή- 
ρεσαν (ι τρέλλες. Καί σκεφθηκα οτι θά ήμουν 
καλή γιά σάς, δτι θά μπορούσα νά σάς δόσω 
δ ,τ ι σάς έλειπε. Ά λλά δέν τό θελήσατε... --, 
δέν έχω κανένα παράπονο- άπό σ ά ς  κανένα ! 
άπό τόν έαυτό μου ναί ! —/ δέν στάθηκα^ τυ
χερή. "Αν κ ι’ έκανα δ,τι μπορούσα.^.(Τί άλλο ; 
κ α ί  τ ίς τριακόσιες δραχμές πού έπερνα, τίς 
έδινα γιά ροϋχα, κάλτσες κ ι ’ αύτά ... Μά ποΰ 
έσεΐς !  οΰτε μ ιi  φορά δέν γυρίσαμε νά κυττά- 
ξετε τό ντεκολτέ μου, τίς γάμπες μου— κάτι 
είχα κ ι’ έγώ, νομ ίζω ...) Τέλος, δ ία  πήγαν 
χαμένα ! Καί νά ίδητε- ένφ  προσπαθούσα να 
σάς άρέσω καί νά μ* ερωτευθήτε σει*, κόντεψα 
νά σάς έρωτευθώ έγώ ! Κι* αν σή ιερα σάς ά- 
φ ίνω , εΐνε διότι αισθάνομαι δ τι δέν έχω δυ
νάμεις ν ’ άντισταθώ σιό αίσθημά μου καΐ φ  )- 
βούμαι μή τυχόν καμμιάν ήμέραν χυθώ μόνη 
μου ο ιήν άγκαλιά σας καί σάς είπώ : «Νοιώ
στε το, έπ ί τέλους, σάς άγαπώ !» Καί δέν ε ίν ’ 
αύτό : φοβούμαι μήπως γινόμουν γελοία καί 
μ’ αποκρούατε, είδ’ άλλως.. Ναί- ε ΐ ν ε_από
λυτος άνάγκη νά φύγω—τό  βλεπετε κι ο ίδιος, 
ύποθετω. Θά προσπαθήσω μέ κάθε τρόπο ιά  
σας λησμονήσω. Καί σείς, αν μισήτε δλες τις 
γυναίκες, κάμε ε δι* εμε μίαν εξαίρεσιν κ εν- 
θυμηθή 'ε, δχι άλλο τίποτε, παρ* δτ έφάνηκα 
τόσον ειλικρινής άπέναντί σας_ κοί διέκοψα 
μόνη μου καί τόσο σκληρά τά όνειρα πού έ- 
π>εξα γιά  τό μέλλον...

Α ντίο , κ. X. . . ,  άντίο διά παντός! Θα εΐ . ε 
άργά^σως δταν σκεφθήτε μιαν ημΡρα τ ι χασα- 
τε,κα ί θά εΐνε δύσκολο νά ξαναβρήιε κορίτσι 
ώραΐο,άπό σπίτι καί χωρίς απαιτήσεις σάν τήν

Μ α ρ ί κ α
Δ ιά τήν αντιγραφήν : Π. Ναλέος

 * --------------------  — —
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Έ πά -δά  κ α ι τά  Κ ρ η τ ικ ά τ αα  !

ΓΡΑΦΕΣ ΣΤΗΝ ΚΟΠΕΛΛΙΑ ΜΟΥ

Ά γάπη μου, Ζουμπουλιά μου,
Σοΰγρσψα δά προχθές γιά τό ρ ιζιλ ίκ ι α- 

πούπαθα στό μπαπόρι μ α ,  απού ξεγλυιωσα 
άπό τοΰ διαόλου ιήν όρά. Έδ ά σοϋ γράφω 
μέσα άπ’ τήν Ά νθήνα  καί_ δέν κατέχω απού 
ποϋ νά σοΰ πρωτοβάλω αρχής. Τό ταξβιδι 
εΐνε περιττός νά σοΰ τ’ άποσώσω πρός τά 
παρόντος καί θά μάθος έδ-ά π^ειά ^μεγάλης 
σπουδαία; πράμματα. Έπά-δά έ/,ει άλλο σόι 
γαΐδάρους καί καβαλλικεύουνε ξύλινους σάν 
τά σπίτ.α καί πορπατοΰνε ατά σίντερα μέ τον 
έλεκτισμό, δέν ε ΐιε  σάν έκεΐνο πού ‘γόρισα 
άπό τοϋ συνιέκνου μας τοϋ Γιωργάκη, άπου- 
■θελε δλο νά τοΰ καρφώνχχς τά νημα ερό. Κ 
ϊντα  δνομα θαρρείς καί τσί εχο’ νε ; τά λενε 
τράμα. Μπαίνω μέσα καί καθίζο) σάν αρι- 
στουγράτη; ‘<αί ρομπάζω (ιμαθα τσ̂  Ανθη- 
νέΐκα) καί πάω στήν Οΰμόνοιας κ ι’ άπόκειας 
πορίζω δξω σάν καπετάνιος πούμας μέ τσι 
μαχαιρομπιστόλες, καί νά μέ ’δής έδά ορη 
κακή σου ’μέρα θά θαρρής πώς είμαι απο 
τήν ’Ογρώπη φερμένος. Καί ποϋ νά μιαν 
άλλη μηχανή. Σάν ΐντα  λές ; Τά άφουτοκι- 
νητα ποϋ πάνε άπό τή μιά μπάντα στην αλλη 
καί σ’ ενα τσεϊρέκι κόφτουνε τόν αΟρωπο, κ^ι 
γιά τ’ αύιό δέν έχουνε πολλά κασαπομάχαΐία 
έπά-δά, σάν άτουδά ποΰ είσαι, γ ια τί έγώ ’γινα 
δά Ά νθηναΐος καί μή θαρρείς πώς είμαι πα- 
λχιοχωργιάτης σάν τήν άπατή σου. Αγνάντωβες;

Σοΰ πέμπω τσή καρδίας μου τά φ ιλιά
Μ ανωλιός Π ατσαβονράχ ις
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π ο ν  n e P N O Y s e  γ γ  α ν δ ρ α ς \ν
Είς τάς καδρίλλιας ή Δνίς Θαλεια Ν ... 

ήτο άγκαξέ μέ τόν ΙΙρίγκηπα και ο νεαρός 
άξιωματικός μέ τήν Δίδα Ζ ,

— Σ* ευχαριστώ, είτε/ η Θαλεια εις τήν 
φίλην της.

  Κ’ έγώ, άπήντησεν έκεινη σιγα, χωρίς
ν’ όκουσθοϋν. , , I

Ό Πρίγκηψ ήτο πολύ περισσότερόν στωμυ- I
λος τώρα. , _ I

 Τόν έιεθουσίασεν, εσκεπτετο ή ΓίαΛεια, I
τόν έσαγήνευσεν' εΐνε Σειρήν... . , I

"Ισως νά ήτο καί αύιό Πάντως ο ΙΙρινκηψ I 
ευρεΟείς υποχρεωμένος νά πίχ) _ ολίγον καμ- I 
πανίτην, χχ ιθάνετο έαυτόν εϋθυμοτερον...

j
— Νά έρευνήσωμεν, “Υψηλότατε. _Θά ευ^ε- I 

θχι, δέν γίνετα ι. Ά ν  σάς επεσε έδ ώ -ε ίπα τε  I 
ήτο έντ ίς  φακέλλου; Θά εΐνε εδώ ... Ολοκλη- I 
ρο; έπιστολή...

Καί άναζητοϋσα διά τοΰ β ιέμματος η κυ- I 
ρία X ... έσπευσε πρός τήν έξοδον νά καλέ- I 
αχ\ τήν υπηρεσίαν. Ά λλ ’ δ Πρίγκηψ τήν I
συνεκράτησε. _

— Παρακαλώ, Κυρία. Θ ι λυπηθώ, σας βε- I 
βαιώ, πάρα π ο λύ -δ έν  μπορείιε νά φαντασθή- I 
’τε πόσον— αν τήν χάσω, άλ ιά  πρό παντός έ- I 
π ιθυμ ώ νά  μή ύποβληθήτε είς ιό ν κοπον να I 
ερευνήσατε. Λέν θ ϊ  ήθελα μάλιστα νάγινχχκα- I

] θόλου καθόλου λόγος. , , I
I Έ φαίνετο δέ είλικρινώς έπιθυμών να Μή 

κοινολογηθή τό πράγμα, άσή ιαντον μέν καθ 
έαυτό, μιά επιστολή, άλλ’ εις τά όποιον ου- 
τος έδιδε μεγίστην ση;ιασίαν, ώ ; έπρόόιδεν η 
συγκίνησις, ήτις ήτο έζωγραφισμενη εις το
πρόσωπον του. I

— Ό πω ς θέλετε... άλλ’ εΐνε περίεργον! 
Έπιστόλή προσωπική οας... Μά π ώ ; σάς ε- 
πειε;  Μ ήπως... Διότι (ξεύριο κ’ έγώ ; τ ι να 
π ώ ;.. .) ,  άν τήν εΰρισκε κα ιε ίς  των προσκε
κλημένων θά τήν παρέδιδε... . _ „

— Τέλος, άν είιρεθη εύρέθη. Π ιρακαλω ο 
μως καί πάλιν μήνκα, ετε  λόγον εις κ νεναν 
θά μέ ΰποχρεώσητε. _

— Ά φοΰ ιό θέλετε; δπως αγαπα ιε, ttUa 
μέ συγχωρήτε...

_= Ιίαρακαλιδ.

— Υψηλότατε, είπεν ή Κα Τρ μη, σπεύ 
δουσα πρός τό μέρος τοΰ 11ρίγκηπος καί τει.- 
νουσα μίαν έπισιολήν. Εΐνε βέία ια  ιοικη 
σ α ς  ή έπιστολή α ύ .ή —ό φά ελλο; φερει τό 
όνομα τής Ύ  με τέρα; Ύψιχλότητος. _ .,

 'Ω, ευχαριστώ. Μάλιστα, θ α  μο.) επε
σεν, άπήντησεν έκεΐνο:,  προσβλέπων ιιυιη^ν 
είς τούς οφθαλμούς έρευνητικως Θα μού ε- I 
πεσε, άλλά ... θά  εΐνε τώοα δύο ωοες, κατα I 
τ ίς  καδρίλλιες, ύτοθέτω προσέθεσε χαμηλό- I 
φώνως, ώστε νά μή άκουσίή. Και επι τ ή υ -  | 
ποψ'ιτ δτι ή έπιστολή του άνεγνωσθη ατέβη I
κατέρυθρος...

— Καί ποϋ τήν βρήκατε, παρακαλώ;
  ΕΙς ιή ν  βεράντα, ’Υψηλότατε.^ Μόλις I

αΰιήν τήν στιγμήν. Καί—νά ίδήτε: ένώ ή ιουν I 
τόσην ώραν έκεΐ,καί έγώ καί άλλαι κυρίαι και I 
κύριοι, δέν τήν παρειηρήσαμεν παρά τωςα . 
Δέν εΐνε περίεργον, α ΐ; , ,— Ναί άκόμη μάλισ α πλέον περιερ/ον διό
τι έγώ δέν έξήλθον διόλου ε ί ;  τήν βεράντα... I 
'Οπωσδήποτε σάς ευχαριστώ κυρία, είπε νευ
ρικός καί ύποχλιθείς άπεσύρθη.

^  |
Πρός τόν χ. Διευθυντήν τής Καταδιώξεως \

Επείγουσα (έμπισ ιευτική) j

Κύριε Δ ευ&ιντά,
Λαμβάνω τήν τιμήν, έν σχέσει πρός την ΰ- 

πόθεσιν τής ύπό τό άορεν όνομα Σέργιος Δη- 
μήιοιεφ Ιίελλίσκιν φερομένη; κα ι κυκλοφο- 
οούσης ρωσσίδος Πριγκηπίσσης, να υποβά
λω ύα ΐν συνοιιμένω; τέσσαρα φωτογραφικα 
άντίτύπα (ληφΟένια νύκτωρ δια μαγνήσιο;:) 
επιστολής άπευ^υνομένη; αυιή  παρα του έν 
Κων)πόλει προσφυγόνιος μνηατήρος της Λεο 
Άστούτσεφ. Τής έπιστολής ταυτης, γεγραμμέ- 
νης, ώς Οά ΐδητε, γαλλιστί, εγενομην κατο- 
νο-, διαρκούντος τού παρά τή κ. X ..χορού 
τής χθές, κατά τρόπον μή ύποπ-.σοντα είς 
τήν άντίληψ ιν τού Πρίγκηπος. θ α  μοι επι- 
τρέψητε μονον, κύριε Διευθυντα, να έπι- 
σ ιή  ιω τήν προσοχήν υμών είς την φρασιν: 
«όπωςδήποτε, εννοώ δια πασης ύυσιας να ε ,̂α- 
κολουθήσης παρουσιαζομένη ως ανδρας»...

(Ε ίς τά άλλο ή επιστολή)

§>
©
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Περδίκω μ’ π ’λί μ’
Τ ’ ίεν’ έφτοϋνα άπ" 

μ’ σκάρουσ’ς, ουρη κου- 
κ’ρόμνολη κ ί θιουπά- 
λαβου ΰελ’κό, tv γ'νου · 
ιήσει κ ί άνηυ τ’ς ήμι- 
τέρας 0 ιλήσιονς ; Τ ι 
σ’ χρουστούσα ίγώ  νά 
μ’ κάν’ς νά φταρνίζ’μι 
ούλούκληρουν τούπρου- 
παρελθούν ήμιρονύχτι- 
ουν - ψάτ ! κ ί ψούτ ! — 

κ ί νά τρίχ’ν ι χι μύτ’ς μ’ σάν τ ’ς βρύσ ς
Ά μ ’ θ ’νά μ’ πής : οΰότ’ διν φται ς ταχα μ 

ίσύ κ ί δπους ίγώ δήθινις Ικρυουλογ σα απα- 
τούς ιι* κ ί άρπαξα ίένα τρικούβιρτου σ ναχ 
γυονόυβολοΰντας τ ’ς διάφουρις νυχτ ς _ινιευ- 
θ ιν  κ ί ίκ ε ΐθ ιν  άνά τ’ν Ά νθήνα  κ ι e v  x ς πε- 
ριχώρ’ς 1... Τ’ κακή σ’ κ ί τ ή ψυχρή σ κ ι τ ν 
άναπουδιασμέν’ σ’ , άπ’ θά μ’ πής ίμένα ουοιι 
τού σ’νάχι μ’ ϊέν ’ ’δ’κό μ’ φταίξιμου. Ιξ ί- 
ναντίαο. ΟΒλ’ οΐ σ’νάίερφοι μ στου λοχου 
ίγνουμάτευσαν οΰμουθυμαδούν απ Λ<ος> του 
σ’νάχι μ’ προυίλθι ίξ  οΜουκληρου ιξ ητιας 
’δ κής σ’ , Ιπ’δή μί θ ’μάσ’ , λιέει, νυχθημιρουν 
κ ί πάσα προυί. Μ’ τουπι κ ί ου ίφημιςευουν 
ιατρούς: «—Ούρέ, Μητρούσ’ , μ κ ρ α ι ν ο υ ο ; 
σουν σί θ ’μάτι σπαραξικαρδιους η ΙΙερδικω ο 

I βγάλ’ του άπ’ τού νοΰ σ’ άπ θα γιαν ς. l i t  
ρ’θούνια σ’ θ ’νά τρίχ’νι_ σάν π ’ταμ κ ι οαν τα 
δάκρυα τ ’ς Άααρτουλοϋν Σουτηριας^ ^

Ά μ ’ αν Ιέν’ Ιτσ’ , ούρή Θιουκαταρ μεν , να 
α ί θυμιέσ’ ίσύ αύ ιο ι'θ 'ν ις κ ί νά ο ναχουν μι 
ίγού ίδώθ’νις, κάλλιου νά μί ξιγροψ ς απ τα 

I κατάστιχα τ’ς μνήμ’ς σ’ διά παντού; κ ι U ΙΙ " >
I νις τούν ή όνου ν ! Γιά π ’ σ ’ τού λιέου κ ι ΰεσ 
I του κόμπου, νά τώχ’ς στήν ίνθυμ ισ ι σ κ ι να 
I μί ξιχνας τ ’ν νύχτα τ’λάϊστρυν! . . .  _ . , ,
I Τίλους πάντουν, Ιένας ήγαπ’ τους μ α να·
I δρη ρου:, εΐ^ ι κ ί .ιπούιδι, κ ί μ’ λιεει : «Ουρε,
I λιεβέντ’ Μ’τρούσ’ , θές νά γ ιάν’ς κ ι να παψ νι 
I ή μύτ’ς σ’ νά τρίχ’ν ι σάν τά κιραμιδια απ 
I στάζ’ν ι ο&όταν ψ ’χαλίζ’ ; ξιέχασ’ για νια  Ρΰου- 

μάδα τή Περδίκω τού π ’λί σ’ κ ί ριχ του οξου 
I στόϋ ριτσινάτου, στού γλιέντ’ κ ί στου  ̂ κουρι- I τσουβάλι, κ ί νά μ’ φ ιύ / ς , τόμ’ δι σ πιρασ 
I αύτού; ού χείμαρρους τ’ς ρινούς ο . ^
ί Τ ί νά κάνω, τού λ’πόν, κ ί ίγου, ου.)η ί α  

κουροίζ’κη Περδίκω μ’ ; Πήραμι δύου νηφρα- I α ιέ ; ψ ’τά γουρνόπ’λου, τ ’ τσότρα μι του κοασι 
I κί μί σ μπάθειου, δύου ξιπιταρουδια ουμουρ- I φουθήλ’κα, άπού ί τε ι τ  π’ γκιζιράν’ στην ου

δού; Σταδίου, έτσ. γιά συντρουφια, ουο^ι η ί  
κακού e c o ’ νά μή οί χαρού ά σ λιέου ψεμ- 
ματα. κί νιά κί δυό τραβήξ’μι γιά τ ο ύ ν  ποδο- 
ν ίφ τη  Τό τ ί γ ίν ’κ ι, οΰρέ μάτια μ , π λί μ . 
Ιη α ς  Θνός τού ξέρ’ , κ ί νά ουψ’σι ίν  ηαί(.ςι
κρίσιους, όπ* ί| ή Ιας σ’ ίγλιντο όπ σα Ικο.ι- 
σίους κί άνηυ δουΛιούαϊτούς. Να δή; πήδ ς 
κ ί σάλτ’ς κί ξιφαντώματα, άπ’ νά σασιισ <>" 
νούς σ’ . Κρίμα μ’νάχα άπού δέν η ινι κ ι Ιου 
νά γλ ιεντίσ ’ς νιά  ψίχα κ ί νά πάρ ς Ιενα^ ιιι,ε  
κ ί νά κατηβάσ’ς ν ι ί  ρουφιξι·'. νά π ι ΰ ; α  γεια 
τ’ Μητρούσ' ο’ . Άμ* τ ί φταίοσ ίγού, σ ιν  διν 
ξιστοαβόν’σι νά ρουβουλήσ ς κατά δώθι ;

Κί πριχού φέξ*. άπ* λιές ούρ?. ζουντοβ λο, 
πλιίκουσι ίένα μού.*που, τού καβ ιλλ κίψαμι 
κ ί τσακιστήκαμι καθ * ούοούν ε ί ;  τ ν Ανθήνα 
ήσίους κ ί άξιοπρεποϋς, κ ί καθισαμι κ ίμεΐς 
καλά κί σύ αϋτο ΐθ ι καλλίτιρα. _ r

Πάν*, π ' λιες, κ ί τά α'νόχια, πάν’ κ ’ χ) κα- 
ταρροΐ;, τάν* κι* ουλα τα τριχα,ιενα. Πγ να, 
έτσ’νάμή σ;ί)ΐ)ς κ ί μί’6χί;,«ιρδίκι,ρέΙΙβρδικω |ΐ !

Στά γράφου ίν  λιπΐουμερειΐ^ για να 0 μΰσαι 
νά μί ξ’χνας κανιά β λά, ούς κ ί ίγ ώ > παρου- 
μίους. " Ταϋτα κί σΐ φ ’λώ, ’ύκ ο ςο  

Μ ήτρονς Κ ονρ  “νάγαλονς
------------- -τ  --------------

Δ Ι Α .  Τ Α . Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Ν

Σ τή θ ο υ ς  ν π ε ρ τ ρ ο φ ία . — Πρός θερ ιπείαν αυ
τή ; έτα λείψ ιτε  κατα πρώτον ύ·.όκληρον το 
στήθος διά τής έξής •'•λοιφή; : Ίυ.δοφορμιου
άοσμου 2, βασελίνη; 28 καί ελαίου μινθης 10 

I gttes. ΙΙεριβάλλετέ το κατόπιν καλώς μέ τεμα- I νια  ύριίσϊιατος βουτηγμένα σέ χλιαρόδιαλυμα 
έκ στυπιή ία ; 2 5, οξικού μολύβδου 33 και υ- I δατος 500 καί άφ ήσαι έ τα νά έπιδοασουν επι 

I 12 ώρας. Έ ν τώ μειαξύδέ έπιθέσ.ιιε έπ ι,υ- I τών ενα χαρτί βουτύρου, π ίρ ιβ ιλλειε τό στή- 
I θος πανταχόθεν καί ντυθή :ε χωρίς να φοτή- 
I σθε καταστροφήν τών ενδυμάτων σας. ,
I ραπεία αύτή πρεπει νά γίνεται Ι,δί; τής ημέρας 
I καί έπί πολλάς εβδομάδας. Milton

.
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Τ α  Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Δ ι η γ η λ ν α τ α

η  φ ρ θ κ ϊ μ κ  s e r z K
Το» ROGER REGIS

Ή ταν ώραΪΑ- ώς χήν 
τελευταία πράξι πέρασαν 
εξοχα έκείνη τή βραδυά 
στάΉ λύσια, δπου παίζουν- 
ταν μιά νέα έπιθεώρησι. 
Μόνο πού «τήν τελευταία 
πράξι ή κ. Ντυβρέγι ά- 
διαθέτηοε καί πήρε τόν άν
δρα της καί φύγαν.

— Μέ συγχωρεΐς,Σούζη, 
ε ΐπ ’ έκεϊνος β ραίνοντας άπ’ 
τό Οεοιρεΐο. Ό  Μάξ θά 
εχη τήν καλωσύνη νά Οάς 
συνοδεύση.

— Πολύ εύχαρίστως, ά- 
πεκρίθτ) ό νέος.

Ά λλ  δταν τό ζεϋγο. 
. Γ ,  Ντυβρέγι εφυγε, ή Σούζη

κ ι ο Μαξ ένοιωσαν κάποια άμηχανία πού έ
μειναν μόνοι στό θεωρείο.

Χήρα, ’δώ καί τρία χρόνια, ή Σούζη, άγα- 
πούσε τη μοναξια και μόλις τώρα τελευταία 
άρχισε νά βγαίνη, γιά νά κάνη τή χάρι καί 
τής φίλης της κ. Ντυβρέγι, π’ δλο τής έλεγε : 
έβγα-έβγα. Ή τα ν  ώραία, καθ’ δλα ώραία κ ’ 
είχε πάρα πολλούς θαυμαστάς.' Μέ τήν τόση 
δμως αδιαφορία καί ψυχρότητα πού έδειχνε, 
σιγά-σιγά άποτραβήχθηκαν δλοι τους. Έ νας 
μονάχα άπέμεινε : ό Μάξ Λεμπέρ. Μόνο αύτός 
δέν απελπίσθηκε- ισως γ ιατί μόνο αύτός τήν 
αγαπούσε.

Λοιπον, αν ένοιωσαν άπλώς άμηχανία στό 
θεωρείο μόνοι, μέσ’ στό αυτοκίνητο, πού τούς 
πήγαινε ΰ τ ό σπίτι τής Σούζη, μετά τήν παρά- 
στασι, ένοιωσαν κάτι νά τούς πνίγη. Δέν 
μιλούσαν. Κάποια στιγμή τό χέρι τού Μάξ 
άγγισε τό δικό της. Τό τράβηξε εύθύς.

— Ά χ ^ ο τ ε  θα φθάσω σ π ίτ ι ! σκέπτουνταν. 
Τέλος εφθασαν. Έ νώ  τόν εύχαριστοϋσε, έ

τοιμη νά , ατέβη, έξαφνα θυμήθηκε δτι τό 
φόρεμά της κούμπωνε άπό πίσω, δτι ή καμα
ριέρα ττις έλειπε, κ α ί ; θάμενε ντυμένη κι* 
άύπνη ώς τό π ρ ω ί ;

— Φίλε μου, μέ συγχωρεϊτε,.,άν εϊχατβ τήν 
καλωσύνη νά μοϋ προσφέρετε μιάν έκδού- 
λευσ ι...

— Ό ,τ ι άγαπάτε !
— Λοιπόν περνάτε άπάνω.
Πλήρωσε τόν σωφέρ καί τήν άκολούθησε. 

Άμα έφθασαν Ιξω άπ’ τήν κρεββατοκάααρά 
της τόν σταμάτησε χαμογελώντας.

— Ξέρετε γ ιατί σάς παρακάλεσα ν ’ άνεβήτε; 
είπε. Μοβ λείπει ή καμαριέρα μου καί θά 
λάβετε τήν καλωσύνη νά μέ ξεκουμπώσετε. 
Μονο αύτό. Κατόπι είσθε Ιλεύθερος...
J Πραγματικώς. Άρχισε νά τήν ξεκουμπώνω· 
Αλλ^ δταν τήν ξέλυσε κ ' είδε γυμνή μπροστά 

του δλη τί)ν πλάτη της ώς κάτω, δέν κρατή- 
θηκεπιά κέκόλλησε τά χείλη του ψιθυρίζοντας :

— Σάς άγαπώ, Σούζη, σάς άγαπώ.
Έ κείνη τόν έσπρωξε άπότομα.
— Είσθε τρελλός, τοϋ είπε άγριεμμένη. Ά , 

έννοώ. Φαντασθήκατε δτι σάς κάλεσα πάνω 
μ* άλλον σκοπόν α ΐ ; Κάματε λάθος, κύριε. 
Σάς υπέθετα πιό τίμιον. Ά λλά είσθε βλέπω 
καί σεις, δπως οΐ άλλοι...

— Σούζη, τήν διέκοψε μέ πάθος ό Μάξ, μή 
ιά  λέτε αύτά, σάς ικετεύω. Ναί, σάς άγαπώ 
τρελλα, ΰλλύ σάς σέβομαι, σάς σέβομαι άπεί- 
ρακ. Καί γιά  νά σάς τάποδείξω, νά σάς απο
δείξω δτι τίποτε δέν ζ ',τώ  νά πάρω χωρίς τήν 
συγκατάθεσίν σας, ίδοΰ, σάς ά φ ίνω ...,σ ά ς α- 
φ ίνω  άμέσως...Α ντίο  σας !

Έ κείνη δέν τού άπεκρίθη. Ά λλ ' δταν τόν 
είδε νά^ρεύγη καί θυμοί καί δλα δλα χάθη
καν μέσ’ στή φτωχή καρδιά της. Έ τρεξε πρός 
τόν διάδρομο κ’ έφώναξε ;

— Ψ τ!
— Μιλήσατε ; ρώτησε μιά φωνή μέσ’ στό 

σκοτάδι.
— Μ ι« στιγμή, αϋ.ς παρακαλώ.
Κ’ ένφ  ό Μάξ άθόρυβα ανέβαινε σκυφτός 

τή σκάλα, ή Σούζη εκεί, στά σκοτεινά, έρρί- 
χθηκε στήν αγκαλιά του καί δόθηκε στόν έ
ρωτα καί στά φ ιλιά  του σάν τρελλή.

(Μεταφρ. Κ. Πρασσά)
Νάν* καλορίζικο τό νηό γαϊδούρι,
Καί τοϋ εύχομαι δσο ,δύνεται άθρωπίά. 
Μά δχι δχ τή ‘ντόπια, γ ιατί τότε δά 
Είναι καλήτερα νδναι γαϊδούρι.

  ’Ά νδρ . Λ ασκαρά το ς .
Η ΠΡΩΤΗ έξαμηνία τής «Σφαίρας, είς φύλ

λα τιμάταιδραχ. πέντε.
ΟΣΟΙ έγράφονται συνδρομηταί παρακα- 

λούνται νά μάς ορίζουν άπό ποιον άριθμόν έ- 
Λιθυμοΰν ν ' άρχίζη ή άποστολή.

ΣΟ ΥΛΛΥ ΠΡΟΥΝΤΟ/Λ

"£%ν ήμουνα %)εός...
Ά ν  ήμουνα Θεός, θάταν δλοι οί άνθρωποι 

καλοί, δέν θ ’ άφηνα τό Χάρο νά χωρίζη κ ι’ 
ούτε νά χύνουμε άλλα δάκρυα παρά μονάχα 
δάκρυα^ χαράς.

Ά ν  ήμουνα Θεός, ώριμοι πάντα θάταν οί 
καρποί καί ή δουλειά παιχνίδι, ποΰ θά τό 
παίζαμε μονάχα άπό εΰχαρίστησι νά νοιώ
θουμε τή δύναμί μας.

Ά ν  ^ήμουνα Θεός, γιά σένα, Κόρη, τήν 
μόνη π ’ άγακώ, θάπλωνα έναν ούρανόν α ιώ 
νια  λαμπερόν καί γαλανόν καί μόνο εσέ, άγ
γελέ μου, θά σ’ άφηνα δπως ε ίσα ι...

£ ιγ ά  μονάχα
Ό ταν διαβάζης στίχους 

μου δέν τούς άναγνωρίζω, 
γιατ’ είσαι σύ τ ’ άληθινό 
τό ποίημα, τό πιό εκλε
κτό άπ’ δλα, τό μόνο πού 
μέ συγκινεΐ. *Ω να ί, άς 
τούς αγαπήσουμε, ας τούς 
άγαπήσουμε μαζύ τούς στί
χους μου, μόνο άς τούς 
λέμε σιγανά, γ ια τ ' εΐνε 
πολύ φτωχοί γιά νά τούς 

άπαγγέλλη τό στοματάκι σου.
Ή  χάρι σου τούς ώραΐζη, άλλά καί τούς ά- 

δικεΐ· γ ια τί στά χείλη σου ’νειρεύομαι τά ρο
δοπέταλα π ’ ανοίγουν ; κ ’ ή άηδονόλατη φωνή 
σου κ ’ ή ξωτική σου ομορφιά ξεθωριάζουνε 
πολύ τών στίχων τήν λαμπράδα.

>{ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ }<

" ε ja !
Κύτταξ’ ή βάρκα μέ χαρά 
προσμένει στάκρογυάλι 
κυλάει τό κϋμα, τή φιλά 
καί ξαναφεύγει πάλι.
’Έ λα- κ ' ή βάρκα ή ώμορφη 
μέ τά πανιά της τ' άσπρα.
’κεί, στ' άκρογιάλι καρτερεί 
καί τή φωτίζουν τ' άστρα !
Καί μέσα ό Έ ρωτας γελφ 
προσμένει γιά νά μπούμε, 
κ’ άγκαλιασμένα ’μεΐς τά δυό, 
τραγούδι νά τοϋ πούμε.
Έλα· κι* ή βάρκα καρτερεί, 
ή χαραυγή σιμώνει.
Έγώ θέ νά τραβώ κουπί 
κ ι' ό Έ ρωτας τ ιμ ό ν ι!

Ά γγελο Κ αλονδας

£  ο 6 α ρ ή /

Τής είπανε νά γείνη σοβαρή,
Στό δρόμο γέλοια νά μήν κάνη I 

ΕΙνα μεγάλη πιά 1 Τώρα φορεΐ 
Μακρύ φουστάνι!

Τί κρϊμα ! π ιά  δέν θά μπορεί 
Φιλίες εύκολα νά πιάνο 1 

’Αμίλητη σάν κοϋκλ’ άπό κερί,
Τήν έχουν κ ά ν ε ι!

Τώρα κρατεί τά μάτια χαμηλά, 
Κανένα δέν πειράζει δέν γελά.

Τ ί χάρι χ ά νε ι. . .
Φιωχή μικρή ! Ζηλεύω τόν καιρό 

Ποϋ έφοροϋσες άσπρο ελαφρό 
Κοντό φουστάνι !

Γ. Μ. Σ τρ οΰμ π ου λα ς

3 ΐν ί} ο ν μόν" μη φ ω νά ^ ς  /

Κάποιος^ πήγε νά έπισκεφθή τό Βατικανόν 
Έγύρισε δλα τά έμορφα μέρη του καί δταν 
έπέστρεορε γιά νά φύγη πέρασε άπό μιά βρύση 
τής οποίας τό νερό ήτανε τόσο διαυγές καί 
τόσο κρύο, ώστε ήσθάνθη δτι διψούσε. Ζυ- 
γοινει λοιπόν στή βρύσι καί προσπαθεί νά 
φθάση τόν κρουνό, γ ιατί μπροστά στή βρύσι 
εξηπλοΰτο άρκετά μεγάλη μιά γοΰρνα. Έ νώ 
προσεπάθει νά π ιή γλυστραει ό δυστυχής καί 
πέφτει μέσα ! Έ κεϊ πλησίον ήταν ενας σκοπός 
άλλά σάν νά μή τ^τνα, δέν συνεκινήθη διόλου 
στάς άπελπιστικάς φωνάς τοϋ πνιγωμένου. 
Έ φώναζεν έκεϊνος ό δυστυχής καί αί κραυ- 
γαί του φθάναν ώς τόν ουρανό. Τέλος τόν 
πλησιάζει ό φρουρός καί τοϋ λ έγ ε ι:

— Βρέ, πνίξου; μόν* μή φωνάζης, γ ια τί θά 
ξύπνησες τόν Πάπα !

( Εκ τοϋ ’Ιταλικού) Αημ. Σ ια μ η ά ν η ς

’Ε κ δ ό σ ε ι ς . — Έκυκλοφόρησε τό 2ον τεύχος 
τής «Έπιθεωρήσεως» τοΰ κ. X. Βαρλέντη.

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο ύ δ ια

3Υΐιά γυναίκα σζον κήωο
Ζ αχ. Π απ αντω ν ίο ν

Απο τό πάρκο έπέρασεν ή ώριμη Κ υρία 
μέα α π ’ τονς δρ&ιονς τών δέντρων, ολόρθη, τους

[κορμούς
Φύλλα νεκρά της ερριξε η χρυσή δενδροοτοιχία 
κ ημείς τονς μαραμένους μας συλλογισμούς.
θανε ή γνναΐκα πον εκλαψε πολύ! Στά βλέφαρά της 
η σκιά τών τριοινγενικών καιέβη μαρασμών 
την λύπην έξεδίψασαν τά δάκρυα της— 
και τήν υδρία της γέμιοε στή βρύση τών λυγμών.
Τά φιλημένα, άλλον καιρό,κρατεί κλεισμένα,χείλη, 
κ ι απανω ά π ’τά ξερόφυλλα περνάει όαμπή, οβυστή, 
οτο μνρο τής υπομονής πον αφίνουνε τό δείλι 
τά πληγωμένα απ' τή βροχή κλαριά, νά ξεχασ&ή.
Κ ι' έγω πον άπό τον μάταιο τόν κόσμο αναχωρούσα 
τήν είδα κ ’είπα: * Εινε νωρίς—&» μείνω». Μυστικά 
σε μ ιά  Γνναΐκα Λήκυθον νά εμπιστευτώ μπορούσα 
τά δάκρνά μον τά τωρινά και τ' αναμνηστικά.
Τότε &ά γνρωμε κ ι’ ο ΐ δνό σε μ ιά  βαφειά ησυχία 
—c l  κουρασμένοι, ο! ώριμοι πολΰ — νά ίοτορη&β 
άπ' τον καδέναν ή παληά π ικρή του αποτυχία 
τρυγώντας τοϋ άλλου τά φ ιλιά όποϋ έχουν μαραθή .
Γλυκό χινόπωρο τής ζωής, σοφή κ ι’άτάραχη ώρα, 
ξ,ρεις, τά φίλτρα πίνοντας τής λύπης, νά ευτυχής, 
καί γεύεσαι τόν έρωτα οάν τή χρυσήν οπώρα 
βαρειά άπ ’ιό μέλι τών χυμών στά ρίγη τής βροχής.
Τήν ’ι'δια δόξα έπόθησε τή χινοπωρινή 
κα&ώς με είδε ή ώριμη γυναίκα κα ΐ ή καρδιά της 
τα πληγωμένα έτ άραξε, γιά μιά στιγμή φτερά της 
—όμως re ξαναδίπλωσε στήν πρώτη υπομονή
και προσπεράσαμε βουβοί, δειλ.οι καΐ αγνοημένοι. . .  
Ό  λόγος ποΰ δέν ήιονε γραφτά μας ν' ακουστή 
καθώς ξερόφυλλο, επεσε, λαμπρό, στήν κοιμισμένη 
θάλασσα τον Ανεκπλήρωτου, ποΰ τόσα μοΰ κρατεί !

£  ζ ο ρ έ  μ μ α
Κάποιον καιρό ΰοτερότερα, σον φύγω και γυρίσω 
περαστικός διαβάτης πιά, νά σέ θωρήσω πάλι, 
κ ' ενα κομμάτι μιας καρδιάς πονμεινε δώ ζητήσω 
θά με ΰ νμ άα α ι; ή π ικρά θά γύρω τό κεφάλι. 
Τίς ώρες τοΰτες ποΰ σκυφτός,ώ !  ρέμμα σοΰ μιλούσα 
κ ι" άφοΰ δ ίν μ  ’ενοιωσ' άνθρωπος σε σε νά ξανοιχθώ  
στις ώρες ζοΰτις ποΰ γλυκά δνό μάτια καρτερούσα 
καμμ ιά φορά έδώ δίπλα σου, θά ξαναβαπτιαθώ  ; 
θ ά  βρώ στ' άσημονέρι σου κάποια παλιά δροοοΰλα 
στό νόσταλγό σου μονρμονρο κάποια χορδή παλιά, 
στή διπλανή π ‘ώρκίοθηκα κρυφά στήν έκκληοούλα 
θά βρώ τό παλιά ’κόνισμα ; τ ' άλλοτινά φιλιά ;

Γ. Δαφ.

έ/ΐαα>ίΰααλιώζι«30α
Μιά Παππασλιώτισσα μικρή 
μαυρομματοϋσα καί ξανθή 
μρΰ 'πήρε τό μυαλό μου 

, f άχ, μικρή, τό βάσανό μου !
Έμάζευε_ ντομάταις στό περιβόλι της 
λέρωνε τάσπρα της χεράκια καί τόβραχιόλι της. 
Φοράει γιά  φουστάνι βρακάκι φουσκωτό 
άχ, τ ί κακό ποΰ κάνει, τά κρύβει δλ* αύτό !
— Βγάλε μικρή τή βράκα καί φόρεσε φουστάνι 
νά ίδής;> άχ τ ί ώραία, νά ίδής πώς θά σέ πιάνη. 
Καί μ* άπαντά, άν θέλχις κάμε με ταίρ ι σου 
καί βάλε'μ' δ ,τ ι θ έλε ις,'θάνε στό χέρι σου. 
Μικρό μου, θά σέ πάρω, άφοϋ τό θέλ^ς 
καί θά σοΰ βάλω πράγματα ποΰ σύ δέν ξέρεις: 
κοντούτσικο φουστάνι καί ντεκολτέ ώς τή μέση. 
"Ετα1 ε ίν ’ ή μόδα τώρα, μικρούλα μου, σάρέσει ; 
—Τί^ώραία θά πηγαίνω,μέ άπαντά μαργιόλικα, 
θέ νάχχις δ ,τι θέλεις, καί φιλάκια μπόλικα.

Ε π ικ ίν δ υ ν ο ν  π ν ρ ε ΐο ν

έ%ι 6pa6evdeiaai ερωζικαι eariato jai 
Α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ ,

Ποΰ νά φανταζόμουνα ποτέ δτι άπό ένα 
φτωχό δημοσίευμά μου στή «Σφαίρα» θά έ- 
γνιόριζα εσένα, πού τώρα π ιά  συμβολίζεις 
ό ,τ ι ώμορφότερο, δ ,τ ι τέλειο υπάρχει στήν 
πλάσι... Τ ίς άρμονίες καί τ ’ άρώματα, καί 
τ ίς  αύγές καί τά λουλούδια, δλα-δλα τά νοιώ
θω  δικά σου, ότι σύ τά χαρίζεις, σύ τά σκορ
πάς. Κ’ έγώ, εύτυχισμένος, τά δέχομαι, τά 
κρύβω βαθειά μέσ’ στήν ψυχή μου καί δα
κρύζω άπό χαρά καί δέν στεγνώνουν τά δά- 
κρυά μου άπ’ τά μάτια. Κ’ είνε ή άσπράδα 
τοΰ κρίνου στό δέρμα σου,· τά χρυσαφένια στά- 
χυα στά μαλλιά σου, τό βάθος τ ’ οΰρανοΰ 
στά μάτια σου, γλυκόχυμο μπουμπούκι ρόδου 
στό στοματάκι σου. Είμαι τρελλός, να ί τρελ- 
λός μαζύ σου. Μά τ ί ώραϊο νάνε κανείς πάντα 
έτσι,τρελλός,Ά νοιξί μ^υ,Ρόδο μου,Μοίρα μου! 

Α θήνα ι Κ. Π αρίνης

ΠΑΡΑΞΕΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
Τ Ο «ϊ·Ρ ΑΚΟ

Ό  καϋμένος ό Βαγ
γέλης ήταν νά σκάστ) 
άπ’ τή φούρκα του. Ά - 
κοΰς, άδελφέ, νά μήν 
εχΌ κι'αύτός ενα φράκο 
νά φορέση στ' άρρα- 
βωνιάσματα τοΰ Σκουμ- 
πρή ! Καί νά συλλογί- 
γεται πώς τήν σήμερον 
ήμέραν καί ό τελευ
ταίος μανάβης θά έχυ 
καί φράκο καί σμόκιν.

— Τί διάολο τοΰ κά
πνισε τώρα κι* αύτου- 
νοΰ τοΰ Σκουμπρή, νά 
κάνχ\ επίσημους, λέει, 
άρραβώνες!

Καί ξέρεις ; τόν έ 
πληροφόρησε κάποιος φίλος του, καλεσμένος 
κ ι ' αύτός. Μετά τ’ άρραβωνιάσματα, θά έχη 
τσουμπούσι τρικούβερτο !

— Μά αύτό ΐσα-ΐσα συλλογίζομαι κ ’ έγώ.
— Ά ς  εΐνε , τοΰ είπεν ό φίλος του. Θά 

σοΰ δανείσω έγώ ενα δικό μου...
— Τί λες, άδελφέ ! έχεις φράκο περισσενού- 

μενο ; Έ λα , λοιπόν, νά σέ φιλήσω ! Έσύ ε ί
σαι θαυμάσιος φ ίλ ο ς !. .. Καί πώς έτυχε νάχης 
δυό φράκα ;

— Μήν τά ’ρωτάς...
— Ά !  έννοώ ... άπό τότε, βέβαια, ποϋ είχες 

διορισθή μέλος έπί τής διααμήσεως τών ρου 
χικών καί κασμηρίων...

ο
Τέλος πάντων, οί δύο φίλοι ήσαν άπό τούς 

πρώτους στ* άρραβωνιάσματα τοΰ Σκουμπρή. 
Κι* οί δυ ’ μέ φράκο !

"Οταν τέλειωσε ή τελετή κ’ έκόθησαν εις 
τό τραπέζι οί καλεσμένοι γύρω, ό ιδιοκτήτης 
τοΰ φράκου έπιασε θέσι άπένανι τοΰ Βαγγέλη 

Σέ μιά στιγμή ποϋ ό Βαγγέλης σάν άπρό- 
σεκτος ποΰ ήταν καί άσυνείθιστος άπό φράκο, 
παρ' όλίγον νά χύση σάλτσες καί νά τό πιτσι- 
λίση, ό φίλος του τοΰ έκάρφωσε μιά ματιά 
σάν στιλέτο, έσούφρωσε τά χείλη κα ί τοϋκανε 
νόημα, σάν νά τούλεγε :

— ΠρόσεΑε, εύλογημένε, νά μή μοϋ τό λε· 
ρώσρς !

Αυτή ή δουλειά έξακολούθησεέωςτό τέλος. 
Σέ κάθε άτ  ρόσεκτη κίνησι τοΰ Βαγγέλη, ό 
φίλος του τόν έτρυποϋσε καί μέ μιά άγρια 
ματιά καί τοΰ ένευε νά προσεχή. 01 διπλανοί 
κάτι κατάλαβαν καί χαμογελούσαν. *0 Βαγ
γέλης κοκκίνιζε, σάστισε, τοΰ κόπηκε ήδρεξη, 
κι* ούτε φα ΐ έννοιωσε ούτε πιοτό,

Σάν τέλειωσε τό πανηγύρι κ* έβγήκαν έξω 
στό δρόμο, ό Βαγγέλης ξέσκασε. ’Εβγαλε τό 
φράκο καί τοΰ τώδωκε :

— Ξεφόρτωνέ με, μέ δαύτο, χριστιανέ ! 
Μοΰ τωβγαλες ξυνό τό φαΐ !

Διπλοίθηκε μέ τό παλτό του κ’ έφυγε θυμω
μένος.

•5*
Σέ δεκαπέντε ’μέρες έγίνο το οίγάμοι.Π άλι 

μέ φράκο. Νά πάρη ό διάολος καί τά φράκα 
καί τό καλό τους !

Έ νας άλλος φίλος ποΰ έμαθε τό πάθημα 
τοΰ Βαγγέλη προσεφέρθη νά του δανείση αύ
τός ένα δικό του, νά πάνε μαζύ στό γάμο.

— Κ’ έννοια σου ! τοϋ είπε διά νά τόν έν- 
θαρρύνη. Δέ μέ μέλλει κ ι’ άν τό λερώσης. 
’Εγώ δέν είμαι χωριάτης σάν τό Νίκο.

Κι* άλήθεια. *0 ιδιοκτήτης τοΰ δευτέρ .υ  
φράκου ήταν κουβαρντάς καί γαλαντόμος.

Ό  Βαγγέλης όμως, σάν έκάθησαν στό τρα
πέζι κα ί δίπλα του ό φίλος, έπρόσεχε σάν καί 
τ ί, καί με δυσκολία άπλωνε σ ιίς  πιατέλες, 
μήν τύχη καί τοΰ στάξη καμμιά λαδιά. Ό  
φίλος του έστενοχωρεΐτο:

— Μωρέ, φάε ελεύθερα κ’ έννοια σου ! του· 
λεγε κρυφά κάθε λίγο καί λ ιγάκι. Δέν μέ 
νοιάζει κι* άν μοΰ τό πιτσιλίσης !

Ό  Βαγγέλης κοκκίνιζε καί σάστιζε καί τά 
εΐχε χάσει. Ποΰ νά φάη μέ άνεσιν !

— Τρώγε, χριστιανέ, καί μή σέ μ έλλει! 
Δέν σοΰ τώ π α ;

Σιγά-σιγά οί διπλανοί κάτι κατάλαβαν καί 
κρυφογελοΰσαν.

Ό  Βαγγέλης ».ui τή φορά αύτή, έμεινε 
πάλι νηστικός σχεδόν.

Ή  ιστορία δέν άναφέρει πώς τά ξεμπέρ
δεψε καί με τό δεύτερο υποχρεωτικό φίλο . 
Βέβαια όμως θά έκανε όρκο κα ί σταυρό νά 
μή καθήση σε τραπέζι μέ ξένο φράκο !

Π ειρασμός

Ό  προορισμός τής γυναικός εΐνε νά άγα- 
ίιηθή, καί όχι νά έννοηθη·

Λί ex Μ ενιδ ίου εφ ο η λ ύ σ τ ρ ια ι ^
Η  Γ Α ί Έ Φ δ ϊ Α Α  K F r a E T E I

Λατρεφιών μου μΰταιρ,
Πρότων αΐρχουμι νά ύρουτίσου παιρύ τοίν 

καλλί σας ήγυία. Αΐρχουμι, ποϋ λα ίϊ ού λοι- 
γους μας αΰτίνου τόν μπαιζαιβαίκης τού σοί- 
ζ ιξ  μου ποΰ δαίν μ* άφύνοι νά σοΰ γράψου 
στοίν ούρέα μου γλόσα : τσί μπαίει μείραι, 
θραί μάνννα; Πάντα μείραι. Μί δασκαλαίβγυ 
ώτει μύγια κερήτ ώπος πραίπι δαίν πραίπι νά 
δυαλαμβάνοι στώ γράμα τεί γλόσα ποΰ μοιλ- ! 
λάϊ στώ μάνννα του, πάραιξ νά ξαιφράζαιτε I 
ούβροπαοικά. Τσί θούαι τώρα τώ άξοιώτυμου 
πάταιρ μου, ώπού φαγόθεικαι νά μύ δωσοι 
σαί τούτω τό γουρσοΰζοι κέ νά μού βγάζοι 
τώ ποϊστοιν μου άνάποδα. Δαΐφταιρων άν ύ- 
ρουτύς κέ παιρύ αίμάς κάλλος ήγυιένωμε, ά ; 
τά λαϊμαι καλλά οίγαπυτών μου μΰταιρ ποϋ 
άρχυσοίν τά κροία κέ ξαιπάγειασα οί δώλοια, 
τώ λατρεφτών μου σύζοιξ δαϊν μού πέρνοι 
τσονράπεια κέ πρωσταζυ νά φωράω, λαίϊ, 
κάλτσαις τΰς μωδώς, πού ϊνοι ώροΐ μάβροι 
μάνννα σάν τώ ψοιλώ τσϋπα άπώ τώ κρου- 
μ'ιδοι κέ πειάσθοικαν άπώ τώ άγειάζυ τάάντζε 
μου κέ τά μπατζάκοια μου, άααι ποΰ τά λεμ- 
μά μου, τά δαΐρνι τώ ξαιρωβώρυ γειά τώ 
χαιίροι τού άνοΐρ μου, ώπού μαϊ θα ΐλ ι ντροι- 
κωνταΐ κέ δαίν μαϊ άφύνοι τοίν δοιστοιχΰς 
νά βάλο τώ τσαιπούνοι μοι ώπού ΐνο ι άπώ 
μαλύ τράγοιω κέ βαστάϊ κέ κροίο κέ βρωχοΐ. 
Πού νά στά λαΐο. μοίν τά ροτάς, τώ οίγαπυ- 
μαΐνων σου θειγάταιρ, ή μυντάμ Γαρεφοΰλα, 
α ΐγυναι κέ παπαδδιά κέ τοίς βάζουν μαιττά- 
νυαις, τοίς άνοισπάζωντε τώ χαίρυ, ΐνο ι, λαίϊ, 
τού σοιρμού —σοιρμοϊ νά τοϋς π ιάκι κέ νά 
τοΰς κώ ψ ι—νά φυλλούν ταίς κερήαις κέ ταίς 
δαισπινοΐθραις τώ χαίρυ ί άντρι, σάν νά πέρ- 
νουν άντοϊδορο. Μάθθαι σαιβαστοΐμου μΰταιρ 
ώτει σΰμαιροις τώ σοϊζιξ μου μαΐ αίχοΰγεια- 
ξαιν άνειλεός τοΰ τζαναμπαίτι, κέ μν αΐκαμαι 
τρΰς παράδαις γειατοϊ λαΐροσσα τά άσπρα μου 
χιρώφτοια, ώπού άσπρα Ϊνοι κέ λοιγάκοι^ νά 
σκαλοΐσω τΐν ροίς μου, νά σφουγγοισθώ ωταν 
ποΐνω τώ καφαί δαϊν βαστούν λαίρα μπΰτ. 
Πουλά ίπωφαϊρνο κέ τραβάο τώ πωλοιπαθαΐς 
ώπού πρωσαιχός —μαΐ τώ σοιμπάθειω— θά 
σού τά μωλωΐσω καταλλαιπτός. Τώρα νά μού 
σταίλνις μουστώποιτα κ’ αΐνα ζηβγάροι τσου- 
ράποια χωντρά νά τά φωράω άπώ μαίσα νά 
μΰ μαργώνο κέ πάρο παιρυπλαιμωνοϊα.

Μεδαίν αΐνταιρων 
Μ ιντάμ  Κ αρεφούλ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ Τ ΟΥ  Β Λ Α Μ Η

Στόν ύπνο μου ψες, μά τό ναί, 
μπήκα γιά σέ στά αίματα, 
καί μ’ ένα μόρτη κουνενέ 
πώς είχα, λέει, μπερδέματα...
Κάτι έπήγε νά σοΰ "πή, 
μά ‘γώ τοΰ άγριομίλησα 
καί μ’ έπιασε τέτοια οργή 
ποϋ τόν έποδοκύλισα.
Κι’ αν δέν ξυπνούσα, βρέ Σμαρώ, 
πάνω στό κλάμμα μου, 
θάν ήτανβ, μά τό σταυρό, 
σφαγμένος μέ τή κάμα μου.
Καί φ ια ί’ς, γ ια τί στόν ξύπνο μου 
σάν νά μή φθάνη ή κάκια σου, 
άκόμα καί στόν ύπνο μου 
μέ πνίγουν τά φαρμάκια σου.

Ό  Β λά μ η ς

ΑΠΟ ΣΑΒΒΑΤΟΥ ΕΙΣ ΣΑΒΒΑΤΟΝ

|τβ ΕΫΘΥΙΗΑ της ΕΒ Α01ΪΑ ΑΟΣ
Κατά πώς πάμε, μιά χαρα 
θά ‘βολεφθοΰμε πάντες : 
γελάς έσύ, γελάω κ’ έγώ 
καί παίζουμε τίς γιάντες. 
Καί αν ή Συνδιάσκεψις 
βαστάξη άκόμη πολύ 
θά  πάω κ’ έγώ αποστολή 
στό ποθητό Π α ρ ί!

Τ »

ΠΑΡΙ ΣΙΝΗ Ζ β Η

Χ Α  X H S  B I A S

...Μ άλιστα, Κύριε Πρόε
δρε, είμαι Παρισινή,γνή
σια Π αρπινή . Ό  άνδρας 
μου μ" έπήρε χωρίς προί
κα, μόνο γιά τήν έμορ- 
φ ιά  μου, κ’έγώ τόν πήρα 
χωρίς έρωτα, μόνο γιά 
τό χρήμα του. ‘Υποθέτω, 
είμαι βεβαία, ότι δέν θά 
τού δοθή τό διαζύγιο 
καί γι’ αύτό, προτοϋ 
πάγω σέ οίονδήποτε δ ι
κηγόρον, ήρθα σέ σάς.
Κύριε Πρόεδρε, είμαι 

(I Νίαρνάϊ', 
μ’ έβίασε" μάλιστα, κύριε Πρόεδρε, μ' έβία ι ε ! 
Μά γελάτε, κ . Πρόεδρε, γελάτε ! Ά κοΰιτε, 
σάς παρακαλώ, νά 'δήτε πώς συνέβη τό πράγ
μα, καί κατόπι, άν δέν βρίσκε\ε ότι^εΐνε 
δπως σάς τό λέγω ... Τ ί ήθελε καί τοΰ έλεγε 
ό άνδρας μου νάρχεται έλεύθερα σπίτι, δπο ε 
ήθελε, καί δέν τόν ένοιαζε δταν τοϋ έλεγα, 
ότι ήρθε, σάν έλειπε αύτός, κα ί κάτσαμε μό
νοι ; Δέν ήξερε ότι εΐχε μιά νέα γυναίκα, σάν 
εμένα, ώραία—οπωσδήποτε—, δτι ό Νταρ- 
νάϋ ήτβ έμορφος άνδρας—τόν ξέρετε κι* δτι 
τελοσπάντων, δέν εΐνε κανεί; όλες τ ίς  στιγ
μές τό ίδ ιο ;.. . Νά δήτε (θά σάς τά πώ όλα) : 
'Εκείνο τό άπόγευμα ό άνδρας μου εΐχε εξα ι
ρετική διάθεσι. Φάγαμε τό μεσημέρι καί πή
γαμε νά κοιμηθούμε κατά τίς δ^ο. Εΐχε, δ
πως σάς είπα, πολλήν δρεξι... 'Αλλ' εΐνε πολ
λές άντοχής --αύτό πρέπει νά τ’δμολογήίω - ,  
κ ι' δλα τά πράγματά του τά κάνει μ έ_ τήνή- 
συχίαν του... (ΤΩ, όχι, δέν μπορώ νά 'πώ  οτι 
μέ δυσαρβστοϋσε αύτό ...) Ά λλά νά δϊίτε, πώς 
αύτό ήταν ή άρχή τοΰ κακοΰ. Πριν άκόμη — 
έννοεΐτε ..., χτύπησε τό κουδούνι. Είχε έρϋει 
μιά φίλη μου. Τόν άφησα λοιπόν, πέρασα 
μιά καινούργια ρόμπα μου άπό λεπτή μουσ- 
σελίνα καί πήγα νά τήν 'δώ. Μπορονσα νά 
κάνω κ ι’ άλλοιώς; Νά τήν άφηνα νά περι- 
μένη ; Δέν πήγαινε... Ά φοϋ κ ’ έτσι, μόλις μβ 
είδε, μοΰ είπε : Στοιχηματίζω, καλή μου, ότι 
σέ κακή ώρα ήρθα... Τ ί ώραία ή ρομπίτσα 
σου, δείχνει ολόκληρο τό κορμί σου. — Προ
σέξτε αύτά τά λόγια, κ . Πρόεδρε — Έ κεϊνος 
ντύθηκε κ’ εφυγε άπ* τήν άλλη πόρτα. Ό ταν 
σέ λίγο, έφυγε κ ' ή Ρόζα - εΐχε έρθη  ̂ νά τής 
δόσω κάτι—καί πήγα μέσα νά τόν ’βρώ, δέν 
ήταν. Δέν ξέρετε πώς έγ ινα ... Έ πεσα στό 
κρεββάτι. Ά λλά πριν συνέλθω, πρίν^ περά
σουν πέντε λεπτά, νάτος ό κ. Νταρνάύ.Ήμεθα 
μόνοι- ή ώρα τόσο θερμή, δέν θέλω  ̂ νά σάς 
*πώ σέ ποιά κατάστασι βρισκόμουν έγώ, άρ· 
κεί ότι ήαουν εντελώς γυμνή μ' έκείνη τήν 
μουσσελίνα μοναχά. Ό  κ. Νταρνάϋ, φυσικά, 
εξήφθη—δέν τόν άδικώ κ. Πρόεδρε- μπορώ 
νά σάς πώ δτι καί σείς νά εΐ^θε δέν θά άνιή - 
χατε (άφοΰ έμέ τήν ίδ ια πολλές φορές μέ 
διαθέτει τό σώμα μου !) Άρχισε νά μοΰ μιλή 
τόσο προκλητικά, τόσο φλογερά λόγια γιά  
τόν έρωτα, γιά τό σώμα μου... Κ’ έγώ τόν 
άκουγα χωρίς νά προσέξω ότι ήμεθα τόσο 
κοντά, κι* ότι ήμουν σχεδόν γυμνή- όταν α ί
φνης... μ’ έσφιξε σφιχτά στήν άγκαλιά του, 
μέ άνέτρεψε...—τί νά έκαμνα ! σάς παρακαλώ, 
τ ί νά έκαμνα; αύτός ένας άνδρας κ’ έ /ό) μιά 
άδύνατη γυναίκα, καί, ώ ; έκ περισσού, δέν 
φορούσα τίποτε άπό μέσα, κανένα εσώρουχο, 
πού εΐνε τό κυριώτερο μέσο άμύνης μιάς γυ
ναίκας. Μόλις μοΰ τράβηξε τήν άγκράφςα, 
βρέθηκα άπό πάνω ώς κάτω γυμνή μπροστά 
του. Κι’ άφέθηκα... Δέν συνέβη δε δ,τι μέ 
τόν άνδρα μ ου : νά παραταθή δηλαδή τό 
πράγμα, παρά εύθύς... —ώ, όχι πολλά πράγ
ματα, άλλά τ ί σημ α ίνει; ήταν άργά, _ πολυ 
άργά π ιά  όταν ό άνδρας μου μέ τόν αδελφό 
του άνοιξαν α'ίφνης τήν πόρτα... Γελάτε καί 
τώρα, κ. Πρόεδρε ; Γελάτε άκόμα ; Πώς μ| 
έπιασε ; Ναί, έτσ ι... άπ’ τούς ώμους, καί μ 
ετράβηξε έπάνω του ...άκρ ιβώ ς... Πέστε^μου, 
λο ιπόν; Μά τ ί κάνε t8 τ ώ ρ α ; . . .  ΤΩ, ώ, κ. 
Πρόεδρε, κ. Πρόεδρε, θα  μέ κάνετε νά φω 
νάξω ! Τ' είπατε ; Δέν εΐνε κανείς ; Μ ά... μά...

...Βλέπετε λοιπόν, κ. Πρόεδρε, ότι μπορεί 
καί διά τής βίας μιά γυνα ίκα ...

Η. Deauze

*0 ούρανός κατσούφιασε 
κα ί ψέλνει τόν βαρύ ήχο 
κ 'έμοιασ’ εμάς ‘πού *βρέχουμε 
κάθε φοαγή καν τ ο ϊχ *  
μά κι* αν  τόν πιάση τά πείσμα του 
καί βρέχει άπ’ τήν αύγή ! 
π ιπ ί αύτός ; π ιπ ί κ ' έμεΐς ! 
νά δούμε ποΰ θά *βγή!

Ό  Κλεάνϋης

£ ε ζρεΐς οιίχονς
Πριν τό γεφτώ τό ρουμπινί κρασί,

πού σάν άστέρι 
λαμποκοπούσε στό γιαλί,

μοΰ φώναξες -Κ αρ τέρ ει! 
Καί γύρισα, καί μώπεσε,

θωρρώντε σε, άπ' τό χέρ ι...
«Ασφόδελοι» Κ . Μ αλαχάοης
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Βέβαια ή καρδιά μιας κόρης 
*ΐνε βιβλίο σφραγισμένο μ’ επτά

  οφραγίδες, κ’ έγώ —ομολογώ—δέν
, , , κατάλαβα ποτέ τ ί ένοιωθε οτήν

καρδιά της εκείνη, αφού ποτε μας δέν άλλαξαμε άλλα λόγια ά π 1 τά 
τιπυχα εκείνο που μας ήρχονταν άβίασεα στά χείλη. Ά λλά χωρίς νά 
εκμυστηςευθοΰμε ποτέ τίποτε ό ενας στόν άλλον, ξεύραμε ότι μέ τό νά 
βρισκόμαστε σιμά καί νά βλεπόμαστε συχνά είς τούς χωρούς, στά θέ- 
α ιρα , στό l i io τραπέζι, απολαμβάναμε κάτι καί οί δυό μας, μιά εύχα 
ρίστησι... Η εικόνα αύτοϋ^τοϋ κοριτσιού πού ποτέ μου δέν άγάπηοα 
ε γ ώ — μτορεϊ α ΰ τ ή νά μ άγάπηαε κ ’ ίσως νά μπορούσε νά μοΰ χα- 
ρίση τήν ευτυχία σιό σκοιεινό μου έκείνο παρελθόν φαντάζει σά μιά 
λαμψι. Συμβόλιζε γιά  μένα τήν αντίθεοι εκείνο" πού έπρεπε νά κάμω 
μ εκείνο πού έκαμνα καί μνΰ έδιδε ουχνά μιά ζοντανή μοοφή στις 
τύψεις μου. Βέβαια δέν θά τήν ξαναδώ ποτέ π ιά , άλλά Οά ήταν ιιιά 
σοβαρή παραλειψι σ αύ ίή  μου τήν έξομολόγησι αν ή άνάμνησίς 'της 
δεν εΰρισκε τή θέση πού τής έπρεπε :

Χρειάζεται άκόμη εδώ νά σημειώσω καί κάτι άλλο οηααντικό πού 
μού συνέβη διεκοψΛ τίς σχέσεις μου μέ τή θρησκεία. Δέν μπορώ βέ
βαια, να πώ οτι έχασα τήν π ίστι μουβ ποτέ δέν τήν χάνε'ι κανείς* όσοι 
λέγουν π ώ ; τήν έχασαν έντελώς, θά πή πώς δέν τήν είχανε ποτέ. Ή  
είνε κανείς θρήσκος ή δέν είνε, αν είνε δέν ξεγίνεται. Αΰτό είνε όλο. 
Οποιος^ δέν είνε θρήσκος δεν αισθάνεται ποτέ τήν άνάγκην νά προσευ- 

χηθή' όποιος πάλι_ εΐνε, προσεύχεται πάντοτε στό πείσμα κάθε λογι- 
κής, κ ι όταν ευτυχή κι όταν δυστυχή κ ι’ όταν άκόμη έχει κόψη κάθε 
σχέσι με την ηθική. Κ έγώ προσευχόμουν πάντα. Απομακρύνθηκα άπ ’ 
τους εξωτερικούς τύπους τής λατρείας, άλλά τής εσωτερικής λατρείας 
αν λιγόστεψεν ή φλόγα, όμως δέν έσβυσε ποτέ.
, ‘Ω? τόσο, όπως είπα, τήν θέλησί μου τήν έξουσίιζε μιά άλλη θέλησι
ισχυρότερη άπ_ τήν δική μου. ’Εννοείται ότι δλο καί μοΰ ήρχονταν ή 
επ ιθυμ ίαν άντιβταθώ, ν άπαλλαγο)*έπιτέλους* κ’ήμουν πάντα έτοιμος 
κ ι όμως πάντα ανίκανος νά τό κάνω ! Δέν ξέρω τί αίσθημα με κρα
τούσε δεμένον στή γυναίκα εκείνη, μ* όλο πού μ’ έκαμνε νά ύποφέρΐο' 
αυτό^τό μαρτύριο. Γό γεγονός εΐνε ότι ή άγάπη της μ’ εΐχε σκλαβιόστ). 
Εξ άλλου χωρίς νά τό θέλω άρχισα σιγά-σιγά νά συνηθίζω τή ζωή 

τών σαλονιών. Τά μάτια μου, άλλοτε τόσο άθώα, είχαν τώρα άνοιχθή, 
καί δέν ηταν βρωμιά πού νά μήν τήν ήξερα ! Στήν ζωή αύτή πού πέ
ρασα, τριαντα τόσους μήνες, δέν θυμούμαι οίίτε μιά μέρα πού νά ξύ 
πνησα τό πρωί χωρις^ νά καταρασθφ τήν άδνναμία μου καί νά ’πώ στόν 
εαυτό μου : «αί σύ κύριε' οΰιε καί σήμερα θάχης τό θάρρος νά δόοης 
ένα τέλος σ’ αύτήν τήν υπόθεσ ι;» Δέν βαρυέστε- οί μέρες μου κ’ οί νύ
χτες,περνούσαν παντα οί ίδιες, όλο άνέβαλλα, άνέβαλλα κ’ ή κωμωδία 
εξακολουθούσε! Γό νοβτιμότε.ο εΐνε oci στο τέλος άρχισα νά παρη- 
γοριοΰμαι μέ τήν σκέψιν ότι μέ τόν καιρό δεν ήτο δυνατόν παρά νά 
αλλάξουν τά πράγματα. Κι’ άφοΰ θ ’ άλλαζαν μόνα τους...

* ** *
Δέν θά ξεχάΰω ποτέ μου τήν τελευταία μας έρωτική σκηνή, στό 

σαλόνι τών Μαλζέρ. Έ κεϊ άκριβώς όπου ή Μαρία-Τερέζα μούχε δώόη 
καί τό πρώτο φ ιλ ί. , Λ 11

Ηταν απόγευμα. Απ τ’ άνοιχτό παράθυρο έφαίνονταν τά ύψηλό- 
κορμα δένδρα^ τοΰ περιβολιού κι" άκούονταν τά γλυκά κελαδήματα 
τών πουλιών. Εγώ καθόμουν κ’ ή Μαρία-Τερέζα γονατιστή στά πόδια 
μου, οπως συνήθως. Πλησίαζε η στιγμή πού έπαυε ή συνηθισμένη μας 
ιχθρα κ ι αρχίζαμε τ ίς  ερωτικές διαχύσεις. Έ ξαφνα  έπήρα στά χέ
ρια μου τό κομψό κεφαλάκι της Μαρίας-Τερέζας. έκείνη έσήκωσε τά 
μάτια της τά θαυμαστά της μαΰρα μάτια, γεμάτα δάκρυα... (Δάκρυα 
γυναικεία ! Πώς παραλυουν κάθε μας δύναμι, κ ά ίε  μας ενεργητικότητα, 
καθε μνησικακία^!) Καί τά δάκρυα τρέχανε άργά-άργά στό ώχρό πρό- 
Οωπο_της. Π ωςνάλεγα σκληρό λόγο στό δυστυχισμένο έκεϊνο πλάσμα, 
που έστεκε εμπρός μου <ϊέ τέτοια ήθική συντριβή; Έ σκυψα άγάλια, 
τρυφερά και στά κλεισμένα χείλη της έκόλλησα τά δικά μου. Καί βά
σταξε πολύ εκείνο τό φιλί" κ* ένοιωθα τήν καρδιά της νά χτυπά, νά 
χτυπά δυνατά...
, .Κάποιος ελαφρός κρότος, ένας σβυσμένος στεναγμός μάς διέκοψαν 
«π  την εκστασί μας. Ό  Έ κτωρ ! ήταν αύτός, έκεί, στό παράθυρο, καί 
δεν τον είχαμε αντιληφθή !

Ούτε φόβο έδειξα^ ούτε θορυβήθηκα. Α ίσθάνθηκα μονάχα ένα β ιθ ύ ν  
οίκτο για τόν δυστυχή αύτόν, πού ή σιωπηλή άγωνία του μέ πλήγωσε 
περισσότερό κ ι άπ’ τόν πιό σκληρό λόγο, πού μποροΰσε νά πή. Στη- 
ρίχθηκβ στόν τοίχο μήν πεση· καί μάς κύτταξε άκίνητος καί μ’ ανοι
χτά τά μάτια ... Η Μαρία-Τερέζα σηκώθηκε εύθύς. Στά μάτια τηςεΤ- 
χαν στεγνοιοη τά δάκρυα... Τοΰ έρριξε ένα βλέμμα γεμάτο περιφρό- 
νησι και μπήκε στό δωμάτιό της καί κλείσθηκε.

Εγώ σηκώθηκα, προχώρησα πρός τόν Έ κτωρα καί βρήκα τήν δύ- 
να1\,1 ν“ τ0” ‘ Κ ύρ ιε,... έγώ είμαι ό ένοχος..,τί θέλετε νά κάμω ;

Εστρηφε νευρικά τά δάχτυλά τοΰ δεξιοΰ χεριοΰ στό σακκάκι του 
σάν ναθελε να τό ξεσχίση, σαν νά έτοιμάζωνταν νά μοΰ χυθή ... Ή  
σκέψις ότι δυνατόν νά πάθαινα μιά τέτοια προσβολή χωρίς" νά μπορώ 
ν αντισταθώ, μοϋ παρέλυσε τά νεύρα καί μ' έφερε παγερό ίδρώ στό 
μέτωπο.

_ 4 λλ ’ εύθύς, τό αριστερό του χέρι άφησε τόν τοίχο, όπου άκουμ- 
ποϋσε,^καί οφίχθηκε σπααμωδικά στό μέρος τής καρδιάς του.

— "Υποφέρω, είπε. Μέ φονεύετε κ’ οΐ δυό σας...
 ̂ Κ εγειρε απάνω μου. Έ νο ιω θα  τά νύχια του νά ’μπήγονται στόν 

ωμο μου. Π νίγονταν...
— Βάσταξε με ψιθύρισε.
Κάθησε στήν ίδια έκείνη πολυθρόνα όπου πρό ολίγου έγώ κ* ή Μα- 

ρια-Τερέζα άλλάζαμε τά πιό τρελλά φ ιλ ιά  μος.
Καί Οωριάσθηκε έκεϊ, |μέ τό κεφάλι ριχμένο πίσω, ένώ τό χέρι 

του σφιγγωνταν νευρικά στό μέρος τής' καρδιάς του.
Σάν άστραπή τότε πέρασαν απ’ τό νοΰ μου αύτές οί δυό σκέψεις. 

Η μια ήταν «Πόσο γέρασε !...»· κ ’ ή άλλη : «γιά πρώτη φορά μοϋ 
μίλησε στόν ε ν ι κ ό . . . Ε ι ^ ι θ υ ρ ι σ α  : νά σημάνω τό κουδούνι ; Μοΰ 
ενευσε : οχι. Και μείναμε ετσι λίγες στιγμές έγώ όρθιος κυττάζοντάς 
τον, κι αυτός ξαπλωμένος μέ τό χέρι στήν καρδιά...

(Ακολουθεί).

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

ΕΡΩΣ ΜΟΝΑΧΗΣ
(41) Ε Ξ Ι Λ Α Σ Μ Ο Σ (41)

Βέβαιος ότι ή to αύτό, έπήγε ν* άνοιξη
Μόλις έσυρε τόν σύρτην, ή θύρα ήνοίχθη βιαίως καί ή Μιμή εύ

ρέθη είς τήν άλλην άκραν τού δω ιατίου του.
— Σύ, έδώ ;
— Ναί, Κύριε Λέανδρε έγώ, έγώ , να ι, μοΰ ήτο άδύνατον, όλην 

τήν νύχτα ...
— Δεσποινίς, μοΰ επιτρέπετε νά σά ; είπώ , μ’ εκπλήσσει τρομερά 

το θάρρος σας..." Ολαι α ί στιγμαί μου είνε ακατάλληλοι δι’ έπισκέ- 
ψεις, σείς δέ ήλθατε είς τήν πλέον άκατάλληλον στιγμήν

— Κύριε Λέανδρε, μπορείτε νά μέ υβρίσετε, νά μέ κάνετε ό ,τι θ έ
λετε, τό  άξίζω, ξεύρω ότι τό άξίζω , άλλ' άκοΰϊτε με — όχι, μή μοΰ 
λέτε ότι δέν εΐνε ώρα, πάντα εΐνε ώ ρα.., Άκοΰστε με, κάντε μου τή 
χάρι νά μ’ ακούσετε, μή μοϋ άρνηθήτε !

Καί λέγουσα ταϋτα έπεσεν είς τά γόνατα, τόν έπιασε άπ' τά πόδια 
μέ τά δυό της χέρια κ’ έκλινε τήν κεφαλήν της.

Ό  ^Λέανδρος ήγανάκτησε κατ' άρχάς, ήπόρεσε κατόπιν, έθορυ- 
βεϊτο ήδη. ,

- -Μ ιμή  σήκω, σέ παρακαλώ. Σήκω, σέ άκούω όρθή, Οηχω...
Καί προσεπάθει νά τήν ά 'εγείρη. Ά λλ ’ έκείνη κατέκειτο ήδη σω

ρός έμπροσθεν του, καί έδράττετο τόσον Ισχυρώς τών ποδών του, 
ώστε τοΰ έστάθη άδύνατον νά τήν σηκώση.

— Μιμή, σέ παρακαλώ...
— "Όχι, έδώ, στά πόδια σου θά μείνω, πάτησέ με, κάνε με ό ,τι 

■θέλεις, δέν θά σηκωθώ άπ’ τά πόδια σου, δέν θά σηκωθώ προτού μέ 
συγχωρέοης...

'— ’Εγώ ; Νά σέ συγχωρήσω εγώ ; Μά δέν έχω τίποτε νά σέ συγ
χωρήσω- δέν μοΰ έκανες τίποτε !

_— ΤΩ, δέν σοΰ έκανα τίποτε ! Ναί, μιά γυναίκα σάν έμένα δέν μπο
ρούσε νά σοΰ κάνη τίποτε, άλλ’ όχι ! σοΰ έφταιξα. Ναί ήμουνα μιά 
: έ  >νη...

— - Μιμή !
— . . .  ήμουνα μιά πόρνη καί ε ί μ α ι  άκόμη, άνάξια νά σέ ίδώ 

κατά πρόσωπον καί ν ’ άναβάνω τ ’ όνομα τής άγαπημένης σου- ή μο- 
λυσμένη άνάσα μου θά θάμπωνε τά κρύσταλλά σας, κ ι' όμως, χωρίς 
νά σέ γνωρίζω, σοΰ έκανα κακό, τής έκανα κακό ... Έ γ ινα  όργανον 
σκευωρίας εναντίον σας... Συγχώρησε με !
 ̂ — Μιμή, δέν μοΰ έκανες τίπο ιε σοΰ είπα- δέν καταλαβαίνω νά μοΰ

έκαμες τίποτε· τ ι ά ρ α  με συγχίζεις ΐίπιμένουοα...
Δέν μέ συγχαίρεις α ΐ ; διότι μέ περιφρονείς ! — *Ω τήν άξίζω τήν 

περιφρρνησί σου. Τήν άξίζω ... 'Αλλά θά τήν ξεπλύνω έγώ τήν ντροπή 
μου καί θά πληρωθώ μονάχη μου γιά τό κακό πού έκαμα !

Καί προφέρουσα έτι τάς τελευταίας λέξεις, ήνοιξε καί πάλιν τήν 
θύραν καί έξηφανίσθη...

** *
Μια μόνη σταγών ελαίου είχεν ύπολειφθή είς τήν καντήλαν ήτις 

έκρέματο ενώπιον τής μικράς ξυλίνης είκόνος τής Παναγίας καί τής 
οποίας η ασθενής φλόξ ύπέτρεμεν άγωνιώδης...

Τά λευκά καλύμματα τής κλίνης εΐχον καταπέση έπ ί τοΰ γυμνοΰ δα
πέδου και άπεκάλυπcov τό σώμα τής κατακεκλειμένης μοναχής, ήτις 
δέν ήτο άλλη παρά ή Τηνέλλα. Οί λ,επτοφυοΐς βραχίονες της ότέ μέν 
κρεμαμενοι ενθεν και ένθεν τής κλίνης, ότέ δέ φερόμενοι άσυναισθή- 
τως είς τό μέτωπονκαί συμπλεκόμενοι υπέρ τούς βοστρύχους της, δέν 
ήσαν οι άλλοτε γαλακτώδεις, δροσεροί έκείνοι χείμαρροι σαρκός, άλλ’ 
έκλελυμίνοι, υδαρείς, άπισχνυμένοι. Έ κεί όπόθεν άλλοτε άνεπήδων 
ροδαλοί καί χυμώδεις οί ατίμητοι καρποί τού στήθους της, ήδη μόλις 
διεκρίνοντο δύο τεφρά στίγματα, ένφ  αί προτεταμένοι πλευραί τοΰ 
θώρακος ένεφάνιζον «κελετώδη τόν άλλοιε άλαβάστρινον πλούτον της· 
Δεξιά, κυλότης περιφερικής διαμέτρου πέντε έως έξ δακτύλων, έση- 
μείου τήν^ καταστρεπτικήν διάβασιν τής έπαράτου νόσου. Ή  λεπτή 
σάρξ έφρυγετο ύτό άδιάλειπτον υψηλόν πυρετόν καί ό παροξυσματικός, 
ξηρός βηξ έπέτεινε τήν κομματώδη δύσπνοιαν τής άσθενοΰς. Μόνον τό 
πρόσωπον διετήρει ιλαρόν τήν προτέραν χάριν καί συμπαθητικότητα. 
Αί κόγχαι, έξεχουσοι, άνεδείκνυον έπ ί μάλλον τούς ωραίους οφθαλμούς 
καί οΐ μελανοί γύροι, ο ϊτινες τούς έσκίαζον, τούς έκαμναν νά φαίνον
ται ώσεί έμπεπηγμένοι είς τό βάθος τού κρανίου.

Μόλις_ ύπέφοισκεν ή αύγή, ήρχισε νά σημαίνη τό όξύβοον σήμαντρον 
τοϋ ναίδρίου τής μονής, καλούν τάς άδελφάς είς τήν δέηβιν τοΰ όρθρου.

Ή  Tr/νελλα άνεταράχθη σπασμωδικώς άνέσυρε τά κλινοσκεπάσματα 
κα'· έκάλυψεν έπιμελώς τά γυμνά της μέλη.

— Ζώ ; διηοώτησεν εαυτήν, τά χείλη της έψέλλισαν δίς γό όνομα 
τοΰ Λεάνδρου, καί έπανέπεσεν είς τήν προτέραν ληθαργώδη παραλη
ρηματικήν κατάστασιν.

Έντός ολίγου ή Ούρα τοΰ κελλίου της έκρούσθη τρίς, κατά τήν κρα
τούσαν έν τή μονή τάξιν, καί ή ήγουμένη Εύσεβία, χωρίς ν ’ άναμένη 
άπάντησιν, προέβη ήρέμα πρός τό προσκέφαλον τής άσθενοΰς μέ 
εσταυρωμένος τάς χεΐρας καί άποτείνουσα τόν Ουνήθη χαιρετισμόν.

— 'Η  εύλογία τοϋ Κυρίου έπί σέ, τέκνον μου.
— ΕύχαριΟτώ, έτραιίλισεν ή Τηνέλλα.
— Ήσυχοτέραν, ελπίζω , θά διήλθε τήν κακοσέληνον ταύτην νύκτα, 

διότι τό μεΟονύκτιον συνήλθομεν αί άδελφαί πάσάι καί γονυκλινείς 
έδεήθημεν έπ ί μακρόν είς τόν 'Ύψιστον όπως εύδοκήσυ έν τφ  πλουσίΐι) 
έλέει Του νά σοί άποδόση τήν υγείαν.

Ή  Τηνέλλα, μετά κόπου ουγκεντρώσασα τήν προσοχήν της, άντε
λήφθη τών λεγομένων τής Πρωθηγουμένης. Έ κλεισεν εΐτα τούς οφ
θαλμούς καί, μετά βαθείαν εισπνοήν καί περισυλλογήν τών πνευμα
τικών της δυνάμεων, είπε μέ τρομώδη φωχήν.

— Είσήκουσεν, άδελφή μου, ό "Υψιστος τάς δεήσεις Οας, διότι βλέ
πω νά πλησιάζω τό μοιραϊον τέλος καί ή ά ιαλλαγή ;ιου άπό τού άγω· 
νιώδους μαρτυρίου μου.

Καί διεκόπη, πάλιν ΰπό παρατεταμένου βηχός, τόν όποιον έπει- 
κολούθησε πνιγμονή.

(Ακολουθεί)

ϊ  Φ A I ϊ* Α

Μ Ε Τ Α Ξ Υ  Τ Η Ν  ΑΝ Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν

Ι Α 1 Α Ι Τ Ε Ρ ΑΤ  Λ S A S
10 Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε Ξ ΙΣ

Νεαρό φανταράκι α ιτεί άλληλογραφίαν μετά 
Δίδων πανταχόθεν. «Νεφεληγερέτης» 2ας Πο
λυβολαρχίας 36ου Συν)τος Τ.Τ. 918.^

— Ανυπόφορο κουνούπι έδηλητηρίασες τήν 
άτμοσφαΐραν όλη; τής 'Ελλάδος με τούς ελώ
δεις πυρετούς. Δύο έβδομάδες ύπέφερα καί 
έγώ έξ α ιτίας οου. Μακρυά τούλάχιστον άπό 
τόν Άντάλ-Ούζον μου- τό καίί ιένο κεντρί ά- 
κίνδυνον πυρεΐον. Άντάλ-Οΰζα.

— «Διοργάνωσις : ’Οφθαλμός Ν τευεκτίφ». 
Εύχαρίστως άναλαμβάνω τό ταμεΐον, άλλά μή 
μού χαλάτε τόν τίτλον μου- δέν είμαι τών 
δολλαρίων άλλά — Πριγκήτιοσα τών μου- 
λαρίων.

— Δεσποινίδες Τ ιτίκα, Κική καί Έ λενί- 
τσα, παύσατε παρακαλώ τούς ουχνούς κάθε 
βράδυ περιπάτους είς τόν μεγάλον βραχίονα 
τοΰ λιμένος τών Καλαμών διότι έγίνατε ά- 
ντιληπταί, άλλως προβαίνω είς αποκαλύψεις. 
Νικολάου Σιδηροδρομικός υπάλληλος.

— Δεσποινίδες τρέξατε νά πάρετε δχά τή ; 
άλληλογραφίας έτοιμο μ έλ ι! μέλ ι !  μέλι !  
«Μέλι Γραφεία Σφαίρας. Α θήνα ι» .

— Άνταλλάσσω c.p. μάτ ή καί τοπεΐα παν
ταχόθεν, ιδιαιτέρως έκ Σμύρνης καί Βουτζά. 
Γ. Γεωργα?.άν Μηχανικόν Α*. Στολίσκος Α ε 
ροπλάνων 533, Τ.Τ. 902.

— Κύριος μείήλιξ, άρκετά εύκατάστατο.'ί 
ζητεί κόρην άπροστάτευτον ινα  τήν υιοθέ
τηση. Γράψαιε έκνενώ ;· Α. Α. Π. Γραφεία 
«Σφαίρας».

— Στό ρόδον τή ; Σταμπούλ. Ρόδον ε ΐία ι 
κα ί μυρίζεις μέσα είς τά c. p. σου, ρόδον 
εΐοαι καί μεθύοκεις μέοα ε ί ;  τά γράμματά 
σου. «Πτερωτός Ίκαρος».

— Δεσποινίδες, χήραις, ζωντοχήραις σπεύ
σατε- άπεφάσισα νά πανδρευθώ, όθεν άνταλ
λάσσω c p. καί φλογέράς έτισςο/^άς ! άκρα 
έχεμύΟεια παρελθόντος... καί ζωή έξησφαλι- 
σμένη ! ! Ντελάλης p r. Πειραιά,

— Θέλων νά συνάψω φ ιλικάς σχ ίσει; πρΛς 
διασκέδασιν τή ; μονοτόνου ζωής μου, άνταλ
λάσσω έπιστολάς με;ά μορφωμένων δεσποι
νίδων καί νεαρών χηρών Σμύρνης, Ιίιον)ιτό- 
λεως καί Θεσσαλονίκη:. Ψευδώνυμα απο
κλείονται. Σ ιέλιος Χριστοδούλου, Κανάλια 
Βόλου Θεσσαλίας.

— Ζητώ άλληλογραφίαν μέ Δίδας έξ Α θ η 
νών καί ή εΰσρίστουμένη ά ; άτανιήση μέ 
ψευδοινυμον. Τριφυλίας χωροφύλαξ, Μεςιαρ- 
χία Περγάμου Μ.Α. Τ.Τ. ?04.

— Εισερχόμενο, εις τό σαλόνι τής Σφα ρας 
ανταλλάσσω έπιστολάς μέ Δίδας πανταχόθεν. 
"Ανθος νεότητος p. r. Βολον.

— Ή  άίχμαλω ιισθεΐία  καρδία έλευθεριο- 
Οεΐσα ήδη, παύ ιι άλλη'ογραφούσα. Κική 
Uber Alies.

— Γώγον Τουφεξήν. Άνατέλλουσαν Εύτυ
χίαν. Σύμφωνος δήλωσίν σας- περιμένω άπάν- 
τησιν. Γράψατε. Λιάκος ’Αγδινιώτης μαθη
τής χωροφύλαξ, 2ος λόχος, 4η διμοιρία, Σχ·,- 
λ ιΐον Χωροφυλακής, Ά ίΙήνιι.

— Παρακαλώ τας άνταλλασσούσας μετ έμού 
ΰποις διευθύνω 31 τάς βπιστο?.άς των είς 32ον 
Σύνταγμα, Τ.Τ. 90J. Κυνη ός τής Έλάφου — 
Άνθ)γός.

— ΣυνεσιήΟη έν Δράμς; ή συμμορία τών 
Εύ/ενών Ιπποτών έχουσα παντού ύπαρχη- 
γίας. ; Σκοπός της είνα ι ή καταπολέμησις 
παντός άοακιούντος ψίυδωνυμούχου καί οϊας 
δήποτε σνμμορίας. «Συμμορία Εύγενών Ί.τ- 
ποΕών».

— «Τρελλούτσικη Μπολοεβίκα», ϋσεερ’ άπό 
ταϊς εύίυχ ιομέιε. έκείναις στιγμέ; ποΰ μού 
χάρισε: είμαι τρελλός. Ζήτησον έπισιολήν 
Ρ . . .  Ύ γεία ινε . «Φωτεινό Σκοτάδι».

— Λαρισοινοί καί Λ αριθ3ΐνές! ΙΙρός άρσιν 
πάσης παρεξηγήοεω;, μάθετε ότι ή ίπ ίρ -  
χουσα συμμορία ή «Μαύρη Μάσκα» 6έγ περιέ 
χει μαθητάς καί μαθήτριας «Στρόφϊρ»

— Άγιαβοκλοϋδες προσοχή όπ’ τήν Μικρά 
Ά σία  καί ίδ ίω ; ά τ ’ τήν Σμύρνην πούχει πε- 
ττχ ά κορίτσια, ά.τεφάσισα νά πανδρευθώ, 
νάχη όμως ή υποψήφια τά έξης πρ σόντι : 
Καλλονήν (έστω κσί μετρίαν), ιεότητα καί τό 
άπαραίτηιο/ καρδιάν μή δοκιμα-ιθιϊ ιαν. Θέ
λει δέ γεν ή ύπολοχαγίια. Γράψατε I. Σ. 4 >ν 
Σύν)/μα Πεζικού, 3^ς Πολυβόλων Τ.Τ 9J8

— Ά νιαλλάσσω έπιστολάς καί c. p. μέ ι'.ε- 
σποινίδας πανταχόθεν. Διαμα>τόπουλος Βα 
οίλειο :, 'Υγειονομική Άποθή<η Τ Τ. 930.

— Δίδες άνταλλάσσω καί έγώ c ρ θά μο'< 
γράψε τε« Παραπον ιίρ ικο  ναντάκι» p . γ. Α θ ή να ι.

—Στήν έπί έμπρησμώ κατα,γελθεϊσ ιν Τσιγ 
γάνικον τουρβάν», παρακαλώ ποΰ δύναμαι νά 
σάς γράψω δυό λόγια «Απογοητευμένος ν ι 
κητής», p. r. Α θήνα ι.

— Ζιζάνιον Μεταξουργείου. Νομίζω έ ; ώ ίτε  
άρνεΐσαι ότι παίρνεις τής μεντζεβόλες τοΰ

«άδερφάκι^» ; μά τά παπούισια σου ; ή μήπως 
ένόμισες ότι θά σέ διόσω τήν τιμήν νά σ'άπο- 
καλύψω καί έγο'ι ; άε κόψε τό λαιμό σου νά 
βγάλης όνομα. Παιδί άμύνης.

— Ανταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς παντός 
είδους είς Ελληνικήν καί ’Αγγλικήν. Προτι
μιόνται ίίδ ες  Α θηνών, Πειραιώς, Καλαμών, 
Χανίων, Κυπαρισσίας καί Γαργαλιάνων. Διεύ- 
θυνσίς μου : poor yorg man Σελένιτσα Λα
κωνίας.

— ’Ανυπόφορο Κουνούπι, σέ . . . μέ τό . . . 
χάριν Παιδιού. Ζιζάν. Μεταξουργείου» I. Π. 
κοιμάσαι κ ι’ όνειρεύεσαι. «Τό άδερφάκι».

ΕΕΙΝΓΑ.Τ Α Η Μ Ο Σ Ι Ε Ϋ Σ Ε Ι Β
Χ αρισμένο σ ' έ κ ΐ ΐν ο ν  η  άγαΛω

Σάν σέ βλέπω τί παθαίνω : 
άφωνη γιατί άπομένω ; 

νά σοΰ πώ ζητούσα τόσα
γιατί μου δένεται ή γλώσσα ;

Ά ν  ομο); δέν στά λέγω, 
στά λέ(1 ή σιωπή μου, 

σοΰ ε ίν ’ οί λόγοι άγνωστοι 
γνωστοί δ’ οΐ λογισμοί μου.

Θεοδώρα Β .

Ά φ ιεροντα ι. σ τ η ν  Αίδοι Β ο ν λ ίτ ο α ν  
*Ω ! άργυρά πανσέληνος καί μένα νά θυμάσαι 
Νά βγαίνεις τά μεσάνυκτα πάντα νά μέ λυπάσαι 
’Εσένα βρίσκω Ουντροφιάπούκάθουμαι τόβράδυ 
Εις τή ; χρυσές άχ*ΐνες σου ποϋ φέγγεις τό

[λαγκάδι
Ποιέσου νάμήν κρύβεσαι καίπάντοτε νάβγαίνεις 
Σκορπά:ελπίδα καί χαράεύιοΰθε ποϋ διαβαίνεις 
Γιατίσελήνη μ’άγαπώ καίξεύρεις τόν καϋμό μου 
Σέ ο ένα μόνο θάν τό πώ τί είναι τ ’ όνειρό μ ιυ  
Ά χ ! φεγγαράκι μου λαμπρό κάτι ήθελ’άπό σένα 
Μιάχάρι μόνον σοΰ ζητώπού βρίσκομαι στάξένα 
Νάρίχνεις στήνάγάπη μου τή φιοτεινήσου αίγλη 
Κι’ έπάνω στό στερέωμα νά φαίνωνται άγγέλοι 
Καί τ’άσιεράκια τ’ οι’ρανοΰ διαμαντοφορεμένα 
Κι’ αύτά νά φέγγουνε σ’αύιή  όπ’ είνε ζηλεμένα.

Τ. Τ. 915 Μ ήνας Γ ρηγορατος

C Τ Η  Α Β Φ Ω Ν Ή Μ  A T  Α  ^
Ν. Σαραντόπουλον. 'II έπιστολή t e v  έλή 

φθη . — Α. Καλούδαν. ?£νεγράφη. Εύχαρισιού- 
μεν. — II. Περρωιήν. Μέ τήν έγκρισιν τοϋ 
ψευδωνύμου θά οιοιχίσχι η δημοσίευαις δραχ. 
όκτο). — Ε. Κ. Λέσβον. Δραχμός ένδεκα -  Λ. 
Σκλαβέταν. Διά τήν πώλησιν φύλλων υπάρ
χει ό ύποπράκτωρ, διά τήν άλλην κίνηοιν τού 
φύλλου νά φροντίζετε. — Μ. ΙΙαγ. Δύνασθε 
είς τήν στήλην τών ΊΗ αιτέρων πρός 10 λε- 
π .ά  τήν λέξιν. — I. Σιαγγούνην. Θερμά συγ
χαρητήρια έπί τή προαγωγή σας. Έ ιιορ- 
θώθη. — Ν. Σουριαδάκην. Ψύλλον έστάλη. 
ΈδιορΟώθη.

Έλήφθησαν οί συιδρομαί τών κ . κ . Εύριδ. 
Νάλτοα. Σερ. Χριστοδουλιά, Λ. Κυριαζή, 'Ε
λένη; Καρύδα, Κ. Γκίνη, Χρ. Νούσια, Σπνρ. 
Ρούμπου, Κ. Γεωργιλέα.

>( ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ Φ εΥ Δ θΝΥΛ\θΝ)<
(Έ κάστη δγκρισις ψευδωνύμου διοι τό 1011) δραχμή 

μία. ΟΙ έγκρίνοντες ψευδώνυμα πρέπει νά μάς γρά
φουν τό όνομα και τήν διεύ-Ουνσίν τω ν .)

Έ νεκρ ίϋ·ηααν τα  ψ ευ δώ νυμ α  :
«Μέλι», «Μαραμένη Χλόη», «Aiiman». «Εύ

θυμο; μακρομαλλοϋσα», «Ντελάλης», «Ίλλυ- 
ριό;», « Λνθο; Νεότητος^, «ΛΑΜΔΑ», «’Γρελ- 
λούτσικη Μπολσεβίκα». «Στρόφερ», «Παρα
πονιάρικο Ναυτάκι», «Μυστηριώδη; έραστή;».

Ή  Π έμπτη  χ λήρω σ ις  τοϋ  Λ αχείου  ν π ίρ  
τοϋ  Έ&ν. Σ τόλον  καί τώ ν ’Α ρχα ιοτή τω ν  
τή ς  Ε λλάδος γ ε ν ή σ ε τα ι τ ή ν  3 0  Α )βρ ίου  { 

1919  (13 ‘Ιανουάριου 1920). ,
Σ ύνολον  χ ερδώ ν δρ. 2 0 0  0 0 0  
Μ έγα κέρδος  » 8 0  0 0 0

ΤΑ ΜΙΚΡΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΜΑΣ β

i  ΕΡΩΤΕΙΣ I n f  ΑΠΒΚΤΕΙ f
‘Ο κ. Γ ι α ν . Σ τ α ύ ρο υ έρωτεϊ : Ε ίς τ ί 

χρησιμεύει ή ποίηΟις. Ά π α ντώ : είς τό^νά σκο
τώνουν τήν ώραν οΐ χασομέρηδες τ ί άλλο ;

Ό  κ. Δ η μ .  Κ α ρ ά τ ζ ι ο ς  έρ ω τεϊ: Τ ί 
έστί μαθητής καί τ ί μαθήτρια τή ; σημερινής 
έποχής. Ά π ά ντώ : μαθητής έστί φίλος τής 
μαθήτριας, μαθήτρια φ ίλή  τοΰ μαθήτοΰ καί 
οΰτω καθ’ εξής...

Ό  κ. Φ α ν τ ά ρ ο ς  καί ό κ. Π . Μ . μ' έ 
ριο :οϋν : Ά φού αί περιστάσεις τούς άφησαν 
τ έ ω ς  μαθητάς ή φητητάς τ ί νά κάμουν ό’μα 
άπολυθοΰν- νά έξακολουθήσουν τάς σπουδάς 
των ή νά μεί ουν τ έ ω ς .  Ά παντώ : Τ έ ω ς 
κ ι’ άγιος ό Θεός.

*0 Κ λ ώ ν ο ς  Δ ά φ ν η ς  έρ ω τε ϊ: Ποιοι 
εΐνε πιό ευτυχισμένοι, οΐ λωλοί γιά οί γνω 
στικοί. Ά παντώ  : Κ αίο ί μέν καί οί δέ δυσιυ- 
χεϊς εΐνε, άλλά κάπώ; διασκεδάζεται τό!πράγμα 
όταν οί λωλοί βρεθούν μέ λωλούς κ ’ οΐ γνω
στικοί μέ γνωστικούς- άλλοίμονον σάν μπλέ
ξουν γνωστικοί μέ παλαβούς...

Ό  Θ ερίος

{  Η Π Υ Θ Ι Α  5£AS:~>
( ’Εκ τής γραφής έπεξηγεϊται ό χαρακτήρ. ’Απαντή

σεις μόνον είς ψευδώνυμα. Διά κάθε άνάλυσιν χαρά- 
κτήρος δέον νά έσωκλείωνιαι δρ, 2 .)

Μ ις  Δ ο ύ γ κ α ν . — Μέ τήν τακτικήν σας 
αυτήν, καιαντά νά μή -κάμνω άλλη δουλειά 
παρά ν' άποκαλύπτω τό γένος σας, πράγμα 
όχι πάντοτε δυιατόν. Σάς βεβαιώ δέν περί- 
μενα νά τό κάμετε αύτό καί σείς, πού είς τήν 
ζωήν ε ΐα ίε  τοοον άπροοποίητος, συνεπής, άφε- 
λής, εύκοσμος καί άνοιχτόκαρδος-

Ν έ λ λ η ν Κ . . .  — Μή ζητε ϊιε  άπό τούς 
άλλους περισσότερα άπό δσα ήμποροϋν νά σάς 
δόοουν. Μολονόιι δέ έως σήμερα σ ε ϊ; μόνον 
έχετε δόσχ) -  καί τ ί ; τήν καρδιά οας ! — ή- 
πατήθητε, καί ζητείτε τώρα τάαδύνατα.. .Πό
σον λ’'ποϋμο.ι, ναλή μου, πού δέν δύναμαι νά 
οού προμανιεύίω  εύχάριοτα .. .  Τό γραμματακι 
τό έσιειλα τήν 8 ]ΙΟ- θά σέ προφθάση άραγε ;

Δ υ σ τ υ χ ή  ύ π α ρ ξ ι ν  . — Δέν έρωτά κα- 
τείς ποιέ διά κάτι πού γνωρίζει. Διά νά έχετε 
λοιπόν τήν περιέργειαν, σημαίνει ότι δέν γνω 
ρίζετε τόν χαρακτήρα σας καί νά οά; τόν είπώ : 
Έχετε άρκειήν θέλησιν, πολλά προοόντα 
καί περισσότερον θάρρος. Καταλαμβάνεσθε ό
μως άπό περιέργους Ιδεοληψίας, παρά τά φ α ι
νόμενα εΐοθε πολύ ευπαθής κα ί, μολονότι α ι
σθηματικός κατά βιίθος, έμπνέετε κάποιαν 
ψυχρότητα κα», χωρίς νά τό θέλετε, θέτετε 
τού; άλλονς είς άπόστασιν. Δ ια τ ί ;

Ή  Πυ&ία

ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ

       ------  Ί
T A H E T S A P I A

A I S T T .  S V N A P I O V
Σ τερεότη ς , χ ο μ ψ ό τη ς , τ ιμ α ΐ  άοννα - 

γώ ν ισ το ι (Κεραμεικοϋ 19).
t '*■

Π ανελλήνιος "Ενωαις Τ ρα υμα τ ιών
Π ολέμων 1912 -1918

'Υδρύθη « Π ανελλήνιος "Ε νωσις Τ ραυμα 
τ ιώ ν » έγκριθέντος τού Καταστατικού τη; διά 
τή ; ύπ’ άρ ιθ. 3204 άποφάσεως τοϋ Πρωτοδι
κείου Α θηνώ ν. Ή  "Ενωσις έπιδιώκει τήνένί- 
οχυσιν τής άλληλεγγύης μεταξύ τών μελών καί 
τήν Κρατικήν καί Κοινωνικήν ύποστήριξιν.

Ό  σκοπός τού Σωματείου είνα ι ιερός καί 
δέν υπάρχει άμφιβολία ότι οί άτανταχοϋ τή ; 
Ελλάδος ένδοξοι τραυματίαι μας θά σπεύσω- 
οιν νά όνομασθώσι μέλη του προοδίδοντες 
οΰ;ω  με/αλείτερον κύρος είς τάςεύ/ενεΐς βλέ
ψεις τή ; Ένώβεως.

Διά πλείονας πληροφορίας α ; άποτανθοΰν 
ε ί ;  τά Γραφεία τής Έ νώσεω ;, όδός Θεμιστο
κλέους άριθ 4.

Ή  συ μ φ ερ ω τ ίρ α  τοποϋ ·έτησ ις  δ ιά  τ ’ ά π ο -  
·0·έμ·τάαας,

E H T 0 P  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Α

J

I A T F E I O E F  S A 4 A Q 3 5 T B E S

Ό  Ιατρός κ. Σ. Α. ΡΟΚΚΟΣ θεραπεύει 
τάς δυσμορφίας τοϋ προαώπου, άνώμαλα 
σχήματα ρινός, όφρύων, ρυτίδας, παλαιάς 
οΰλάς χοιράδων, τραυμάτων ευλογίας ή 
έγκαυμάτων, κηλίδας έφηλίδας, εξανθήματα 
τήν ύπερτρίχωσιν ταχέως καί ρ ιζικώς άνευ 
καταοιροφιή; τού δέρματός, λεύκάς τρίχας, 
τριχόπτωσιν, π ιτνρίασιν, φαλάκρωσιν, τρ ι
χοφάγον, άνοιμαλα σχήμαια τοϋ σώματος, 
άτροφίας ή ύ^ερτροφίας ώμον, όοφύος; 
στήθους, άκρων, παχυσαρκίαν γενικήν η 
τοπικήν. Αυξησις τού άναστήματος καί 
πλαοτικότη; σώματο;. Θε)απε.α λευκά/- 
σεως τοΰ δέρματος καί συμβουλαί καλλο
νής προσώπου, -κόμης καί οώματος. Επι 
σκέψεις 10 12 καί 5 6

'Οδός Έρμοΰ Φωκίωνος 6.
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Λάμψυς άστραπής έφώτιβεν άποτόμως τόν 
ορίζοντα καί παρατεταμένος, τρομακτικά κυ- 
1 ιόμενος, κροταλισμός κεραυνού άφύπνηβε 
ι ά ;  κοιμω ιένας ήχούς των άγριων όρέων τή ; 
Δωρίδος. Χυνδραί σταγόνες (ΐοοχής —προάγ- 
γελοι έπικειμένης καταιγίδος, συντρίβουν 
τού; άσθενεστέρους κλάδους τών δένδρων 
>·. I τ ι  χαμόκλαδα καί ραπίζουν μέ Ιδιάζον 
τα δοΰπον τό ξηρόν καί πετρώδες έδαφος 
τ ον ύχΟών τοΰ Μόρνου.

Τά ΰδατά του εΐνε μαύρα καί ό άφρός 
τών κυμάτων του φαιός: τόν έχει χρωμα
τίσει ή πλημμύρα.

Έδώ έκεί τά ϋδατα, μαινόμενα, ύπερπη- 
δώσι τός δχθας καί λείχουν άπειλητικώς τά 
jig ίσπε5α τής σαθρά; ξυλίνης γεφύρας ήτις 
τά ; συνδέει.

Ή  έγκυμονουμέιη θύελλα βογκά άκόμη 
υπολ^νθάνουσα. Έντός όλίγου θά έκσπάσω 
είς μανιώδη λαίλαπα.

Α ίφνης, έν μέσω τής άνησύχόυ φύσεως, μία 
μελαγχολική φωνή δονεί τάς παρθένους ή
χους με τάς γλυκείας στροφάς, παθητικωτά* 
του «Ίματος.

Μιά βοσκοποΰλα αγάπησα, 
μΐά ζηλεμένη κόρη- 
καί τήν άγάπησα πολύ* 
ήμουν άλάλητο πουλί1 
δέκα χρονών άγόρι..»

Τό άσμα διεκόπη άποτόμως.
Τρεις άνδρες ήδη, φέροντες τάς συνήθεις 

ένδυμασίας τοδν ορεσιβίων ποιμένων μας, έ- 
πεφάνησαν διά μέσου τών θαμνοσκεπών βρά
χων, προχωροϋντες πρός τήν άριστεράν όχθην 
τοϋ Μόρνου.

ΟΙ δύο έξ αΰίώ ν ήσαν ποιμένες Εύρυτάνες, 
ό τρίτος νέος, μόλις είκοσι δύο ή εϊκοσι 
τριών έτών^ ποιμήν έπίσης άπό τά βουνά 
τής Άρτοτίνας.

Είχον συναντηθώ είς τάς "Αθήνας δπου με- 
τεβησαν ^πρός πώλτισιν προβάτων, καί έπέ- 
στρεφον ήδη όμοϋ είς τά βουνά των, όδηγοΰν- 
τες τά ύποληοοθέντα ζώα τών ποιμνίων των.

Ό  νεαρός ποιμήν τής Άρτοτίνας προη
γείτο τών λοιπών. Έστήριζε τήν γκλίτσανέπ ’ 
άμφοτέρων τών ώμων του, κρεμών άπ’ αυ
τής τούς δυο του βραχίονας, προσεπάθει δέ, 
παροτρύνων διά φωνών, νά διαπεραιώσυ τά 
πρόβατά του διά τής ξυλίνης γεφύρας τοϋ 
ποταμού Μόρνου.

Ή δη ή βροχή ήρχισε νά καταπίπτη ε'ις 
χειμάρρους. Οί τρεις νυκτοπόροι ποιμένες 
προοεπάθουν νά τυλιχθώσιν όπως ήδύναντο 
καλλίτερον μέσα είς τάς πυκνομάλλους φλο
κάτας των και νά καλύψουν τάς κεφαλάς των 
διά τών^ κωνοειδών καλυμμάτων τών έπερρα- 
μένων είς αύτάς.

 ̂Ό πισθεν τοΰ νεαροΰ Ά οτοτινιώτου καί τοϋ 
ευάριθμου ποιμνίου του έβάδιζον οί δύο άλ
λοι οδοιπόροι.

Ο έτερος έξ αύιώ ν ή to άνήρ ’)ψηλόσω- 
μο; καί^ άδρώ; ώραίος, μέ μέλανα, έπιμελώς 
έστριμμενον, μύστακα, μορφήν γλυκεΐαν καί 
οφθαλμούς εκτάκτως ζιοηρούς καί έκφραστι- 
κωτάτους. Ή  ήλικ ία του δέν ύπερέβαινε 
προφτνώς τά τριάκοντα ή τριάκοντα δύο έτη. 
‘Αλλά ποιά τις άόριστος πλήν επίμονος μελαγ
χολία διακεχυμένη έπ ί τής ωραίας του μορ- 
φ ή ; τόν  παρίσ cave πολύ μεγαλείτεοον.

Αύτός ήτο ό τονίσας έντός τής θυελλοπλή- 
κτου εκείνης έρη ιίαςτό  μελαγχολικόντου ά ιμα .

Ο σύντροφός του κατά τ ι νεώτερος αύτοϋ 
έβά^ιζε μετά τίνος ταπεινότητος παραπλεύρως 
του καί έφαίνετο ώς νά ήτο υφιστάμενός του.

Πράγμα ί  ό  πρώτος ήτο πλούσιος τσέλιγγας 
τού Καρπενησιού καί ό  δεύτερος πιστικός του.

Ο προτορευόμενος νεαρός ποιμήν τής Ά ρ 
το τίνης είχεν ή 5 η πλησιάσει τήν γέφυραν τοΰ 
Μόρνου καί προσεπάθει νά συγκεντρώσω έπ* 
αύτής τά πρόβατά του, δτε ό ώραίος Εύρυτάν 
τσέλιγγας έπανέλαβε τό άσμα μέ τόν αύ
τόν περιπαθή τόνον.

‘ Μιά μέρα ποΰ καθόμασταν 
στά χόρτα τ' άνθισμένα
— Μάρω, ενα λόγο θά σού πώ'
— Μάρω, τής λέγω σ’ άγαπώ, 
τρελλαίνομαι γιά  σένα . . .
* Άπό τή μέση μ’ άρπαξε, 
μέ φίλησε ο’ τό στόμα 
Καί μούπε—Γι’ άναστεναγμούς, 
γΐά τής άγάπης τούς καϋμούς, 
είσαι μικρός άκόμα ! . . .

Ό  νυκτοπόρος άοιδός διέκοψε καί πάλιν 
τό άσμα του καί στεναγμός, δν προαεπά- 
θε ι τά συγκάλυψη, έξώγκωσε πρός στιγμήν 
τά λάσια στήθη του.

— Κύρ’ Μήτρο, εΐπεν ό πλησίον του βα- 
δίζων ποιμήν, αύτό τό τραγούδι σπαράζει 
τήν καρδιά . . .  Ποτέ μου δέτ? τό είχα άκού- 
σει ! ’Σέ ποιά χώρα τό τραγουδούνε;

Ό  τσέλιγγας έστράφη άποτόμως: Έμειδίασε 
πικρώς καί άτεκρίθη: Σέ καμμιά, Γιώτη.. 
Εΐνε άπό τά τραγούδια ποΰ δέν έχουν πατέ
ρα- ποΰ τά γεννά ή καρδιά καί μένουν γιά 
πάντα μέσα της γιά νάν τή σπαράζουν.

Έστέναξε καί πάλιν βαθύτατα καί έπανέ
λαβε τό οίίμα του:

«Μεγάλωσα να ί τήν ζητώ· 
μ’ άλλον ζητά ή καρδιά της, 
καί μέ ξεχνάει τ’ ορφανό..
’Εγώ’ μως δέν τό λησμονώ 
ποτέ τό φίλημά της. . .»

Ή  θύελλα έμαίνετο ήδη. Ύ πό  τούς βα
ρείς πλαταγισμούς τώνπτερύγων τής καταιγίδος 
τά προαιώνια δένόρα έχαμήλουν μετά τρό
μου τάς νεφελογείτονας κορυφάς των. Οί 
κλώνές των σφοδρώς διασειόμενοι, συνεθλί- 
βοντο πρός άλλήλους. Ή  πεπαλαιωμένη ξύ
λινη γέφυρα τοϋ Μόρνου έτριζεν ύπό τά λυσ
σώδη ραπίσματα τής λαίλαπος, ένώ τό ρεΐ- 
θρον τοΰ ποταμού έξηκολοΰθει όγκούμενον 
έπ ί μάλλον καί μάλλον, υπερπηδούν τάς δ
χθας αύιοϋ καί άπειλοϋν νά πλημμυρήση τά 
πέριξ καί νά παρασύυη άκατάσχετον πάν τό 
προσ τυχόν.

’Εδώ κ’έκεΐ άμορφοι μαΰροι όγκοι έφαίνον- 
το παρασυρόιιενοι ύπ ’ αύτοϋ καί έχάνοντο 
ταχείς έντός τοΰ σκότους τής νυκτός έκείνης. 
Ή σαν ογκόλιθοι άποσπώμενοι άπό τούς περί 
τό ρεϊθρον βράχους. Ή σαν κορμοί πελω
ρίων δένδρων, καταπεσόντωγ ύπό τόν πέλεκυν 
τής μανιώδους θυέλλης.

Αί νεφέλαι έφθανον μέχρι τής ρίζης τών ά- 
ποκρήμνων όρέων καί ή φύσει άγρία μορφή 
τής Δορίδος καθίστατο άπείρως άγριωτέρα 
ύπό τούς σφαδασμούς τής νυκτερινής καται
γίδος.

Ό  ούρανός ήτο μελανώτερος τής νυκτός.
Οΰτε καί ε ίς  άστήρ δέν διέκοπτέ που τό ά- 

πέραντον σκότος.
Συχναί άστραποβολαί διέσχιζον ώς πύρινοι 

ρομφαΐαι τόν ορίζοντα καί έφώτιζον τόν 
δρόμον τών νυκτερινών μας οδοιπόρων.

Ό  κρότος τοϋ κεραυνοΰ έκυλίετο συνε
χής, άτελεύτητος, άπ’ άκρου είς άκρον τοΰ 
θυελλοπλήκτου κενοΰ.

Τρομερά λάμψις, συνοδευθεϊσα ΰπό σατανι
κού κρότου, κατεφώτισεν α ίφνης τό άπότο- 
μον πρανές τοϋ πλησιεστέρου βραχώδους 
βουνοϋ.

— Αστροπελέκι ! εΐπεν δ Μήτρος- αύτός 
δέ καί οί δύο σύντροφοί του έσταυροκοπή- 
θησαν περιδεείς.

Τήν στιγμήν έκείνην, εσπευδεν δπισθέν 
των περίτρομος, τέταρτος ποιμήν, ωρίμου 
ήδη ηλικίας καί φυσιογνωμίας στυγνής συνάμα 
καί κωμικής.

— Βαρύ κακό μάς βρήκε άπόψε, κύρ Μή
τρο, εΐπεν ό νεοελθών, μέ φωνήν διακοπτο- 
μένην ύπό τοΰ τρόμου.

Ό  Μήτρος τόν ήτένισε μέ περιφρονητικόν 
βλέμμα.

— Καί γ ια τί βαρύ, μπάρμπα Γκέρλα; είπε.
— Δέ γλ ιέπ ίΐς  τ ί κοσμοχαλασιά ποΰγ ίνε ια ι; 

τό άστροπελέκι έβάλθηκε νά θρυψαλιάσω δλα 
τά βράχια καί νά χαντακώση δλα τά πουρ
νάρια ...

Ό  Μήτρος έμειδίασεν:
— Ό  ουρανός κάμνει τή δουλειά του, ε ΐ

πεν. Ά ς  κάμουμε κ ' ήμεϊς τή δική μ ας... 
’Εμπρός, νά περάσωμε τά πρόβατα άπό τό 
γεφϋρι.

Τήν ιδίαν στιγμήν φοβερός ήκούσθη πάτα
γος καταρρεόντων βράχων.

Ά πό τό άπέναντι μέρος τοΰ βραχώδους 
βουνού, ό κεραυνός είχεν άποσπάσει ολόκλη
ρον λ ιθοσωρείαν καί κατεκυλίοντο τώρα οί 
ογκόλιθοι έκείνοι βυθιζόμενοι μετά σατα
νικών δούπων έντός τού παφλάζοντος ρεί
θρου τοϋ Μόρνου, τοϋ όποίου τά ύπομέλανα 
ΰ ία τα  άνβπήδων ήδη είς μέγα ΰψος ώς ύπό 
τήν έκρηξιν τορπίλλης.
■°- Δεύτερο;, βροντωδέσιερος τοΰ πρώτου, κε
ραυνός έσχιζεν αίφνης μέχρι ρίζης πελω-

-mzi ΐπΰΓΓΤ"!3#^^Γ^/7ΐ37ν7Τ^ηνα.νος J.

ρίαν πεύκην, καί, έν άκαρεί, μετέδιδε τό πΰ( 
είς αύτήν.

—Τρομάρα μου! έφοινησεν ό Γκέρλας.
— Σιωπή, δειλέ, εΐπεν ό Μήτρος. Ο Θεός 

μάς άνάβει μιά πελώρια λαμπάδα έκεϊ, γιά  
νά φωτίζη τό δρόμο μας, καί σύ τρέμεις ; . . .

Ό  Γκέρλας έσιώπησε καί έσπευσε πρός τήν 
γέφυραν τοΰ ποταμού.

Ό  Μήτρος μετά τοϋ Γιώτη, τόν ήκολοΰ- 
θηβσν ταχύναντες καί αύτοί τό βήμα.

"Ήδη τά πλεΐστα τών προβάτων είχον 
συγκεντρωθή πλησίον τής γεφύρας. Ά λλα  
ήρχοντο όπισθεν, ύπό τήν φύλαξιν τριών ά 
κόμη βοσκών.

— Στάσου, βρέ Λιάκο, εΐπεν ό Γκέρλας, μό
λις πλησιάσας τόν «ροπορευθέντα Άρτοτι- 
νιιότην ποιμένα.

— Τί θέλεις, άφενακό ; ήρώτησεν ό νέος, 
έτοιμος ήδη νά θέσβ τόν πόδα έπί τής 
γεφύρας.

— Στάσου.. .  άφησε νά περάσουν πρώτα οί 
άλλοι μή σπάση τό γεφΰρι. Αύτοί έχουν πολλά 
-πρόβατα κ ι’ άν χάσουν καί καμπόσα,λίγο τούς 
νοιάζει, μά έγώ είμαι φτωχός καί ό μπιστι
κός μου ό Λιάκος πρέπει νά πονή τό βιός μου.

— Καί μή δέν τό πονάω ; εΐπεν ό νέος.
— Τό ξέρω δά ... Ά σε τό λοιπόν νά περά

σουν πρώτα οί άλλοι.
Ό  νεαρός βοσκός ύπεχώρησε καί έστάθη είς 

τό χείλος τής γεφύρας, άφήσας τήν δίοδον 
είς τούς όπισθεν ερχομένους. Ή δη , ή άνα- 
φλεγεΐσα πεύκη, ώς πελώριος δαυλός άνέπεμ- 
πεν ούρα^ομήκεις φλόγας καί κατεφώτιζεν 
τήν άγρίαν έκείνην σκηνο/ιαφίαν, ήν έξηκο- 
λούθει ραπίζουσα ή λαΐλαψ.

Τό μεγαλοπρεπές καί ύπερήφανον άνάστημα 
τοϋ Μήτρου έσκιαγραφήθη πρώτον έπ ί τής 
ξυλίνης νεφύρας τοΰ Μόρνου. Μετά πέντε λε
πτά ό Εύρυτάν άρχιποιμήν είχε δ ιέλθει τήν 
γύφυραν. Τό ποίμνιόν του τόν ήκολούθησβ 
συνοδευόμενον ύπό τών νεαρών βοσκών του.

Ό  Γκέρλας περιχαρής ήδη, έπλησίασε τόν 
πιστικόν του.

— Λιάκο, είπε, βαστάει τό γεφύρι- άφοΰ 
δέν έπεσε μ* αύτούς, έμπρός, δέ θά πέσο καί 
μ’ έμάς" πάω έγώ "μπροστά· σύ έρχου πίσω 
άπό τά πρόβατα. Καί έπροχώρησε νά διέλθη 
τήν γέφυςον.

Ό  Λιάκος, ευπειθής είς τάς διαταγάς τοΰ 
διεστραμμένου κυρίου του, άφήκε νά διέλθχι 
ολόκληρον τό ποίμνιον, μεθ" δ ήκολούθησε 
καί αύτός συνοδεύων καί παροτρύνων τά τε
λευταία μείναντα καί διστάζοντα πρόβατα.

Ό  νεαρός Ά ρτοτινιώτης εύρίσκετο ήδη είς 
τό τέρμα σχεδόν τής γεφύρας, δτε άπαίσιος 
τριγμός άντήχησεν έν μέσφ τών βόμβων τής 
καταιγίδος. Μία έκ τών δοκών τής γεφύρας 
ύπεχώρησεν ύπό τό βάρος τών διελθόντων τό
σων προβάτων καί έθραύσθη. Έ κ τούτου, ή 
γέφυρα έλύθη καί κατέπεσεν είς τόν ποταμόν 
συμπαρασύρασα καί τόν άτυχή Λιάκον καί 
δέκα τρία έκ τών προβάτων τοϋ ^Γκέρλα...

— Στό Σατανά, βρομόσκυλο, μοΰπνιξες τό 
βιός μου, έβρυχήθη ό Γκέρλας...

— Βρέ Γκέρλα τό παιδί πνίγεται καί σΰ φω 
νάζεις γιά τά πρόβατα ; . . .  έφώναξεν μέ όργήν 
ό Μήτρος.

— Τό σκυλί νά λές, έφιόναξεν έκτός έαυ- 
τοΰ ό άγροϊκος πο ιμήν τρώει τό ψω μ ί μου, 
βρέ, τό ψωμ ί μου, καί νά μοΰ χαντακιόσχι τό 
βιός μου

Ό  Μήτρος τόν έσπρωξε μετ’ αηδίας, δέν 
είχε τήν παραμικρήν δρεξιν νά έξακολουθήση 
τοιαύτην συζήτησιν.

Ή δη ή καταιγίς ήοχιζε νά κοπάζη καί μόνον 
ό ποταμός έξηκολοΰθει νά κατέρχεται μέ τήν 
αύτήν όρμητικότητα.

Ό  Μήτρος άψηφών πάντα κίνδυνον, είχεν 
άφαιρέσει τήν παχύμαλλον φλοκάταν του, 
κα ί δι’ ένός άλματος εΰρέθη είς τόν ποταμόν.

— Γιά δνομα, Θεοϋ, κύρ Μήτρο ! θά πνι- 
γή ς... έφώναξε τρέμων σύσσωμος ό έμπιστός 
του ποιμήν Γιιότης.

— Τή δουλειά σου, Γιώτη, άπήντησεν, ό 
γενναίος τσέλιγκας, καί ήρχισε κολνμβών πρός 
τό μέρος δπου ό ατυχής Αιάκος έπάλαιεν άπε- 
γνωσμένος πρός τό ρεύμα τοΰ ποταμοΰ. Οί 
έπ ί τή ; δχθης παρηκολούθουν μέ άγωνίαν τήν 
πάλην τών δύο τούτων άνδρών πρός τό μαι- 
νόμενον στοιχείον. Μετά ύπεράνθρωπον εν 
τούιοις πάλην, διαρκέσασαν έπ ί ήβίσειαν ώραν 
περίπου, ό Μήτρος κατώρθωσεν έπί τέλους νά 
πλησιάσω τόν πνιγόμενον ήδη Λιάκον καί νά 
νύν  άρπάση άπό τής μασχάλης.

(Ακολουθεί)


