
Τό θέατρο 
στό Παρίσι
*0 κόσμος ζητάει τό γέλιο
Ή «Γαλλική Κωμωδία» στό Βέλγιο

X ’ ϊνα γαλλικό περιοδικέ δημβσιεύθηκε τό παρακάτω &ρ- 
ρθο της κ. ΝτβνΙζ Μπουρντέ, συζύγου τοϋ κ. Μπουρντέ Λιευ- 
Θυντβύ της «Γαλλικής Κωμωδίας», πβΰ δίνε» μιά σύντομη άλ­
λά ζωντανή εΙκόνα τής Βεατρίκης ζωής οτό Παρίσι άπβ τήν 
έναρξι τβΰ πβλέμβυ ΐοαμε σήμερα.

τοϋ Ούγκώ, τοθ Μυσσέ, τά χειρό­
γραφα τοΰ Μολιέρου, οΐ έκδόσεις 
τών κλασσικών έργων, οΙ κοσμη­
μένες άπδ τόν Μπουσέ, δπως τοϋ 
Ρακίνα, πού ό Ναπολέων διάβαζε 
στήν Άγια 'Ελένη.

01 βιτιρίνες, ώς τά χτές γιομά­
τες άηό ζωντανές άναμνήσείς δ­
πως τό σαγόνι τοϋ Μολιέρου ft τδ 
μικρό κιβώτιο πού μέσα του κλεΙ 
νει τήν καρδιά τοθ Ταλμά, χωρίς 
νά ξεχάσρ κανείς άκόμη τό κεφα 
λόδεσμο τής Ραχήλ — δέν δεί­
χνουν τίποτ’ άλλο παρά τά κόκκινα 
βελούδα τους καί τΙς άδειανές έ- 
ταζέρες τους.

Μέσα στό μεγάλο κενό φουαγιέ 
οΙ κονσόλες άδειανές κΓ αυτές ά­
πό τά μποϋστα, περιτριγυρίζουν ά 
κόμα τ’ άριστούργημα τοϋ Ούντόν, 
ποϋχει φτιάξει χαμογελαστό τόν 
μεγάλο Βολταίρο καθισμένο στήν 
πολυθρόνα του.

Τό βάρος αύτοϋ τοϋ άγάλματος 
έμπόδισε τήν μετακόμισί του κΓ έ­
τσι έχει περιτριγυριστώ τώρα άπό 
σάκκους μέ άμμο. Καί μέσα σέ μιά 
άτμόσφαιρα ναφθαλίνης καί σκόνης 
(μυρωδιά τοΰ έρημου σπιτιοΰ) τό 
θέατρο έμοιαζε κοιμισμένο ώς τήν 
καλλίτερη έποχή. Ός δτου δ γενι­
κός έπιμεληττής πάρει τήν άπόφα- 
σι νά έπαναλάβρ τΙς παραστάσεις 
ή Κωμωδία δέν έμεναν στό θέα­
τρο παρά έζη άνθρωποι. Καθένας 
τους είχε χωριστές φροντίδες ποϋ 
δέν ήτανε λιγοστές γιά ν ’ άνα- 
ζωογονεί έκεΐνες πού στερόντου- 
σαν προσωπικού καί ύπηρεσίας. Νά 
γράψρ κατ' άρχήν σ' δλους τούς 
ήθοποιούς πού μποροΰσαν νά έπι- 
στρέψουν. Νά έτοιμάσρ τό πρό­
γραμμα, κι' Ιδιαίτειρα νά προβλέφρ 
γιά καταφύγια γιά τό κοινά, σέ και 
ρό έναέοισΐ) κινδύνρυ.

Γιά μερικές μέρες, βασιλεύει μέ 
σα σ’ αύτό τό φημισμένο κΓ έπιβλη 
τικό σπίτι τοΰ Μολιέρου μιά ένερ 
γητικότητα ζένου θεάτρου. ΚΓ έ­
βλεπες τόν καθένα, χωρίς καμμιά 
έζαίρεσι, ν ’ άναλαμβάνρ μέ τήν 
εύθύνη του δλες τίς δουλειές. Σκη 

(Συνέχεια στή 6η σελίδα)

Ή  κυρία Λ . Μπβυρντέ, ή ση­
μερινή δακτυλβγράφβς τής «Γαλ­

λικής κωμωδίας»
<f*H εύγένεια ύποχρεώνει». Τό 

πρώτο θέατρο, πού έπρεπε νά ξα- 
νανοίζρ τίς πόρτες του στό Παρί­
σι ήταν ή «Γαλλική Κωμωδία». Κ:' 
δταν ή Κυβέρνησι έκανε μιά σύ- 
στασι στίς κρατικές ύπηρεσίες γιά 
νά ζαναπάρουν δλα τήν περασμέ 
νη ένεργητικότητά τους, ή «Γαλλι­
κή Κωμωδία)) ήταν έτοιμη γιά 
νά δώση τήν πρώτη της άπόγευμα 
πνή παράστασι στίς 24 Σεπτεμβρί­
ου. 01 δυσκολίες δμως πού προη- 
γηθήκανε ήταν μεγάλες. Τά 50 % 
άπό τ' άνδρικό προσωπικό ήτανε 
μετακινημένο στά σύνορα. 01 γυ­
ναίκες ήθοποιοί, οΙ βεστιαρίστριες, 
οί ταξιθέτριες ήταν διεσπαρμένες 
στήν έπαρχία, μετά άπό τήν έκ- 
κένωσι τοΰ Παρισιοΰ πού άκολού- 
θησε ή καλλίτερα πού προηγήθη 
κε τής έναρζης τοϋ πολέμου. Τό 
Ιδιο τό θέατρο, ήταν άπογυμνωμέ 
νο άπό τούς θησαυρούς του, πού 
τό κάναν ένα άπό τά πιά ώμορφα 
κτίρια τοΰ κόσμου. Συσκευασμένοι 
προσεχτικά, στάλθηκαν σ' ένα άπδ 
τά παλάτια, στή Λουάρ. ’ Ετσι έκεί 
β'ι-έΟτι^ν. * μιά μέρα, c  μΓνοοστος 
τοϋ Κορνέΐγ έργο τοϋ Καφφιέρι, ό 
μποϋστος τοΰ Μολιέρου έιργο τοθ 
Ούντόν, τό πορτραίτο του, έργο 
τοΰ Μινιάρ, τοΰ Ταλμά έργο τοΰ 
Ντελακρουά, καί οΐ Τέρρα=κόττες 
τοϋ Παζοϋ κτλ.

Στήν πολύτιμη βιβλιοθήκη είχαν 
παρθή άκόμα καί τ' αύτόγραφα

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΡΏΤΕΣ

«Πέρα άπ’ τόν 
όρίζοντα»
ΤΟΥ Ο’ ΝΗΛ ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

«Οικογενειακές
καντρίλλιες»

ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ
Κριτικό σημείωμα τοΰ κ. Β. PQTA

Ή Μρατική μας σκηνή δέν εΐ­
ν ε  πάντα τυχερή στήν έκλογή 
τών έργων πού δέχεται ατό δρα 
ματολόγιό της. Θά μοΰ πρς πώς 
ή ΐχλσγή τών έργων σ' ένα σο­
βαρό θέατρο μέ άποστολή δέν 
εΐνε, δέν πρέπει νά εΐνε ζήτη­
μα τύχης. Συμφωνώ, άλλά τά 
πράγματα εΐνε πράγματα καί 
δέν άλλάζουν μέ τά λόγια. Βέ­
βαια μέσα στήν άποστολή τοΰ 
Β. θεάτρου εΐνε καί ή παρου­
σίαση στό έλληνικό κοινό έρ­
γων μεγάλων άπό τήν παγκά> 
σμια παραγωγή τοϋ καιροϋ μας 
Όστόσο σ' αύτόν τόν τομέα θδ- 
πρεπε νά κυβερνάρ κάποιος 
συντηρητισμός κΓ δχι τήν άπο­
στολή του αύτή τό θέατρο νά 
τήν πάρρ γιά έζερευνητική ά­
ποστολή μέσα οτή σύγχρονη 
πνευματική ζούγκλα καί μάΛΐ- 
στα μέ τέτοια νωθρότητα έκλε- 
χτικής πρωτοβουλίας, ώστε μό­
λις άνακαλύψει κάπου έναν δυ 
νατόν συγγραφέα, νά ρίχνεται 
μέ τά μούτρα νά μεταφέρρ οτόν 
τόπο μας δλη του τήν παραγω 
γή μέχρι καί τά πρωτόλειά του !

Ό Εύγένιος θ' Νήλ εΐνε ’Α­
μερικανός, γέννημα θρέμμα.
Αύτό μόνον δέ φτάνει γιά νά 
τιτλοφορηθρ 'Αμερικανός δρα­
ματικός ποιητής. Ό Νέος Κό­
σμος περνάει μιά τεράστια ζύ­
μωση καί σέ μερικές περιοχές 
τής τέχνης έδειξε κάποια χειρα 
Φέτηση άπό τήν Εύρώπη, (δπως 
λ. χ. στή λογοτεχνία, μέ τά έρ 
γα τών Πόε, Τουαίν, Λονφέλω...)
Άλλά στή δραματική τέχνη δέ 
μπορώ νά πώ πώς άπόχτησε ά­
κόμα τό συγγραφέα του κ' εΐνε 
φυσικό γιατί ή δραματική τέχνη

Ό  Ό 'Ν ή λ

oyutvtsi από τήν ένότητα ένός 
πολύ λίγο άφομοιωμένου λαοΰ 
καί τέτοιος δέν εΐνε άκόμα ό 
άμερικανικός. Όστόσο ό θ' Νήλ 
εΐνε δυνατός συγγραφέας. Έ- 
πηρρεασμένος στά πρώτα του 
έργα άπό τό Στρίμπεργ, μ’ αύ­
τόν συγγενεύει πιό πολύ παρά 
μέ τόν "Ιψεν, γι' αύτό κ' εΐνε 
κατώτερος τοΰ " Ιψεν. Σιγά-σιγά 
δμως έλευθερώνεται άπό τούς 
Εύρωπαίους δασκάλους καί μα­
θητεύει στούς παγκόσμιους, δ­
πως ό Σαίζπηρ καί οί άρχαίοι 
τραγικοί. Συνάμα τρέφεται μέ 
ντόπια στοιχεία, τ* άφομοιώνει 
δλα αύτά, άκόμη καί άπό τδν 
κινηματογράφο, (τήν καθαυτό

(Συνέχεια οτΛν 4η σελίδα)
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ΟΙ εκλεκτοί ήθβπβιβι της μεγάλης Γερμανικής Κινηματβγραφικής Εταιρείας «Τόμπις» Γκβύσταδ Φραίλιχ καί Τζέννυ Γιβΰγκβ, μέ τΠν εϋκαι,ρία τής δημβσίευσης οτά «Πα­
ρασκήνια», τβυ_ «Ρωμαντζβυ ενβς Εστεμμενβυ» που σ’ αυτρ πρώταγωνιστβΰν, μάς άπέστβιλαν τίς φωτβγραφίες τβυς μέ τΙς έξής αφιερώσεις. Τβΰ ' Γκβύσταδ Φραίλι* · 
«Στους Αναγνώστες της εφημεριδβς «Παρασκήνια». Πβλύ φιλικά. Γκβύσταδ Φραίλιχ». Τής Τζέννυ Γιβΰγκβ : «’Αφιερωμένη είλικρινά στά «Παρασκήνια. Τζέννυ Γιβΰγκβ»

Τί εΐπε ό μαέστρος κ.
ΛΕΟ ΜΠΟΡΧΑΡΤ

γιά τά καλλιτεχνικά ςητήμι,ηα 
στόν κ. Ν. Θ. Συναδινό

Λέο Μπόρχαρτ I Έ ν α  Λ γνωστό δνο­
μα στδ μουσικό στερέωμα τοθ τόπου 
μας. Πολλοί είπαν : «κάποιος Γερμα­
νός μαέστρος, πούρθε νό κλείσρ μιά 
τρύπα, σέ μιό όνοιχτή συναυλία. Δύ­
σκολη Α έζαγωγΛ συναλλάγματος, τΐ 
νό κάνρ Α Διεύθυνσι των Συμφωνικών 
Συναυλιών τοθ Όδείου Αθηνών, όνα- 
γκάστπκε νό φέρρ ένα δευτερεϋοντα 
μαέστρο».

Αύτό κΓ άλλα τέτοια λεγόντουσαν 
πρίν άπό δεκαπέντε μέρες, μιό Κυ­
ριάκό πρωί δταν δλοι oi πιστοί της 
μουσικής μαζευτήκανε στόν παληό συμ 
παθητικό ναό της, τό «’Ολύμπια», γιό 
νό λατρέΦουνβ γιό λίγες ώρες, άληθι- 
νό, τό θεό. Μό δταν παρουσιάστηκε έ­
νας φηλός, άδύνατος, μέ συμπαθητικό 
πρόσωπο μαέστρος, κι* δταν δρχισαν 
τό νευρώδη χέρια του, πού σφίγγαν 
τή μπαγκέττα, νό δδηγδνε μουσικούς, 
όργανα, κοινό σ’ άνώτερους κόσμους, 
σέ πολύ πλούσιους τέτοιους, τότες... 
Τότες, οτό τέλος, ένα έζαλλο κοινό 
χειροκρόταγε, φώναζε, έκδήλωνε τή 
χαρά του, τήν εύχαρίστησί του, τόν 
ένθουσιασμό του μπρός στδν άξιο 
καλλιτέχνη πού Ιερούργησβ κείνο τό 
πρωί.

Γιατί κάτι τέτοιο έγινε έκεί μέσα. 
Καί κάτι τέτοιο έπαναλήφτηκε τήν πε 
ραομένη Κυριακή καί τή Δευτέρα τ’ 
άπόγευμα στό «Πάλλας».

Στό ξενοδοχείο τής «Μεγάλης Βρετ 
τανίας» μέ μιό φωνή μουσικότατη, μέ 
κινήσεις άρμονικές, διευθυντής καί 
πάλι τοϋτος τοΰ λόγου τώρα, διηγιέται 
ήσυχα-ήσυχα, πρίν προψτάσω νό τόν 
ρωτήσω έγώ δλα, δσα μποροΰν νά έν­
διαφέρουν ένα όνακριτή δημοσιο­
γράφο.

—Είμαι πολύ εύχαριστημένος ά­
πό τήν ύποδοχή πού μοϋ έκανε τό 
κοινό — άρχίζει νά λέρ. Συγκινημέ 
νος μπορώ νά πώ, καλλίτερα. Λυ­
πάμαι δέ πολύ πού δέν θά μπορέ 
σω νά διευθύνω μιά άκόμη συμ­
φωνική, πού μοϋ ζήτησε ό κ. Οίκο- 
νομίδης. Άλλά κΓ αύτή πού μεθαύ 
ριο τό πρωί θά διευθύνω στά «’Ο­
λύμπια» καί τή Δευτέρα τ’ άπόγευ 
μα στό «Πάλλας» (έδώ πρέπει νά 
πώ δτι τή συνομιλία αύτή μέ τόν 
κ. Μπόρχαρτ τήν είχα τήν προπε­
ρασμένη Παρασκευή) δέν τήν εί­
χα λογαριάσει. Τό ζέρω. Είμαι ά­
γνωστος στόν τόπο σας. Καί αί ση 
μερινοί συμπαθητικοί μου φίλοι, ό 
κ. ΟΙκονομίδης καί οΐ μουσικοί, τό 
τόοο εύγενικό κοινό σας, δέν ήζε 
ραν ποιός είμαι. “Ετσι, κανονικά 
πρόκειταν νά διευθύνω μόνο τή συ 
ναυλία τής περασμένης Κυριακής, 
άλλά μετά άπό μιά τέτοια ύποδο­
χή...

—Καί αέ ποιά χώρα πδτε τώρα ;
-Στό Βουκουρέστι κΓ άμέσως 

μετά οτή Βουδαπέστη. Εΐχα ύπο- 
γράψει πολλά συμβόλαια γιά τού­
τη τή χρονιά, άλλά ό πόλεμος...

—Πως βρήκατε τήν όρχήστρα μας ;
—Πολύ καλή. "Εγχορδα έξαιρετι 

κά. "Εμαθα τΙς δυσκολίες πού έ­
χει ένας μουσικός στόν τόπο σας. 
Πρέπει νά παίζη στό ραδιοφωνικό 
σ τα θ μ ό , σ έ  καυυιά ώ ο χή σ το α  ξένο

δοχείου ή θεάτρου Ισως καί καμηα 
ρέ γιά νά κερδίσρ τό ψωμί του καί 
τήν άλλη μέρα νά πάρ κατατσακι 
σμένος γιά δοκιμή. Τί ήρωϊσμός ά- 
λήθεια... "Αμα βλέπει λοιπόν κα­
νείς τήν άγάπη πού έχουνε γιά τή 
μουσική καί ξέρει καί τίς άγωνίες

Ό  κ. Λ έ β  ι*1πόρχχρτ

ιούς, δέν μπορεί παρά νά τούς 
θαυμάζρ.

—Γιό τό κοινό μας, τί Ιδέα έχετε ;
—Δέν μπορώ νά έχω γνώμη γιά 

ένα κοινό πού γιά πρώτη φορά ήρ­
θα σ’ έπαφή μαζί του. Άλλά έκεΐνο 
πού μοΰ προξένησε μεγάλη χαρά 
ήτανε τά νειάτα πού βρισκόντου­
σαν μέσα στήν αίθουσα. Νέα πρό 
σωπα, γιομάτα χαρά, ένθουσιασμό. 
’Ελπίζω δτι πολλοί άπ’ αύτούς θά 
ήτανε μαθητές ώδείων. "Ισως νά 
μπορέσω νά έχω γνώμη μέ τήν 
δεύτερη έπαφή μου μέ τό κοινό 
σας καί μάλιστα μέ τό κοινό τής 
Δευτέρας πού έμαθα δτι εΐνε λίγο...

—Έπιτρέψατέ μου νά συμπληρώσω 
έγώ: κρύο.

—"Οχι, ήθελα νά πώ δύσκολο.
—Στήν εύγένειά σας νομίζω δτι ό- 

φείλεται αύτός ό χαρακτηρισμός. (Καί 
μιό καί μιλάμε γιό τόμουσικό κοινό καί 
μάλιστα τό Δευτεριάτικο θυμδμαι, ά- 
θέλητα, μερικό πράμματα παράξενα 
πού συμβαίνουν στίς Συμφωνικές μας. 
Τούς άργοπορημένους. ΤΙ φριχτό πρά­
μα, νό περιμένρ ό μαέστρος καί οί 
καϋμένοι οί πιστοί πού θέλουν ν ’ άκού 
σουν μουσική, καί οί βέβηλοι -  τί άλ­
λο δνομα νό τούς δώσρ κανένας — 
νδρχονται σιγά-σιγό, σό μαννεκέν πού 
παρουσιάζουν φορέματα. Άφοΰ καθή- 
σουν τέλος, άρχίζει ό βήχας, λές κΓ 
δλοι οί κρυωμένοι μαζευτήκανε έκεί 
μέσα. Κι’ έρχεται τό τρίτο καί τελϊυ 
τα>ο μέρος. Τά ρολόγια. Καί κουβέν­
τες σάν κΓ αύτές : «Πολύ μεγάλο 
εΐνε. Μέ περιμένουν. "Εχει άκόμα ένα 
μέρος γιά νά τελειώσρ ή συμφωνία». 
Καί ή κριτική δχι νιά τό μαέστρο ή γιά 

.(Συνέχεια οτήν 6η σελίδα^

Τά ζητήματα 
τής

έβδομάδος
ΚΙ· ΟΧΙ ΓΙΑ ΝΑ ΤΗΝ ΣΥΚΟ­

ΦΑΝΤΟΥΝ

Θέατρβ καί κινηματογρά­
φος βά είπή κέντρα πβ- 
λιτισμβΰ και ευπρέπειας. 
"Ομως βταν βί θυρωροί πβύ τβ- 

πβθετβΰνται στά κέντρα αύτά 
άγνββΰν τί σημαίνει πολιτισμός 
καί τί εύπρέπεια, μβιραία τόν 
άντίχτυπο δοκιμάζουν τά Ιδια 
τά κέντρα, έφ’ ©σβν δέν σπεύ­
δουν εΰθύς άμέσως ν’ άπαλλα- 
γβΰν άπβ τβύς κακούς αύτβύς 
ύπιαλλήλβυς τβυς. Τίς σκέψεις 
αύτές τις διατυπώνβυμε έξ ά- 
φβρμής της Ιταμής συμπεριφβ- 
ρας τβΰ θυρωρβΰ τβΰ κινηματβ- 
θεάτρβυ «Όρφεύς» πρός γνω­
στό κύριβ, μέ τήν πεποίθηση 
πώς ή Διεύθυνσίς Γβϋ κινημα­
τοθεάτρου, πβύ καί πολιτισμέ­
νη είνε καΐ έπίγνωση τών ύπβ 
χρεώσεών της άπέναντι τβΰ 
κβινβΰ έχει, Θά σπεύση νά ύπβ- 
δείξη κατάλληλα στόν ύιτάλλη 
λβ της αύτόν, ότι et ύπάλληλβι 
προσλαμβάνονται γιά νά ύπη- 
ρετβΟν τήν έπιχείρηση καί ό­
χι γιά νά τήν συκοφαντούν.

ENQ ΤΟΡΑ ;

0 συνεργάτης μας πού κρύ­
βεται κάτω άπό τό ψευδώ­
νυμο «Δραγάτης» κάνει 

τή δουλειά πού άνέλαβε μ’ 
εύπρέπεια, ήρεμία κ’ εύσυνει 
δησία, ώστε νά μήν έχουν τή 
Θέση τους οί χαρακτηρισμοί* 
«λιβελλογράφημα» καί «πλαστό 
γραφία» πού μεταχειρίζεται 
στό γράμμα του, πού δημοσι­
εύουμε σ’ άλλη σελίδα, ό κ. 
Παν. Λεκατσάς.

Μπορεί — κατά τήν γνώμη 
τοϋ έπιστολογράφου μας — τά 
μσργαριτάρα πού άλίευσε άπό 
τό άρθρο του ό «Δραγάτης» 
νά μήν εΐνε μαργαριτάρια. "0 
μως στήν περίπτωση αύτή έ­
νας ήταν ό δρόμος πού ώφει- 
λε ό έπιστολογράφος μας ν’ 
άκολουθήσρ. Ν’ άποδείζρ μέ 
ήρεμία, άφίνοντας κατά μέρος 
τούς χαρακτηρισμούς, πώς οί 
Ισχυρισμοί τοΰ συνεργάτη μας 
δέν εύσταθοΰν, γΓ αύτό καί 
γιά κείνο τό λόγο.

Τότε καί ή συζήτηση θά έ­
παιρνε έπιστημονικά χαρακτή­
ρα καί τό γράμμα τοϋ έπιστο 
λογράφου μας θά έζεπλήρω- 
ν ε τό σκοπό, πού γι’ αύτόν 
γράφηκε. Ένψ τώρα ;

ΜΕ ΠΑΡΟΜΟΙΟ ΤΡΟΠΟ

Οκ. Παναγής Λεκατσάς στό 
Ιδιο του γράμμα γράφει 
πώς ό συνεργάτης μας, 

πού κρύβεται κάτω άπά τό 
ψευδώνυμο «Δραγάτης» σέ 
κάτι παρόμοιες περιπτώσεις 
στέλνει τίς άπαντήαεις του μέ 
δικαστικό κλητήρα.

Είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
κάνουμε Τή δήλωση πώς ή Ι­
διότητα αύτή τοΰ συνεργάτη 
μας μάς εΐνε έντελώς άγνω­
στη καί πώς άν ήθελε μέ πα­
ρόμοιο τρόπο νά μδς καλέσρ 

(Συνέχεια στη 2α σελίδα)

«Λαέ
το θέατρό οοϋ!»
Τό λαϊκό μελόδραμα τής Βιέννης 
Πώς εκπαιδεύεται μουσικά ή νεολαία
Τού έν Βιέννη συνεργάτου μας κ. I. ΒΕΡΓ9ΤΗ

ΒΙΕΝΝΗ, Δεκέμβριος.— Τό θέατρο 
αύτό άρχικώς έκτίσθη μέ τόν άπο- 
κλειστικό σκοπό νά στεγάσρ τό 
δράμα καί τήν τραγωδία. Τά έγκαί- 
νιά του είχαν γίνει στά 1898 μέ έ- 
ζαιρετική μεγαλοπρέπεια μέ τήν 
εύκαιρία τοΰ Ίωβιλαίου τοϋ τότε 
Καισαροβασιλέως Φραγκίσκου Ιω­
σήφ, γι’ αύτό καί ώναμάσθπκε «Κάϊ- 
ζερ Ζουμπιλέουμ Στάτ τεάτερ».

Φαίνεται δμως δτι ή «ηράζα» δέν 
τοϋ άπέφερε τά ποθούμενα κέρδη! 
Ισως γιά τδν λόγον, δτι άλλα θέα­
τρα τοϋ είδους του, είχαν ήδη πρό 
αύτοϋ κατακτήσει τάς συμπαθείας 
τοϋ κοινοΰ, Ισως καί γιατί έκτίσθη- 
κε λίγο έξω τής άκτίνος τών πολυ- 
συχναζομένων θεάτρων. Όπως καί 
άν έχρ τδ «Κάϊζερ Ζουμπιλέουμ 
Ιτάτ—Τεάτερ» στά 1907, άπρρνήθη 
όριστικά τή δραματική σκηνή καί 
έγκολπώθηκε τή λυρική, μετονομα 
σθέν «Λαϊκόν μελόδραμα». Καί 
κράτησε τόσο ψηλά τό γόητρό του, 
γιά τήν μεγάλη έπιμέλεια καί τόν

Ή Λαϊκή "Οπερα τής Βιέννη?

άφάνταστο πλοΰτο τής σκηνοθεσί­
ας, τών έργων πού άνέβαζε, δσο 
καί γιά τήν πολύτιμο συνεργασία 
τών μεγαλυτέρων καί παγκοσμίου 
φήμης άοιδών πού είχε έξασφαλί- 
σει. ’Εκτός τών «σελεμπρετέ» πού 
έπάτησαν τήν σκηνήν του, τό «Λαϊ 
κό Μελόδρσμα» έπέπρωτο καί άνέ- 
δειζε τήν Μορία Τέριτσα, τή Λόττι 
Λεμάν, τή Σέλμα Κούρτς καί άλ­
λους μελοδραματικούς άστέρας.

Μέ τόν καιρό, τόσο είχε κορυφω 
θρ ή φήμη, πού τοΰ έδημιούργησε 
ή δημοσία άπήχησις, ώστε πολλοί 
καντάντες καί μαέστροι τής τότε 
«Αύτοκρατοιρικής "Οπερας» (Hof 
Oper) ώρισμένως θ’ αύτομολοϋσαν 
πρός τή «Λαϊκή ’Όπερα» άν δέν  
τούς συγκροτούσε ό φόβος μήπως 
άποζενωθοϋν άπδ τήν παχυλή σύν 
ταζι πού τούς έπερίμενε, Γιά νά

φαντασθοΰν ο! άναγνώσται μου πό 
ση προσοχή έδιδε τότε ή διεύθυν- 
σις καί στήν έλαχίστη λεπτομέρεια 
προκειμένου περί έκλογής καλλι- 
τεχνικοΰ προσωπικοΰ (δέν λέγω 
«έμφύχου ύλικοΰ» γιατί έχει γίνει 
μεγάλη κατάχρησις τής έκφράσε- 
ως) άρκοϋμαι ν ’ άναφέρω τό έζής: 
'Οσάκις, στό τέλος μιδς περιόδου, 
έσηιμειώνοντο κενά στά στελέχη 
τοΰ γυναικείου χοροΰ, ή διεύθυνσίς 
έσπευδε διά τοϋ τύπου νά προσκα 
λέσρ κάθε νέα πού είχε νά έπι- 
δείζρ ταλέντο, νειάτα, καλλονή, 
πλαστικότητα καί φωνή καλλιεργη­
μένη νά έγγραφρ στόν κατάλογον 
τών ύποψηφίων. Καί έτρεχαν κατά 
δεκάδας ο! καλλίσωμες καί καλλί­
φωνες Βιεννεζοΰλες δπως ύποβλη 
θοΰν θεληματικά στάν ζυγό τής 
καταναγκαστικής προπονήσεως, 
γιά δλο τό καλοκαίρι, καί δίχως 
τήν παραμικρή άπαίτησι άμοιβής 
γιά τούς κόπους των.

Καί όταν, περί τά τέλη Αύγού­
στου, έπέστρεφε άπό τό θέρετρόν 
του ό Χέρν Ντιρέκτορ τίς άκουε 
δλες προσεκτικά καί άπδ τίς 50— 
60 ύποψήφιες έδιάλεγε τήν άφρό- 
κρεμα 3—4 οί έπίλοιπες δέ έπή- 
γαιναν περίπατο.

Άπό πέρυσι τό «Λαϊκόν Μελόδρα 
μα» είσήλθε στήν χορείαν τών θεά 
τρων πού λαμβάνουν έπίδομα άπό 
τό Κράτος καί συνεπώς συγκαταλέ­
γεται μεταζύ τών ήμ ικρατικών.

Στόν περισυνό του καλλιτεχνικό 
έλεγχο έφιγουράριζαν τά όνόματα 
δύο Ελλήνων καλλιτεχνών: Τής 
δεσποινίδος Τύχας Τουρλετάκη σο 
πράνο καί τοΰ κ. Μυλωνά τενόρου. 
Ό κ. Μυλωνάς είχε πέρυσι έμφα- 
νισθρ έπανειλημμ ένω ς στή «Μπο­
έμ», στούς «Παληάτσους» καί στό 
«Μπάλλο ίν Μάσκερα» μέ άρκε- 
τήν έπιτυχίαν. Φέτο τραγουδεί στό 
Βερολίνο. "Ετσι στή «Λαϊκή “Οπε­
ρα» προσελήφθη ό "Ελλην τενόρος 
κ. Πέτρος Μπαξεβάνος, έπίσης γγο 
λύ καλός. Τό μεγάλο δμως καλ­
λιτεχνικό γεγονός τής φετεινής πε 
ριόδου, γιά τούς Βιεννέζους εΐνε 
δτι είδαν μέ χαρά καί πάλιν στό 
πρόγραμμα τό δνομα τής διακεκρι 
μένης καί άπδ πάσης άπόψεως τα 
λαντούχου Έλληνίδος σοπράνο 
τής «Λαϊκής Όπερας» δεσποινίδος 
Τύχας Τουρλετάκη. Είχα τό εύτύ- 
χημα ν ' άκούσω πέρυσι καί φέτο, 
τό «άνφάν γκατέ» τής φιλόμουσης 
κοινωνίας μας είς τή «Μπατερφλάϋ» 
καί στό «Μπάλλο Ιν Μάσκερα» 
έργα πού σ’ αύτά ήταν ύπέροκτ 
άπό φωνητικής άποδόσεως καί τε­
λείας έρμηνείας τών ρόλων της 
καί είδα μέ μεγάλη μου ίκανοποΐ- 
ησι τήν αύθόρμητη καί ένθουσιώδη 
ύποδοχή μέ τήν όποία τήν καταχει 
ροκροτεΐ πάντοτε τό άκροατήριον, 

ιίΣννέχβια οτή 6η σελίδα}.
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Ή αυτοβιογραφία τοΰ
Κωστή Νικολάου

23ον
Νόμιζα πώς δέν είχα φωνή. Νό­

μιζα πώς δέν ώκουγόμουνα κα­
θόλου.

Καί μόλις τελείωσα τΐ νά δΰ : 
Σηκώνονται δλοι οτό πόδι καί μέ 
τά δοξάρια καί μέ τά χέρια τους μέ 
χειροκροτούνε. Ό δέ Λαμουρέ χα­
μογελώντας μοϋ λέει :

—"Αιντε, πήγαινε. Βλέπεις τ! ύ- 
ποδοχή οοϋ έκαναν οΐ κύριοι τής 
όρχήστρας. Πήγαινε καί πρό παν­
τός νά άναπαυ&πς γιά αϋριο.

'Εγώ σάν σαστισμένος τδν εύχα- 
ρίστποα καθώς κι’ όλους τούς άλ­
λους καί μιά σου καί δυό σου στό 
Καρτιέ Λατέν. Κλειδώθηκα στήν 
κάμαρά μου γιά νά μήν δώ πιά κα­
νένα άπ’ τούς φιλαράκους μου.

Ξημέρωσε καί ή Κυριακή, ξημε­
ρώθηκα κι' έγώ παρθένος άπδ ύ­
πνο. Κλάψτε με, κλάψτε με στά 
χάλια πού ήμουνα. 'Εκτόπλασμα 
πιά τοϋ έαυτοϋ του προσπαθούσα 
μουρμουρίζοντας νά άνεύρω τήν 
ψωνήν μού πού είχε δλοκληρωτικά 
άποστραγγισθρ ! Ποϋ νά ήτανε 
άραγε ; Καί πώς νά μή ουμβρ ένα 
τέτοιο πράγμα άφοϋ όλη τή νύχτα 
άνατινασσάμουνα στό κρεββάτι 
μου καί στριφογύριζα στά σεντόνια 
μου ; Παθολογική πιά κατάσταση. 
Καί τό πιό τραγικό είχα άιρχίσει 
νά πάσχω καί άπό μιά έλαφρή ά- 
μνησία, άμνησία στάς λέζεις καί 
στό χαθά τοϋ κομματιού μου.

Κοιμήσου βρέ κορόϊδο, έλεγα 
τοϋ έαυτού μου. Μέτραγα ένα, δύο, 
τρία έως τά έκατό, Ισως καί νά κου 
ραζόμουνα άπό τό μονότονο μέ­
τρημα, δέν ©αιρυέσαι, ένφ άμείλι- 
κτα τό πλαϊνό μου τό ρολόγι τής 
Σορθόνης χτυπούσε καί τά τέ­
ταρτα. ’Αναθεματισμένο ρολόϊ δέν  
ήτανε νά σποϋσε τό τσεμπερέκι 
σου I

Νά καί τό φώς τής νέας ήμέρας. 
Σκεβρωμένος δπως ήμουνα θά έ­
πρεπε νά προκαλέσω μιά κυκλο­
φορία τοΰ αίματός μου, θά έπρεπε 
νά Ιδρώσω μέ δλη τήν ψύχρα τήν 
χειμωνιάτικη πού μέ παράδερνε τό 
σο έζω δσο καί μέσα διά τήν έλ­
λειψη σόμπας άπενταρίας ένεκεν

Ντύθηκα δπως-δπως καί νάσου ο 
Constantin Nicolaou, soliste jes 
Concerts Lamouraux στόν δτ ^μο.

Καί έτσι γοργά-γοτγά άρχισα νά 
διασκελίζω τό δι<“· ιπμσ πρός τό 
Mont Rouge. Α’’ .ός ό περιπατη­
τικός πρόλογος έβάσταζε σχεδόν 
μιά ώρα.

Έπιστρέφοντας μπαίνω σ' ένα 
γαλακτοπωλείο, ρουφώ δυό ούζα 
καί πίνω ένα ποτήρι γάλα. Νάμαι 
καί πάλι στό κατάλυμμά μου. ’Α­
νοίγω τό πιάνο γιά νά δοκιμάσω 
τή φωνή μου φωνή παστόψαιρο. Κα 

τεβαίνω καί πάλι γιά νά πάω οτόν 
μπαρμπέρη μου. Τί όλόκληρος κό 
σμος άντιθέσεως. Αύτός εΐνε ήρε 
μος καί χαϊδευτικός δπως θέλει 
τό έπάγγελμά. του έγώ τό έναντίο 
σεισμόπληκτος, άεικίνητος καί ξε­
χαρβαλωμένος. Μή κινιέσθε, μοϋ έ 
λεγε, θά σάς κόψω I Πραχώρει τοΰ 
λέγω δσο μπορείς γρηγορώτερα. 
Τέλος άφοΰ μέ ξούρισε κυριολε­
κτικά καί μ’ έπουντράρισε μέ τήν 
πούντρα του πού στό κιτρινοπράσι 
νο δέιρμα μου πήρε ένα περίεργο 
χρώμα καί πλήρωσα βγαίνοντας έ­
ξω βλέπω άραγμένο ένα μόνιππο 
μπιροστά μου.

Ό άμαξάς του ένας γεροντού­
λης κοιλαράς μέ κατακόκκινο τό 
πρόσωπό του περίμενε άγώγι όπό- 
ταν καί τοϋ προσέφερα τόν έαυτό 
μου.

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Ή συνέχεια.

Τά εγκαίνια τής κρατικής 
λυρικής σκηνής

Σ τ δ  ίδιόκτητο κτίρ ιο  τοθ ΒασιλικοΟ Θ εά -1 
τρου —  Μενάνδρου 65— έψάλη τήν περασμένη 
Τετάρτη στίς  11 Vx ιτ.μ. 'Α γ ια σ μός  μ ΐ τήν 
ίύκαιρία τών έγκαινίων τής Λυρικής Κρατικής 
Σκηνής. Μετά τόν 'Α γ ια σ μ ό  ό προσωπάρ­
χης κ. Μ . Λ ιδω ρίκης, προσεψώνησε άπό μέ­
ρους του προσωπικοί) τόν Γενικόν Διευθυντήν 
των Κρατικών Σκηνών κ . Κ .  Μ παστ'δν ί τ σ ι : 

«Θερμότατοι καί είλικρινέσταται αί ει*'χαί ό- 
λοκλήρου του προσωπικού τοθ ΒασιλικοΟ Θεά­
τρου τής ‘ Ελλάδος καί τοθ Α '  'Ά ρμα τος  Θέ- 
σπιδος παρακολουθούν άγαπητέ κ . γενικέ 
Διευθυντά, τήν ΐδρυσιν τής Εθ ν ικ ή ς  Λυρικής 
Σκηνής ποδ όλοκληρώνει καϊ Ανυψώνει τό μέ­
γα  καλλιτεχνικόν καί θεατρικόν fpyov σας. Τά  
ϋργα καί αί ήμέραι σας έξασφαλίζουν τήν άνε- 
πιψύλακτη έπιτυχία τής Εθ ν ικ ή ς  μας Λυρικής 
Σκηνής. Ό σ ο ι  άπό τ !ς  πρώτες μέρες τής I- 
δρύσεως του Βασιλικού Θεάτρου δουλεύουμε σ* 
αύτό καί έκεΤνοι που μόλις δοχιτταν, Ανίδεοι 

άκόμη καί άπειροι νάχουν τήν τιμ^  αύτή, δ­
λο ι είμεθα βέβαιοι, πώς γρήγορα, τόσο στόν 
τόπο μας δσο καί £ξω άπό τά σύνορά του, 
ή έλληνική λυρική θεατρική τέχνη θά δοξασθή 
δπως καί ή  έλληνική δραματική τίχνη που τήν 
ΙκπρόσωποΟν στ*ό Βίχσιλίκό ©έατοο άριστεΤς 
τών ‘ Ελλήνων καλλιτεχνών. "Ε να  μόνον μένει. 
01 Έ λλ η ν ες  καλλιτέχναι καί τό προσωπικό 
πού μέ τόση προσοχή καί δικαιοσύνη έκτιμών- 
τας τήν άξία καϊ τήν τέχνη τους έκλέξατε ν* 
άποτελέσουν τήν Κρατική Λυρική  Σκηνή, πρέ­
πει δχι μόνον ν ' άφοσιωθουν στό έργο σας 
μέ πειθαρχία, άψοσίωσι καί τά ξι, άλλά καί 
μέ άγάπη καϊ συναδελφότητα sa μιμηθουν δ­
λους έμας, πουσεΐς μάς έμάθατε */ά εΤμεθα πι­
στοί τηρηταϊ τοθ καθήκοντος στϊς ώρες τής 
έργασίας καί μέ σάς φίλοι καλοί στις ώρες 
τής άναπαυσεως χωρίς κανείς ν ' άντλή θάρρος 
fj νά μή θεωρή τόν έαυτό του ?σον πρός δ-

Τά ζητήματα
της έβδομάδος

(Συνέχεια άπό τΛν 1η σελίδα) 
γιά νά δημοσιεύσουμε τήν ά- 
πάντησή του ό έπιστολογρά- 
φος μας, δέν θά έβλεπε ποτέ 
της τό φώς τής δημοσιότητος 
άπό τΙς στήλες τών «Παρα­
σκηνίων».

ΤΟΝ ΕΙΡΗΝΙΚΟ ΤΟΥΣ ΑΓΟΝΑ

Τό 1939 θά κλείσρ στόν το 
μέα τής λογοτεχνίας μ’ 
ένα καινούργιο μυθιστό­

ρημα τοϋ έκλεκτοΰ συνεργά­
τη μας κ. Ήλία Βενέζη καί τό 
1940 θά μπρ μέ δυό καινούρ­
γιες ποιητικές συλλογές, μιά 
τοϋ κ. Μ. Μαλακάση καί δεύ­
τερη τοϋ κ. Ν. Λαποθιώτη.

01 λογοτέχνες μας συνεχί­
ζουνε τόν είρηνικό τους ά­
γω να.

'Εξακολουθεί μέ τήν Ιδια πάν 
τοτε έπιτυχία ό θρίαμβος τής 

μεγαλειώδους ταινίας

ΚβΥΙΡΕΖ
μέ τούς 

ΠΟΛ Μ ΙΟΥΝ I 
ΜΠΕΤΤΥ ΝΤΑΙΒΙ2 

καί
ΜΠΡ A T  ΑΝ ΑΧΕΡΝ

είς τόν κινηματογράφον

ΣΗΜ.— Ύπενθυμίζομεν δτι 
,όγψ τοΰ μεγέθους τής ταινί 
ας, ήτις προβάλλεται 0Λ0- 
ί ΛΗΡΟΣ αί ώραι ένάρζεως 
τών προγραμμάτων έκανονί- 
αθηοαν ώς έζής :
1 μ. μ. 3 .ΙΌ, 315-5 .25 , 5.30 - 

7.40, 7.45-9.55 
Βραδυνή 10 μ. μ. άκριβώς

λους καί μ ί Τσα καΐ νόμιμα  δικαιώματα. Μ ’ 
αύτά τά ίφόδια θριαμβεύει σήμεοα ή δραματι­
κή τέχνη στό Βα σ ιλ ικό  Θέατρο καΐ στ* Ά ρ ­
ματα. Μ έ τά Τδια θά θριαμβεύσω κα! ή Λυρική 
Σκηνή. Ά λ λ ά  καί ττρέπει τώρα νά σάς βεβαι­
ώσω είλικρινά, άγαπητέ κ. γενικέ διευθυντά, 
έξ όνόματος δλων μας, δτι βαθύτατα αίσθανό- 
μεθα τ ϊ όφείλει τό Έ λλ ην ικόν  Θέατρων ίίς  τόν 
Εθ ν ικ ό ν  Κυβερνήτην μας I.  Μεταξάν καί τί σέ 
σάς καϊ πόσο γ ι*  αύτά εΤμεθα «ύγνώμονές».

Ο κ. Μ Π Α Ζ Τ ΙΑ Χ

*0  γενικός διευθυντής τών Κρατικών Σ κ η ­
νών άπάντησε μέ τά παρακάτω λόγια  :

«Εύχαριστώ  τόν άγαπητόν uou συνάδελφον 
κ. Μ ιλτ . Λιδω ρίκην δ ιότ ι, ώς προσωπάρχης 
τών Κρατικών Σκηνών καϊ έξ Ονόματος £λων 
σας, μετεχειρίσθη τόσον κολακευτικά λόνια  διά 
τήν έργασίαν μου. *Εγώ  δέν εΤμαι τιίτοτε άλλο 
παρά ένας έργάτη ς τής τέχνης, ό όποΤος έκτε- 
λεΐ δσα τοθ ύπαγορεύει ό Α ρ χ η γ ό ς  του κ. 

Ιω άννης Μεταξάς. Τόν προσεχή ΜάΤον συμ­
πληρώνονται δέκα έτη άφ* δτου άνέλο6ε έργα­
σίαν t i c  τό Βασ ιλικόν θέατρον καϊ κατά τό 
δεκαετές αύτό διάΛημ^χ "μ ου  έ55θη ιΥλέΤστες 
δσες φορές ή εύκαιρία νά γνωρίσω τό ζήλο, 
τήν έργατικότητα, τήν Ιδιοφυία τοθ ‘ Ελληνος 

ήθοποιοΰ. ‘ Η  νεοσύστατη Λυρ ική  Σκηνή άρχί- 
ζει μέ τό  Τδιο σύστημα πού άρχισε πρό δέκα 
έτών ή πρόζα καϊ πιστεύω δτι σύντομα θά 
δρέψη κι* αύτή δσους καρπούς Ιδρεψεν έκείνη 
Θ ά τιμήση τόν τόπο. Γ  ι* αύτό δμως χρειά­
ζεται ή σιδερένια έκείνη πειθαρχεία πού οτόν 

τομέα τής τέχνης εΤνε π ιό  άπαοαίτητη παρ* 
η ου δήποτε άλλοΟ καϊ γι* αύτό δέν πρέπει 
ο! συνεργάται μου νά μέ κρίνουν άπό τους 
αύστηρούς κανονισμούς που βοηθούν πολύ στό 
νΑ έπιτύχουμε ώραΐο καλλιτεχνικό άποτέλεσμα, 
άλλά στό αίσθητικό άποτέλεσμα πού άπορρέει 

άπό τήν έργασία  μας. Μέ τήν πεποίθησι αύ­
τη καϊ τήν π ίστι δτι δλοι γ ιά  ίνα κοινό έργο 
μοχθούμε, εΟχομαι δάφνες σέ Ιλους  σας και 
θαυμαστή προκοπή στή νέα Σκηνή μας».

Τά εικοσάχρονα 
τοθ κ. Δ. Ροντήρη

Μέ τίιν πρωτοβουλία τβΰ πρβοω- 
πάρχβυ τοϋ Βασιλικού 9εάτρ«5υ κ. 
Μ. Λιδωρίκη τ6 Διβικητικ®, Καλ­
λιτεχνικά κκΐ Τεχνικά προαωπικό 
τβΰ Βασιλικού δεάτρβυ 8ά γιβρτά- 
ση τά είκβσάχρβνα τής θεατρικής 
έργ«σίας τβΰ Α ' Σκηνοθέτη τβϋ 
Β. θεάτρβυ κ. Λ. Ροντήρη.

ΟΙ λεπτομέρειες τβΰ έβρταομβΰ 
θά καθβρισθβΰν πρβσεχώς.
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I « ΙΡ ΙΣ ” !
— (Ακαδημίας — Ίπποκράτους) Ξ  

Μέχρι τήν Κυπριακήν

I Η ΠΟΛΙΣ I
1 ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΕΙΤΑΙ ϊ
~  ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι  —

ΜΕΛΒΥΝ ΝΤΟΥΓΚΛΑΣ 

ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΡΟΜΠΙΝΣΟΝ

—Τό «Άρμα  Θέσπιδος» βρίσκεται ή­
δη στάς Πάτρας, δπου καί δίνει παρα 
στάσεις στά έκεΐ Δημοτικά θέατρο κά­
νοντας άρχή μέ τόν «Όθέλλο».

—Τά νέο έργο τοθ κ. Α. Τερζάκη 
«Είλωτες» θά παιχθή τάν περιο-
δεϋοντα θίασο τής Κρατικής μας Σκη­
νής γιά πρώτη φορά στάς Πάτρας τήν 
έρχόμενη Δευτέρα.

—Ό κ. Τερζάκης άναχωρεΐ σήμερα 
γιά τάς Πάτρας, γιά νά παρακολου- 
θήσρ τή γενική δοκιμή τοθ έργου του.

—Στό Ιδιόκτητο κτίριο τοϋ Βασιλι­
κού θεάτρου, δπου έγκατεστάθηοαν τά 
γραφεία τοϋ καλλιτεχνικού προσωπι­
κού τής Λυρικής Σκηνής καί οΙ αίθου­
σες δοκιμών πρόκειται νά κτισθρ πολύ 
γρήγορα καί μεγάλη αίθουσα δοκιμών 
γιά τά μπαλλέττα.

—Ό θίασος τής κ. Μαρίκας Κοτοπού 
λη τά έρχόμενο καλοκαίρι κατά πάσαν 
πιθανότητα δέν θά φύγη άπά τάς ’Α­
θήνας, άλλά θά συνεχίσρ νά δίνη πα­
ραστάσεις στό «Ρέζ» πού, δπως εΐνε 
γνωστό, εΐνε δροσερώτατο χάρις στά 
είδικά μηχανήματα πού διαθέτει.

—Τό τμήμα τοΰ θιάσου Κοτοπούλη, 
πού παίζει ήδη στό θέατρο «’Αλίκης» 
τό καλοκαίρι πιθανώτατα θά συνεχίση 
τίς παραστάσεις του στό θερινό θέατρο 
«Λυρικό».

—Κατά τΙς πληροφορίες μας σχετι­
κές συνεννοήσεις γίνονται μεταζύ τοΰ 
κ. Γ. Χέλμη καί τοθ Ιδιοκτήτου τοΰ θε 
άτρου «Λυρικόν» κ. Οραντζή.

—Ή  πρωτεύουσα πρόκειται ν ’ άπο- 
κτήσρ καί νέο χειμερινό θέατρο, πού 
θά στεγασθρ στήν αίθουσα τής όδοΰ 
Καποδιστρίου, δπου τΙς περασμένες ά- 
πόκρηες ό Άττίκ, είχε έγκαταστήσει 
τήν ταβέρνα του.

—Στά θέατρο αύτό — πού στήν έπι- 
σκευή του θά έπιστατήσρ γνωστός άρ 
χιτέκτων — θά παίζρ θίασος πρόζας, 
πού θ’ άποτελεσθή άπό νέους ήθοποι­
ούς μέ τήν καθοδήγηση γνωστού έπί­
σης σκηνοθέτη.

—Ό κ. Άττίκ ύπέθαλε στό Λυρικό 
Τμήμα τοΰ Βασιλικοΰ θεάτρου μιά του 
όπερέττα, πού τό λιμπρέττο της έχει 
γραφή άπό τόν Γάλλο συγγραφέα Ά ν ­
τρέ Ντάλ, πού έχει πεθάνει πρίν άπό 
λίγα χρόνια.

—01 παραστάσεις τής κωμωδίας τοθ 
κ. Καγιά «Τιμόνι στόν έρωτα» συνεχί­
ζονται μέ πολύ Ικανοποιητικές εΐοπρά- 
ζεις στό θέατρο «Αλίκης».

—Τήν έρχόμενη Τρίτη ό συγγραφεύς 
θά παραθέση γεϋμα στήν ταβέρνα Μυ 
κωνιάτη στούς ήθοποιούς τοΰ τμήμα­
τος τοΰ θιάσου Κοτοπούλη, πού παί­
ζουν στά έργο του.

—Τήν έρχόμενη" Πέμπτη στίς 7 μ.μ. 
στήν αίθουσα «Παρνασσού» θά δοθή συ 
ναυλία μέ έργα πιάνου τοθ κ. Καλο­
μοίρη.

—Στή συναυλία αύτή θά λάβουν μέ 
ρος ό κ. Άλ . Γεωργιάδης, άριστεΐον 
τοθ Έθνικοΰ Όδείου, ό κ. Μ. Άίδαλής 
καί οί δεσποινίδες Εύα Βαχράτογλου, 
Ρ. Λαμπρούλια, Ε. Μαντζαγριωτάκη, 
Ά γ . Μπονάτσου, Κ. Μπονέλλου, Μ. Ξαν 
θοπούλου, Β. Όρλώφ, Κ. Παπαγεωργιά 
δου, Π. Ταλιαδούρου, Ριρή Χαλκιά καί 
Μ. Χρυσανθοπούλου.

—Ή  πρώτη τής «Άγριόπαπιας» τοϋ 
" ΙΨεν στό θέατρο Κοτοπούλη ώρίστηκε 
γιά τΙς 20 τρέχοντος μηνός.

—Στό έργο αύτό παίζουν ο! κυρίες 
Ρίτα Μυράτ, Χαλκούση καί Λώρη καί οί 
κ. κ. Παππας, Μυράτ, Γιαννίδης, Σπ. 
Μουσούρης καί Ζερβός.

—Στούς δευτερεύοντας ρόλους θά λά 
βουν μέρος οΐ κ. κ. Οωτόπουλος, Καλ- 
λέργης, Διανέλλος, Καμπάνης καί 
Βρεττάκης.

—‘Η δίς Ρίτα Δημητρίου έφυγε γιά 
τήν Κωνσταντινούπολη, δπου θά έμφα 
νισθρ στό έκεί κέντρο «Μαζίμ».

—Ό θίασος τής κ. Παμφίλης Άργυ­
ροπούλου — I. Ρούσου δίνει παραστά­
σεις στή Δράμα.

—Ό μουσικός θίασος Μύλλερ—Ράλλη 
μέ πρωταγωνίστρια τήν δίδα Σόνια 
Σπεράντζα συνεχίζει μ’ έπιτυχία τίς 
παραστάσεις του στήν "Αμφισσα.

—Στό «Ίντεάλ» συνεχίζονται έντατι- 
κά οΐ δοκιμές τής έπιθεωρήσεως «Μα- 
ζινά» τών κ. κ. Παπαδούκα—Σπυροπού- 
λου—Γιαννίδη, πού θά διαδεχθρ κατά 
τά δεύτερο δεκαήμερο τοΰ Ίανουαρίου 
τήν όπερέττα τοΰ κ. Χατζηαποστόλου 
«Ή  καρδιά τοΰ πατέρα».

—Ό θίασος «"Ενωσις Καλλιτεχνών» 
άρχισε τήν προπερασμένη Τετάρτη μέ 
μεγάλη έπιτυχία τίς παραστάσεις του 
στό Βόλο.

—Ό άνωτέρω θίασος έζασφάλισε γιά 
μετά τίς έορτές δλα τά μεγάλα θέα 
τρα τής Ανατολικής Μακεδονίας καί 
Θράκης.

—Ό συγγραφεύς κ. Μπόγρης θά συ 
νοδεύση στίς κυριώτερες πόλεις τόν 
άνωτέρω θίασο καί θά κάνρ όμιλίες γύ 
ρω άπό τό θέατρο.

—Τόν θίασι άποτελοΰν οΐ κυρίες Ν. 
Γαϊτανάκη, Μ. Χριστοδούλου, Σ. Ίατρί- 
δου, Ε. Εύαγγελίδου, Δ. Οαρμάκη καί 
οΐ κύριοι Γ. Κουκούλης, Ν. Ζωγράφος, 
Γ. ’Ολύμπιος, Γ. Μαυρίδης, Ί .  Κούρο 
παλάτης, Γ. 'Αλκαίος καί Γ. ΟΙκονομί- 
δης.

Γράμματα πρός τά «Παρασκήνια»

αΐΙΙΙΙΙΙΙΙΜΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΜΙΜΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐΙ

Τήν Δευτέραν

■ Ή μεγάλη έπιτυχία τής κ. =

ΜΑΡΙΚΑΣ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

! ΜΙΑ Γ Υ Ν Α ΙΚ Α !
| Χ Ο Ρ Ι Σ  Σ Η Μ Α Σ Ι Α  ϊ

τοθ

ΟΣΚΑΡ ΟΥΑ’ΓΛΔ

■ Αριστοτεχνικά παιγμένη είς Ε
τόν κινηματογράφον

άπδ τούς 

Ε ;ζ ΚΑΙΤΕ ΝΤΟΡΥ 

καί

ΜΑΡΙΑΝΝΑ ΧΟΠΠΕ
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Λαβαίνουμε καί δημοσιεύουμε τά 
παρακάτω γράμματα :

Κύριε Διευθυντά,
Ό κ. Δημ. Γ. Τσάκωνας δέν έμεινε 

εύχαριστημένος μέ τό μάθημα εύπρε- 
πείας πού τοΰ δώσατε στό περασμένο 
φύλλο τών «Παρασκηνίων» καί έπε.δή 
έζάλλου σώνει καί καλά θέλει νά άπο- 
χτήσρ δνομα, γράφει καί στέλνει δε- 
ζιά καί άριοτερά έπιστολές διαμαρτυ- 
ρόμενος πώς τοΰ καταπάτησα τά πνευ 
ματικά του άμπελοχώραφα. Μιά τέτοια 
έπιστολή έστειλε καί στήν «Άκρό-ιολι» 
καί δημοσιεύθηκβ οτό φύλλο τής 12ης 
Νοεμβρίου 1939. Μολονότι έχω σοθα- 
ρώτερες άσχολίες καί δέν άζίζει τόν 
κόπο νά δίνρ κανείς σημασία στά παι­
διακίστικα φερσίματα τοΰ κ. Τσάκωνα, 
άναγκάστηκα νά στείλω τήν παρακάτω 
έπιστολή στήν «Άκρόπολι» γιά νά μήν 
νομίσουν δσοι δέν ζέρουν ποιός εΐνε 
ό κύριος αύτός πώς φυγομαχώ. Τήν 
έπιστολή πού έστειλα στήν «Άκρόπο- 
λι» άν θέλετε μπορείτε νά τή δημοσι- 
έφητε, νά καί τά άντίγραφό της: 

«"Εχω κάθε δικαίωμα νά μήν άπαν 
τήσω στήν έπιστολή τοΰ κ. Δημ. Γρ. 
Τσάκωνα πού δημοσιεύθηκε στό φύλλο 
σας τής Τρίτης (12—12—39) γιατί με­
ταζύ έμοΰ καί τού έπιστολογράφου 
σας ύπάρχει μεγάλη άηόσταση. ’Επει­
δή δμως ένδέχεται μερικοί άπό τήν πα 
ρέαν τού κυρίου αύτοΰ τήν δικαιολογη- 
μένην σιωπήν μου νά τήν περάσουν 
ώς φυγομαχία άπαντώ μιά γιά πάντα 
τ6 έζής! Τόν κ. Δημ. Γ>ρ. Τσάκωνα 04ν 
τόν γνωρίζω ούτε έζ δψεως οϋτε έκ, 
φήμης. Οϋτε δέ καί έδιάβασα ποτέ τί­
ποτα δικό του γιατί μοΰ εΐνε έντελώς 
άγνωστος καί πρώτη φορά άκούω άπό 
τόν ίδιον πώς έχει σχέση μέ τά έλλη­
νικά γράμματα καί τήν κοινωνιολογία. 
"Αλλωστε έγώ γράφω άπό τδ 1918 καί 
δέν είχα άνάγκη νά καταφύγω στίς 
π υ γ ο λ α μ π ί δ ε ς  τοΰ κ. Τσάκω­
να γιά νά κατατοπισθώ στά προβλήμα­
τα πού άντικρύζει ή έποχή μας. "Οταν 
αύτός πήγαινε νά μάθρ κοινωνιολογία 
έγώ γύριζα καί δταν μοΰ χρειάστηκαν 
δασκάλοι πήγα καί βρήκα τούς φωστή 
ρες μέσα στήν παγκόσμια διανόηση. 
Στή συνέντευζή μου πού δημοσιεύθηκε 
στά «Παρασκήνια» στό φύλλο τής 25 
Νοεμβρίου 1939, έκφράζονται καί δια­
τυπώνονται συνεπώς σκέψεις καί κρί­
σεις άποκλειστικά δικές μου, άν τώρα 
ό κ. Τσάκωνας «άνεκάλυψε» φράσεις 
Ιδ κές του, δικαιοΰμαι, νά χαρακτηρίσω 
τούς Ισχυρισμούς του ώς άποκυήματα 
τής φαντασίας του καί μάλ,στα τής 
ν  ο σ η ρ δ ς του φαντασίας».

Μέ πολλήν τιμήν 
I. ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Κύριε Διευθυντά,
Στό φύλλο τής 2ας Δεκεμβρίου του 

περιοδικού σας δημοσιεύτηκε μέ τά 
ψευδώνυμο «...ό Δραγάτης» ένα λιβελ- 
λογράφημα σέ βάρος μου, άπ’ άφορμή 
ένός άρθρου μου στή «Νέα Έστία» 
(φύλ. 15) X I) «Ή “Ασιγμος ώδή κτλ.». 
Είμαι άπολύτως βέβαιος πώς τό άνω- 
νυμογράφημα τοΰτο πέρασε στό φύλλο 
σας μόνο χάρις στήν καλή σας τήν 
πίστη, χωρίς νά ζέρετε μήτε τό άρθρο, 
μήτε τή συκοφαντική πρόθεση τοΰ άν­
θρώπου πού τώγραψε. Γι’ αύτό βρίσκο­
μαι, κι’ δχι χωρίς λύπη, στήν άνάγκη 
νά σάς πληροφορήσω πώς τό περιεχό­
μενο τοΰ λιβελλογραφήματος αύτοΰ εΐ- 
νε ζέσκεπα συκοφαντικό, πώς ό λιβελ-

λογράφος διαστρέφει έπί τούτου τά 
γραφόμενά μου καί πασχίζει νά μέ πα 
ρουσιάσρ άναλφάβητο, παραθέτοντας 
φράσες καί λέζες άνεζάρτητα άπά τά 
συμφραζόμενα πού όρίζανε στ’ άρθρο 
μου τά σωστό τους νόημα.

Καί συγκεκριμένα ρίζτε μιά ματιά 
στίς μεθόδους του :

Ιο ) Άφοΰ τό «Ιστορικό» γεγονός 
εΐνε ή... «Δίκη τών Φωνηέντων» (τό Σ 
ένάγει τό Τ μπροστά στά φωνήεντα), 
γιατί κι’ ό Λουκιανός πού τό περιγρά­
φει νά μή εΐνε «Ιστορικός» j Ό άνω- 
νυμογράφος σας δμως παίρνει τή φρά 
ση μου «μ’ δλο τό κύρος του ένας Ι­
στορικός σάν τόν Λουκιανό», πού όλο- 
φάνερα εΐνε εΙρωνική, διάβολε, καί 
μοΰ ύποβάλλει πώς θεωρώ... Ιστορικόν 
τό Λουκιανό !...

2ο) Αντί νά πώ «άρχή», λέω κάπου 
«άπαρχή». Άλλά «άπαρχή», λέει, ση­
μαίνει τούς πρώτους καρπούς τής σο­
δειάς πού άφιέρωναν στόν προστάτη 
θεό, καί πολύ σωστά, μά γιά τήν άρ­
χαιότητα. "Οταν δμως γράφει κανείς 
τή γλώσσα του, δέ μεταχειρίζεται τΙς 
λέζες της μέ τό νόημα πού είχαν δυό 
χιλιάδες χρόνια πρίν, μά μέ τό νόημα 
πώχουνε τώρα.

3ο) τό «κ έ χ  λ α δ ε ν  κ ρ ό- 
τ α λ α»’ βρίσκει τρομερό πού τό με­
ταφράζω μέ κάποιο χρώμα «κελαϊδοϋν 
τά κρόταλα», καί μέ τό δίκηο του, ά­
φοΰ δέν είνε σέ θέση νά ζέρρ μέ τί 
νόημα ρετβΜ«ιρΛ3^«αι 6 ΠΝφαρος <■ τό 
«κ ε χ λ ά δ ε ι ν». Παραθέτω αύτού- 
σια μιάν αύθεντική γνώμη άπό τό λε- 
ζικό τών Liddell—S c o t t«X λ ά δ ω, πε­
ριλαμβάνεται καθ’ ύπόθεσιν ώς ένε-

ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ1ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΗΙΙΙ

ΡΕΣΙΤΑΛ ΕΛΑΦΡΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΥ

Στίς 22 Δεκεμβρίου ήμέρα Παρα­
σκευή καί ώρα 7 Vi στό θέατρον 
«Αλίκης» δίδεται μία έζαιρετική συ­
ναυλία έλαφροϋ τραγουδιοΰ τής έν-

νεατοΰς Ζανκυνθινοπούλας Ζάντε Δα- 
ρα.

Στήν έκλεκτήν αύτήν συναυλίαν 
συμπράττουν αί κυρίαΐι Χούλα Στί- 
βενς τοΰ ραδιοφωνικού στάθμου 
Αθηνών, Στάσα Καλαΐτου, δίς Μα­
ρίνα Δεμερτζή καί Μαίρη Τσαμαδοΰ.

Τό παιδί αύτό — θαΰμα — θά τρα- 
γουδήσρ μεταζύ άλλων «Τό καλαθά- 
κι» (Μενεοτρέλ), «Δόσμου ένα φιλί» 
(Σουγιούλ), «Όταν παίζρς Βαρόνι- 

κα» (Λατζάρο) κ. ά.

στώς τοΰ κέχλαδα, δπερ εΐνε τύπος 
παρακειμένου άπαντών παρά Πινδάρψ, 
(1) «καλλίνικος... κεχλαδώς» έπί θρι­
αμβικού έπινίκου ϋμνου (Όλυμπ. IX, 
4 ) , (2) «κεχλάδοντας ήβς>» έπί δύο 
νεαρών ήρώων (Πυθ. IV, 319), (3) 
« κ έ χ λ α δ ο ν  κ ρ ό τ α λ α »  (άπ. 
48 — πρόκειται γιά τό έπίμαχό μας 
χωρίο, Σημ. δική μου). Ή  έννοια έν 
πάσι τούτοις τοίς χωρίοις εΐνε ή τοΰ 
χαίρειν, μεγαλοφώνως άγάλλεσθαι' 
έν τφ πρώτιρ καί τώ τρίτψ χωρίιρ ή λέ- 
ζις έμφανώς άναφέρεται είς ή χ ο υ ς  
έ κ φ ρ α σ τ ι κ ο ύ ς  χ α ρ ά ς » .  
Εΐνε λοιπόν σφάλμα πού μεταχειρίστη 
κα άντί τοΰ «βράζω, τρίζω, ή χοχλα- 
κώ» καί δέν ζέρω τί άλλο, μιά λέζη 
πού δίνει τό νόημα τοΰ ποιητή καί χρω­
ματίζει μάλιστα τόν ήχο δίπλα οτό βα­
ρύ κρότο τών τυμπάνων ;

4ο) Μεταφράζω, λέει, τδ «έρίγδου- 
ποι στοναχαί» (τών Νυμφών), «  «ουρ- 
τόγοους στεναγμούς», ένψ τό «έρί- 
γδουπος» σημαίνει «έκε'νον πού κάνει 
τρομερό κρότο» (συνηθισμένο έπίθετο 
τοΰ Δία πού βροντά καί ρίχνει τόν 
κεραυνό). Μά δέν θά ήμουνα γελοίος 
άν είχα τή γνώμη καί τή λεπταίσθητη 
άντίληψη τοΰ άνωνυμογράφου σας καί 
μετέφραζα «οί στεναγμοί πούκάνουν... 
τρομερό κρότο ;» "Η έχω δίκηο πού 
σκέφτηκα πώς μέ τή συνηθισμένη έ- 
λαστικότητα τής έλληνικής ποίησης 
στά έπίθετα, ό ποιητής μεταχειρίζε­
ται μέ διαφορετικό, σύμφωνο μέ τά 
πράγματα, νόημα ‘τό έπίθετο 1 Κυτ- 
τάζω καί βλέπω έναν άπό τούς σοφούς 
ζένους ’Ελληνιστές (βλ. Aim. Puech, 
Pindare, Assoc. Budi, τόμ. IV, σελ. 148) 
νά μεταφράζρ τά λόγια τοΰτα «les 
sourds gimlssements» κι' οϋτε κανείς 
φυσικά εΐνε τόσο γελοίος πού ν ’ άκού­
σρ έδώ στεναγμούς «τρομερόκροτους». 
Συνεπώς τό φτιαστό άπό μένα «συρτό- 
γοοι», δέν εΐνε μόνο έπιτυχπμένο οά 
σύνθετο (■» συρτά γοεροί) άλλά καί τό 
άντίστοιχο νόημα έχει άφοΟ πρόκειται 
γιά στεναγμούς βακχικής μανίας, πού 
καί «ουρτοί» (*» παρατεταμένοι) φυσι­
κά εΐνε καί «γοεροί». Στό «γοερός» μά 
λίστα δέν ύπάρχει πιά τό νόημα — δ­
πως Ισχυρίζεται — τοΰ θρήνου, γιατί 
δταν λέμε «έκραζα γοερά» δέν σημαί­
νει «έκραζα μέ θρήνο»' τό «γοερός» 
χαρακτηρίζει πιά γιά μάς τόν ήχο πού 
βγαίνει μέ πάθος άπό τά κατάβαθα. 
Αύτά δλα τά ζέρει ό άνωνυμογράφος 
οας, μά κατά τούς σκοπούς καί τά 
μέσα του.

Λοιπόν σδς παρακαλώ, δν αύτά σδς 
έχουν πείσει πώς, χωρίς νά τό θέλετε, 
διαπράζατε μιάν άδικία σέ βάρος ενός 
άνθρώπου, πού γιατί είχε τό θάρρος 
νά λέει τή γνώμη του άπερίφραστα, ά- 
πόχτησε πολλούς συκοφάντες έχ­
θρούς, κι’ άθελά σας, τά πιστεύω, έζυ- 
πηρετήσατε τούς σκοπούς ένός πλαστό 
γράφου, σάς παρακαλώ νά δημοσιέψη- 
τε σάν τίμιος άνθρωπος τήν παρούσα 
μου στήν Ιδια θέση μέ τά Ιδια στοι· 
χε'α, χωρίς ν ’ άφαιρέσητε οΰτε κε­
ραία. (Ό  άνωνυμογράφος Σας σέ πο­
λύ έλαφρότερες περιπτώσεις στέλνει 
τήν άπάντηση μέ δικαστικό κλητήρα).

ΈπΙ τούτοις δεχθήτε κτλ.
ΠΑΝΑΓΗΣ Γ. ΛΕΚΑΤΣΑΣ

Υ. Γ.— Αντίγραφο τής παρούσης 
δημοσιεύεται στή «Νέα Έοτίσ».

Ό  Ιδιος

Μαργαριτάρια
ΚΟΡΕΣ ΜΑΤΙΟΝ ΠΟΥ ΤΙΣ ΒΑΣΙ­

ΛΕΥΟΥΝ

Συνβχίζβυμβ. Ό  Ευριπίδη; λέ­
ει : «όμμάτων δ’ άπό κέρ«ς στρέ- 
φβυααν», δηλαδή νά «βτριφβγυρίζη 
(ή νύφη «βύ άρχισε νά καίγεται) 
τά μάτια, δπως κάνει κανείς άπό 
τράμβ ή άπό κάτι άλλβ παρομβιβ. 
Ό  κ. Π. Λ . μεταφράζει : «έλέπει 
...τίς κόρες τών ματιών νά βασι­
λεύει», δηλαδή ή νύφη νά δαοι- 
λεύη τίς κόρες τών ματιών της. 
Κάνει & μεταφραστής τό αύτόπαθο 
ρήμα «βασιλεύει» ένεργητικό. "Ας 
άφήσουμε πώς δέ βασιλεύουν βί κό­
ρες, παρά τά μάτιιατ καί γι’ «ύτό 
βί "Ελληνες λένε : «βασίλεψαν τά 
ματιά σβυ, νυστάξεις». Τό λάθος 
είνε περισσότε,ρβ στό δτι ό μετα­
φραστής παρβυσιάζει τή νύφη νά 
βασιλεύη ή Τδια τίς κόρες τών μα­
τιών της, ένώ τά μάτια βασιλεύβυν 
μόνα τβυς. Καί τό χειρότερο, πώς 
τό βασίλεμα τών ματιών δέ φανε­
ρώνει μήτε τρόμβ, μήτε πόν®, πα­
ρά μβνάχα δρεξη γιά ΰπνβ. Βασί­
λεμα ματιών θά είπή κλείσιμβ μα­
τιών καί τίπβτε άλλο.

Η ΦΑΟΥΣΑ... ΕΠΙΘΕΤΟ

Ό  έλληινικός λαός λέει φ ά ο υ- 
σ α κάποι* άρρώστεια, τή φαγέδαι­
να τών άρχαίων, τόν καρκίνο· κι’ 
Εχει καί τήν κατάρα «κακή φάβυ- 
σα νά σέ φάη fl νά α’ εύρη». Ό  με­
ταφραστής αύτή τή «φάβυοα» τήν 
κάνει έπίθετβ καί λέει : «φάουσας 
φλόγας» έκεί πβύ ό Εύριπίδηξ γρά­
φει «παμφάγου πυρός».

ΚΑΙ ΤΟ ΑΓΙΟΝ ΝΑΜΑ

‘Ο Εύριπίδη? γράφει : «Τει νάμα 
πιαιμφάγβυ πυ,ρό̂ » δηλαδή : «βγάζει 
ύγρή φωτιά, πβύ τά τρώει δλα». Ό  
μεταφραστής λέει : «φάβυβας φλό­
γας πύρινβ νάμα ξεπέταγε γοερά». 
Άφ ίνει τό νάμα άμετάφραστβ (ά­
φβΰ τβΰ κόλλησε καί τό περιττό πύ 
ρινβ μιά κι’ έβαλε τή φλόγα)· Μά 
ό λαός κι’ ή δημβτική γλώσσα ξέ- 
ρβυν μβνάχα τό «άγιον νάμα» δη­
λαδή τήν «άγίαν μετάληψιν ft κοι­
νωνίαν καί τίπβτε άλλβ. Κι’ ©I κρα 
σβπατέρες δταν θέλβυν νά είπβΰν 
γιά ένα κ,ραβί πώς εΐνε πβλύ κα­
λό, λένβ : «εΐνε νάμα fl άνάμα».

ΑΡΧΑΙΟΣ... ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ

Νά κι’ 2να άλλβυ εϊδβυς μαργα­
ριτάρι. Διαβάζουμε οτή μετάφραση 
τβϋ κ. Π. Λ . (μέσα σ’ αύτή τήν πε 
ρίφημη άφήγηβη τβΰ Α γγέλο υ)  
τή φράση : «Τί ’τανε, θέ μου, 
αύτό I» Ό  Ευριπίδης δέν τήν έχει 
καθόλβυ τή φράση αύτή. Τή βάνει 
ό μεταφραστής γιά νά στήριξη «τό 
πίπτον τβΰ μέτρβυ καί άναπληροί 
τό κεχηνός τβΰ ρυθμβΰ», δπως λέει 
ό Λβυκικινός, κι’ άκόμη γιά νά δεί 
ξη, πώς πρίν κι’ άπό τό Σωκράτη 
κι’ άπό τό Διβνύσιβ τόν Άρεβπαγί- 
τη έζοΰοε στόν καιρό τής Μήδειας 
καί τοϋ Ίάσονα κάποιβς "Ελληνας, 
πβύ ήξερε τόν ένα καί μόνβ θεό, 
καί δέ φώναζε σάν δλβυς τούς συμ­
πατριώτες του*· «δεοί».

’Αρκετά γιά σήμερα αύτά, μιά 
καί θά μάς διασκεδάση καί πάλι ή 
μετάφραση αύτή τής Μήδειας, πβύ 
εΐνε μαργαριτοφόρα πίννα πρώτης

γραμμής.

Χ Α Ρ Τ Ι ΠΟΥ ΠΕ©ΑΙΝΕΙ

Χτό τελευταίο τεΰχος τοθ περιβ 
δικβΰ «Νέα ‘Εστία)) δημβσιεύεται 
πολύστιχο ποίημα κυρίας, πβύ νά εί 
πβΰμε τήν άλήθεια εΐνε ποίημα 
πραγματικό. "Εχει αίσθημα, συγκί 
νηση, είλικρίνειά, νοήματα ώραία, 
λαμπρές εΙκόνες. "Εχει ποίηση. Μά 
έχει καί κάτι ψεγάδια, πού το άδι- 
κοΰν. Κρίμα ! "Αξαφνα ή ποιήτρια 
λέει γιά κάπβια φωτβγραφία «είσαι 
φτιαγμένη άπό χλωμό π β θ α­
μ έ ν β χαρτί». Πεθαμένο εΐνε κά­
θε πράγμα πβύ έζησε καί χάθηκε 
γιά πάντα. Ή φωτογραφία δμως 
δέν πέθανε. 'Υπάρχει. Ή ποιήτρια 
παρασύρθηκε άπό τό «άψυχο χαρτί» 
πβύ λέγεται καί γράφεται συχνά 
καί γιά ν’ άπβφύγη αύτή τήν κβι- 
νβτοπία άντί «άψυχβ» έγραψε «πε- 
θαμένβ χαρτί». "Επεσε δηλαδή στό 
άφύσικβ. Μ’ δσβ κι’ άν λέγβυνται 
μερικά πράγματα συμβατικά, ό συμ­
βατισμός δέ χωράει παντβΰ. Λέμε 
άξαφνα τά «χρήματα» ν ε κ ρ ά δ· 
ταν μένβυν κλεισμένα στό συρτάρι 
καί δέ χρησιμβποιοΟνται. Νεκρός 
θά είπή βέβαια πεθαμένος. Μά πβι- 
ός θά είπή πβτέ τβυ : «Τά χρήματα 
μένβυν πεθαμένα;» Τό Ιδιο λέμε 
«nature morte», νεκρή φύση, γιά κά- 
πβιες εΙκόνες, δέ λέμε δμως καί πε­
θαμένη φύση. Κι’ άλλα πβλλά τέ- 
τβια. Λέμε λβιπόν «άψυχβ χαρτί» δ- 
χι δμως καί «πεθαμένβ».

Ο ΔΡΑΓΑΤΗ S

ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

τδ βιβλίο τοθ

I.
ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
Π ΙΣ ΕΦΗΜΕΡΙ&ΕΣ
ΜΙΑ ΓΡΗΓΟΡΗ ΚΑΙ ΕΞΕΤΑ­
ΣΤΙΚΗ ΜΑΤΙΑ ΣΤΑ ΔΗΜΟΣΙΟ­
ΓΡΑΦΙΚΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ 
ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΤΕΣΣΑΡΑΚΟΝ­

ΤΑΕΤΙΑΣ

’Εκδόσεις Γκοδόστη
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ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ Μ). ΤΗΛΕΦ. ! 21.492

ΤΕΤΑΡΤΗ  20 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ, 
9.45 άκριβώς

,< ΠΡΏΤΗ”
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I  «Η ΑΓΡΙΟΤΤΑΤ7ΙΑ»
ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ: Β. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ
ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑΙ: ΚΑΡΟΛΟΥ ΚΟΥΝ

ΘΕΑΤΡΟΝ H

Α Λ Ι Κ Η Σ  1
(Πλατ. KqpuTon. Τηλ. 27-248) =

ΔΕΚΑΤΗ ΕΒΔΟΜΑΣ 

ΚΑΙ

ΤΡΙΤΟΣ ΜΗΝ ΤΟΝ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕ­

ΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΟΜΟΔΙΑΣ 

τοθ κ. ΠΑΝ. ΚΑΓΙΑ

. .Τ ΙΜΟΝΙ
ΣΤΟΝ EPDTA"

Γό έργον τοϋ ’Όσκαρ Ούάϊλντ «Μιά Γυναίκα 
ζεται μέχρι τής Τρίτης 19 τρέχ. τό άπόγευμα.

χωρίς σημασία» θά παί-

II

Μι6 ταινία πού κάθε άνύπαν- 
δρο κορίτσι πρέπει νά δρ

ΝΥΦΙΚΟ
ΑΙΑΜΕΡΙΕΜΑ
Ή μεγάλη έπιτυχία τΛς δμορ- 

<ρης ΓαλλΙδος

ΑΝΝΑ ΜΠΕΛΛΑ

καί τοΰ γοητευτικοΟ

ΡΟΜΠΕΡΤ ΓΙΟΥΓΚ

οτήν πιό σπαρτατιστή κομεντί 
τής χρονιάς

«ΡΕΞ”

Ή άποθέωσις τοθ μεγαλειτέ- 
ρου κωμικοϋ τής Γαλλίας

ΡΔΙΜΥ
εΐνε τδ άριστούργημα τοθ 

ΠΑΝΙΟΛ

ΜΟΥ

Τ Η

ΔΕΥΤΕΡΑ 18 Δεκεμβρίου

..ΠΑΛΛΑΣ”

#
ΒΑΣΙΛΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

ΚΑΘΕ ΒΡΑΔΥ 

Ο’ΝΗΛ

..ΠΕΡΑ i l l ' ΤΟΝ ΠΡΙΖΟΗΤΑ"
Μετάφρασις : Κ. ΠΑΞΙΝΟΥ
Σκηνοθεσία : Δ. ΡΟΝΤΗΡΗ
Σκηνογραψίαι: Κ. KAQNH
Ένδυμασίαι : Α. ΓΕΡΑΚΗ

ΒΡΑΔΥΝΑΙ QPA 9 
ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΑΙ GPA 5



ΤΔ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ’Εσωτερικοί) έτησία Δρχ. 180 
» έξάμηνος » 90

Τουρκίας έτησία Λ. Τ. 2 
Αίγύπτου » Γρ. Δ. 75 
‘Αμερικής » Δολλ. 3
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ΔΗΤΡΕΔΣ ΖΙΝΤ
£/έ τ ν εύ ιαιρία τού εορτασμού 
τ-»ν έβδομη«τάχρονών του

Τού συνεργάτη μας κ. ΗΛΙΑ ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ
Γ '.

Τ χν  συναναστρέφεται πιά παρά άν 
ερώπους,ποΰ τά ένστιχτά τους φα­
νερώνονται μέ τήν πρωτόγονη δύ­
ναμη καί κυριότητα.· Εΐνε γι’ αύτόν 
τό πρότυπο, ποΰ πρέπει νά τό φτά 
ση' καί πραγματικά τούς φτάνει, 
γ νεται ϊοκιος τους" γιατρεύεται,ξα 
ναβρίσκει τήν ύγεία του, τή δύνα­
μη, έχει τή θέληση νά ζήσρ, πού 
δέν τήν είχε ποτέ του' κ’ ή θέλη­
ση αύ~ή νά ζήση κυβερνάει όλη 
τήν ΰπαρζή του. Ό πολύμαθος αύ­
τός, τό παράγωγο αύτό τής μόρφω 
σης, διαλαλεϊ τή χρεωκοπία τής 
μόρφωοης. Δέ ζρ πιά παρά γιά τήν 
έλευθερία του καί στόν πόθο τής 
έλευθείρίας αύτής θυσιάζει όλα τά 
πάντα, τήν περιουσία του, τήν ύ- 
πόληψή του, τήν ϊδια τή γυναίκα 
του, έπειδή ή δυστυχισμένη ή Μαρ 
κελίνα πέφτει κΓ αύτή μέ τή σειρά 
της άρρωστη, ©ά ήθελε νά τή ;νοι- 
οστρ, τό δοκιμάζει μάλιστα κάπως, 
μά ή άρρώστεια τόν πειιράζεΓ oi 
άρρωστοι δέν κάνουν τίποτε άλλο 
παρά νά λερώνουν τή θεοτικιά δψη 
τής ζωής. Καί σιγά-σιγά ό Μισέλ ά- 
ποτραβιέται άπό τή Μ a : κελίνα, πού 
πεθαίνει μέσα στή μοναξιά της καί 
στή λύπη. Ό Μισέλ κατάχτησε τήν 
έλευθερία του». (Wilden).

'Από τόν Immoraliste ώς στό άλ­
λο μυθιστόρημα τοΰ Ζίντ, πού δεί­
χνει πόσο ή τέχνη του δλο κΓ ά- 
νεβαίνει κ’ εύχαριστιέται νά έζε- 
τάζρ βαθειά τά πιό δύσκολα ψυχο­
λογικά προβλήματα καί πσύ έχει 
τίτλο «La Porte Etroite» περνοΰν 
έφτά χρόνια. Στό άναμέταξϋ ό ά- 
κούραστος αύτός έργάτης τοΰ λό­
γου, δ ποιητήςπεζογράφος καί ύ- 
ποδειγματικός γιά τήν τελειότητα 
τοΰ ϋφους τσυ, πού τόν πα,οουσιά- 
ζει σάν τό πιό γνήσιο Γάλλο κλα­
σικιστή ΰστερ’ άπό τούς μεγάλους 
κλασικούς, δημοσιεύει άδιάκοπα 
άλλα μικρότερα έργα του, διήγη- 
σες, μελέτες κριτικές καί μελέτες 
έπάνω σέ ήθικά ζητήματα, δράμα­
τα, δπως ό «Σαούλ». Σέ καθένα 
άπό τά έργα του αύτά ό Ζίντ εΐνε 
κ’ ένας κανού'γιος συγγραφέας. 
Τά θέματά του λογής-λογής, άνό- 
μοια τό ένα μέ τό άλλο, πρωτότυ 
πα, μερικά μπορεί νά τά εΐπρ κα­
νείς καί περίεργα, γεμάτα σκέψη, 
παρατήρηση σωστή, καλλιτεχνική 
λεπτότητα, ποιητικά χαρίσματα, μ’ 
αισθητικές άλήθειες.

La Porte Etroite ! Τή διήγηση 
αοτή (διήγηση τή λέει ό Ζίντ, ό­
πως καί τ’ άλλα έργα πού έχουν 
μυθιστορηματική μορφή, κι' δχι μυ 
θιστόρημα) τήν πρωτοδιάβασα δη­
μοσιευμένη κομματιαστά στό περι­
οδικό «La Nouveiie Revue F^aise»  
καί στά τεύχη τών μηνών Φλεβάρη, 
Μά τη κι’ ’Απρίλη τοΰ 1909. Θυμά­
μαι άκόμη τό αίσθημα τής λύπης 
πού δοκίμασα, δταν διαβάζοντας 
τό πρώτο μέρος θά έπρεπε νά πε­
ριμένω ένα μήνα γιά νά διαβάσω 
καί τό δεύτερο, κ' ύστερα πάλι κι’ 
άλλον ένα γιά τό τρίτο. Ή «Στενή 
θύ:α)> εΐνε άπό τά έργα, πού πρέ­
πει νά τά διοβάζρ κανείς χωρίς νά 
τ' άφίνρ καθόλου άπό τό χέρι του. 
Ν’ άρχίζρ καί νά τελειώνρ τό διά­
βασμά τους χωρίς σταμάτημα. ΚΓ

δταν δημοσιεύτηκε πιά όλάκερο τό 
έργο τό ξαναδιάβασα γιά νά χα- 
ΐρώ άτόφια τήν άσύγκριτη όμορφιά 
του καί νά σιμώσω κάπως περισσό­
τερο στό βαθύτερο νόημά του. Ό 
Ζίντ παρουσιάζει τόν ήρωα τής 
διήγησής του νά λέη ό Ιδιος τήν 
Ιστορία του, (τρόπος σύνθεσης τών 
μυθιστορημάτων του πού τόν προ­
τιμάει) κΓ άρχίζει μέ τά λόγια τοΰ 
τα : «"Αλλοι θά μπορούσαν νά φτ­
άσουν ένα βιβλίο’ δμως τήν Ιστο­
ρία πού διηγιέμαι έδώ, έβαλα δλη 
τή δύναμή μου νά τή ζήσω, καί σ' 
αύτή κατάστρεψα τήν ένέργειά 
μου. ©ά γράψω λοιπόν πολύ άπλά 
τΙς θύμησές μου, κΓ άν οέ μεριές 
εΐνε κομματιασμένες, δέ θά κατα­
φύγω σέ κανένα έφεύρημα γιά νά 
τΙς μπαλώσω καί νά τΙς ένώοω' ή 
προσπάθεια, πού θά έκανα γιά τήν 
έπιδιόρθωσή τους, θά χαλούσε τή 
στερνή ευχαρίστηση, πού έλπίζω 
νά δοκιμάσω λέγοντάς τες».

Τό θέμα τής «Στενής θύρας» εΐ­
ν ε  πιό άπλό άπό δσο εΐνε στόν 
Immoraliste. Ό συγγραφέας μάς 
μπάζει σέ κάποια έπαρχιώτικη οι­
κογένεια καί προτεστάντικη, τήν 
οίκογένεια Μπουκολέν: ό πατέρας 
ζρ άποηραβηγμένος μέ τά παιδιά 
του σέ κάποιο παλιό χτήμα του 
κοντά στή Χάβρη. Ή μητέρα πολύ 
άζιαγάπητη κρεολή, άφιοε άλλοτε 
τό σπίτι γιά ν' άκολουθήσρ τόν έ- 
ρωμένο της, άφίνοντας πίσω της 
τρομερά αίσθη ματικά ιρέπια. Ή με 
γαλύτερη άπό τΙς κόρες ή Άλίσσα 
δταν ή μητέρα έκαμε τό σφάλμα 
της κ’ έφυγε, άρκετά μεγάλη γιά 
νά μαντέψρ τουλάχιστο τό σφάλμα, 
ένοιωσε νά πληγώνεται άγιάτρευτα 
ή ψυχή της καί ή πληγή τής έμεινε. 
Άγαπάει τδν ξάδερφό της Γερώ- 
νυμο, αύτόν πού διηγιέται τήν Ιστό 
ρία. "Ολα τούς λένε, ηώς εΐνε προ 
ορισμένοι ό ένας γιά τόν άλλον, 
πώς πρέπει νά γίνουν ζευγά- 1. ΚΓ 
δμως ή Άλίσσα άδιάκοπα ζεμακραί 
νει τήν όναμενόμενη ώρα τοϋ γά­
μου, καί στό τέλος άρνιέται νά παν 
τρευτοΰν γιά νά μή ταπεινώσρ τήν 
ίδέα πού είχε πλάσει γιά τόν έ­
ρωτά της, ή, άκόμη πιό εύγενικός 
στοχασμός, άπό φόβο μήπως ό Γε- 
ιρώνυμος, Ικανοποιημένος, δέν έ- 
ξακολουθήσει νά έργάζεται γιά 
τήν τελειοποίησή του.

"Ομως ή λιγόλογη αύτή περίλη­
ψη τής υπόθεσης δέ μπορεί νά δώ 
σρ μήτε τήν παραμικρή Ιδέα τί εΐνε 
τό έργο αύτό. Ή γαλλική κ’ ή ξένη 
κριτική μίλησε γι’ αύτό μέ τό με­
γαλύτερο ένθουσιασμό: «Τίποτε
πιό καθαρό, πιό άψηλό άπό τό βι- 
θλίον αύτό. Βασιλεύει μές στίς σε 
λίδες του κάποια έποικοδομητική 
άτμόσφαιρα, κάποια πολύχρονη 
χριστιανική κληρονομικότητα (ραίνε 
ται παντοΰ. Μολοντούτο δέν ξεχω­
ρίζει κανείς μήτε τόν Ιερέα, μήτε 
τό δόγμα: δέν εΐνε παρά τό ξε- 
τύλιγμα σέ μιά ξεχωριστά άνυψω- 
μένη ψυχή τοΰ χριστιανικού σπό­
ρου, πού είχε άποτεθρ σ’ αύτή ά­
πό καιρό. Ό Άντρέας Ζίντ δέν έ­
χει γράψει έργο πιό τέλειο άπό τή 
«Στενή θύρα» (αύτά γράφονταν 
στά 1909, μήν τό ξεχνάμε, έπειδή 
θάρθουν άργότερα άλλα έργα του.

(Συνέχεια στήν 4η σελίδα)

ΠΟΤΕ ΚΑΙ ΓΙΑΤΙ
ΚΟΒΑΝΕ ΑΛΛΟΤΕ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙ

τά μαλλιά τους
ΜΕΛΕΤΗ ΤΟΥ κ. Θ. Ν. ΣΥΝΑΔΙΝΟΥ

Γ '
’  Ισως νά μήν είναι μακριά πο­

λύ άπ’ τήν άλήθεια κα], κάποια άλ­
λη έξήγηση πού μοϋ δόθηκε σ’ ά­
πάντηση τής άπορίας μου αύτής, 
πού τήν διετύπωσα σέ φιλικό κύ­
κλο, άπό γνωστή Αθηναία κυρία. 
’Εφόσον έχουμε σάν δεδομένο 
πώς τό κόψιμο τών μαλλιών στήν 
άρχαιότητα ήταν ένδεικτικό πέν­
θους, γιατί νά μή παραδεχτούμε 
πώς τό κούρεμα τήν ήμέρα τοΰ 
γάμου τών παρθένων ήταν δηλω­
τικό τής λύπης, πού δοκίμαζε ή 
γυναίκα, μεταβαίνοντας άπό μιά 
κατάσταση σ’ άλλη. "Αν καί μιά 
άλλη ύπόθεση φαίνεται νά θαρύνρ 
άρκετά. Πώς ο' παοθένες ύηοβαλ-

Τά πλούσια μαλλιά της μετα­
χειρίστηκε ή μετ»νββΰσα πόρ­
νη γιά νά σκβυπίση ra πόδια 

τβΰ ξανθού Ναζωραίου

λόντουσαν σέ μιά τόσο μεγάλη θυ 
σία γιά νά έξιλεώσουνε τήν θεά 
τοΰ έρωτα, τήν Αφροδίτη, νά μή 
πάψη νά ζρ άνάμεσα σ’ αύτές καί 
τούς άντρες τους.Κόβανε καί στήν 
άρχαιότητα οί γυναίκες τά μαλλιά 
τους κι’ δταν δέν πενθούσαν, ή 
δέν πιανόντουσαν αίχμάλωτες, ή 
δέν βρίσκονταν τήν ήμέρα τών γά 
μων τους. Άλλά τότε θάπρεπε ή 
γυναίκα αύτή ή νάχρ ζηλιάρη άν­
τρα, πού έτσι τήν άνάγκαζε νά 
κλειστρ μέσα στό σπίτι της ή νά 
ήταν άθλητική. Ό Λουκιανός άνα- 
φέρει τήν άρρενωπή Μέγγιλα, ποϋ 
ήταν σπόρτ γοΰμαν, δπως θάλεγαν 
κ’ οΐ "Ελληνες πού άγνοοΰν τήν 
Έλληνική, πώς είχε κομμένα τά 
μαλλιά της.

Τώρα θέλετε νά μάθετε πώς Κϊ.- 
γόνιευσαν τότε τά κομμένα μαΛ- 
λιά; «Άνδραπσδώδης θρίξ».

Ό άρχαίος πο ητής ηλημμυριουέ 
νος άπ’ άγανάκτηση ρωτάει στό 
άντνρυσμα μιάς κουρεμένης γυ­
ναίκες:

'■Ποιός σοϋκοψε τά i-ΐαλλιά, ώ- 
paic μου; Ποιός είν’ ό βάρβαρος, 
ποιός είν’ ό ηαράφρων, πού δέν 
σεβάστηκε τά δώρα τής Αφροδί­
της: Νά χαθρ τό τολμηρό χέρι, τό 
Εγκληματικό χέρι, τό χέρι πού είν' 
εχθρός τής ώμορφιάς. Ά '  μέ πό-

αη λαχτάρα θά μαζέψω, δπου κΓ 
άν ταΰρω, τά μαλλιά πού άγαπώ 
καί πού τά σκεπάζω μέ φιλήματα».

ΟΙ Ρωμαίες, μιμούμενες τΙς Έλ- 
ληνίδες, σέ περίπτωση θανάτου ά- 
γαπημένου τους προσώπου βάζανε 
στάχτη στά μαλλιά τους καί τάκο- 
βαν ή τά μαδούσανε μέ τά χέρια 
τους. Γινότανε δηλαδή δ,τι καί 
στήν άρχαιότητα άλλά κ’ δ,τι γινό­
τανε έδώ καί λίγα χρόνια άκόμη 
στίς περισσότερες έπαρχίες τής 
σύγχρονης 'Ελλάδας καί Ιδιαίτερα 
στή Μάνη μέ τΙς μοιρολογίστρες. 
Στήν άρχαιότητα τήν δεύτερη ήμέ 
ρα τών Άδωνείων, γιορτή πού δι­
νότανε ηρός τιμήν τοΰ 'Άδωνη καί 
τής Αφροδίτης, γιορτάζονταν ή ά- 
νάσταση τοϋ “Αδωνη. Σ’ έν ’ άπ' τά 
είδύλλιά του δ Θεόκριτος περιγρά­
φει θαυμάσια τή γιορτήν αύτή. Μιά 
άπ’ τίς μοιρολογίστρες, έκείνη πού 
τή βραβεύσανε τόν περασμένο 
χρόνο στό μοιρολόγι, μοιρολογάει 
καί πάλι τό νεκρό τοϋ ’Άδωνη καί 
κοντά στ’ άλλα λέει:
"Ας χαίρεται τόν άντρα της ή 'Αφρο­

δίτη τώρα
κ' έμείς δς τόνε φέρουμε, πρίν καλό- 

ζημερώσρ, 
μέ τή δροσιά τής χαραυγής, στό περι­

γιάλι κάτω 
κ’ έκεϊ μέ τά μαλλιά λυτά καί μέ γυ­

μνά τά στήθεια 
όλοι μαζί άς άρχίσουμε τό λιγερό τρα­

γούδι.
Κάτι τό παρόμοιο γινότανε σ’ ό- 

\όκληρη τήν έπαρχιακή 'Ελλάδα, 
έξακολουθεΐ δέ νά γίνεται άκόμη 
,<αΙ στή Μεσομάνη. Μοιρολογίστρες 
μέ ξέπλεχα μαλλιά καί ξεγυμνωμέ 
να τά στήθεια, κλαϊνε τά χαμένα 
νειάτα τοΰ νεκρού ή στέλνουνε πα 
ραγγελίες στούς δικούς τους στόν 
άλλο κόσμο, ένώ μέ τά χέρια τους 
μαδοϋνε τά μακριά μαλλιά τους καί 
χτυπάνε ή άκόμα καί ξεσκίζουνε 
μέ τά νύχια τους τά στήθεια τους. 
Βέβαια άν ή μόδα τών κομμένων 
μαλλιών φτάσει στά βάθη τής Με- 
σσμάνης άναγκαστικά θά σβύσει 
καί τ’ ώραίο στήν άγριότητά του 
αύτό έθιμο, πού τόσο θυμίζει τ’ 
άρχαία Άδώνεια.

Ό νεώτερος "Ελληνας δημοτι­
κός τραγουδιστής δίνει μιά ύπέρο 
χη είκόνα τοϋ ψυχικοΰ πόνου, πού 
τή γέννησή του τήν όφείλει στό 
θάνατο άγοπημένου προσώπου. 
Στήν είκόνα αύτή βλέπουμε πόσο 
άξίζουν τά μακριά γυναικεία μαλ­
λιά. Παραθέτω έδώ τό πεντάστιχο 
αύτό, γιατί ’ναι άπ’ τά διαμάντια 
τής δημοτικής μας ποίησης.
Κόρη λιγερή, ξανθή καί μαυρομάτα, 
άνεπλέκεντο είς άντρωμένου μνήμα. 
Τά μαλλάκιαν τση τόν τάφον έσκεπά-

ζαν,
τά ματάκιαν τση στή γή πηλόν έκάναν, 
Τά χεράκιαν τση τόν Κύριον δοξάζαν.

# #
"Αν έρθουμε ατό Μεσαίωνα θά 

δοΰμε πώς δχι μόνον οί γυναίκες 
τρέφανε μακριά μαλλιά, άλλά κ’ 
αύτοί οί άντρες. Τά μακριά μαλλιά 
στούς άντρες ήταν σημείο εύγέ- 
νειας, άντίθετα πρός τόν λαό, πού

έκοβε τίς τρίχες τοϋ κεφαλιοϋ του 
Ισαμε τή ρίζα. Πρός βεβαίωση μά­
λιστα τού δτι έκπληρώθηκε τά μέ­
τρο αύτό, κάθε λαϊκός άνθρωπος 
άμα συναντοϋσε εύγενή οτό δρό­
μο έβγαζε τό καπέλλο τσυ, γιά νά 
ίδρ ό εύγενής, πώς πραγματικά 
είχε κομμένα τά μαλλιά του. Στή 
συνήθεια αύτή όφείλεται κι’ ό δου­
λικός τρόπος τοΰ χαιρετισμού πού 
διατηρήθηκε Ισαμε σήμερα' νά βγά 
ζουμε δηλαδή τό καπέλλο μας. Ό 
Κάρολος ό 7ος πούχαοε τά μαλλιά 
του, έδωκε διαταγή στούς αύλικούς 
του νά ξυριστούνε! Κ' έγινε έτσι. 
Κατά τό 1521 ΰστερ’ άπό μιά πλη­
γή πούλαβε δ Φραγκίσκος ό Α ' 
οτό κεφάλι ύποχρεώθηκε νά κόψρ

—Πήγαινε νά κρεμάσης αύτά, 
άγαπημένε μβυ, σέ παρακ-χλώ, 
άπάνω άπ’ τή πόρτα μα;, μέ 
μιά έπιγραφή πβύ νά λέη, ή 
Καταλίνια δέν έχει πιά μαλλιά

τόν κόμη του, πράγμα πού μιμήθη- 
καν δλοι οί αύλικοί του. Τό 1620 ό 
Λουδοβίκος 11ος πού προσεβλήθη- 
κε άπό πρόωρη φαλάκρα, έγενΐ- 
κευσε τήν περούκα. "Ετσι εΐ- 
σήχθηκε ή μόδα τής άντρικης πε­
ρούκας. "Οπως τό πάθημα τής Μα­
ρίας Άντουανέττας, πού ύστερ’ 
άπ’ τόν τοκετό, έχασε τά μαλλιά 
της κατά τό 1781, πράμα πού τήν 
άνάγκασε νά φορέσρ περούκα, έ- 
γενίκευσε τή μόδα τής γυναικείας 
περούκας. Μόδα πού τυράννησε 
πολύ καιρό τ’ άνόητα άνθρώπινα 
κεφάλια. Καί τΐ δέν έγινε τότε άπό 
τούς κουρείς γιά νά σταλρ στό δι­
άβολο ή μόδα αύτή. ΟΙ κηρυγμέ­
νοι κατά τής περούκας κοντά στ’ 
άλλα τοιχοκόλλησαν στούς δρό­
μους μεγάλα προγράμματα πού 
ηαρίσταναν έναν άντρα πού νά 
πνίγεται στή θάλασσα. Ό σκύλος 
του, πού λουιζόταν μαζί, έτρεξε 
γιά νά σώσρ τόν κύριό του καί τόν 
άρπαξε άπ’ τά μαλλιά. Αλλοίμονο 
δμως! ό κύριός του φοροΰσε πε­
ρούκα, πού καί τού έμεινε στό 
στόμα, ένώ δ κάτοχός της πνιγότα 
νε. Κάτω άπ’ τήν παράσταση αύτή 
ύπήρχε ή έξήγηση: «”Αν δέν φο­
ροΰσε περούκα δέν θά πνιγότανε».

(Συνέχεια άπό τή 4η σελίδα)

Η «ΓΑΛΗΝΗ»
Τό καινούργιο μυθιστόρη­
μα τοϋ κ. ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ
Δημοσιεύουμε παρακάτω, 

γραφέα, ένα άπόσπασμα άπ 
πεζογράφου καί συνεργάτου 
Ή «Γαλήνη» εΐνε ένα χαρα 
ριστοΰ μας λογοτέχνη, πού 
71320» νά σταθεροποιήσρ τ 
του, πού γι’ αύτό τόσο προ

Ό  ’Αντρέα; πηγαίνει οτό μικρό 
δάσβξ νά μαζέψη ξηρές άγ,ριοβυ- 
κβυναριές γιά τη μητέρα τβυ.

— Νά σέ δγάλω, τουλάχιστο, άπ’ 
τβ κόπβ τη; φωτιάς, της εϊπΐ μέ 
ντροπή, ένώ έκείνη <5έν τοΰ είχε 
γιά τίπβτα παραπβνεδη.

Ξαπλώνει κάτω άπβ ίνα ύέντρο, 
τβ ρετσίνι μυρίζει δυνατά. Αϋ^β θά 
είνε ϊσως, ή γαλήνη τβΰ κόσμβυ.

— ΤΗρθα, τβΰ λέει ή "Α ννα πρβ 
δαίλνβντας άπ’ τβ στενό μονοπάτι. 
£ ’ άκβλβΰδησα καί ήρθα.

Τήν κυττάζει μές τά μάτι» μέ 
τρυφερότητα, μά είνε φανερό πώς 
δέν εΐνε μβνάχη της, μήτε αύτή τή 
λίγη στιγμή, μές τή ματιά καΐ τή 
σκέψη τβυ.

— Δέ φαίνεσαι νά είσαι καλά πά 
λι τίς τελευταίες μέρες, τβΰ λέει 
ή "Αννα. Τ ί έχεις ;

Μά κείνος δέν μπβρεί νά τής πή 
γιά τήν άδράνεια, πβύ 3ΐγ*—σιγά 
μβλεύει τβ αίμα στίς φλέδβς του, 
αύτή τήν άπότβμη άλλαγη στό ρυ- 
8μβ τής ζωής του, άπό τότ5 πβύ ήρ 
Θε. Εΐνε μιά γαλήνη σκβτίΐνη καί 
ύπβυλη, πώς νά τής πή yix τό σύν- 
νεφβ πβύ κατασίγασε καί στάδηκε 
άπβ πάνω τβυ, άσάλευτβ καί μαΰ- 
ρβ. Νά μπβρβΰσε, τβύλάχιστον. νά 
στερεώση μιά σκέψη, νά τήν έξαν 
τλήση, νά τήν κάνη σώμα μέ #κρη 
καί τέλβς. Μά βλα κβυράζουν τί­
ποτα δέν έχει συνέχεια καί τά νεΰ 
ρα καί οί μΰς καί τό αίμα εΐνε σκβ 
τωμένα. Σ  ι,γά—σιγά ή πιό ατέρεη 
ύλη, βί αναμνήσεις άπ’ τό παρελ­
θόν, ή πιό δυνατή δεδαιότητα, οι- 
γά — σιγά άδυνατίζει, ιιβταιχημα- 
τίζεται σέ κάτι πιό σκβτεινό καί ά- 
μβρφβ. ΤΗταν κι’ αύτό αιά δύναμη. 
’Ά ν  χαθή; Ή νύχτα, πβλλές φβ- 
ρές εΐνε έρημη άπό έφιάλτες. Τί 
θά ήταν άν έλειπε κι’ ή Ά ν ν α  ; 
"Ο,τι στέρεβ μένει εΐνε έκείνη, 
μές τόν άδειβ φβδερβ χώρο.

Κι’ ή ’Ά ν ν α  άκόμα give πβλύ 
μικρή, μυρίζεται τόν έχτρό πβύ τή 
μάχεται στά σκβτεινά, μά δέν ξέ­
ρει πώς κι’ άν θά μπορέση »ά τόν 
χτυπήση.

— Τ ί έχεις ; τβν ρωτά πάλι.
—Αέν έχω τίπβτα, ’Ά ν ν α .

Σηκώθηκαν καί μάζεψαν άγριβ- 
κβυκβυναριές.

— Περνβΰμε άπ’ τόν πατέΜ<, εί­
πε ή "Α ννα, δταν άρχισαν ·>« κα- 
τεδαίνβυν άπ’ τό δάσβς.

Ό  τριανταφυλλώνας ήταν ατό 
διρόμβ τβυς. Οί ρίζες φυτευτή- 
καν, ό Δημήτρης Βένης πιστεύει 
πιά πώς θά πιάσβυ·ν, μά αΰτό είνε 
μόνβ στό χέρι τβΰ ©εοΰ τού τόπβυ. 
Μόνβ ;

’Ά ,  πόση σπατάλη άπό δυνάμεις 
χρειάζεται μιά ,ρίζα ! Ό  Βέ^ης φω 
νάζει τά παιδιά, μέ τό άγαθό τβυ 
χαμόγελβ, μέ τίς μικρές του κινή­
σεις, μέ τή σιγανή τβυ φωνη.

— Ελάτε νά δήτε !
Έ να ς κβπρβμπβύρμπβυλας σπρώ­

χνει, μέ ύπβμονή, ένα μικρό στρβγ 
γυλό δώλβ άπό κοπριά, στο θαλάμι 
τβυ. Κβυράζεται, σταματά, βρίσκει 
ένα μπόδιβ, ό δώλβς σκάλωσε c’ έ­
να λιθαράκι, ό κβπρβμπβύρμπβυλας 
μέ ύπβμβνή φέρνει τή μαύρη τβυ 
ύπαρξη πότε άπ’ τή μιά, πότε άπ’ 
τήν άλλη, έ έχτρός παραμέρισε κι’ 
ή άργή πβρεία άρχίζει παλι.

— ’Έ χ ει ένα σκβπό, λέ.ΐΐ ό Βέ­
νης χαμογελώντας.

κατ’ εύγενή παραχώρηση τοΰ συγ 
ό τό νέο μυθιστόρημα τοϋ νέου 

μας κ. Ήλ. Βενέζη ή «Γαλήνη» 
χτηριστικό μυθιστόρημα τοϋ ξεχω- 
έρχεται ϋστερα άπ’ τό «Νούμερο 
ό δυνατό καί ρωμαλέο ταλέντο 
φητικά μίλησαν δλοι.

Κ ι’ ϋστερα, πιό σοβαρά :
— "Ολβ αύτό είνε, λέει στόν 

Άντρέα. "Ολη ή σβφία.
Καθήσανε νά δβΰν τβ βράδυ, πβύ 

θά έπεφτε στή θάλασσα.
’Έξω άπό τό Σαρωνικό, έξω άπό 

τό Αίγαίβ, ένα μικρό άσημένιο ψά 
ρι βλέπει, άξαφνα, στό βυίο, άκί— 
νητβ τό φώς. Είνε ένα παράξενο ύ- 
γρβ φώς πβύ τινάζεται άπ’ τά μάτια 
τβΰ κήτβυς πβύ στέκεται άσάλευτβ 
στό βυθό καί βάφει τό βαθύ σκβΰρβ 
νερό. Τό μικρό άσημένιβ ψαοι σπ αρ 
ταρά έκθαμββ άπ’ τβ συναπαντημα 
καί χύνεται πρός τό ύγρό φώς πού 
πβλύ καιρό έπερίμενε.Χύνεται πρός 
τό άνβιγμένβ στόμα τβΰ κήτβυς.πβύ 
θά κλείση στό σκβτεινό τβυ βάθος

'Ο κ. Η. Βενέζης

ό,τι θά έρθη πρός τό φώς. Καί ξέ­
ρει τό άσημένιβ ψάρι, πώς %ί·τό 
είνε τό τέλβς. "Ομως εΐνε τό τέλβς 
πβύ κυνηγβΰσε καί πβύ άκβλβύθη- 
σαν δλα τά άσημένια ψάρια, πρίν 
άπό κεΐνβ.

— ’Έχω  τήν άδεια νά σε ρωτή­
σω, παιδί μβυ, λέει ό Βένης οτόν 
Άντρέα. Νά σέ ρωτήσω γιά τή ζωή 
σβυ...

Ή Ά ν ν α  έίχε ξεμακρύνει λίγβ, 
κατεβαίνβντας στήν άμμουδιά πβύ 
είνε κάτω άπ’ τόν τριανταφυλλώ- 
να. ΤΗταν βί δυό τβυς μονάχβι.

— Ναί, γιατρέ.
Διαισθανόταν τή στοργή μές τή 

ματιά τβΰ γέρβυ άνθρώπβυ, κατα­
λάβαινε μέ τί αίσθήματα παρ>χβ- 
λβυθβΰσε τά βήματά τβυ νά ηβρεύ 
βυνται μέ τά βήματα της μικρής 
Ά ν ν α ς.

— Τ ί σκβπεύεις τώρα να κάνης 
στή ζωή σβυ ; είπε ό Βένης. Απο­
φάσισες τίποτα ;

— Τίποτα, κύριε Βένη. Δέν ξέ­
ρω τί νά κάνω έδώ.

Κι’ εύθύς άμέσως, ζωηρεύοντας 
τή φωνή τβυ, ταραγμένος.

— Ββηιθήστε με καί σείς, γιατρέ, 
τόν παρακαλβΰσε. Αίσθάν'βυμαι τά 
νεΰρα μβυ νά πβνβΰν, ΰστεοα άπό 
κάθε νύχτα...

— Ναί, παιδί μβυ, καταλαβαίνω, 
είπε σιγαινά ό Βένης. Μά 8α σβΰ 
μιλήσω σά γέρβς άνθρωπος, δχι σά 
γιατρός. Βλέπεις τί κάνω εγώ έδώ 
άφότβυ ήρθαμε ;

— Ναί, κύριε Βένη τό βλέπω. 
Πρβσπαθεΐτε. . .

’Έμενε δισταχτικός, σά νά μήν 
ήθελε νά δώση μιά καθαρή άπάν­
τηση.

—Μίλησε, μίλησε καθαρά, τόν 
έγκαρδίωσε ό γιατρός.

(Συνέχεια στήν 6η σελίδα )

Τό ελληνικό ηρωικό
ιδεώδες στήν ποίησι τοΰ

ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΠΗ
Μελέτη τοϋ κ. ΓΙΑΝΝΗ Β. ΙΟΑΝΝΙΔΗ

Β ' (Τελευταίο)
Όλοι έκεΐνοι σ! μεγάλοι άγωνι- 

στές πού στήθος μέ στήθος παλέ­
ψανε καιρούς καί χρόνια γιά νά 
διώξουν άπό πάνω τους τήν άδυ- 
σώπητη προγραφή τοϋ έχθροϋ, 
προβάλλουνε άνάμεσα άπ’ τίς 
στροφές του πότε μέ γλυκύτατη 
έκφραση πάνω στό πρόσωπο, πότε 
όργισμένοι καί πότε πάλι παραπο­
νεμένοι καθώς λένε:
«Γιά ποιάν αίτια
τόσες ζωές όλόανθες στό λεπίδι 
τοϋ ’Αγαρηνού αύτοθέλητα δοθήκαν;»

ΕΤνε τό αΙώνιο παράπονο τών 
πεθαμένων ήρώων πρός στούς 
ζωντανούς, εΐνε ή κραυγή πού ύ- 
ψώνεται γιά δλους έκείνους πού 
κρύφια ύποδαυλίζουν κάποιες με­
γάλες καταστροφές, κάποιες προ­
αιώνιες πικρές κατάρες, πού άπό 
χιλιάδες τώρα χρόνια δένουν τούς 
άνθρώπους πάνω στή γή. Τούς πο 
λέμους. Μόνοι άναρωτιοΰνται δλοι 
τοϋτοι μά δέ βρίσκουν τήν άπόκρι 
ση, οΰτε καί τήν αίτία πού τό',ες 
καί τόσες ζωές γείρανε κάτω άπό 
τό κοφτερό λεπίδι τοΰ έχθροϋ.

Ό ποιητής κατορθώνει καί μιλεϊ 
μέ σκιές. Δανείζεται τή δύναμη 
ό ι ’ τόν "Ομηρο, γίνεται σύντρο­
φός του καί βλέπει τόν "Αδη δπως 
τόν είδε καί κείνος. Μέ τά μάτια 
τήζ φαντασίας καί τής ψυχής του 
πούνε δυνατώτε'α άπό κείνα πού 
τοϋ χάρισε ή ζωή στή γέννησή 
του. Ό θρ>ϋλος ποϋ νανούρισε έ­
ναν όλόκληρο λαό, τό λαό τόν κα 
βαρά έλληνικό, μέ τή χιλιόμορφη 
δύναμη τής συγκίνησής του, ξανα- 
παρουσιάζεται στή ποίηση τοΰ Σκί- 
πη ύποβλητικός καί ωραίος, σάμπως 
π'ώτη φορά νά βγαίνει στήν έπι- 
φάνεια μέσα άπό τά βάθη τών αί- 
ώνων.

Δέν φαντάζομαι πώς θά βρεθρ

σήμερα Ρωμιός πού νά μή ξέρρ 
ή νά μήν άκουσε τό θρύ\ο τής Γορ· 
γόνας, γυναίκας τοΰ Βασιληά Α ­
λέξανδρου, πού θά μείνει έπάνω 
στή γή δσο ύπάρχει έλληνική λα­
λιά καί πού εΐνε ένα άπδ τά ώραι- 
ότερα κομμάτια μέσα στόν «Άπέ- 
θαντό» του. Ή θρυλική Γοργόνα, 
ή Μακεδόνισσα Βασίλισσα, πού 
σταματά κάθε καραβοκύρη ταξι- 
δευτή πού θά ουντύχει στδ βιάβα 
της καθώς πλανιέται στίς τρικυμι­
σμένες θάλασσες, στούς ώκεανούς 
καί τΙς Άτλαντίδες καί ρωτά τό ά- 
νήσυχο καί μεγάλο έρώτημά της: 
«Ζεϊ ό Βασιληάς ό Αλέξανδρος:» 
Κάνει τό Ιδιο έρώτημα καί στόν 
ποιητή, πού ποντοπόρος σ’ όνειρο- 
θάλασσες συναντιέται μαζί της. 
Δέν εΐνε τό έρώτημά της παρακλη 
τικό. Εΐνε μιά προσταγή πού άλ­
λοίμονο άν δέν τήν έχτελέσεις.

Μά δ ποιητής έχει νεράιδες ά­
δερφές — ρίμες, έμπνεύσεις, ρυθ­
μούς — καί τοΰ λένε ποιά εΐνε 
τούτη πού στέκεται μπροστά του 
μέ τή γαλάζια χλαμύδα καί τδ ά- 
στραποθόλο μέτωπο πού θυμίζει 
τήν άθάνατη 'Ελλάδα. 'Εφτά φορές 
πρέπει ν' άπαντήσης στό έρώτημά 
της: — Ζεί καί βασιλεύει — τό θέ­
λει ό νόμος τής ζωής καί τό γυρεύ 
ει... 'Εφτά τετράστιχα πού μέ τόν 
άριθμό τους πλέρια συμβολίζουν 
τδνειρο μιάς όλόκληρης φυλής. 
Τούς έφτά λόφους τής Βυζαντινής 
'Ελλάδος' τής Πόλης. Ζεί καί βα­
σιλεύει! τής άπαντά καί πάντα θά 
ζεί δσο ύπάρχει τό 'Ελληνικό ’ Ι­
δεώδες.
«Καρτέρα τον χήρα Βασίλισσα 
κι’ όπου και νάν’ κόντευε , 
άπ’ τούς πολέμους νά ηροβρ σά Γυ­

ρισμός,
ζεί καί βασιλεύει!...))

'Έτσι τής μιλεϊ καί κείνη τόν ά­

κούει γοητευμένη, συνεπαρμένη 
άπ’ τή γλυκολαλιά του. Μά τότες 
ένα άλλο έρώτημα προβάλλει στά 
χείλη της. Έρώτημα πρωτάκουστο, 
έπάνω σέ καινούριο σκοπό τράγου 
δημένο. Έδώ ή Γοργόνα έρχετάι 
— πρώτη φορά στή ζωή της — δει­
λή καί συγκινημένη. Ή έρώτηση 
πού θά κάνει εΐνε πολύ μεγαλύ­
τερη άπό τήν προηγούμενη. Πρώ­
τη φορά θά τήν πεί καί φοβάται 
μήν εΐνε άρνητική τάχα ή άπάντη- 
ση:
«ΚΓ ή Ελλάδα μας λοιπόν, ή 'Ελλά­

δα μας
δέν εΐνε πεθαμένη;...»

Ή ψυχή της όλόκληρη παρουσι­
άζεται μέσα σέ τοϋτα τά λόγια κα 
θώς τά λέει: «Πές μου, μές' στά 
ταξίδια σου έσμιξες μ' "Ελληνες 
στ' άλήθεια;» Δέ μπορεί νά πιστέ 
ψη πώς ύπάρχουνε άκόμα "Ελλη­
νες άπό τόν καιρό ποϋχαοε τό 
Μακεδόνα Βασιληά της. Μά ό ποι­
ητής τής άπαντά:
«Τό δέντρο τό βαθιόρριζο άν ξερά­

θηκε,
πλήθος ξετίναξε καταβολάδες.
Ποιός είπε τήν 'Ελλάδα μας ηώς πέ­

θανε ;
Ζεί και σαλεύει στίς πολλές 'Ελλάδες. 
ΚΓ έχει πολλές μαλαματένιες κά­

νουλες
ή μαρμαρένια κρήνη.
Καί των 'Ελλάδων μ ά ή Βασίλισσα 
ή Ρωμιοσύνη...»

Ή Ρωμιοσύνη πού εΐνε ή άγα­
πημένη Μοϋσα τοϋ ποιητή καί ή 
όδηγήτρα Αντιγόνη του. Εΐνε ή 
δύναμη, ή έκφραση καί ό ρυθμός, 
ποΰ .άναβρύζουν άπό τά τρίσβαθα 
τής Έλληνικής ψυχής του. Ζωντα­
νή καί άνάγλυφη προβάλλει στά 
μάτια μας ή μορφή τής Γοργόνας, 
δπως μάς τή διατήρησε ή παράδο­
ση, δμως άκόμα πιό ζωντανή θαρ­
ρείς καί μέσα στήν πραγματικότη­
τα μάς τήν τραγουδεί ό ποιητής. 
Τό «Μεσολόγγι» του, ή καρδιά αύ­
τή τοϋ Έλληνισμοΰ πού άνάμεσα 
άπ’ τούς στίχους του ρωμαλέα ύ- 
ψώνεται δλη ή ώντρειωσύνη κΓ ή 
λεβεντιά, εΐνε ή συμβολική βάτος 
τής Γραφής, ή «φλεγομένη καί μή 
καιαμένη» τό Μεσολόγγι πού έδω­
σε καί βύζαξε τό γάλα του στούς 
περισσότερους άπ’ αύτούς πού με­

γάλωσαν τήν Ιστορία τοΰ "Εθνους 
μας:
«Στήν άφωνή τους έκκλησιά γονατι­

στοί δεήθηκαν 
οί Πολιορκημένοι, 

κΓ είχαν, σά βγήκαν, στήν άχνή, τήν 
ύστατην άπόφαση, 

τήν δψη τους γραμμένη.

ΚΓ ήρθεν ή ώρα! «Εμπρός παιδιά!» 
σκούζει ό Μακρής, ό Μπότσαρης 

κΓ οί άλλοι καπετανέοι.
ΚΓ δλοι, κρατώντας τίς γυμνές τίς πά 

λες τους, άκολουθοΰν 
μαρτυρικοί κΓ ώραϊοι...»

Μέ θρησκευτική γαλήνη καί με­
γαλοπρέπεια περνοΰν μέσα άπό 
τΙς στροφές του κάποιοι άθάνατοι 
τής Ελλάδος. Όλη τής Ιστορίας 
μας ή δόξα μέ μοναδικό τρόπο Ι­
στορημένο συγκινεί καί συνεπέρ- 
νει. Μέσα στόν ιερό χώρο τής ά­
φωνης έκκλησιάς — τής "Αγιας Πα 
ρα σκευής άσφαλώς, — έκκλησιάς 
τού Μεσολογγιοΰ πού συναθροί­
ζονται οί «Ελεύθεροι Πολιορκημέ 
νοι,» βλέπεις νά παρουσιάζεται ή 
τραγική είκόνα τής ήρωϊκής πόλης 
μέ τή χιλιοτραγουδημένη λιμνο­
θάλασσα καί τή δόξα της πού έ- 
μεσουράνησε μέ τήν Επανάστα­
ση. Μά έπάνω άπ’ δλα βλέπεις τή 
σιδερένια καρδιά τών ύπερασπι- 
στών της. 'Άρρωστοι, γέροι, παιδιά 
καί γυναίκες, σιμά στούς καπετα- 
νέους καί στούς όπλαρχηγούς, δέ­
ονται κΓ ϋστερα μέ δάκρυα στά 
μάτια τούς κατευοδώνουν γιά νά 
πάν ν ’ άνταμώσουν τούς άλλους 
άρματωλούς πού μακρυά φυλάνε 
βάρδιες στίς ντάπιες καί τΙς πολε­
μίστρες τοϋ κάστρου μέ πληγές 
βαριές στό κακοπαθιασμένο κορμί 
τους. Εΐνε ή τρίτη πολιορκία, ή φο 
βερώτερη, πού έγινε άπό τόν Ίμ- 
πραήμ καί τόν Ρεσίτ, κΓ οΐ Μεσο- 
λογγίτες βασανισμένοι, πικραμέ­
νοι, όμοιοι μέ φαντάσματα, άποφα 
σίσανε νά κάνουνε γιουρούσι πέ­
ρα άπ’ τά μεσάνυχτα μέ τά σπα­
θιά στό χέρι καί νά περάσουν ά­
νάμεσα άπό τό πλήθος τοΰ μαύρου 
έχθροϋ:
«Σάν ηεινασμένοι γυπαϊτοί πού ψόφιο 

άγρίμι άπό θουνοϋ 
ράχη ψηλή άντικρύζουν, 

έτσι στ' άοκέρια τά πυκνά τοΰ Κιου-

ταχή καί τούς Ίμπραήμ 
όρμοΟν καί τά διασχίζουν...»

Είνε τδ ήρωϊκό κατόρθωμα, πού 
οά μαθεύτηκε, συγκίνησε δλους 
τούς μεγάλους τής γής. Κάπου χί­
λιοι τρακόσοι λένε πώς σωθήκανε 
άπό τούτη τήν έξοδο. "Οσοι δέ 
μπορέσανε νά φύγουνε βάλανε 
φωτιά στις μπαρουταποθήκες καί 
τελειώσανε τή ζωή τους μέ τιμή 
καί δόξα.

'Ολοζώντανα ξανοίγουνται μηρός 
σου δλα τοΰτα τά κατορθώματα, 
διαβάζοντας τούς παραπάνω στί­
χους.

Τό τραγούδι του «Στό λόρδο Βύ 
ρωνα» εΐνε δ,τι μπορεί νά φαντα- 
σθρ κανείς. Ό λόρδος Βύρων, τό 
σύμβολο αύτό πού μένει καρφωμέ 
νο σέ κάθε άνθρώπινη ψυχή, πού 
θά σελαγίζει πάντα στό στερέωμα, 
τραγουδιέται άπό τόν ποιητή δπως 
θά τραγουδιόταν κΓ ένας θεός πού 
έσωσε μιάν όλόκληρη άνθρωπότη- 
τα:
«Βύρων ώραίεΙ στή Βορεινή τή χώρα, 

ένας έξόριοτος 
θεός έλληνικός 

μέ μιά θνητή σ' άπόχτησαν καί τής 
'Ελλάδας στάθηκες 

ό αΙώνιος νοσταλγός.

ΚΓ ήρθε ή στιγμή - τό τραγουδούν 
ραχούλες θρουμποφύτευτες 

καί μυρωμένο^ λόγγοι! — 
τή φουοτανέλλα ζώνεσαι καί πάς, Βύ­

ρων θεόμορφε, 
στό δόλιο Μεσολόγγι...»

Στίχοι πού κλείνουν μέσα τους 
τήν άθανασία. Μιάν άθανασία πού 
φέρνει στό νοϋ μας τίς μορφές 
κάποιων μεγάλων πού ζήσανε καί 
πεθάνανε γιά τήν Ιδέα τής λευτε­
ριάς, γιά τήν Ελλάδα. Έκείνο πού 
χαρακτηρίζει τήν ποίηση τοϋ Σκί- 
πη, εΐνε δ,τι άντικρύζει διαφορε­
τικά άπ’ δ,τι άντικρύζουν ol άλλοι 
ποιητές μας τήν 'Ελλάδα. Στά τρα 
γούδια του γι' αύτήν τόν βλέπεις 
κάπου, κάπου νά κλαίρ μέ σηαραγ 
μό γιά τό χαμό της, δμως άνάμε­
σα άπ' τό κλάμμα του σά χαρωπή 
άχτίνα ήλιου προβάλλει ένα δειλό 
χαμόγελο έλπίδας. Τής έλπίδας έ­
κείνης πού τοϋ δίνει τό θάρρος νά 
βροντοφωνάζη:
«'Ορθώσου 'Ελληνική Φυλή! Πέπλο ά-

νάριο λησμονιδς 
στή συφορά σου ρίξε 

καί τό γλυκό χαμόγελο πού σοΰ πη­
γαίνει άσύγκριτα 

στά χείλη πάλι δε'ξε...»
Άπό τής ψυχής του τά βάθη ά- 

φίνει τά φανρ ένα γαλάζιο φώς γε­
μάτο ώμορφιά καί νιάτα πού ξεχύ­
νεται σά δροσερό ρυάκι στήν καυ 
τερή Σαχάρα τοϋ νοΰ μας.

Ό Σκίπης άγαπά άλλιώτικα άπό 
κάθε άλλον τήν πατρίδα του. Τήν 
άντικρύζει μέ άλλα μάτια, τής μι- 
λεί μέ διαφορετικά χείλη. Δέν ά­
γαπά μόνο τήν Ελλάδα. Μαζί της 
λατρεύει τή φύση, τήν ήλιο, τά δέν 
τρα, τά βουνά, τή βροχή, τά σπί­
τια, τούς δρόμους της. Άγαπά τήν 
Ελλάδα δπως εΐνε καί τή χαίρε­
ται σάν παιδί καί τήν τραγουδεί.

"Ολη του ή άγάπη γιά τή φύση 
πού άβάσταχτα έκδηλώνεται σ’ δ- 
λοκληρο τό έργο του καί τό στολί­
ζει μέ άπαράμιλλη λαμπρότητα, έ­
χει γιά θεμέλιο τήν άπεραντωσύνη 
τής άγάπης του γιά τήν Ελλάδα.

Ό ποιητής ήρθε στόν κόσμο 
προικισμένος μέ πλούσιο ταλέντο, 
γιά νά τό σκορπίση άνοιχτόχερα 
άνάμεσα άπ’ τούς στίχους του. "Ο­
μως δσο κΓ άν τό σκορπά, αύτό 
μένει πάντα μέσα του ζωντανό, 
δυνατό, ϋπέροχο. Μένει γιά νά δώ 
ση άκόμα άφθονα δείγματα τής 
τέχνης του μέ τό Ιερό μυστήριό 
της.

Είπα καί παραπάιω πώς ό Σκίπης 
γελά καί κλαίει μαζί μέσα στά τρα 
γούδια του. ΚΓ αύτό εΐνε ένα άπό 
τά πιό μεγάλα του μυστικά καθώς 
στίς άρχαΐες τραγωδίες. Στή «Μι­
κρασιατική του ραψωδία» ένα μα- 
κρόσυρτο τραγούδι πού τό συγκλο 
νΐζει άπό τά βάθη τσυ ένας άκρά- 
τητος λυγμός γιά τούς χαμένους 
"Ελληνες καΐ γιά τή σκλάβα έλλη 
νική γή, δάρνεται καί υποφέρει 
μαζί τους. Απέραντος ό πόνος του 
ξεοπάει άβάσταχτα σέ ματωμένες 
κραυγές:
«ΚΓ δ,τι δέ μπόρεσαν νά κάνουν οί

αίώνεςν
τό άποσώνουν οί μήνες κι’οί βδομάδες, 
πώς μοιάζεις κοιμητήρι, ώ Μικρασία, 
μέ τούς τάφους πού άνοίχτηκαν μυ­

ριάδες.
• ·Α  .* ι* . -· · '**  -· #Λ. ■*·· -··- >···

Καί σά συμπλήρωμα άγριο τής όλέ-
θριας

-ής ζωγραφιάς, οτή μέση έκεϊ τοϋ
δρόμου,

Χοτζάδες ξεσαρίκωτοι πού όργιάζουν 
σ:ό πτώμα έμπρός τό Ιερό τοϋ Χρυσο­

στόμου...»
"Ομως τελειώνει τό θλιβερό του 

σκοπό μέ τόν τόνο έκείνο πού δυ 
νατά πιστεύει καί πού δείχνει άλ­
λη μιά φορά πόσο "Ελληνας εΐνε 
καί πόση άλήθεια κρύβουν τά λό­
για του:
«Γιατί μές’ στά γυρίσματα τών κύκλων, 
ό,τι κΓ άν έρθει, δ,τι κΓ άν βρέξει, 

δ,τι κΓ άν γίνει, 
σάν τό πανί άν μαζεύεσαι γιά λίγο, 
άπλώνεσαι καί πάλι, ώ Ρωμιοσύνη!...»

Τών συντριμμένων λειψάνων ή 
μελαγχολία δλης τής Μικρασιατι­
κής καταστροφής περνάει άνάμεσα 
άπό τοϋτο τό Τραγούδι. "Ομως στών 
αιώνων τά χαλάσματα καί τίς κα­
ταστροφές, ένα μόνο ξανοίγει μέ­
σα του πλέρια καί θαρραλέα στοχά 
ζεται: Τή Ρωμιοσύνη, πού δ,τι κΓ 
άν τήν κάνουν, δσο κΓ άν ύπόφε- 
ρε, δσον κΓάν προσπάθησαν χέρια 
βάοβαρα νά τήν ξεκληρίσουν, ά- 
πλώνεται παντοΰ καί σφιχτοδένει 
δπως ό κισσός γύρω άπ’ τό πλατά­
νι, μεγαλώνει καί σκεπάζει δλους 
έχείνους πού θέλησαν νά τή συν- 
τρίψουν.

Ό Σκίπης εΐνε ένας Έλληνας 
ποιητής άπό τή γλώσσα του ίσαμε 
τις έμπνεύσεις του. Νιώθει πώς έ­
χει μέσα του μιά δεύτερη ψυχή. 
Τήν Ελλάδα. Καί σ’ αύτή τή δεύ­
τερη ψυχή του πού εΐνε ναός καΐ 
θρησκεία του καίει τό μυρωμένο 
Λιβάνι πού άναδίνουν δλα του τά 
τραγούδια.

Κλείνοντας τό σημείωμά μου 
τοΰτο, θάθελα νά πώ δυό λόγια α­
κόμα: Ή ποίηση τοϋ Σωτήρη Σκ1- 
πη εΐνε ή ποίηση τών όλίγων καΐ 
τών έκλεχτών. Εκείνοι πού τήν 
αισθάνονται νιώθουν μέσα τους ά- 
κέρηο τό μεγαλείο τής Έλληνικής 
Φυλής. Τ’ δνομά του άσφαλώς θά 
σταθεί πλάι σέ δυό άλλα όνόματα 
πού στολίζουν γιά πάντα τήν 'Ελ­
λάδα: Στό Σολωμό κπΐ τΑ Θαλοώ- 
ρίτη.
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Δέ μοϋ φαίνεται παραδοξολογ α 
νά πρ κανείς ότι λογοτεχνία καί 
ή δημοο ογραφία δέν εΐνε διόλου 
ξένες ή μιά μέ τήν άλλη. ’Απεναν­
τίας εΐνε σωστό νά λέγετα ότι στήν 
έσώτερη ούσία τους, στή γνήσια 
μορψή τους καί προπάντων στήν κα- 
θολικώτερπ κ νπσή τους έχουν πολ­
λά θετικά καί πρόδηλα σημεία έπα- 
φής καί μάλιστα άλληλεζάρτησης.

1όνο ποϋ τής λογοτεχνίας τά μέ­
σα εΐνε φυσικώτερα, ευρύτερα κ ’ 
εύγενέστερα, ένψ τής δημοσιογρα­
φίας εϊνε έπίχτητα, στενώτερα καί 
προχειρότερα. Καί οΐ δυό όμως κα- 
τε γάζονται τή φυσ κή καί κοινωνι­
κή πραγματ κότητα. ’Εκφράζουν τό 
γενεσιουργικό παλμό της, τή ξεκα­
θαρίζουν άπό τή νοθεία τών βλα­
βερών έπιβιώσεων, τήν άνυψώνουν 
σέ όλοένα θετικώτερη στάθμη, τήν 
καθοδηγούν σέ όλοένα διευρυνόμε- 
νη κο τη.

Ή  λογοτεχνία έκτελεί τό έργο 
τη*- μέ τήν εΟρεση τοΰ καίριου. Ή 
δημοσιογραφία μέ τήν άντίληψη τής 
έπικα ρότητας. Ή πρώτη μετουσιώ- 
νοντας σέ γεν κώτερες καί διαρκέ­
στερες μορφές τά πραγματικά αι­
σθητά καΐ νοητά στοιχεία, ή δεύτε­
ρη άποσαφηνίζοντσς τΙς προβαλλό­
μενες μονμώτερα έντός τόπου <αί 
χρόνου λεπτομέρειες.

Γ.' αύτό στήν αύτονομ α τής λο­
γοτεχνίας προβάλλει ή δημοσιογρα 
φία τήν έλευθεριότητά της. Στήν 
καλα σθησία έκείνης, τούτη τήν έ- 
πακρίβωσή της. Στή μετουσιωτική 
μέθοδο τοθ λογοτέχνη ό άζ ος τοθ 
όνόματος δημοσιογράφος άντιτάσ- 
οει τήν έναργή παραστατικότητα. 
Έ ζ  άρχής, άλλως τε, ή λογοτεχν α 
κα ή δημοσιογραφία, όπου οΐ συν­
θήκες κατανόησης καί πολιτισμού 
τό έπέτρεπαν, στάθηκαν στά ίδια 
πολλές φορές προχώματα, άνέβη- 
κα / στούς ΐδ ους συχνά προμαχώ­
νες. ’Ανεξάρτητα άπό τή μορψή του 
έντύπου, ή δράση τών μεγάλων ά- 
ναγεννητών του ούι-ιανισμου, τής 
γαλλικής έγκυκλοηαίδειας καί τής 
ύστερα παγκόσμιας Κοινων-ολογίας 
καί δημοσιολογ σς τό ιιπρτυροΰν α­
ναντίρρητα. Κι’ άν έν?οτε ή μετου­
σίωση έγινε παραποίηση, ή πλα- 
στο'φγηση πλαστογραφία καί ή ποό 
θεση άπάτη αύτό έγινε καί γ ά τή 
λογοτεχν α όπως καί γιά τή δημοσί­
ου* αφία τό ϊδιο πάντα σέ κα ρούς 
ταραγμένους καί σέ τόπους πού ά- 
τύχησαν.

Δέχτης καί πομπός κπΐ ή μιά κη! 
ή άλλη τ^ς ποαγυατικότητας αίσθη 
τής καΐ νοητής, έκαμαν κοινούς ή- 
γώνες στάθηκαν Ισχυρές έστίες δι­
α ,»ωτισμαϋ, δέν τρόμαζαν otIc δ α- 
κυμάνσεις, άπόρριξαν τήν Ιδιοτέ­
λεια, έξυπηρέτησαν τά κοινά συ J- 
φέροντα παρ’ δλη τή διαφορά τώ./ 
μέσω'/ τους καί τών σκοπών τους. 
Τις έμψύχωνε καΐ τις δυό ή Ιδια πί­
στη στήν τελειοποι ητική ροπή τών 
πεπρωμένων τής άνθρωπότητος, τις 
συγκροτούσε ή ίδια έπιμονή σέ 
σφαίρες ύψους καί πλάτους, διαφο­
ρετικού βέβαια, άλλά κοινΛς άηαρ- 
χής καΐ μέχρι τινός κο νής σκοπιμό 
τητας. Καί θά μπορούσε ϊοως νά 
προστεθ^ ότι ή δημοσιογραφία περι 
•ζώστηκε άπό σκληρότερους κινδύ­
νους, εΐχε ποικιλώτερους πειρα­
σμούς. Ή  λογοτεχνία πιό σεβαστή 
είχε μεγαλύτερη εύχέρε α κίνησης, 
όμαλώτερο πεδίο ένέργεισς καΐ κρά 
τησε πιό άσύλληπτες τ'* προθέσε’ς 
της, πιό άνέπαφες τί'*·, άποδόσεις 
της.

"Ολα αύτά άντιλαμβάνομαι πώς 
εΐνε γενκότητες πού θέλουν πλατύ 
τερη άνάλυση, ζωηρότερη έμφάνι­
ση. Πώς νά γνρ  όμως σύτό σέ χώ­
ρο στενό καΐ συνθήκες έπίσης στε­
νόχωρες ; Πάντως γιά ένα πού ξέ­
ρει τήν Ιστορία τής λογοτεχνίας καΐ 
τής δημοσιογράφος αύτά πού λέ­
με εΐνε άναμφισβήτητα δεδομένα 
τής γνώσης αύτής καΐ τής συνεχού 
μενης έμπειρίας.

"Ωστε ήταν φυσικό άπό τό σπλά­
χνα τής δηυοσιογραφ ας νά γεννη­
θρ ένα είδος λόγου, τό χρονο 
γράφημα, πού νά μετέχρ καΐ τών 
διΛ κλάδων. Κι’ όσο μάλιστα ό 
χρονογράφος εΐνε πιό λογοτέχνης 
νά γίνεται πιό εύπρόσδεχτος στις 
στήλες τής δημοσ ογραφίας καΐ τι- 
μδται άπό τό κοινό πού διαβάζει 
τις έφημερίδες άκριβώς γιά τά λο­
γοτεχνικά του προσόντα.

Καΐ γιά νά τό καταλάβουμε ού^ό 
καλύτερα πρέπει νάχουμε ύπ’ όώη 
μας τή διαμόρφωση τοϋ είδους αύ- |

τοϋ στόν τόπο μας. Γιατί βέβαια, 
τό χρονογράφημα δέν τόφτιαξαν, 
όπως διϊσχυρ ζονται μερικοί ένδια- 
φερόμενοι, οί * Ελληνες συντάχτες 
του. Τό βρήκαν έτοιμο. Εΐχε πρω- 
τοπαρουσιαστρ σχεδόν όλοκληρωμέ- 
νο σέ ούσια καΐ μορφή στό πρώτο 
άναμα τής έλευθεροτυπίας οτά χρό 
νια τοϋ λαϊκού ξεσηκωμού στήΓαλ- 
λία άπό τό 1789. Ύστερα διαμορφώ­
θηκε στό φλογερό δαίδαλο τής λαϊ­
κής δημοσ ογραφίας σ’ όλες τίς χώ 
ρες πού μετέχουν τών ευρωπαϊκών 
πολιτιστικών άντ*·.ήψεων καΐ στόν 
αίώνα μας πήρε τελειωτικά τή σημε 
ρινή του λογοτεχνική, νά ποϋμε, 
έξύφανση.

Σ ’ έμδς άρχισε σά μιά ύποκε με- 
νική θεώρηση ή έπιλογή τής ρευ­
στής λεπτομέρειας, προχώρησε σέ 
μιά ρηχή άλλά ήρεμη φ^λοσόφηση 
καί θυμοσοφ α καΐ κατέληξε στήν 
εύκολη μεταστοιχείωση τής έπικαι- 
ρότητας. Μ’ σύτό τόν τρόπο πότε 
κατά βούληση τοϋ γράφοντος πότε 
κατά έμμεση ft άμεση έπ ταγή τοϋ 
έκδίδοντος τό έντυπο, έγινε άπ’ ό­
λα : Σύνοψη έντυπώσεων, ειδικό 
άρθρο, κοινωνική έρευνα, άρνητική 
ή καταφατική θευατογραφία, αισθη­
τική άνάλυση, φιλολογική κριτ κή, 
σελίδα έγκυκλοηαίδειας, ταξ'διωτι- 
κή περιγραφή, φυσ·κό σχεδ αγράφη 
μα, διηγημστογραφικό πρόπλασμα, 
μονόλογος, πεζοτράγουδο, λόγος, 
διάλεξη. κήθ’>γμσ. Μβελλοο Μέ 
τήν έπιλογή τών λέξεων, τό δέσιμο 
τής φράσης, κάποια φωταύγεια λυ­
ρισμού, μέ τήν έλλογη δ ατύ^ωση 
έγ'νε ό κατ’ έξοχήν έκπρόσωηος 
τής λογοτεχνίας στις στήλες τού 
καθημερινού καί τοϋ περιοδικού έν­
τυπου.

Γι’ αύτό μιά συλλογή χρονογρα­
φημάτων — βγήκαν κατά καιρούς τέ 
τοιες όλων τών χρονογράφων — σάν 
αύτή πού λάβα' ε τοϋ κ. Ππύλου Πα 
λαιολόγου γίνετα* συυπαθώς δεχτή 
άπό τούς λογοτέχνες.

ΕΙδικά ό χρονονράφος αύτός, χω 
ρΐς νά ξεννά δ όλου τήν όλοκλη- 
ρωτική προέλευσή του άπό τίς τά­
ζεις τής δημοσιογραφίας καΐ χωρίς 
διόλου νά έπιτηδεύεται άπό ματαιο­
φροσύνη όπως ένας δυό άλλο- όυό- 
τεχνοί του, μόνο τό λογοτέχνη, έ­
γραψε χρονογραφήματα δημοοιογρα 
φικοϋ καΐ σ’ ένα άοκετό σημείο λο- 
γοτεχνκοϋ ένδιπ^έροντος.

Κρατώντος άξιέπαινα τά γνήσια 
δημοσιογραφικά στο χεΐα, τήν άππ- 
κρίβωοη τοϋ ύλικοϋ, τή στ^θ'm τής 
προβολής του, τήν έννοια τής άμε­
σης σκοπιμότητας, έδοίσε σ’ δλη 
τήν έπτρεπόμενη άπό τίς άνάγκες 
τής δημοσ ογραφίκής έκφρασης μορ 
φή καλά καΐ χρήσιμα προϊόντα.

Σεμνός στίς έυπνεύσεις του, έτα- 
στικός στίς παμοτηοήσε ς του, μ'έ 
πρόθυμη ροή λόνου, μέ μιάν τύνέ- 
νεια συναισθήματος πού στερούνται 
πολλοί όμότεχνο·' του. μέ μιά προ­
φανή τάση πνευυατ'κης έπεζεργα- 
σ'ας καΐ χωρίς παραλλπνέτ καί κα­
κή ωιλολον κΑτητα δπΜ'-' ά>λοι τοϋ 
είδους, προσήννισε άθόρυβα κπΐ 
σταθερά τό εύού κο·νό π^ύ διαβά­
ζει — και ένεκα βέβαια τής έ">ημε- 
o ^ c  του — τή'/ του Κ**
μάλιστα οΐ συ^^ήκες ήτπν οΐ εύνοΐ- 
κώτεοες. νομίζω, πώα θά παρουοία- 

έκπλήξεις πού θά συγκινούσαν 
όλον τό λαό.

Δέ μπορώ νά πώ άν πραγματικά 
εΐνε τή στ νμή τούτη ό πιό κοσμα­
γάπητος χρονονοάφοα. δπωα άκοήω 
πολλούς νά λένε, εΐνε όμως βέ­
βαιο δτ’ σπάνια χρονογράωημα δια 
βάστηκε άπό τά μέτρια στρώματα 
το’-’ vo'voO ΐ'έ τΛοη έμπιστο-υνη.

Καΐ γιά νά τελειώνουμε, δυό λό­
για γ ά τόν ττλο: Στό περιθώριο 
τής ζωής καΐ νιά τόν καθορ σμό τοϋ 
μέσου άνθρώπου. πού χρησιμοποιεί 
δ κ. Παλαιολόγος.

Στό περιθώριο τής ζωής δέ λέγει 
τίποτα, γιατί άπλούστατα δέν ύ- 
πάρχει περ θώριο στή ζωή καΐ πολύ 
λ γώτερο γιά τό χρονογράφο, πού 
άντλεί τά θέματά του άπό τήν πιό 
αίσθητή ζωή. ’Επίσης μέσος άνθρω 
πος δέν ύπάρχει, γιατί μέσος 9ά 
πρ άνάυεσα σέ δυό άλλους τούλά- 
χιστο. Καΐ στις κοινωνίες θετικά ΰ 
πάρχουν μονάχα δυό τύποι άνθρώ 
πων. Νά τούς πούμε, θά ήταν... ά- 
κριτομύθε α Ό πραγματικός χρονο­
γράφος όμως τούς ξέρει πολύ καλά 
κι’ 6ς τούς προσθέτει σκόπιμα <αΐ 
πρός άποφυγήν εύθυνών καΐ τρ του 
άνάμεσά τους.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

ΤΑ ΕΡ ΓΑ  ΤΗΣ Δίδος Σ. ΠΟΛΥΧΡΟΝΙΑΔΗ 
στήν Αίθουσα τής «Ένώσεως Συντακτών»

ΤΟΥ κ. ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙίϊΤΟΠΟΥΑΟΥ
Τό «άκριβό κάλεσμα)) πού μέ τό­

ση λαχτάρα Π" ριμένανε οί φιλότε­
χνοι, καθώς έγρ.φα οτό προπερα­
σμένο φύλλο και πού μ* τίς τωρι­
νές συνθήκες τόσο λίγο έλπίζανε 
νά λάβουν, ήρθε ξαφνικά, γεμάτο 
ύποσχέοεις : Ή  Σελέστ Πολυχρο- 
νιάδη ώργάνωσε στήν ςίθουοα τής 
«Ένώσεως Συντακτών)) έκθεση τής 
πρόσφατης καλλιτεχνικής συγκομι­
δής της. Συ^θισμένη νά έπιμένρ 
ώσπου \ά έζουδετερώσρ καί τήν 
τελευταία άντίσταση —ή τέχνη πού 
ύπηρετεϊ εΐνε άπό τίς πιό σκληρές, 
τίς πιό δυσκολοδάμαστες — έβάλθη- 
κε νά έπικοινωνήσρ μέ τό κοινό μέ 
κάθε θυσία, άδιαφορώντας γιά τά 
κάθε λογής έμπόδια πού έπρεπε 
μοιραία ν' άντιμετωπίσρ. Καί στό 
τέλος ένίκηοε. Ή  νίκη αύτή, άσή- 
μεντη μπροστά οτις άλλες, τίς κα- 
θαρώ καλλιτεχνικές της νίκες, παίρ 
νει ξεχωριστή, σημασία στήν έπο­
χή τούτη τών άπειράριθμων δυσκο­
λιών — στήν έποχή πού οί άγορα- 
στές καλλιτεχνημάτων εΐνε οπανι- 
ώτεροι κι' άπό τά ύλικά πού χρει­
άζονται στούς τεχνίτες.

Σαράντα έξη έργα κεραμεικής έκ- 
θέτει ή καλλιτέχνιδα, δουλεμένα 
άλλα μέ χρυσάφι 22 κερατίων κι’ 
άλλα μέ χρώματα ηού φτιάχνει μό­
νη της, όλα σμαλτωμένο, φημένα 
σέ 1300—1400 βαθμούς.

"Οπως στίς προηγούμενες δημι­
ουργίες της, άλλά πιό σταθερά καί 
πιό μεοτά τώρα, φανερώνει, μιά τά 
ση πρός τήν άπλοποίηση, θρεμμένη 
άπό πα·. άρχαιες αίσθητκές ρίζες. 
Δέν πρόκειται γιά καμμιάν έκζήτη-

οη, γιά καμμιά «ήθελημένη» μανιέ- 
ρα, άλλά γιά μιάν ένδιάθετη ροπή, 
γιά μιά ψυχική διάθεση πού κρα­
τούν οίχμάλωτη τά όράματα μυθι­
κών κόσμων πού μέσα τους κινούν 
ται τελετουργικά παράδοξες θρη­
σκευτικές μορφές, πλάσματα αίνι 
γματικά, τυλιγμένα στήν άχλύ 
τοΰ μυστηρίου κε! τής γοη­
τείας, τοϋ δέους καί τής ύποβολής.

Τά όράματά της αύτά τά μετα­
φέρει στό σμαλτωμένο πηλό μέ 
τρόπο πού δέ φηνερώνει καθόλου 
τήν έγκεφαλική τους προέλευση. 
Ξέρει νά τούς φυσά έναν παλμόν 
άνθρώπινο, νά τούς δίνη έναν τό­
νο ζωντάνιας. Ή  «Άντινέα» (άριθ. 
30) μέ τή σιθυλλική ιορφή καί τά 
μεγάλα φωτεινά μάτιο, ή «θεοδώ­
ρα» (άριθ. 36) μέ -ούς σκούρους 
τόνους καί τά σαρκώδη χείλη, ή 
«Πράσινη θεά» (9) μέ τήν αίγυητια 
κή φόρμα καί τό φιδίσιο κορμί, ή 
γερή, καλοχτισμένη «Γυνεάκα—Γή», 
τό «Μινωϊκό μοτίβοΜ, τόσα άλλα ά­
κόμη διαλεχτά κομμάτια, δέν εΙ>ε 
εικόνες άψυχες καί στεγνά ειδώ­
λια βγελμένα άπό τή σπουδή τής 
ΑΙγυπτιακής, τής Μινωϊκής, τής Βυ 
ζαντινής ή όποιασδήποτε άλλης πα- 
ληάς τέχνης : εΐνε συνθέματα πρω 
τότυπα, έργα προσωπικά πού πίσω 
άπό τήν έξωτερική φόρμ ι κλείνει 
τό καθένα τους κι’ άπό ένα κομμά­
τι τής ψυχής τής καλλιτέχνιδας. Δέ 
θάλθηκε νά μιμηθρ καμμιά έποχή 
ή δ. Πολυχρονιάδη, μόνο προσπά­
θησε νά έκφράσρ τή μαγγ-νεία πού 
έχουν άσκήσει στό πνεΰμα της οί 
καλλιτεχνικές έκδηλώσεις ώρισμέ-

Τ Δ  Π Λ Ρ Α Τ Κ Η Ν Ά

Θεατρικές πρώτες
(Συνέχεια άπό τή 1η σελίδα) 

άμερικανίκή θεαματική τέχνη) καί 
μέ στοχασμό παναν3ρώπινο καί αα 
στοριά, άκόμα καί νεωτερισμούς, 

t φτιάνει μεγάλα έργα, μεγάλα a t 
όγκο, ι~ί συγκρότηση, σέ otoxj- 
σμό, σέ λυ’ ΐσμό, πού ή άζία τους 
όμως δέ μπορεί άκόμη μέ βεβαιό­
τητα νά κριθρ. Τό Β. θέατρο υιά 
κ' ήθελε νά παρουσιάσρ αύτόν τόν 
συγγραφέα στό έλληνικό κοινό, 
θάπρεπε νά παίζρ ένα άπ' αύ^ά 
του τά έργα π. χ. Τό «Παράζενο 
ίντεΊμέδιο», ft «Τό πένθος ταιριά­
ζει στήν Ήλέκτρα)} κι’ δχι νά γεμί 
σρ τό νεοελληνικό δραματολόγιο 
μέ τις Στριμπεργικές του τίς ά>υρ 
χές.

Ή παράσταση, ώστόσο ήταν έζαί 
ρετη. ’Αψεγάδιαστη βέθα!α δχι. 
Πάρα πολύ γλήγοΌ  πηδάμε J”~0 
τή μιά στήν άλλη σκηνική τεχνο­
τροπία, πράμα πού μιορεϊ βέβν.α 
νά καταντήσρ τούς ήθοποιούς μας 
έπιδέζιους Ακροβάτες, όχι όμως 
καί νά τού~ θοηθήσρ σέ όλοκληρω 
μένες δημιουργ'ες. Κ' ϊσα ίσα κι’ 
αύτή άκό'ΐη ή πσράσταση έδ ει'ε  
άλλη μιά φο>'ά τ( έξοχα ιπτ.χε'.α 
έχει τό θέατρό μας, λιγοστά, άλλά 
σπουδαία, κ' εΐνε παρηγοριά 
βλέπη κανείς αύτούς τούς νέους 
δυνατούς ήθοποιούς, δπως 6 Μκ··ι 
τής καί ό Γληνός νά pbcvuvi.· t  
τόση άγάπη στήν ύπηρεσία τής τέ 
χνης τους. Στό έργο αύτό ό ρεα­
λισμός εΐνε ή 6άση όπου κινούν­
ται τά οόσω~ά του. έδαφος 6 
τά γνώριμο καί οτόν κ. Ροντήρη 
καί στούς περισσότερους ήθοποι­
ούς μας. Πρέπει δμως νά φτάσουν 
οτό τέλειο. Νά λε φουν κάτι σπα 
σμωδικά μικροκαθέκαστα πού σπά­
ζουν τήν άτμ*6ο<οαιρπ. κάτ· κάπωο 
ίιφύσικες οτάσεις, (6~ως στήν τε- 

σκηνή τό ξεψύχισμα τ*»·- 
Ρόμπε'τ, ft ό ύπνος τής γρηάς 
γτ · ’θρόνα της μέ τό κρεμο
-U^vn ' , γτ0 '—r' ^ τ·ί·1 rtS
τι υικοοαμέλειες <ττό χειρισμό άν- 
τικειμέ'·ων κοθημερινής χρήσης. 
"Επειτα έκεϊνος ό μουντός τόνος, 
a — ,T„^ .„v Ar- *̂τήν Λ’ ΐ'Χΐ  ̂ ξεθ’Ο 
Ρ'άιΤει όλότελα τά χρώματα, τίς 
άπόχρωσες τής μιμικής δράσης καί

ξεπέφτει σ' ένα μονότονο Ισο, μά­
λιστα όταν νεαροί Λ3οποιοΙ κρα­
τούν πολύ μέρος τοϋ διαλόγου, 5 
πως έγινε στίς σκηνές μέ τή Ζα­
φειριού καί τό Βόκοθιτς. Πάντως ό 
τόνος αύτός είχε πολύ τή θέση 
του στήν τελευταία πράξη, όχι ο­
μως καθόλου οτή δεύτερη.

'Από τούς ήθοποιούς μας ό Γλη­
νός, ό Μινωτής κ’ ή Παξινοϋ στήν 
πρώτη γραμμή άξίζουν θερμά συν 
χαρητήρια γιατί άγγίζουν τά δρια 
τής όλοκληι:ωμένηο δημιουργίας.

ρα!α άλλά γιά τόν έαυτό της, ενα
θηλυκό πιό λάσπη, πιό «ζωντανό 
τοΰ Θεού». 'Ομολογώ ώστόσο πώς 
ψάχνω νά 6ρώ ποιά άλλη άπό τΙς 
κυρίες τού θιάσου θά μπορούσε νά 
κάμη καλύτερα αύτόν τό f όλο καί 
δέ βρίσκω, οϋτε κάν νά τόν παίξη 
ύποφερτά. Αύτή όμως ή έλλειψη 
δέν εΐνε τής Παξινοϋ, άλλά τοϋ 
θεάτρου. Άφοϋ άναφέρω καί τόν 
κ. Δεστούνη μέ πολλούς έπαίνους, 
δέν έχω πιά τίποτα νά πώ γιά τούς 
άλλους. Αύτό μέ μ=·νάλη υου πΙ-

>ιια σκηνή «πό τή πρώτη τοΰ «Πέρα χηό τβν ορίζοντα» nci)
παίζεται j t -s  Ιϊα3ΐλικό θέατρβ

Πλέριοι άκόμα δέν εΐνε σάν τό 
Βεάκη καί πολύ λιγώτερο σάν τή/ 
Αλκαίου πού ή τέχνη της, τόσο 
άπλά αύθόρμητη καί τόσο ώς τήν 
παραμικρή λεπτομέρεια χορταστι­
κή, βαστιέται σέ μιά κορφή Ιδανι­
κού Κ ΐμα πού ή Ζαφειριού κοντά 
της δέ μπόρεσε ούτε τό έλάχιστο 
νά ζεσταΘή άπό αύτή τή συγκρατη 
μένη πλούσια καλλιτεχνική φλόγα 
καί άπόμεινε, γι' αύτό περισσότερο 
άθλιο, παγερό συντρ μμι. Γιά τήν 
κ. Παξινοϋ θέλω νά προσ3έσω πώς 
δέν τήν είδα όλότελα ταιριαχτή μέ 
τό ι^όλο της, ιδίως στήν πρώτη π,οά 
ξη. Ή ταν πιό ραφινάτη καί σάν 
μοιραία. Μπορούσε νά ήταν μοι-

Κιρα. Οί νέοι δέ φαίνονται νά κουρά­
ζονται καί πολύ.

Νά πώ καί γιά τή μετάφραση <ά 
τι ; Καλή, έξω άπό μερικές γλωοοι 
κές άκαταστασ,ες. Άλλά γιατί, κ. 
Παξινοϋ μου, χάνεσαι σέ τέτοια 
χασομέρια. Ή  μήπως εΐνε κι' αύ­
τό μές στό πρόγραμμα τοΰ θεά­
τρου νά κάμη τά ίδια του τά πολύ 
τιμα στελέχη πολύμορφες ειδικό­
τητες ί Ή αύτάρκεια στή θεατρι 
κή τέχνη όχι μόνον δέν ώφελεί, 
παρά ζημιώνει φοβε'ά. ’Έξω κι’ 
άν τό ρίξουμε, κι' αύτό στήν τύχη 
πού, όπως ε!πα καί στήν άρχή, έ­
χει τήν ούρά της παντού, ένψ δέ>/ 
έπρεπε.

£ ν  > ν έ ο  ε Μ π ν ι κ ό  έ ο ι  ο σ τ ό  β έ α τ ο ο  *A c y u 3 o n o u * c u
«ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΕΣ ΚΛΝΤΡΙΛΛΙΕΣ» -

Γιά τάν κ. Άργυρόπουλο είχα έζαι- 
ρετική Ιδέα. Μοΰ έδόθη κατά καιρούς 
ή εύκαιρ α νά έχτιμήσω τά σπουδαία 
μιμικά του προσόντα, τή μεγάλη του 
μόρφωση καί τή δημιουργική του Ικανό 
τητα. Σ ’ αύτά του τά πλούσ α χαρίσμα 
τα άποβλέποντας τόν άνάφερα κ όλας 
τελευτα»α άνάμεσα στοΰς νέους Ηθο­
ποιούς μας πού έδε ζπν προσπάθεια 
νά καταχτήσουν τά βαθύτερα μυστικά 
τής τέχνης τους. Σ ’ αύτές τις κωμωδί­
ες καί τις φάρσες πού έπαιζε, μέ δλο 
τάν κατώτερο θίασό του, κατώρθωνε νά 
πλάθΠ, νά έφευρ.σκρ, νά ζωντανεύη 
σάν γνήσιος θεατρίνος ράτσας. Τελευ­
ταία όμως δέν τόν είχα Ιδρ. Μέ τήν 
εύκαιρία ποΰ άνέβασε ένα νέο έλληνι­
κό έργο πήγα στό θέατρό του. Πόση 
άπογοήτεψη ! Σάν τόν Άρβαντη τοΰ 
τραγουδιοΰ πού

«δέν έπρόφθασε ρέ νά είπ|ή 
πίπτει κάτω σφαγμένος».

“ Ετσ1 έπεσα κ’ έγώ σφαγμένος κ * 
άποοβολωμένος ! Δέν πέθανα δμως, 
δέν έχασα τήν αίσθηση κάποιας ζω­
ής, μόνο πού ένοιωθα σάν νά ζουσα 
μέσα σέ δνειρο.

Πρώτα βρέθηκα στό Παγκράτι, στό 
πάλαι ποτέ «Λαϊκό θέατρο», θεατής σέ 
μιά πρώτη έργου νέου συγγραφέως, ά­
πό τά σαράντα πού παίχτηκαν, διαλεγ 
μένα μέσα άπό’ διακόσες ή τρακόσες 
χιλιάδες πού δ αβάστηκαν, δέ θυμάυαι 
πιά άκριβώς τόν άριθμό γιατί άπό τότε 
δέν είμαι πιά όλότελα στά καλά μου. 
Παρακολουθούσα τήν παράσταση κ’ έ- 
λεεινολογοΰσα τόν έαυτό μου πού τόν 
έβλεπα κι’ αύτόν νά παίζρ στή σκηνή. 
(Είχα πάθε .ένα είδος σχ ζοφρεν ο ς ). 
Σέ λίγο δμως κατάλαβα πώς δέν Λμου 
να οτό «Λαϊκό θέατρο». Γιατί σ’ έκείνο 
τό μακαρίτικο άλλά ξακουσμένο θέα­
τρο, (πού δέν ήρθε άκόμα ή ώρα του 
νά βγρ στά φόρα ή άληθινή του άζ α) , 
είχε — μέσα στήν κουρελαρία του — 
κάποια τρυφερήν όρμή,τ'Λ άτι· ώραΐα φΰ 
τρα, άνάμεσα στά σκουπ δια.

Άφου έκεί γελάστηκε τ' όνειρο, υέ 
πήγε άλλοΰ. Στοΰ Φατσέα, στήν παν­
τομίμα. Πάλι δμως δέν ένοιωθα καλά. 
Έκεί κάτι χοντρό άλλά γ ομάτο καΐ 
ζουμερό, κάτι πού έβριζε καί βλαστη­
μούσε καΐ χοροπήδαγε, πράμα μέ ζωή. 
Ε^δε τ’ όνειρο πού στενοχωρέθηκα καΐ

μέ παίρνει κΓ άπό κεί καί μέ πάει λίγο 
παρά δώ άπό τό Θησείο, στόν "Αη Φί­
λιππο, σέ μιά μεγάλη πλατεία, γιομάτη 
παληάτσες, παληοοίδερα, παληομπρούν 
τζους, πσληοκουρτ νες, παληά ρούχα...

• "Ήταν τό Δημοπρατήριο. ’Εκεί ξύπνησα 
καΐ — ώ τοΰ θαύματος ! — τ’ δνε ρο 
είχε γίνει πραγματικότητα. Βρ σκόμου 
να στό θέατρο τοΰ Άργυρόπουλου 
στήν όδόν Ίπποκράτους, μές στήν καρ 
διά τής ’Αθήνας καί συνάμα καΐ στό 
Δημοπρατήρια. "Ολα παληά έκε μέσα 
καΐ ξεζωίσμένα. Τό μόνο νέο ήταν ό 
συγγραφέας καΐ μόνον στήν ήλικία ,/έ- 
ος. Τελοσπάντατ κΓ αύτό κάτι εΐνε 
γιατί όσο εΐνε νέος κανείς έχει πάντα 
τόν κα ρό νά καταχτήσρ καί τόν κόσμο 
όλόκληρο.

Λυπήθηκα κ ’ έφυγα κατάκαρδα στε 
νοχωρημένος. Στό δρόμο ρωτούσα τόν 
έαυτό του, σάν νάλεγα δραματ κό μο­
νόλογο : «Καλά, ό Άργυρόπουλος λε­
φτά έχει, φήμη έχει, μόο^οωση έχει. 
γιατί γίνηκε παληατζής ; Μήπως τυχόν 
δέν έχει άγάπη ; Τ μιος πρέπει νά εΐ 
σαι, Ίάγο ! Τό αίτιον, τό αίτιον, ψυ­
χή μου ; Μυστήρ ον !»

Β. ΡΩΤΑΣ

Δντρέας Ζίντ
(.Συνέχεια άπό τήν 3η σελίδα)

Ή παρένθεση είνε τοϋ Ήλ. Π. Β.) 
τό ΰφος του, ή τέχνη του στό έρ­
γο του αύτό φτάνουν στήν ύπέρο 
χη ά-λότητα τών μεγάλων έργων 
Ή καθαρή καί διάφανη φράση παίρ 
νει σταθερότητα όλότελα κλασική 
καί άξια τών πιό ώραιων ύποδειγ- 
μάτων. Ή δραματική όρμή καί τό 
βάθος τών αισθημάτων μεγαλώνουν 
άπά τήν προφυλαχτικότητα καί τό 
μετριασμή τοΰ τόνου». (WilderO 
«Βιβλίο τόσο άγαπημένο, πού θά 
ήθελε κανείς νά μή μιλάη γι' αύτό 
ν’ άρνιέται άκόμη, πώς τό διάβα­
σε γιά νά τό φυλάη πιό πολύ K o y -  
τά του Β'θλίο «τόσο καθατό, τόσο 
λαμπερό» πού δέν ξέρει πιά κα­
νείς πώς νά μιλήση γι' αύτό. βι­
βλίο τόσο βαθιάς κ' έπικίνδυνης 
σπουδαιότητας, ηού δέν άντιστέκε 
ται κανείς στόν πειρασμό νά κορφο 
λογήσρ τό νόημά του. Θά έπρεπε 
νά τό διαβάζη μονομιάς, μ' άγάπη 
καί μέ δάκρυα» (I. Riviere, Antre 
Gide, La Grande Revue No 21 τοϋ 
19 11). Ό Paul Souday στή μελέτη 
του Andr£ Gide (σελ. 17) γ-άφει : 
«Τό βιβλιον εΐνε σπάνιας άξίας, ό­
μως καί λίγο σφαλερό, έπειδή ή 
θερμή αύτή εύλάβεια τής Άλίσσας 
δέ φανερώνεται καθόλου μέ τό μ

ρισμό, πού θά ταίριαζε σ’ ένα σ'- 
αθημα τόσο δυνατό, παρά μέ γλώσ 
σα άφαί'εμένη, αύστηρή καί ψυ­
χρή. Αύτό εΐνε πολύ περίεργο». 
Έδώ όμως, θαρρώ, ύπάρχει κά­
ποια παρεξήγηση’ δόθηκε πετ ισσό 
τερη άπό όση πρέπει σημασ'* στή 
θρησκευτική μεριά τοϋ μυθιστορή­
ματος, άφοϋ τό χαραχτΛ- ιοαν καί 
σάν «μυθιστόρημα ούγκενώτικο», 
κα! δέν άντικρίσττκε ή βαθύτερη 
ήθικότητα, πού ύπάρχει οτή στάση 
τής Άλίσσας. Ή κόρη πού λέει 
στόν άγαπημένο της «δέν είμαστε 
γεννημένοι γιά τήν εύτυχία» καΐ 
πού άργότερα θά εΐηρ: «Οί λόγοι 
πού μέ κάνουν νά τόν φεύγω; Δέν 
τούς πιστεύω πιά. Κι’ όμως τόν φεύ 
γω μέ λύπη καί χωρίς νά νοιώθω 
γιατί τόν φεύγω», τοΰ έχει γράψει 
σ' ένα γράμμα της, γιά νά τοϋ εΐ- 
πρ, πώς άρνιέται νά παντρευτούν: 
«Φοβάμαι πού είμαι μεγαλύτερή 
σου στά χ,:όνια. Αύτό δέν τό νοώ 
θεις ίσως τώρα έπειδή δέ βρήκες 
άκόμη εύκαιρία νά γνωρ σης άλ­
λες γυναίκες μά συλλογίζομαι πό 
σο θά ύποφέρω άργότερα, άφοϋ 
σοϋ δοθώ, άν βλέπω πώς δέ μοϋ 
είνε πιά δυνατό νά ο’ ώ:έσω». Δέν 
ξέρω, πώο ή ήθική αύτή έξομολό-

νων έποχών. Και στήν προσπάθειά της 
αύτή πέτυχε τά ίκανοηοιητικώτερα ά­
ποτελέσματα—άποτελέσμ:τα τόσο πλα 
στικά όσο καί χρωματικά.

ΟΙ ΓΚ0ΥΑΣ ΤΟΥ κ. ΡΟΖΕ T0YPT
Στήν Α θουσα Στρατηγοπουλου

Ό νέος Γάλλος ζωγράφος κ. Ροζέ 
Τούρτ πού έκθέτει οτήν αίθουσα Στρα- 
τηγοπούλου (ζενοδοχείον «Κεντρικά») 
έκατό περίπου «γκουάς» έμπνευομένα 
άπό τά περιπετειώδη ταζείδιά του στήν 
Κίνα, τήν Περσία, τις Ίνδ;ες, τήν Αί­
γυπτο, τήν Τουρκία, τήν ’Ιταλία κ:ίι 
τήν 'Ελλάδα είνε ένας καλλιτέχνης 
μέ διαυγή όραση καί μέ άνεπτυγμένη 
καλ: ισθησία. Ξέρει νά διαλέγη τά θέ­
μα του. ν ’ άποφεύνρ τό περιττά, νά 
δίνμ τήν άτμόσφαιρα τό τοπίον. Καμ 
μιά ηροοπάθειο νεολογισμού δέν προ- 
δίνουν τά έργα του, ίσως άκόμη καμ- 
μιά άνησυχία, λέει τά σΰκα—σΰκα καί 
τή σκάφη—σκάφη. Άλλά τά λέει μέ τό­
ση ειλικρίνεια καί μέ τόσην εύγλωττία 
πού δέν μπορεί παρά νά άρέση kci'i 
οτό μυημένο καί στόν άπροδιόνυσο.ΟΙ 
άπλοι του τρόποι έχουν τό χάρισμα 
τής άνεπιτήδευτης, χωρίς ύφος, τέχνης 
πού στό άντικείμενο δέ βλέπει παρά 
μόνο τό άντικείμενο, πού τό χαίρεται 
καί τό άγ πάει καί πού λαχταράει νά 
τό άποδώσρ τέτοιο καβώς είνε. Τήν ει­
λικρίνεια αύτή τών προθέοεών του καί 
τήν άζία τής τέχνης του μπορούμε \ά 
τήν έκτιμήσουμε άπό τά έλληνικά του 
τοπία, πρό πάντων τ’ άθηναϊκά, όπου 
γνώριμές μας μεριές περιγράφοντοι μέ 
λεπτότητα, μέ χάρη καί μέ άπλότητα.

Ό « Άγιος Ιωάννης ό Κυνηγός», ένα, 
άπό τά καλλίτερα κομμάτια τής Αττι­
κής πού πολύ λίγο έχουν προσέζει οί 
ζωγράφοι μ:>ς, τού έχει έμπνεύσει άρ­
κετά κομμάτια φωτεινά κι’ άρμονικά, 
Σ ’ αύτά, καθώς καί στήν «Καισαρια- 
νήΜ, στόν « ’Άγιο Γιώργη στήν Αθή­
να», στά «Πρόπυλόία» κ. ά. θά Ιδοΰμε 
πώς τήν ξενική του όραση δέν τήν έ- 
ζάφνιοε καθόλου τό έκτυφλωτικά καί 
παλλόμενο έλληνικό φώς, πώς τό ·>α- 
λανό τ’ ούρανοΰ μ:·ς άπεδόθη ίκανο 
ποιητικά, πώς τό πράσινο τών δέντρων 
του εΐνε τά δικό μας πράσινο.

Προικισμένος μέ άναμφιοβήτητο δια- 
κοσμητικό ταλέντο κατορθώνει νά πλου 
τίζη τά τοπίο του μέ όλοένα δΌφορε· 
τικά μικρά εύρήματα, νά φωτίζη μ’ έ­
να κόκκινο λουλούδι ένα κομμάτι σκιε­
ρό, νά δίνη ένα π-ιράδοζο καί τόσο 
ταιριαστά σχήμα σ’ ένα κλαδί δέντρου, 
νά σημειώνη τά πέοασμα ένός καηα 
βιοϋ στά φόντο μιάς άπέροιντης θά­
λασσας. " Ισως νά μή στέκεται πολύ 
τι&εράς έκεί πού δοκιμάζει νά κάνη 
τέχνη μέ άφαίρεοη, δπως στά «Μετέω­
ρα τής Θεσσαλίας». "Οπου δμως έκφρά- 
ζεται χωρίς στανική προσπάθεια, μάς 
δίνει τόν κπλλίτ-ρο έαυτό του.

Άπό τά ζενικά του τοπία μ’ άοεσαν 
ζεχίοοιστά τά «Σοκάκι τοϋ Ίσπαχάν», 
τό «Μαυσωλείο» . (άρ·θ. 55) ή «Γωνιά 
άπά τό cuTOKpOTOpiK0 άνάκτορο» τής 
Κίνας, τά «Δυτικά Βουνά», 2—3 τοπία 
τής Αίγύπτου καί ό «Σηκουάνας» έν-ις 
μικρός, τόσος δά, άλλά καί τόσο έκ- 
φραστικός πίνακας, μέ άτμόσφαιρα καί 
μέ στέρεη άρχ’τεκτονική.

ΣΠ. ΠΑΝΑΓ ΙίίΤΟΠΟΥΛΟΣ

γηση μοϋ θυμ'ζει τούς στ'-χους τής 
ά χα ας Σαπφώς,
"Ομως κι’ άν μού είσαι άγαπημένος 
Γυναίκα νεώτερη νά πάρης- 
Γιατί δέ θά βαστώ νά μένω 
Μαζί σβυ, άφού είμαι nt0 μεγάλη.

Εΐνε ό πόνος τής γυναίκας πού 
τήν άγάπησε νέος μικρότερός της 
μά καί συνάμα ή βαθειά ήθική ου 
νείδηση, πού έμποδίίει τήν τέτοια 
ένωση. Ό Ζίντ, θρεμμένος μέ τούς 
άρχαίους "Ελληνες, πού τούς χρω 
στάει καί τό νεώτε*ο κλασικισμό 
του, κλασικισμό όμως καθαυτό γαλ 
λικό, έπειδή δέν είνε δουλικός fi 
σκολαστικός μιμητής τοϋ άρχαίου 
κλασικού, συχνά μέσα στά έργα 
του δείχνει αύτό τό άνώτερο νοιώ 
οιμο τής ήθικότητας, πού άρκετο! 
τοϋ τό λογάριασαν ή γι' άνηθικό- 
τητα ή καί γι’ άναρχισμό.

Κάποιες τέτοιες Ιδέες, κάπο·.α 
τέτοια βαθύτερα νοήματα έπάνω 
οτήν ήθική καί στά ζητήματα τής 
τέχνης έκαμαν καί κάνουν πολ­
λούς άπό όσους νοιώθουν καλύτε­
ρα τό έργο του νά τοϋ δίνουν τήν 
τόσο ξεχωριστή θέση μέσα στή 
γαλλική καί στήν παγκόσμια πνευ­
ματική ζωή. Πολλοί τόνε Θαρροϋν 
γιά τό Γκαϊτε τής Γαλλίας. 'Υπάρ­
χει ιφ’ποια σοβαρή μαρτυρία έπά­
νω σ' αύτό. Στά 1910 ό Charles 
Henry Hirsch γράφει οτό περιοδικό 
«Mercure de Frar^e» (No 309) πώς 
ό Ζίντ κρίνει τό έργο τοϋ Remy de 
Gourmont «L’Amateur» λέει : «Γιά 
άρκετούς ό κ. Άντρ. Ζίντ εΐνε ό 
Γκαίτε μας, ό γαλλικός. "Οπως κι’ 
άν είνε, έχει, καθώς ό Γκαίτε τής 
Βέϊμαρ, τήν κλίση οτή φιλοσοφία, 
στήν ήθική, έχει διανόηση πολύ 
άνώτερη καί τά πάθος νά διδά- 
χνη». "Ολα τά έργα του ίσαμε τήν 
έποχή αύτή μεγαλώνουν όλοένα 
τήν ξεχωριστή θέση του μέοα οτή 
γαλλική πνευματική δημιουργία 
Ή έπίδρασή του είνε μεγάλη. Μυ­
θιστορήματα, κριτικές μελέτες, 
δράματα έρχονται άδιάκοπα τό έ­
να κατόπι τό άλλο γιά νά βεβαιώ­
νουν πώς τό πνεΰμα του όλο καί 
άντικρύζει καινούργιους όρ'ζον- 
τες, όλο κι’ άνοίγει καινούργιους 
δρόμους, όπου μπαίνει θαρρετά 
καί μέ πεποίθηση πώς άκολουθάει 
τό σωστό δρόμο τής τέχνης μεγά­
λο μέρος τής γαλλικής νεολαίας.

ΗΛ. Π. Β0ΥΤΙΕΡΙΔΗΣ

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Τό Δ ' καί. τελευ­
ταίο 6p9pc.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

ΤΟΥ Κ. Θ. Δ. ΚΑΡΥΩΓΑΚΗ
Η Β ' ΣΥΜΦΩΝΙΚΗ

Ά ν  γιά μιά καλή άπόδοση έ­
νός έργου τοϋ Μότσαρτ μπορεί 
νά θεωρηθούν άρκετά ή ρυθμι­
κή άκρίβεια, τά ώραία σφορζάν- 
τι, oi χρωματισμοί καί ή θεματι­
κή διαύγεια, τότε ή έρμηνε;α 
τής συμφωνίας σέ σόλ έλασσον 
ύπό τοϋ κ. Μηόρχαρτ πού έκ- 
ηληροϋσε όλες αύτές τίς προ­
ϋποθέσεις θάπρεπε νά θεωρη- 
θρ πώς ήταν καί ή καλύτερη 
ΚΓ όμως «κάτι» έλειπε άπό τήν 
έρμηνεία αύτή, κάτι πού άποτε- 
λεί άκριβώς τό χαρακτήρα τής 
έκλεπτυσμένης αύτής μουσικής, 
μέ τήν ύπεμκόσμια ώμορφιά καί 
πού πολλές φορές κρύβει κάτω 
άπό τή πρόσχαρη καί παιχνιδ’.ά- 
ρικη έπιφάνεια τήν άγωνία τοϋ 
συνθέτη πού κατέχεται άπό τό 
έφιαλτικό προαίσθημα τοϋ πρό­
ωρου χαμοϋ του. Πόσοι είναι σή 
μερα οί μύστες τής μουσικής 
αύτής; Καί πώς νά μήν άναφέ­
ρω μεταζύ αύτών ένα μεγάλο 
μεταξύ τών μεγάλων, τόν Μπροΰ 
νο Βάλτερ, πού ή περουνή του 
έρμηνεία τής συμφωνίας τοϋ Δι- 
ός θά μένει γιά πάντα ζωντανή 
στή μνήμη μας καί θά προκαλεϊ 
σέ κάθε περίπτωση τήν άναπό- 
φευκτη σύγκριση;

Ό κ. Μπόρχαρτ στή συμφωνία 
σέ σόλ έλασσον δέ μπόρεσε νά 
έξαρθρ στό υψος τών προνομι­
ούχων αύτών έρμηνητών καί νά 
μάς χαρίση μιά έζαϋλωμένη έρ­
μηνεία. "Ετσι ή έρνσσία του εί­
χε τή σφραγίδα τή^ καλλιτεχνι­
κής του ευσυνειδησίας καί δυ­
στυχώς τίποτα πεοισσότερο. Ά ν  
τίθετα, άπεδόθι ι μέ τή σωστή 
ρωμαντική διάθεση ή φαντασία 
«Ρωμαίος καί Ίουλιέττα» τοϋ 
Τσαϊκόφσκυ, μιά παρτισιόν χω­
ρίς κανένα Ιδιαίτερο μουσικό 
ένδιαφέρον, μέ μερικές μόνο 
ώραίες Ιδέες — τό θέμα τοϋ άλ- 
λέγχρο, τής Ίουλιέττας — πού 
κΓ αύτές μέ τή συχνή έπανά- 
ληψη γίνονται στό τέλος πληκπ 
κές. ” Αν ήταν καταφανής ή προ 
τίμηση τοϋ κ. Μπόρχαρτ στό 
συνθέτη αύτόν, θά έτολμούσαυε 
νά διατυπώσουμε τήν άπορία, 
πώς ό Γερμανός άρχιμουοικός 
δέν έπροτίμηοε άντί τής φαν­
τασίας αύτής, τή περίφημη ε!- 
σαγωγή στή τραγωδία τοϋ Σα ξ- 
πηρ τοΰ Μπερλιόζ, πού τόσο σπά 
νια δυστυχώς άκούγεται στίς 
συναυλίες μας καί τής όποΐας 
άσφαλώς ό κ. Μπόρχαρτ θά έδι­
νε μιά έζ ίσου ένδιαφέρουσα 
έρμηνεία.

Τό β' μέρος τοΰ προγράμμα­
τος ήταν άφιερωμένο στήν 7η

συμφωνία τοϋ Μπετόβεν, πού ή 
έκτέλησή της χωρίς νά είναι ά­
πό τής κα\ύτερες πού έχουμε 
ώς σήμερα άκούσει, ήταν σύμ­
φωνη πάντως μέ τό πνεΰμα τοΰ 
έργου. Στό άλλεγκρέττο μόνο 
ό κ. Μπόρχαρτ προτίμησε νά 
δώση ρυθμό άργότερο, χωρίς 
νά ζημιω3ρ ή ύποβλητικότητα 
τοϋ μέρους αύτοϋ Επιτυχής έξ 
άλλου ό ρυθμός πού δόθηκε 
στό φινάλε τής συμφωνίας, ποϋ 
είναι πραγματική άποθέωση τοϋ 
χοροΰ.

Τό κοινό κι’ αύτή τή φορά συ- 
νώδευε τό τέλος κάθε έρμηνε - 
ας τοϋ κ. Μπόρχαρτ μέ επίμονα 
καί ένθουσιώδη χειροκροτήυα- 
τα.

0 Κος ΤΑΣΟΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Δέν είχε τύχει ν' άκούσω τό 
βαρύτονο κ. Εμμανουήλ πρίν 
φύγει γιά τό έξωτερικό όπου 
έκτός άπό τής σπουδές του πή­
ρε καί μαθήματα άπό τό φημι­
σμένο Γάλλο λαρυγγολόγο κα! 
είδικό γιά τή τοποθέτηση τής 
φωνής κ. Βικάρ. "Ετσι ή συναυ­
λία πού έδωσε ό κ. 'Εμμανουήλ 
τό περασμένο Σάββατο στά 'Ο­
λύμπια μέ ένδιαφέρον πρόγρα,α 
μα πού δυστυχώς μόνο τό α ' 
μέρος μπόρεσα νά παρακολου­
θήσω, άποτελοΰσε καί τή πρώτα 
γνωριμία μου μέ τόν συμπαθή 
αύτόν καλλιτέχνη, γνωριμία πού 
μοϋ άφησε πολλές καλές έντυ- 
πώσεις. Δέ μέ έν9ουσίαοε φυσι­
κά τό βουαλέ, Ιδίως στό κάτω 
ρεζίστρ, τέμπρο τής φωνής τοϋ 
κ. ’Εμμανουήλ, μέ Ικανοποίησε 
όμως ή άνεση μέ τήν όποία τρο 
γουδάει, ή καλή άναπνοή, ή κα­
θαρή του άρθρωση, έπί πλέον 
δέ καί ή μουσικότης του. Βρίσκω 
τήν Ιδιοσυγκρασία καί τή φωνή 
τοΰ νέου αύτοϋ καλλιτέχνη πιό 
κατάλληλη γιά τό λίντ, δπως του 
λάχιστον μπόρεσα νάάντιληφθώ 
άπό τό «Σάλβε Μαρία» τοϋ Μεο- 
καντάτε πού ό κ. Εμμανουήλ 
άπέδωσε παρ' όλη τή καταφανή 
συγκίνηση μέ πολλή άπλότητα 
καί στύλ, όπως καί τά δυό τρα­
γουδάκια τοϋ Φωρέ. Αντίθετα 
στήν άρια τοΰ Ντονιζέττι, ύστέ- 
ρησε πολύ φωνητικώς, άλλά καί 
ή έρμηνεία της μοΰ φάνηκε πο­
λύ άτονη.

Πρίν τελειώσω, θά θεωρούσα 
παράλειψή μου νά μήν άναφέρω 
Τή διακριτική καί μουοικώτατη 
έρμηνεία τοϋ κ' Έρ. Μισσίρ, πο­
λυτιμότατου συνεργάτη τοΰ κ. 
'Εμμανουήλ.

0. Δ. ΚΑΡΥΟΤΑΚΗΣ

Η ΕΚΤΑΚΤΗ ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΤΟΥ ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΚΟΥ 
ΣΤΑΘΜΟΥ

Ή  διεύθυνση τής ραδ οφωνίας 
τού ύφυπουργείου Τύπου καί Του­
ρισμού έγκαινιάζει μ ά σειρά συ­
ναυλιών, μέ είδικό πρόγραμμα, Ιια 
φόρων γνωστών καλλιτεχνών μας 
καί τής αυμφων κής όρχήστρας τού 
σταθμού συμπληρωμένης. Λαμπρή ή 
ιδέα αύτή, άφοϋ τίς συμφωνικές συ 
ναυλίες πού θά δ δωνται μέ λαϊκές 
τ μές οτό θέατρο Κοτοπούλη θά 
μπορή νά τίς παρακολουθώ πολύς 
κόσμος πού δέν διαθέτει ραδιόφω­
νο, πού μάς συγκινεΐ συγχρόνως 
έφ' όσον οί εισπράξεις θά διατίθεν 
ται κάθε φορά γιά κάποο φιλαν­
θρωπικό σκοπό.

Τή περασμένη Τετάρτη δόθηκε ή 
πρώτη έκτακτη συναυλία τής σει­
ράς ύπέρ τών μαθητικών συσιτίων 
ύπό τή διεύθυνση τού κ. Γ. Λυκού- 
δη, καί μέ πρόγραμμα πού περιλάμ 
θανε τήν εισαγωγή άπό τόν Δόν 
Ζουάν καί τή συμφωνία τού Διάς 
τοΰ Μότσαρτ, τή Λεονώρα άριθ. 3 
καί τή 5η συμφωνία τού Μπετόβεν. 
Ό κ. Λυκούδης, ό έζαιρετ κός καλ­
λιτέχνης τοϋ βιολιού, καί πρίν πα- 
ρουσ αστρ πρό τοΰ κοινοΰ ώς διευ­
θυντής όρχήστρας, μάς έδωσε κατ' 
έπανάληψη τήν ευκαιρία νά έχτιμή 
σουμε τήν έργασία του καί ύπό τή 
καλλιτεχνική του αύτή Ιδ ότητα ά­
πό τίς συναυλίες πού διηύθυνε στό 
ραύιοφωνικό σταθμό. Δέν έχει βέ­

βαια άκόμα τήν άνάλογη πείρα, οϋ I 
τε όση θά έπρεπε έπ βολή στήν όο 
χήστρα, δπως έγ.νε άντιληπτό ct 
πολλά σημεία τοΰ προγράμματος - 
φινάλε τής συμφωνίας τού Δ ός, 3 
μέρος τής συμφωνίας τού Μπετόβεν 
- στά όποία ή όρχήστρα δέν είχε 
πλήρη συνοχή καί πειθαρχ α. Παρ' 
όλες όμως αύτές τίς άναπόφευκτες 
έλλειψεις καί μ' δλο τό βαρύ πρό­
γραμμα μέ τό όποιο θέληοε νά δο- 
κιμάσρ τις δυνάμεις του ά κ. Λυ­
κούδης, τό ικανοποιητικό άποτέλε­
σμα πού έπέτυχε μάς κάνει νά 
έχτιμήσουμε άκόμα περισσότερο 
τήν άναμφισβήτητη μουσ κότητα καί 
τό γοΰστο πού τόν διακρίνουν.

"Αν θελήσω νά ξεχωρίσω μερικά 
καλά σημεία άπό τή προχθεσινή έκ 
τέλεση, θά πρέπει νά άναφέρω τό 
μενουέττο τής συμφωνίας τοΰ Μό­
τσαρτ, τή Λεονώρα καθώς καί τό 
β' μέρος τής συμφωνίας τοΰ Μπε­
τόβεν.

Τό έκλεχτό άκροατήριο μέ έπικε 
φαλής τόν κ. Μεταξά έχειροκρότη 
σε κατ’ έπανάληψη τόν κ. Λυκούδη 
καί τήν όρχήστρα. ’Εμείς δέν έχου 
με παρά νά εύχηθοΰμε στόν διαλε­
χτό αύτόν καλλιτέχνη νά γνωρίση 
καί οτή νέα του καλλιτεχν κή έκ- 
δήλωση τίς ϊδ ες έπιτυχίες πού είχε 
καί ώς δεξιοτέχνης τοΰ βιολιού.

θ. Δ. ΚΑΡΥΟΤΑΚΗΣ

Τά κομμένα μαλλιά
(Συνέχεια άπό τΛν 3η σελίδα)

Εΐνε γνωστή ή ίστορία τοΰ Ά- 
βεοοαλώμ. Καταδιωκόμενος άπ 
τούς έχθρούς του, έτρεχε καβάΜα 
στ’ άλογό του γ'ά νά σωβρ. Στό 
πέρασμά του δμως κάτω άπ' ένα 
δέντρο, πού οί κλώνοι του φτάνα­
νε πολύ χαμηλά, είχε τ’ άτύχημα 
νά μπερδευτεί ή πλούσια άνεμιζο- 
μένη κόμη τομ στά κλαδιά τοΰ 
δέντρου. Έτσι τό μέν άλογό του 
συνέχισε τό δρόμο του, αύτός δέ 
βρέθηκε κρεμασμένος άπ' τά μαλ 
λιά Τήν είκόνα αύτή τήν άντιπα- 
ρατάζανε γιά ν’ άντικρούοουν τό 
έπιχείρημα τής περούκας μέ τό 
σκύλο, οί ύποστηρικτές τής περού 
κας. Κάτω άπ' τήν είκόνα τοϋ Ά- 
βεοοαλώμ κρεμασμένου άπ’ τά μαλ 
λιά του, ύπήρχε ή έζήγηση. « Ά ν  
φοροΰσε κερούκα θά σωζότανε».

"Οπως δήποτε ή μόδα τής περού 
κας, πού τήν γέννησή της τήν £>· 
φειλε γιά μέν τούς άντρες στό ά 
τύχημα δυό Βασιλέων, Φραγκίσκου 
τοΰ Α' καί Αουδοβ;κου ΙΓ' γιά 5έ 
τίς γυναίκες στό άτύχημα μιάς Βα­
σίλισσας, τής Μαρίας Άντουανέτ- 
τας, έπέρασε καί τά μακριά μαλ­
λιά άρχισαν νά στολίζουν καί πά­
λιν τά γυναικεία κεφαλάκια, οΐ δέ 
ποιητές ζαναβρήκαν μιάν άπ’ τίς 
ώραιότερες άφορμές τής έμπνευ­
σής τους, γιά νά ψάλλουν τήν γυ­
ναικεία ώμορφιά.

"Εχω τήν άντίληψη πώς δέν λέω 
τίποτε τό νέο καί τίποτε τό άγνω­
στο, ύπενθυμίζοντας ποιά θέση εΐ- 
Ίβν οτούς Βυζαντινούς χρόνους

οΐ ήθοποιοί. Ό νόμος δέν Ισχυε 
γι’ αύτές. Έθε»·>ροΰντο άτιμασμέ- 
νες. Μεταβάλλοντας κι’ αύτό άκό­
μη τό οικογενειακό τους όνομα σέ 
παλαιό έλληνικό, τίς περισσότερες 
φορές σ’ έταρας ή αύλητρίδας, 
οτήν έποχή δέ τοΰ ’Ιουστινιανού 
καί οέ χριστιανικό, γινόντουσαν 
έρμαιο τών διεφθαρμένων θεατών, 
πρό πάντων δέ έκείνων πού έζα- 
σκοϋσαν στή σκηνή κάποια κηδευο 
νικά δικαιώματα. Τίς καημένες τίς 
θεατρίνες! Πολλές φορές μιά ά­
πλή ύπόνοια ένός ζηλότυπου ερα­
στή, άρκοΰσε γιά νά ίδρ τά μαλ­
λιά της μιά ήθοποιάς νά κόβουν- 
ται σύρριζα. "Ηταν ή μεγαλύτερη 
άτίμωση αύτή γιά μιά ήθοποιό, πού 
έκτός άπ' τ' άλλα, είχε γιά συνέ­
πεια καί τήν άποβολή της γιά πάντα 
άπ’ τή σκηνή τοΰ θεάτρου, πράμα 
πού τήν άνάγκαζε νά ζητήσρ Ατι­
μότερο κρυπτήριο τής ντροπής 
της. Γιατί κι' αύτές άκόμη ο! 6ύρες 
τών Μοναστηριών δέν άνοιγόντου- 
σαν πολύ εύκολα στίς γυναίκες 
τοΰ θεάτρου καί μάλιστα στίς «κου 
τρουλές», δπως λεγόντουσαν τότε 
οί γυναίκες μέ τά κομμένα μαλλπ.

Άπό ένα έπίγραμμα τοΰ Βυζαν­
τινού δικηγόρου Άγαθίου πού άνα 
φέρεται στήν έρωμένη του Ροδάν- 
θη, πού τής κόψανε τά μαλλιά, 4>αί 
νεται πώς ή θεατρική αύτή άτίμω­
ση γινότανε κατά τήν έποχή τών 
Βυζαντινών χρόνων, ίσαμε τήν έ­
ποχή τή δική μας.

Θ. Ν. ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ 
ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Ή συνέχεια



Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΝΟΥΒΕΛΛΑ

Τό ρωμάντζο
ένός εστεμμένου

( ’Ερωτική φλόγσ)
Τό φίλμ πού θά παιχθη στό νέο κινηματογράφο 
«ΕΣΠΕΡΟΣ»

ΛσχστεχνικΛ διασκευή τοΰ κ. ΧΡ. ΕΝΕΠΕΚΙΔΗ

ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕ­
ΝΩΝ. — Τό έπιβατικό άεροπλάνο 
«Γιοΰγκβρς» έκανε τό συνειθι- 
ομένο του ταζίδι. Είχε γιά κα- 
μαρώτιοοα τήν ώραιότατη "Ερι- 
κα. Ή  "Ερικα ήταν ίνα πολύ χα 
ριτωμένο πλάσμα ποΰ μέ τήν έ- 
ζυπνάδα της ήταν ευχάριστη σ’ 
δλους. Στό ταξίδι έκείνο είχαν 
πάρει μαζ( τους γιά έ-ιιβάτη καί 
κάποιον δόκτορα Μπόρνταμ. Ή ­
ταν ό κ. Μπόρνταμ άνθρωπος γε 
μδτος ξωή, φαινόταν κοσμογυρι 
σμένος καί ένφ ταξίδευε σοβα- 
ρώτατος τοϋ είχε άποσπάσει τήν 
προσοχή ή φυσιογνωμία τής "Ε- 
ρικας. Τήν έκάλεσε κοντά του 
μέ τήν πρόφαση νά τοΰ γράφει 
κάτι στήν γραφομηχανή ένφ 
στήν πραγματικότητα γιά νά πιά - 
σπ συξήτησι. Ή  συνομιλία τους 
Λταν άμοιβαία πειράγματα -ιού 
άντί νά τούς χωρίσουν τούς ένω 
σαν πιό φιλικά. Ό πρώτος σταθ­
μός τοΰ άεροπλάνου ήταν ή Ζυ­
ρίχη. Έκεί θά έμενε μιά μέρα. 
Είχαν λοιπόν ol έπιβάτες καί τό 
πλήρωμα καιρό γιά διασκέδαση. 
Καθένας έπερνε τό αύτοκίνητο 
τραβώντας γιά τόν τόπο τής έ- 
κλογής του. "Ετρεξε καί ή Έ- 
ρικα πίσω άπό τό λεωφορείο άλ­
λά δέν τό πρόφταοε. Βρέθηκε 
δμως κοντά της ίνα ταξί καί μιά 
φωνή άκούστηκε νά τήν προοκα 
λρ, γιά νά περάσρ μέοα. "Αθε- 
λά της σχεδόν βρέθηκε μέσα 
στό αύτοκίνητο. Δίπλα της ήταν 
ό κ. Μπόρνταμ. Πρέπει νά ποΰμε 
δτι κάτι άνεξάλειπτο είχαν άλ- 
λάζει μεταξύ τους. Στό αύτοκί­
νητο μέσα ή συζήτησή τους πή­
ρε ίνα τόνο φιλικό.

— Ή θά κάμετε άπόψε σ’ ίναν 
άγνωστο τόπο; 'Α ν  δέν οδς έ- 
νοχλδ προτείνω νά φάμε μαζί. 
Είπε ό κ. Μπόρνταμ.

— Δυστυχώς έχω ραντεβού, εί­
πε ή "Ερικα μέ ύφος κάπως ά· 
λαζονικό.

— 'Αφήστε τώρα τά ραντεβσϋ! 
ΕΓναι οί πιό συνε θισμένες δικαι­
ολογίες...

Βλέπω πώς γρήγορα πέρνετ· 
θάρρος μέ τίς γυναίκες...

— Λοιπόν θά φάτε μαζί μου, 
είπε έπιμένοντας κάπως δ κ. 
Μπόρνταμ.

— Άσφαλώς θά φάω... άλλά 
δχι μαζί σας. θά σδς πώ τό 
πρόσωπο άν μέ βεβαιώσετε δτι 
δέν θά τό πήτε σέ κανένα...

— "Εχετε τό λόγο μου.
— Τότε σδς έχω έμπιστοσύνη. 

Λοιπόν θά φάω μέ.., τή γιαγιά 
μου I !

•Αποχαιρετίσθηκαν φιλικά. Ό 
καθένας τους σκεπτόταν πώς θά 
περνοϋσε δίχως πλήξη μιά όλό­
κληρη μέρα. Καί τΐ μέραΙ Θεο­
σκότεινη, φουρτουνιασμένη. Πε- 
ριπλανήθηκε ή "Ερικα κοτάζων 
τας τΙς βιτρίνες καί ό,τι τέλος 
τραβάει τήν προσοχή οέ μιά ά­
γνωστη πόλη. Στό πρώτο έστια- 
τόριο πού συνάντησε μπήκε.Δέν 
έμεινε δμως άνενόχλητη έκεί 
μέσα. Άπέναντί της άκριβώς έ­
νας χοντρός κύριος είχε καρψώ 
αει τά μάτια του πάνω στήν Έ ­
ρικα κοιτάζοντάς την μέ τήν ί­
δια δρεξη καί λαιμαργία δπως 
καί τό πιάτο του μέ τό ψητό.

3ο

Τοϋ φάνηκε δτι δέν ήταν ντόπιο πρά- 
μσ. Σέ λίγο είχε άφήσει καί τό φαγητό 
του καί ήταν έντελώς άπησχολημένος 
στό άπρόοπτο αύτό θέαμα ποΰ τοΰ εί­
χε έλθει σάν φροΰτο έπειτα άπό τό 
παχύ του γεϋμα. Ή  Έρικα δέν τό είχε 
καταλάβει στήν άρχή. Σέ μιά στιγμή 
δμως άντίκρυσε οάν μικρά πυροβόλα 
δυό μάτια άπό τό άπέναντι τραπέζι. 
Έθαλε άμέοως σάν άσπίδα τό περιο­
δικό μπροστά της μέ φανερή δυσφορία. 
Αύτό δέν κατάφερε δμως παρά ν ’ άλ- 
λάξπ ό έχθρός θέση γιά νά βάλλρ στά 
άκάλυπτα... Ή  Έρικα δέν ήξερε άν 
πρέπει νά τρώπ ή άν πρέπει νά προ- 
φυλάσσεται άπό τούς άπαιτητικούς έ­
κείνους όφθαλμούς. "Επειτα άπό πολ­
λές κινήσες τοΰ γύρισε τΙς πλάτες. 
Άλλά κι* έκείνος πλησιάζοντάς την 
τής άπηύθυνε τήν έρώτηση :

—Δεσποινίς, είνε έλεύθερο τό περιο 
δικό ;

Δέν ύπήρχε άλλη διέξοδος παρά νά 
φύγρ. Ζήτησε τό λογαριασμό πλήρωσε 
καί πετώντας μιά ύβριστική ματιά στόν 
άνθρωπο πού ήθελε νά τήν καταλάβη 
έζ έφόδου, άνοιξε τήν πόρτα Α ' έ­
φυγε. *

Ποΰ πήγαινε ούτε κι’ αύτή καλά-κα­
λά ήξερε.

Ό κ. Μπόρνταμ δταν κατέβηκε άπό 
τό αύτοκίνητο βρισκόταν στήν ίδια δυ 
σκολία: ποϋ νά περάση τόν καιρό του. 
Ό δυνατός άέρας δέν τόν άφηνε νά 
περπατήσμ. Σέ μιά στ γμή τοϋ πήρε 
τό καπέλλο καί τό πέταξε στή λιμνού 
λα ένός ουντριβανιοϋ άπό κείνα πού 
διακοσμούν τΙς πλατείες. Γέλασε γιά 
τή μικρή του άτυχία καί προχώρησε 
σ’ ένα καφενείο πού τό έπνιγαν οί κα 
πνοί καί ol φωνές τών θαμώνων του. 
Παρήγγειλε καφέ καί θέλησε νά περά 
σρ τόν άνιαρό καιρό τής βροχής μέ 
τό μπ λλιάρδο. Τήν κατείχε πολύ καλά 
τήν τέχνη αύτή. Μόνο πού δέν έμεινε 
άνενόχλητος. Στίς πιό δύσκολες κα- 
ραμπόλες τή στιγμή πού ήταν άφ'ερω 
μένος στό παιγνίδι τόν άναχαίτιζε ό 
λόξυγγας τοΰ έμπειρου καφενόβιου 
πού είχε τοποθετηθρ άπό πάνω του καί 
τόν παρακολουθούσε. Ό κ. Μπόρνταμ 
προσπαθούσε ν ’ άπαλλαγή. Στό ση­
μείο αύτό θύμιζε τήν "Ερικα στό έστι- 
ατόριο καί τόν κύριο έκεΐνον μέ τίς 
περίεργες άδιακρισίες. Καί δώ ή λύση 
ήταν μία : Νά φύγρ. Πραγματικά οέ 
μιά στιγμή ύπέρτατης άνοχής τοϋ πα­
ρέδωσε τή στέκα καί τόν παρεκάλεσε 
νά ουνεχίσρ. "Οταν ό άπρόσκλητος 
ουμπαίκτης είχε καταφέρει μιά θαυμά 
σια κομπίνα γύρισε νά δρ τόν κ 
Μπόρνταμ καί μάλιστα νά τόν δρ έν- 
θουσιασμένο. Μέ άπορία δμως είδε δτι 
είχε φύγει. Ένφ βάδ ζε χωρίς σκοπό 
σκεπτότανε ητί περίεργοι ol άνθρωποι 
έδώ στή Ζυρίχη' ένδιαφέρονται άκόμη 
γιά τίς καραμπόλες πού θά κάνης)). 
Δέν είχε τελειώσει τή σκέψη του αύτή 
καί τοΰ φάνηκε στή στροφή τοΰ δρό­
μου δτι είδε τήν "Ερικα. ΚΓ έκείνη 
ξαφνιασμένη σταμάτησε σάν νά είχε 
κάτι χαμένο πού τό γύρευε.

• Τ ί «ύκολα τά κορίτσια συναντούν

τούς κουτούς κι’ δμως συχνά μπλέ­
κουν μέ τέτοιους, είπε γελώντας ό κ. 
Μπόρνταμ.

Καί συνέχ σε μέ κάποια ειρωνική 
διάθεση.

—Φαίνεται πώς ή γιαγιά σας δέν ήταν 
σπίτι ! Έ χετ ε  καί σείς άνία φοβερή 
δπως βλέπω. Προτιμώ δμως πρώτα νά 
φάμε.

—Μή ζεχνάτε δτι είμαι έν στολή, 
είπε ή "Ερικα δείχνοντας τό σήμα τής 
άεροπορίας. Τώρα εΐσθε έπβάτης 
μου...

—Ανοησίες ! Μπορώ νά σδς άηαλ- 
λάζω άπό τή διάκριση αύτή βγάζοντας 
άπό τό πέτο σας τό χρυσό πουλί... Βάλ 
τβ καί τό καπελλάκι στήν τσέπη καί 
τώρα είμαστε ίδιοι...

Κάθησαν στό τραπέζι ένός έστιατο- 
ρίου άπόλυτα Ικανοποιημένοι άπό τή 
συνάντησή τους. "Ησαν τώρα πιά δυό 
καλοί φίλοι πού μπορούσαν νά συζη­
τήσουν έλεύθερα. " Ισως αύτό πού τούς 
συνέδεε νά είχε σπάσει τά δρια μιάς 
φιλίας καί νά λεγόταν κάπως άλλοιώς. 
Πάντως δέν τό έδειχνε φανερά οΰτε 
ό ένας ούτε ό άλλος. Σέ μιά στιγμή ή 
"Ερικα τοΰ είπε :

—Σάς έπεσε τό καπέλλο οτό νερό ;
—Ναί, πώς τό ζέρετε ;
—Τό είδα νά ταζιδεύρ στή λιμνούλα 

του ουντριβανιοϋ. "Ηταν εύχάριοτο θέ 
αμα, μιά διασκέδαση.

Ό κ. Μπόρνταμ τό θεώρησε πολύ 
άοήμαντο αύτό. "Αρχισε άμέσως άπό 
τό θέμα, μέ ύφος φιλικώτατο.

—θά μοΰ πήτε γιατί σάς είμαι άντι- 
παθητικός ;

—Τί ; "Ετσι γιά νά γίνεται κουβέν­
τα ; Άλλά δέν πειράζει θά οάς πώ' 
ύπ’ εύθύνη σας δμως. Δέχεσθε ;

—Σύμφωνοι.
—Εΐνε άντιπαθητικός ό τρόπος σας 

μέ τίς γυναίκες. "Εχετε ένα ύφος σάν 
νά μή σάς ξεφεύγει καμμιά.

—ΚΓ δμως μ' αύτό τό ύφος μου είχα 
έπιτυχίες.

-Άλλά μή νομίζετε δτι πετυχαίνει 
πάντα !

—Μήν τό λέτε αύτό. 01 σαρκασμοί 
σας εΐνε άπεγνωσμένη άμυνα... λίγο 
πρίν ύποκύψετε...

—"Ώστε νομίζετε δτι ξαφνικά θά πέ­
σω στήν άγκαλιά σας ;

Ό κ. Μπόρνταμ θεώρησε καλό νά 
άλλάξρ συζήτηση γιά νά γνωρίσρ τήν 
"Ερικα καί άπό άλλες πλευρές.

—Πέστε μου τώρα ποιός τύπος άν- 
δρός σάς άρέσει. Θά σάς πω κΓ έγώ 
τό δικό μου γούστο.

- "Α  ! "Οσο γιά τό δικό σας τό μαν­
τεύει κανείς.

—Τότε πέστε το μου.
—Λοηόν άρχίζω, προσέχετε... Τί 

προτιμάτε νά περιγράψω τόν τύπο τής 
άπλής φιλεναδίτσας, Λ τίϊς μεγάλης 
άγνώστου, τής έρωμένης, τής συντρό­
φου πού σάς άγαπξί σάν μητέρα;

-Χά, χά, ώραΐες έρωμένες μέ μητρι 
κά αισθήματα. Αύτές δέ μ’ άρέσουν 
καθόλου. "Οσο γιά τάς συντρόφους 
πού κάνουν σπόρ εΐνε άνυπόφορες.

—Εΐσθε ένα παληόπαιδο.
—Συμπαθητικό παληόπαιδο, δμως...
—Αύτό δυστυχώς πρέπει νά τό όμολο 

γήοω.
-Έπί τέλους. Είπε ό κ. Μπόρνταμ 

καί γέμισε τό ποτήρι της.
—"Οχι, δέν πίνω άλλο.
—Δέ μπορείτε' αύτό τούλάχιστον θά 

τό πιήτε είς ύγείαν τοϋ παληόπαιδου...
—Ή πειρα σας στό νά καταφέρνετε 

τίς γυναίκες μοϋ κάνει έντύπωση.
—Προτιμώ νά μοϋ μιλήσετε γιά τήν 

ώραία άγνωστο...
—Λοιπόν είνε ξανθ ά..,
—"Οχι μελαχροινή. Φορεί ένα μπλέ 

φόρεμα χωρίς τά χρυσά πουλιά, έχει 
χεράκια μέ νύχια δθαφτα καί... μά πε­
ρίεργο... Θεέ μου, σάς έρωτεύθηκα...

’Εκείνο τό «Σάς έρωτεύθηκα» τοϋ κ. 
Μπόρνταμ είχε φύγει άπό τά χείλη του 
πολύ βιασμένα, πολύ πρόωρα. Σέ μιά 
στιγμΛ, θά έλεγε κανείς πού βρήκε 
διέξοδο πίσω άπό τά άδεια λόγια πού 
είχαν προηγηθή. "Οχι δτι δέ θά τό έ­
λεγε αύτό τό «Σδς έρωτεύθηκα» ό κ. 
Μπόρνταμ. Άσφαλώς ναί. Τό φύλαγε 
δμως μέσα του περιμένοντας μιά πιό 
ζεστή ώρα συζητήσεως. Έτσι είναι δ­
μως καμιά φορά. Αδειάζει ή καρδιά 
μας άπό τό πιό πολύτιμο περίσσευαά 
της περιφρονώντας τή λογική τοϋ υ­
πολογισμού. "Οσο καί νά φωνάζουν οί 
άνθρωποι τής έποχής μας δτι ό έρω­
τας έγκατέλειψε τούς όπαδούς τοϋ οω 
μαντισμοϋ καί πήρε μαθήματα σέ έμπο 
ρική σχολή γά  νά διεζαγάγρ καλλίτε­
ρα τίς έπιχειρήσεις του. έμεινε παρ’ 
δλα αύτά κάτι σέ πολλούς άπό τά πα­
λαιό μέσα λατρέίας. Κάτι πού είναι δι­
α τεθεμένοι νά μήν τό άλλάξουν υέ 
δλα τά άλλα μαζί. Αύτό τό κάτι έαπρω 
ζε άπό τά χείλη τοϋ κ. Μπόρνταμ τήν 
όμολογία έκείνη.
ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Ή  συνέχεια
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Τό έζαιρετικό ταλέντο τής Μισέλ 
Μοργκάν καί ό άσυνήθης τύπος 
τής ώμορφιάς της, δέν εΐνε τά μό­
να προνόμια τής δημοφιλούς πρω­
ταγωνίστριας τοϋ «Λιμανιού τών ά- 
ποκλήρων». Ή τύχη έδωσε στήν 
καλλιτέχνιδα καί ένα άλλο προνό­
μιο, πού θά τό ζήλευαν άπειρες 
γυναίκες στόν κό 
σμο. Τό προνόμιο 
αύτό τής Μισέλ 
Μοργκάν εΐνε, ότι 
ή ώραία ήθοποιός, 
γεννήθηκε μία...
29 Φεβρουάριου 
καί έηομένως, δέ­
χεται εύχάς διά 
τά γενέθλιά της 
άνά... τετραετί­

αν!
Πρωτογνώριοα 

τή Μοργκάν στό 
σπίτι της τής όδοΰ 
Περγκολέζ 9, στό 
Παρίσι, ύπό τίς έ­
ζής συνθήκες :
"Οταν ή γραμμα­
τεύς τής νέας ή- 
θοποιοϋ μέ είσή- 
γαγε στό κομψό 
στούντιό της, άν- 
τίκρυσα μιά κο­
πέλλα πού άγωνι- 
ζόταν άηεγνωσμέ 
να νά κλείση κά­
ποια παραγεμισμέ 
νη βαλίτσα. Κα­
θώς έσκυβε, τά 
πυρόζανθα μαλιά 
της, μού κρύβανε 
τό πρόσωπό της.
Ή καλλιτέχνις, 
δέν άντελήφθη 
τήν είσοδό μας, 
παρά μόνο τή 
στιγμή πού μέ ά-
νήγγειλεν ή γραμματεύς της. Διέ­
κοψε τότε τήν άττασχόλησί m e  
καί, στά ώραία γαλάζια της μάτια, 
τά τόσο διαυγή, άναγνώρισα τό 
βλέμμα τής άζέχαστης Νέλλης, τοΰ 
«Λιμανιού τών άποκλήρων». ’Ακό­
μη καΐ τό χαμόγελο τής Μοργκάν, 
έχει κάτι άπ’ τή μελαγχολία τής 
ήρωίδος τού Μάκ - Όρλάν. Άπό 
τή μελαγχολία, δχι δμως καί άπό 
τήν πρόωρη κού ρα σι σύτής τής 
«γυναίκας - παιδιού», τής όποίας ή 
έρμηνεία στόν κινηματογράφο, πα 
ραμένει ή καλλίτερη δημιουργία 
τής Μισέλ Μοργκάν καί συνάμα ό 
προσφιλέστερός της ρόλος.

Ή δημοφιλής πρωταγωνίστρια, 
μέ κάλεσε νά παρακολουθήσω τήν 
έπαύριο, στή συνοικία τού ΣαΙν—τ 
—Ούέν, τή λήψι σκηνών τοϋ νεωτέ- 
ρου φίλμ της «Ούράνιοι μουαικοί». 

ft#
’Αμφιβάλλω έάν ένας ντεκορα­

τέρ θά μποροΰσε, μέσα στό κινη­
ματογραφικό στούντιο, ν ’ άναπαρα 
στήσρ πιστά τό πλαίσιο έντός τοΰ 
όποίου έκτυλίσσεται αύτό τό έργο. 
Εΐνε έπίσης άμφίβολον, έάν ένας 
ή καί περισσότεροι ρεζισέρ θά κα 
τώρθωναν νά βροΰν τούς κατάλλη 
λους κομπάρσους, γιά νά ύποκρι- 
θοΰν τούς τύπους τοΰ περιεργοτά 
του κόσμου πού ζή στήν περιοχή 
τοΰ Σαΐν-^τ—Ούέν, (έζω άπ’ τό Πα­
ρίσι). Αύτή άλλως τε ήτο καί ή 
γνώμη τοΰ σκηνοθέτου κ. Λακόμπ. 
Ό καλλιτέχνης είπε στόν ρεζισέρ 
του: «Δέ θέλω κανένα κομπάρσο. 
Θά τούς άντικαταστήσω μέ τούς 
κατοίκους τής περιφερείας. 'Επί­
σης, δέν μοΰ χρειάζονται ντεκόρ. 
Θά κινηματογραφήσω τό έργον είς 
αύτόν τούτον τόν τόπο τής έκτυλί- 
ζεώς του».

Στό Σαΐν—τ—Ούέν, ένας κόσμος 
όλόκληρος ζρ μέ δ,τι άχρη'οτο ά- 
πορρίπτει ή γαλλική πρωτεύουσα 
καί άπό τίς έλεημοσύνες τών πλου 
σΐων. Δέν πρέπει όμως νά λησμο­
νήσω καί τόν εύεργετικό ρόλο πού 
παίζει έκεί ό Στρατός τής Σωτηρί­
ας. Ρακοσυλλέκται, έπαίται, άνερ­
γοι, άθίγγανοι καί είδών - είδών 
άμφίβολοι τύποι, ψευτοζούνε σέ 
άνήλιες τρώγλες, ρυπαροί καί ρα- 
κένδυται. Μά ή φτώχεια καί ή βρω

μιά τών κατοίκων αύτοΰ τού βασι­
λείου τής έσχάτης άθλιότητος, δέν 
εΐνε τίποτε, μπροστά στήν έκφρα- 
σι τής φυσιογνωμίας ώρισμένων τύ 
πων τοΰ Σαίν—τ—Ούέν. Φαίνονται 
νά μισοΰνε θανάσιμα τούς άνθρώ­
πους τοΰ «έζω κόσμου», μέ τούς 
όποίους έν τούτοις, κανένας άπ’
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αύτούς τούς «ζωνιέ», δέν θά ήθε­
λε νά άνταλλάζη τάς συνθήκας 
διαβιώσεώς του είς τό Σαίν—τ—Ού­
έν. 01 κάτοικοι τής «ζώνης», δέ­
χονται σχεδόν κατά κανόνα τόν 
ζένο, μέ φρικτές βλαστήμιες. "Ι­
σως έπειδή oi άνθρωποι αύτοί δέν 
θέλουνε μάρτυρας τής άπεράντου 
άθλιότητός των. Τόση εΐνε ή κακή 
των θέλησις καί άχαριστία, ώστε 
καί δταν άκάμη τούς δίδετε έλεη- 
μοσύνη, δέν άκοΰτε ούτε ένα εύ- 
χαριστώ άπό τά χείλη των. Τό πο­
λύ - πολύ νά σάς ρωτήσουν: «"Ηρ 
θατε γιά νά μάς κοροϊδέψετε; ’Ε­
μείς έρχόμαστε ποτέ στίς άριστο- 
κρατικές συνοικίες σας;»

Θάλεγε κανείς, δτι ή μαύρη δυ­
στυχία αύτών τών άπόκληρων, έ­
χει νεκρώσει στήν καρδιά τους 
κάθε άνθρωπισμό.

Μέσα στό δαίδαλο τών άνήλιων 
καί βρωμερών στενό σόκακκων, ύ- 
πάρχει ένας δρομάκος, ό όποίος, 
κατά είρωνικωτάτην άντίθεσιν προς 
τήν πραγματικότητα, φέρει τήν ό- 
νομασίαν: «Όδός τώνρόδων». Εύ­
ρηκα έγκατεστημένους έκεί, τούς 
όπερατέρ μέτάς κινηματογραφικός 
μηχανάς των καί τό συνεργείον τής 
φωνοληψίας. Παρέκει, οί πρωταγω- 
νισταί, ή Μισέλ Μοργκάν, ό Μισέ.1 
Σιμόν καί δ Ρενέ Λεφέβρ, περίμε 
ναν νά έμφανισθή ό άκριβοθώρη 
τος ήλιος. 01 κάτοικοι τής περιο­
χής, γύφτοι, ρακοσυλλέκται κ.τ.λ 
είχαν συρρεύσει κατά έκατοντάδσο 
γύρω άπό τούς ήθοποιούς, τούς ό­
ποιους κυττοΰσαν σάν περίεργο 
φαινόμενα. Ή Μισέλ Μοργκάν, φο 
ροΰσε τή στολή τών γυναικών τοΰ 
Στρατοΰ τής Σωτηρίας, δ Ρενέ 
Λεφέβρ ήτο μετημφιεσμένος σέ ά 
λήτη καί ό Μισέλ Σιμόν έφερεν έ­
πίσης τή στολή τοΰ Στρατού τής 
Σωτηρίας. Ο καλλιτέχνης, έν τρ 
άπογνώσει του, έμοίραζεν άφειδώς 
τσιγάρα στούς περιέργους κατοί­
κους τοϋ παραδόζου αύτοΰ βασι­
λείου, ύπό τόν δρον... νό άπσμα- 
κρυνθοΰν τό ταχύτερον.

"Οταν ό ήλιος έστερζεν έπί τέ­
λους νά έμφανισθή, άναιμικώτατος, 
οΐ ρεζισέρ έδιωζαν τούς γύφτους 
καί έπαίτας κρατώντας μόνον τούς 
τύπους τούς άναγκαίους ώς κο­

μπάρσους τοϋ φίλμ. Τή στιγμή πού 
άντήχηοε τό σφύριγμα τοΰ σκηνο­
θέτου, ώς διά μαγείας έπεκράτη- 
σε νεκρική σιγή.

Ό Ρενέ Λεφέβρ — άλήτης Βικ- 
τώρ — κάθεται τώρα οτήν άκρη τοΰ 
δρόμου καί ζητιανεύει. Μόλις άντι- 
λαμβάνεται άπό μακρυά, τή Σωλ- 

νιέ, τή δεσποινί­
δα τοϋ Στρατοΰ 
τής Σωτηρίας (Μι 
οέλ Μοργκάν) , ό 
Βικτώρ κάνει τόν 
τυφλό. Ή Σωλνιέ, 
τόν πλησιάζει.Πα 
ρατηρώντας τον, 
καταλαβαίνει πώς 
δ Βικτώρ δέν εΐ­
νε άόμματος. Τοϋ 
άπευθύνει έρω-
τήσεις, στίς όποι­
ες της άπαντά μέ 
άδιαφορία Ή κο­
πέλλα, πού θέλει 
νά έπαναφέρρ 
τόν άλήτη στόν 
Ισιο δρόμο, τόν 
παίρνει μαζί της 
καί τόν φέρει άν- 
τιμέτωπο μ’ ένα 
πραγματικό τυ­
φλό, τραυματία 
τοΰ πολέμου. "Ο­
ταν ό άνθρωπος 
μέ τήν παραμορ­
φωμένη φυ ο ιο γνω 
μία τείνει τό χέ­
ρι άναζητώντας 
τό χέρι τοϋ Βικ- 
τώρ, ό άλήτης ύ- 
ηοχωρεί έζ έν- 

στίκτου. Ή Σωλ­
νιέ εΐνε πιά άπο- 
λύτως πεπεισμέ­
νη πώς ό άλήτης 
κάνει δτι δέν βλέ 

πει, άλλά κα! r-Λλιν δέν τοΰ λέ­
γει τίποτε. Ή κοπέλλα θέλει νά 
τής όμολογήσρ μόνος του τήν ά- 
λήθεια. "Οταν ό τραυματίας παίζει 
άκκορντεόν, ή Σωλνιέ παρατηρεί 
προσεκτικά τό Βικτώρ. Ή έκφρα- 
σίς του έζευγενίζεται. "Ενας άν­
θρωπος στόν όποίο ή μουσική βρί­
σκει μιά τέτοια άηήχησι συγκινή- 
σεως, δέν μπορεί παρά νά εΐνε εύ 
αισθητός. Ή Σωλνιέ, θά π.ροσπάθή 
σρ σιγά - σιγά νά ζυπνήσρ στήν 
καρδιά τοΰ Βικτώρ, δ,τι εύγενικό 
αίσθημα τοΰ έχει άποκοιμίσει ή 
σκληρότης τής ζωής.

Κατά τό διάλειμμα πού έπηκο- 
λούθηοε τήν λήψιν τής σκηνής, ή 
Μισέλ Μοργκάν, μοΰ μίλησε γιά 
τό έπόμενο φίλμ της, τό καί τελευ 
ταίον της, τό όποιον ήδη έμεινεν 
ήμιτελές, λόγω στρατεύσεως τοΰ 
παρτεναίρ της Ζάν Γκαμπέν. Ή 
Μοργκάν μοΰ είπε χαρακτηριστι- 
κώτατα:

— Ή ήρωίς τήν όποία πρόκειται 
νά ύπακριθώ στό έπόμενο φίλμ 
μου, εΐνε... 'Ελληνίς. Δυστυχώς δ­
μως, ή ταινία αύτή δέν πρόκειται 
νά κινηματογραφηθρ στήν 'Ελλά 
δα. Τό έργο θά έχρ ώς θέμα τή· 
περιπετειώδη ζωή τών πληρωμάτω- 
τών ναυαγοσωστικών, τήν όποία π· 
ριγράφει τόσο συναρπαστικά ό Pc 
ζέ Βερσέλ, στό γνωστό μυθιστό­
ρημά τσυ «Ρυμουλκά». Ό Ζάν Γκ̂  
μπέν, θά έρμηνεύση τόν κυβερν 
τη του ναυαγοσωστικού «Κυκλών» 
ή Μαντλέν Ρενώ, τή σύζυγο τοΓ 
κυβερνήτου καί έγώ, τήν ΑΙκατε 
ρίνη, τή νεαρά 'Ελληνίδα, τήν ό 
ποία ό ήρωϊκός καπετάνιος γνωρί­
ζει κατά τή διάσωσι ναυαγών καί 
τήν έρωτεύεται».

01 ’Αθηναίοι δέν θά Ιδοΰν τήν 
Μισέλ Μοργκάν είς τό έργον αύ­
τό, τού όποίου ό πόλεμος ήμπόδι- 
σε τήν περάτωσιν, θά τήν ίδοΰν 
δμως είς δύο άλλα φίλμ, έντελώς 
έζαιρετικά: είς τήν «Άντραινέζ» 
καί στόν «Νόμο τοΰ Βορρά», τό ά­
ριστούργημα τοΰ περιφήμου σκη­
νοθέτου κ. Ζάκ Φεντέρ.

ΙΡΙΣ ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΥ

■«Μόζαρτ, μάζ λέει ό Λέβπβλντ 
Χ άι\ΐ5 «οϋ κάθΐτοα άν».πα·υτικ'χ 
άττέναντί μας μέσα αέ μιά &αδε;ά 
πολυθρόνα, είμαι ευτυχής πβΰ ή 
Τέμηι? μοΰ άνέδεοε, ώς πρώτη μου 
έργα:»ία, τό γύρισμα ένός φιλμ γύ­
ρω άπό τίι ζωή τοϋ μεγάλου μας 
αύτοΰ μουσικοΰ. Γιά μένα ί  Me· 
ζαρτ είνε κάτι παραπάνω xr.b μου­
σικοσυνθέτης ποϋ τά έργα τβυ Θά 
μείνουν γιά πάντα άδάνατα. “Οπως 
κάδε παιδί τής Βιέννης ειμουνα 
καί έγω «ζεγκερμπούπ», τραγου­
δούσα δηλαδή στό Ετέφανς "Ντόμ. 
φαντασδήτε, ή πρώτη λειτουργία 
οπου είχα λάδει μέρος ήταν γραμ­
μένη μέ μουσική τοΰ Μόζαρτ. ’Αρ­
γότερα πάλι στά εγκαίνια τβΰ ρα­
διοφωνικού σταδμοΰ τής Βιέννης, 
οπου έπί πολλά χρόνια ήμο^ν ύιευ 
δυντής, τό πρώτο μουσικό κομμάτι 
πβύ διαβιβάσαμε ήταν ή βύδε.ρτοΰ- 
ρα τού Δόν Ζουάν. ’Ακόμα καί ή 
τελευταία μου σκηνοθεσία στό σταδ

γβΰν τά φίλμ. Γιατί έχω τήν άντί- 
ληψη δτι ενχς άληδινός σκηνοθέ­
της πρέπει νά είναι καλά κατατο­
πισμένος σ’ δλα τά ζητήματα, δχι 
μόνον τής τέχνης, άλλά καί τής 
τεχνικής άκόμα».

Ό τρόπος έργασίας του Λέο- 
πολντ Χάϊνις, δπως λένε δλοι δσοι 
τόν παρηκολούθησαν στό στούν­
τιο, εΐνε κάτι τό πρωτοφανές. ’Ερ­
γάζεται μ’ δλη του τή δύναμη καί 
μ’ δλο του τό είναι. Δέν άνήκει 
στήν παληά έκείνη σχολή τών σκη 
νοθετών πού προσπαθούσαν μέ 
φωνές καί χειρονομίες νά δώσουν 
στόν ήθοποιό νά καταλάθρ τό τΐ 
ήθελαν. ’Αντίθετα μάλιστα. Ό Χά- 
ϊνις συγκαταλέγεται άνάμεσα 
στούς καλλιτέχνας έκείνους πού 
δέν έχουν άνάγκη νά καταφεύ­
γουν σέ τέτοια μέσα γιά νά μπο­
ρέσουν νά «γυρίσουν». Γι’ αύτόν 
τό κυριώτεοο ζήτημα είναι ή προ-

μό τηλεβράσεως τοΰ Βερολίνου ή- ! εργασία καί προμελέτη τοϋ έργου 
ταν ό «©εατρώνης» τού Μόζαρτ. j μαζύ μέ τόν Ιδιο τόν πρωταγωνι-

Ό  ΓΙΟ Χ Α Ν Ν ΕΣ Σ Τ Ε Λ Ζ Ε Ρ  κι’ ή ώραία S A I  Φ ΙΝ Κ ΕΝ Τ £ Ε Λ Λ Ε Ρ  
στό νέο φίλμ τής «ΤΟ Μ Π ίΣ» <·Μικρή νυκτερινή μουσική» πβύ είνβ 

παρμένο άπό cn ζωή τού Μότσαρτ

” ίντ ο ι ό μουσικός αύτός στάδη*ε> στή ή τήν πρωταγωνίστρια. Ετσι
σά νά ποΰμε, ένα μεγάλο 3ύμέβλο , τό γύρισμα άργότερα δέν παρου-
στή σταδιοδρομία μβυ καί γι’ αύτό σιάζει καμμιά δυσκολία πιά. Μερι-
είμαι ύπε,ρευτυχής πού μβΰ δίνεται κές συμβουλές καί μερικές όδηγί- 
ή εύκαιρία νά ντεμπβυτάρω στβ ες είναι άρκετές γιά νά νοιώσρ ό

κάθε ήθοποιός τΐ ζητά άπ’ αύτόν ό 
σκηνοθέτης του. "Οπως κα) ό Ιδιος

φίλμ μ’ ένα έργο πβύ ή ύπόδεση 
του είναι παρμένη άπό τή ζωή τβΰ 
Μόζαρτ». 4

Παρ’ δλο πού είχαμε έρθει γιά 
νά πάρωμε συνέντευξη άπό τόν 
ένθουσιώδη αύτό καλλιτέχνη καί 
νά μάθωμε λεπτομέρειες γιά τό 
γύρισμα τού φίλμ πού έτοιμάζει, 
με τόν τίτλο «Μικρή νυχτερινή 
μουσική», ώστόσο άπό τήν πρώτη 
στιγμή πού βρεθήκαμε μπροστά 
του, άναγκαστήκαμε ν ’ άλλάζωμε 
γνώμη. Γιά τό σκηνοθέτη αύτό 
δέν έχει σημασία τό «πώς» καί 
«γιατί» γυρίζει τό φίλμ αύτό. Ό 
Χάϊνις κατέχεται άπό ένα καί μο­
ναδικό αίσθημα: τή χαρά πώς γυ­
ρίζει «Μόζαρτ». ’Αφήσαμε, λοιπόν, 
τή συζήτηση νά πάρη τό δρόμο 
της.

— «5έρετε, συνέχισε ό σκηνοδέ- 
της και τά μάτια τβυ έλαμπαν άπό 
ένδβυσιασμό, δέν είναι ή πρώτη 
φβ,ρά πβύ άσχβλβΰμαι μέ τόν κινη­
ματογράφο. Είχα έργασδή καί τήν 
έποχή τβΰ βωδβΰ φίλμ. Τότε, θυ­
μάμαι, ό διευθυντής τβΰ θεάτρβυ 
μβυ, είχε γράψει μέ μεγάλα γράμ­
ματα πάνω στό μαΰρβ πίνακα πβύ 
κρέμβνταν στήν είσοδο τού διαδρό 
μβυ πού ώδηγοΰσε στά καμαρίνια 
τών ήθοποιών: «Μέ μεγάλη μβυ
ϊυσφβρία διεπίστωσα δτι τό δνομα 
ίάποιου μέλβυς τοϋ θεάτρου μας, 
ριγβυράρει σ’ ένα φίλμ πβύ παίζε­
ται αύτές τίς μέ(ρες στή Βιέννη», 
βλέπετε, τότε, τβ νά άνακατευτή 

. ϊνας άνθρωπος τβΰ θεάτρβυ μέ τόν 
κινηματογράφο, ήταν αληθινό έγ­
κλημα. 'Όσο γιά τόν όμιλοΰντα κι 
νηματογράφβ, πρέπει νά όμολβγή- 
σω. πώς έχει άλλες, πολύ μεγαλύ­
τερες άπαιτήσεις άπό τβ σκηνοθέ­
τη. ’Έχβντας πλήρη αυνείδηση τής 
άνάγκης αύτής,παρηκολούθησα σάν 
μαδητάκος τό γύρισμα τής ταινίας 
«Ρόμπερτ Κώχ», πβύ κατά τή γνώ­
μη μβυ είναι ένα κινηματβγρ χφικβ 
άριστβύργημα, άπό πάσης άπόψε­
ως. Καί δχι μονάχα αύτό. Πήνα ά­
κόμα καί στό έργαστήριβ &πβυ τυ­
πώνουν, κόββυν καί συναρμολβ-
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Οί κινηματογράφοι τήν άλλη έ β δ ο μ ά ό ο
«ΠΑΝΘΕΟΝ»

«ΝΥΧΤΕΣ ΧΑΒΑΗΣ»
Ό μικρός Μπίλυ Κόουλτερ (ΜΠΟΜ- 

ΠΥ ΜΠΡΗΝ) ένας ορφανός λουστράκος 
παρακολουθεί μαζί μέ τόν Χοβανέζο 
φίλο του ΠοΟα ένα ύπερωκεάνειο πού 
έτοιμάζεται ν ' όναχωρήσρ. "Εξαφνα 'ϊ- 
ποφασίζουν νά κρυφθούν μέσα στό 
πλοίο γιά νά πάνε νά έπισκεφθοϋν τήν 
πατρίδά τοϋ Πούα, τή Χαβάη.

Μέ τό ίδιο πλοίο ταξιδεύει καί ό τα­
γματάρχης τής ’Αεροπορίας Μίλμπορν 
μαξί μέ τή γυναίκα του καί τήν κόρη 
του, πού πηγαίνει νά διοργάνωση τήν 
άμυνα των νησιών τής Χαβάης. Ό 
Μπίλυ καί ό Πούα άνακαλύπτονται άπό 
ένα μουσικό τής όρχήστρας τοΰ πλοίου 
πού ύπόσχεται νά μή τούς μαρτυρήσμ, 
κι’ έτσι γίνονται φίλοι. Κάποτε δμως ό 
Μπίλυ ξεχνιέται κι’ άρχίζει νά τράγου 
δά. Ό πλοίαρχος τότε τούς ά%ακαλύ- 
πτει καί άπειλεί ότι θά τούς παραδώ- 
σρ στήν Αστυνομία τής Χαβάης.

Μόλις φθάνει τό πλοίο οτή Χονολου- 
λοΰ ol δυό φίλοι πέφτουν στή θάλασ 
σα, ξεφεύγουν άπό τήν άστυνομία καί 
κατορθώνουν νά φθάσουν στό σπίτι τοΰ 
Πούα, πού ζοΰν κρυμμένοι. "Οταν ή ά­
στυνομία τούς άνακαλύπτει καταφεύ­
γουν στό σπίτι μιάς θείας τοϋ Πούα, σ’ 
ένα άλλο νησί.

Μιά μέρα άνακαλύπτουν τυχαίως ένα 
σπήλαιο δπου συχνάζουν κάτι ύποπτοι 
μεταζύ τών όποιων καί ό Λόνζο, ένας 
διώκτης τών μικρών. Ό Μπίλυ μέ τό

φίλο του φεύγουν γιά νά σωθούν, κι’ 
δταν τέλος τό κατορθώνουν, ό Μπίλυ 
κουρασμένος δπως είνε καί άπογοη- 
τευμένος, άηοφασίζει νά παραδοθή 
στήν άστυνομία γιά νά έπιστρέψη στόν 
τόπο του.

’Εν τψ μεταζύ τά σχέδια άμύνης τού 
ταγματάρχου Μίλμπορν έζαφανίζονται. 
Ή  άστυνομία άρχίζει τάς άνακρίσεις 
άλλά μόνον χάρις στήν έζυπνάδα τοΰ 
μικροΰ Μπίλυ άνακαλύπτει τούς δρά 
στας. "Ηταν οί κατάσκοποι πού συνε­
δρίαζαν στό σπήλαιο.

Γ ιά άνταμοιβή του, ό Μίλμπορν προ­
σλαμβάνει τόν μικρό στήν άεροπορία 
κι’ έτσι πραγματοποιείται ένα δνειρο 
τοΰ Μπίλυ : νά γίνη κάποτε πιλότος.

Είς τόν ίδιο Κινηματογράφο θά παι 
χθή καί τό μεγάλο Κινηματογραφικό 
ρεπορτάζ τοΰ ’Αλ. Τζόνσον «ΜΠΟΡ- 
ΝΕΟ».

«ΡΕΞ»
«ΝΥΦΙΚΟ ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ» 

Σκηνοθεοία Ούΐλλιαμ Τύλ 
Πρωταγωνιστούν ή ΑΝΝΑ ΜΠΕΛΑΑ και ό 

ΡΟΜΠΕΡΤ ΓΙΟΥΝΓΚ
Ό Νήλ Μάκ Γκήλ, γυιός πλουσίων 

Άμερικαν&ν, ξεχνά γιά δεύτερη φορά 
νά πάη οτό γάμο του μέ τήν "Αμπυ 
Μπρέγκτον.

Γιά νά έξευμενίση τή νύφη, ή μη­
τέρα τοΰ Νήλ άηοφασίζει - ' Ζητήση 
άπ’ τάν οικογενειακό τους φίλο, τόν 
ψυχίατρο Δρα Γκράουερ, ένα πιστο­
ποιητικό άμνησίος γιά τό γυιό της.

’Αλλ' ό δόκτωρ Γκράουερ έχει πάει 
νά παραθερίσρ στίς “Αλπεις καί ή Κα 
Μάκ Γκήλ άναγκάζεται να πάρη κι’ αύ 
τή.,.τά βουνά μέ τόν άδιόρθωτο γόνό 
της. Στό ξενοδοχείο όπου μένει ό ψυ­
χίατρος, ό Νήλ γνωρίζεται τή νεα­
ρά καί ώραιοτάτη Λουίζα ’Αζεργκροϋμ- 
περ, τή διευθύντρια τοϋ ξενοδοχείου, 
πού γι’ αύτήν αισθάνεται άμέσως έξοι- 
ρετικό ένδιαφέρο.

Προβλέπουσα νέα άνδραγαθήϋ'-’-α 
τοΰ γυιοΰ της, ή κ. Μάκ Γκήλ πιέζει 
τόν Γκράουερ καί κατορθώνει νά τοΰ 
-ιάρη συντόμως τό πιστοποιητικό. ’Αλλ' 
ό Νήλ έχει ήδη κάνει τό θαΰμα του. 
Μιά τρελλή περιπέτεια, τό ϊδιο βράδυ' 
τής άφίζεώς του στίς "Αλπεις, ένώνει 
πειά μέ τό μυστικό της, τόν Άμερικα 
νό καί τήν ώροία εικοσαετή ξενοδόχο

Τήν έπομένη, ή κ. Μάκ Γκήλ «ιίνε 
έτοιμη νά έπιοτρέψπ μέ τόν Νήλ στή 
Νέα Ύόρκη, δταν ξαφνικά μαθαίνουν 
στό ξενοδοχείο δτι ή Λουίζα καί ά 
Γκράουερ πού είχαν πάει άπό τό πρωί 
στίς χιονοδρομίες, χάθηκαν καί οί δυό 
στά βουνά.

Ό Νήλ δέν διστάζει οϋτε στιγμή. 
Τρέχει μόνος σέ άνπζήτησί τους καί 
μετά, πολύωρη, περιπλάνηστ τούς βρί­
σκει μέσα σέ μιά χαράδα. Ά λλ ’ εΐνε 
πειά πολύ άργά γιά νά έπιστρέψουν 
στό ξενοδοχΓΪο, κι’ έτσι άναγκήζο'ται 
νά περάσουν καί οί τρεΐς τή νύχτα στό 
ύπαιθρο.

Ός τό πρωί, ή Λουίζα κ,αί ό Νήλ,

παο' δλα τά μέτρα καί τίς προφυλά­
ξεις τοϋ Δρος Γκράουερ, είνε πειά 
τρελλά έρωτευμένοι ό ένας μέ τόν ίλ· 
λαν.

Στό ξενοδοχείο ό Νήλ πληροφορεί­
ται δτι ή μητέρα του έτηλεγράφησε 
ήδη στήν "Αμπυ γιά τό πιστοποιητικό 
καί δτι ή νέα είνε πρόθυμη νά τόν 
συγχωρήση καί πάλι.

'Απελπισμένος ό Νήλ ζητεί τή μεσυ- 
λάβησι τοϋ Γκράουερ. Αύτός δμως άρ- 
νείται νά τόν βοηθήση.

Χωρίς κάν ν ’ άποχαιρετΛση τή Λουί- 
ζα, ό Νήλ συνοδεύομε νος άπ’ τήν Κα 
Μάκ Γκήλ, φεύγει άπ’ τά ξενοδοχείο, 
κι’ έπιβιβάζεται, ατό ύπερωκεάνειο 
«Κουήν Μαίρη» δπου τόν περιμένει,γιά 
νά τελέσουν τούς γάμους των, ή "Αμ­
πυ Μπρέγκτον.

Άλλά στά ύπερωκεάνειο ό Νήλ συ­
ναντά κατάπληκτος καί τήν Λουίζα,πού 
τόν έχει άκολουθήσει άπά τήν Έλβε 
τία. Καί νοιώθοντας πώς είνε πειά ά- 
δύνατο νά ζήση χωοίς σύτήν, ένκατα- 
λείπει τήν "Αμπυ γιά τρίτη καί τελευ 
ταία φορά.

«ΑΤΤΙΚΟΝ 
Τά περίφημον έργο «Βασίλισσα Χρι­

στίνα» σέ νέα κόπια μέ τήν Γκρέττα 
Γκάρμπο.

«ΑΣΤΥ»
Μιά χιουμοριστική άστυνσμική ταινία 

«Ή φωνή πού κατηγορεί» μέ τόν Άκίμ 
Ταμίροφ καί Μάηιον Μήρτου.

«ΟΡΦΕΥΣ»
Θά συνεχισθή γιά δευτέρα έβδομά­

δα ό κολοσσός τής Γουώρνερ τό με­
γαλύτερο έφετεινό φίλμ «Χούαρεζ» μέ 
τόν Πώλ Μιοΰνι καί τήν Μπέττυ Νταΐ- 
βις. Στό έπόμενο φύλλο θά έχουμε 
κριτική τοΰ φίλμ.

«ΤΙΤΑΝΙΑ»
Θά ζαναπροβλήθή ή ταινία «Τσαϊκό- 

φσκυ» μέ τήν Σάρς Λεάντερ.

ό Χάϊνις τονίζει χαρακτηριστικό, 
ένα φίλμ δέν κατασκευάζεται τεχ­
νητά. Τό καλό φίλμ, πιστεύει ό 
Γερμανός σκηνοθέτης, είναι τό ά­
ποτέλεσμα τής άρμονικής καί συ­
στηματικής συνεργασίας μεταζύ 
σεναριογράφου, σκηνοθέτου, ήθο- 
ποιοΰ καί φωτογράφου.

Τόν παρακαλοΰμε νά μδς δώση 
μερικές λεπτομέρειες γιά τό ρε- 
νάριο τής «Μικρής νυχτερ 
σικής».

— «Τό σενάριο έχει γραφή άπό 
τό Ρόλφ Λάβυκνερ. Είναι ά^ράντα- 
στβ τό πώς ό βόρειος αύτός συγγρα 
φέας στάθηκε ικανός νά περιγιρά- 
ψη καί νά έμδαδύνη τόσο στό πνεΰ 
μα καί τήν ψυχή τοΰ μεγάλου Μό­
ζαρτ, πβύ είναι Αύστριακός καί πβύ 
τό έργβ τβυ δέν έμεινε χωρίς έπί­
δραση άπό τό ίίότβ. Έννβώ τήν ι­
ταλική μουσική σχολή τβΰ 18βυ αί- 
ώνβς. Τό γύρισμα τοΰ φίλμ αύτοΰ 
μβΰ κάνει καί μιά άλλη χ*ρά. £τή  
«Μικρή νυχτερινή μβυσική» δέ 
ντεμπβυτάρω μόνβν έγώ, ώς σκη­
νβδέτης μιάς όμιλβύαίιις καί μβυσι- 
κής ταινίας, μά καί μιά σειρά νέων 
ήδοποιών, πού δέν άμφι&άλλω δτι 
άπό τήν πρώτη τους έμφάνιση στήν 
όθόνη, θά κάνβυν μιά πολύ καλή 
έντύπωση. Πάντως έγώ πρβσωπι- 
κώς τούς έχω μιά άπέραντη έμπι- 
στοσύνη. ’Άλλωστε π,ρέπει πάντα 
νά ΰπβστηρίζωμε τβύς νέβυς, όπβτε 
μάς δίνεται εύκαιρία».

Τή στιγμή έκείνη μάς διακόπτει 
τή συνομιλία μας ό φωτογράφος, 
πού ήρθε νά συζητήση συμπληρω­
ματικά. Σφίγγοντάς μας τό χέρι, ό 
Λέοπσλντ Χάϊνις μάς λέει γελα­
στά:

— «Ή μεγαλύτερη έπιτυχία βά 
είναι γιά μένα δταν κατορθώσω 
νά δημιβυργήσω ένα καλό καί συν­
τονισμένο σύνολβ, ένα άληδινά «ό- 
λβκληρο» έργβ. Τότε καί μονβν, 
κατά τήν αντίληψή μου τουλάχι­
στον, θά έχω κάνει «φίλμ».

ΕΝΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ ΕΝΔΙΑΦΕ­

ΡΟΝ ΒΙΒΛΙΟ

[
ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΥ

TOY S. FHfcUD

Γ Κ Ο Β Ο Ι Ϊ *
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Συμπληρωματικά
γιά τό Γιαπωνέζο
ελληνιστή κ. Χίδενακα ό Τάνακα

*Οταν διάβασα στό φύλλο τών «Πα­
ρασκηνίων» τής 25) 11)39 τό άρθρο 
τοΰ κ. Χρ. ΈνεηεκΙδη «Τά 'Ελληνικά 
Γράμματα στήν "Απω ’Ανατολή» θυ­
μήθηκα, πώς κάτι ήξερα άπά πρίν γιά 
τά σοφά Γιαπωνέζο 'Ελληνιστή κ. XI- 
δενακα ό Τάνακα, αύτόν τάν πολύτι­
μο φίλο τής Ελλάδας κι' άκούραοτο 
έργάτι των έλληνικών γραμμάτων 
οτήν πατρίδα του ’Ιαπωνία. Καί νόμι- 
οα, πώς τά δοα ήξερα, μιά κι' άποσώ- 
νουν τΙς πληροφορίες, πού ύπάρχουνε 
στό άρθρο τοΰ κ. Ένεπεκίδη, μπορού­
σανε νά δώσουν τά στοιχεία γιά ένα 
δεύτερο άρθρο έπάνω στό θέμα αύτό. 
"Αλλως τε τά τέτοια άρθρα κι’ άν δέν 
έχουν καμιάν άλλη άξία, έχουν πάντα 
κάτι, πού τά κάνει νά γίνουνται δημο­
σιεύματα, άπό κείνα πού οΙ Γάλλοι τά 
λένε curiosites καί πού συχνά συνα- 
παντιοΰνται στά λογοτεχνικά περιοδι­
κά τους. Δίνω λοιπόν κ' έγώ στά «Πα­
ρασκήνια» τό άρθρο μου σάν άπλή 
curiosity.

Μιά μέρα /τοΰ Μάη τοΰ 1927 στάλ­
θηκε στήν Έθνική μας Βιβλιοθήκη, δ­
που τότε ήμουν ό Γραμματέας της, 
κάποιο βιβλίο καλλιτεχνικώτατα τυπω­
μένο, πολυσέλιδο, μά μέ περιεχόμενο 
άκατανόητο γιά μάς, άν δέν τό συνό­
δευε καί κάποιο σημείωμα έκείνου, πού 
τό έστειλε, δηλαδή τοΰ κ. Σοφοκλή 
Χουδαβερδάγλου Θεόδοτου, πώς τό βι­
βλίο ήταν (Γραμματική τής άρχαίας 
έλληνικής γλώσσας» γραμμένη γιαπω­
νέζικα άπό τόν έλληνιστή κσθηγητή 
στό Πανεπιστήμιο τοϋ Τόκιο κ. Χίδενα­
κα ό Τάνακα, καί τήν έστειλε ό συγ­
γραφέας χάρισμα στή Βιβλιοθήκη. ’Ε ­
πειδή έπρεπε νά εύχαριστήσουμε τό 
συγγραφέα γιά τό στάλσιμο τοΰ βιβλί­
ου του στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη ήταν 
άνάγκη νά ξέρουμε κάτι γι’ αύτόν. 
Ζητήσαμε λοιπόν πληροφορίες άπό τόν 
κ. Χουδαβερδάγλου. Μάς έστειλε ένα 
σημείωμα, δπου έγραφε:

*0 σοφός αύτός καθηγητής τής έλ­
ληνικής καί λατινικής φιλολογίας έν 
τφ Αύτοκρατορικφ ΠανεπιστημΙιρ τοΰ 
Τόκιο, άφοσιωθείς τελείως εις τήν έλ­
ληνικήν φιλολογίαν, άφοΰ άλλως τε 
ήζιώθη τής καθηγεσίας διά τής μελέ­
της αύτοΰ «Αί προθέσεις παρ’ 'Ομή- 
PWM’ έπεδόθη μετά πολλοΰ έίνθουσκν 
ομοΰ είς τήν διδασκαλίαν αύτής έν 
’Ιαπωνία. Πρό τριών έτών (δηλ. στά 
1924) θαυμάοας έν τφ Βρεταννικώ 
Μουσείιρ τά ύπό τοϋ ’Ελγίνου κλαπέν- 
τα μάρμαρα τοΰ ΠαρθενΟνος, κατήλ- 
θεν εις 'Ελλάδα καί διήλθεν όλόκλη- 
ρον έβδομάδα μόνον έπί τής Άκροπό- 
λεως, μελετών ταύτην λεπτομερώς. 
ΈπιοκεφθεΙς είτα καί δλην τήν 'Ελλά­
δα, άπήλθεν έκ νέου πρός μελέτην 
τών κλαπεισών μετοπών τοΰ Παρθενώ- 
νος είς Λονδΐνον, άφοΰ είδε τόν Ιερόν 
χώρον ένθεν άφηρέθησαιν. "Εκτότε 
έργάζεται μετά ζήλου άσυνήθους πρός 
μεταλαμπάδευσιν τοΰ έλληνικοΰ πνεύ 
ματος έν 'Ιαπωνία. Αύτός πείθει τους 
τήν Εύρώπην περιηγουμέναυς 'Ιάπω­
νας, δπως διέρχωνται έζ 'Ελλάδος καί 
άνέρχωνται ώς εις προσκύνημα εις τήν 
Άκρόπολιν. ΤΙ δέ ποακτικώς έπέτυχε 
καί τΐ σκοπεύει είσέτι νά πράξη, κα­
ταφαίνεται έκ τοΰ έσωκλείστου άντι- 
γράφου έπιστολής του πρός τόν ύπο- 
γραφόμιενο, έν π καταλήγει δτι «θ' ά- 
φοοιώσρ τήν ζωήν του δπως διδάξη 
τούς άδελφούς του ’Ιάπωνας πόσον 
ένδοξον είναι τδ νά γνωρίσουν τά 
έργα τών προγόνων μας». Ό κ. Τάνο 
κα είναι συγγενής τοΰ Πρωθυπουργού 
τής Ιαπωνίας (τοΰ τότε δηλ.)

Ύστερ' άπ' αύτό τό πληροφοριακό 
σημείωμα, μοΰ ήρθε ή Ιδέα νά είπώ 
ιστόν τότε διευθυντή τής 'Εθνικής Βι­
βλιοθήκης κ. Μάρκο Τσιριμώκο πώς κα­
λό θό ήταν τά εύχαριστήριο έγγραφο, 
 , . ίτελνε στάν κ. Τάνακα, νά τό- Α Λ Π  Λ Ι  |  Μ
τη τας. Κϊήν άρχαία έλληνική γλώσ­

σα. Ό  κ. Τοιριμώκος ξέροντας πώς 
μποροΰσα νά γράφω ύποφερτά τΑν άρ­
χαίαν έλληνική, έπειδή κΓ άλλα δυό 
παρόμοια έγγραφα σέ ξένους, πού εί­
χαν στείλει βιβλία τους στήν 'Εθνική 
Βιβλιοθήκη, τά είχα γράφει στήν άρ- 
χαία, βρέθηκε συμφωνότατος. Καί τό­
τε έγώ έπιασα κ* έγραφα τό παρακάτω 
άρχαιόγλωσσο έγγραφο, πού στάλθη­
κε στόν κ. Τάνακα. Τό δημοσιεύω έδώ 
μόνο σάν curloslti, δπως είπα καί πα­
ραπάνω.

Νά τό έγγραφο:
«Τί} έν τώ Αύτοκρατορικφ Πανδιδα- 

κτηρίφ τοΰ Τόκιο διδασκάλιρ τών έλ­
ληνικών γραμμάτων καί άνδρΐ οοφω- 
τάτω κυρίω Χίδενακα ό Τάνακα.

ΕΟ πράττειν.
'Ασμένως, άνδρών άριστε, ή 'Εθνική 

Βιβλιοθήκη τής 'Ελλάδος έδέξατο χει- 
ρΐ άνδρός καλοΰ κ’ άγαθοΰ, Σοφο- 
κλέους λέγω Χουδαβερδάγλου, τήν σήν 
βίβλον «Graecae Grammatlcae Rudlmenta», 
δώρον αύτή τιμιώτατον άνδρός έρμη- 
νέως τής τοΰ 'Ομήρου καί Πλάτωνος 
γλώσσης, τής δέ έλληνικής σοφίας 
μύστου.

Καίπερ άγνώτες τής διαλέκτου τής 
τοϋ Άνατέλλοντος Ήλιου Χώρας, τε- 
θαυμάκαμεν μέντοι τήν τής άρχαίας 
έλληνικής γλώσσης βοθείαν τοϋ γρά- 
φαντος γνώσιν, ήν μάλιστα ήμίν έδή­
λωσε τά τών συγγραφέων εις πλήθος 
χωρία, έτι δέ θάμβος έσχεν ήμάς κα­
τά τόν ποιητήν είσορωντας τήν τής 
συγγραφής άρίστην μέθοδον. Ού μήν 
άλλά καί τό άκρως φιλόκαλον τοίς τύ- 
ποις έκδόσεως έν τή Ιαπωνίδι φωνή 
τής έλληνικής ταύτης γραμματικής 
αίτιον θαυμασμού ίδίου ήμίν έγένετο.

Καί ταΰτα μέν περί τής βίβλου, ής 
τό σπουδαίον οΙ έποΐοντες κάλλιον 
κρινοΰντες δεόντως δείζουόι. Περί δέ 
τών αίσθημάτων καί φρονημάτων, δ- 
περ έν ήμίν γεγόνσσιν έκ τής έξετά- 
σεως τής σής βίβλου, εϊποιμεν δν 
ταΰτα δή: ΕΙκότως άττορήααιμεν άν 
λόγων, εί βουλοίμεθα δήλωσα ι μεθ' ό- 
πόσης καί όποιας χαρδς τε καί εύγνω- 
μοσύνης όοώμεν "Ελληνες άνδρα 
έν τή έλληνική παιδεία έξοχον καί 
τών διογενων Μουσών τρόφιμον ούτως 
έκλάμπρως καί έν άκραιφνεί πρός τήν 
ή/μετέραν πατρίδα φιλία φραντίζοντα 
ού μόνον διδάζαι τοίς όμοεθνέσιν αύ­
τοΰ τήν γλώσσαν τοΰ Πινδάρου, ΑΙσχύ 
λου, θουκυδίδου, Άριστοτέλους, Δη­
μοσθένους, άλλά καί δπως άν Ικανοί 
γένωνται συνιέναι τό τής άρχαίας 'Ελ ­
λάδος πνεΰμα, Ινα γιγνώσκοντες τήν 
'Ελλάδα φιλώσι.

Δίκαιοι δ ’ έσμέν οί τανΰν "Ελληνες 
μέγα φρονείν, δτι άνδρες άλλοδαποί 
μέν, άλλά τής έλληνίδος φωνής ίδμο- 
νες καί τής έλληνικής σοφίας έρασταί 
έκ τών λογάδων θεραπεύουσι τό άρ­
χαίαν έλληνικόν πνεΰμα, τήν δέ έλ­
ληνικήν αύτών παιδείαν ούκ όκνοΰσι 
προσφέρεσθαι, δπως τό πνεΰμα τοΰτο 
μεταδίδωται τοίς νΰν πεπολιτισμένοις 
λαοίς, έν οΤς ό Ίαρωνικός ούδενός 
δεύτερος τυγχάνει ών. Τεκμήριον δέ 
τούτου καί ή σή τής Έλληνικής γλώσ- 
σης γραμματική, ήνπερ ύπό τής πρός 
τήν Ελλάδα φιλίας έλαυνόμενος, έ- 
σπευσας δωρήααοθαι τζ> σεμνφ Ιδρύ- 
ματι τφ ύπό τήν προστασίαν τής Παλ- 
λάδος Άθηνάς καί ύπό τήν σκιάν τοΰ 
ίεροΰ τής Άκρσπόλεως λόφου τήν ύφη 
λήν διακονίαν αύτοϋ τελοΰντι. Πλεί- 
στη οΟν σοι χάρις έστω ής τφ Ιδρύ- 
ματι άπέσταλκας βίβλου. Δέζαι δέ νυν, 
δ τής έλληνικής παιδείας τέκνον τίμι- 
ον, καί τήν έμήν πλήρη τιμής τε καί 
φιλίας πρόσρησιν. Έρρωσο.

Ό τής Εθνικής Βιβλιοθήκης τής 
Ελλάδος Διευθυντής 

ΜΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΟΚΟΣ 
'Αθήνρσι Μαΐου πρώτρ έπί τριάκοντα 

1927
Καί γιά τά σωστό τοΰ πρωτότυπου 

ΗΛ. Π. Β0ΥΤΙΕΡ1ΔΗΣ

Όμιλε! 
ό κ. Λ. Μπόρχαρτ

(Συνέχεια άπό τή 1η σελίδα) 
τήν όρχήστρα άλλά γιά τά φουστάνια. 
Είνε οΐ άνθρωποι πού έρχονται γιά νά 
έρθουν. Νά έπιδειχτοΰν. Γιά νά έπι- 
δείξουν.Άν ήμουνα σκιτσογράφος, άν 
είχα τοΰτο τό θεϊκό δώρο, μέ λιγο­
στές γραμμές νά έκφράζω όλάκαιρους 
κόσμους, τήν πλατεία τής Συμφωνικής 
Συναυλίας τής Δευτέρας, θά τήν πα­
ρουσίαζα έτσι : μιά σειρά κρεμαστά­
ρια, πού πάνω τους θά κρεμόντουσαν 
άδειανές γοΰνες καί παλτά. Γιατί άν­
θρωποι δέν ύπάρχουν. "Αδεια, άκριβά 
ροΰχα μόνον. Κακόμοιρο κοινά τής Κυ 
ριακής. 'Ας μέ συγχωρέσουν δσοι, ά­
πά μένα περιμένανε νάμαι μεταβιβα- 
στής σκέψεων ένός έζαιρετικοϋ μαέ­
στρου κι' δχι δικών μου σκέψεων, άλ­
λά τά ύφος τών μαέστρων ποϋχουν 
έρθρ στό τόπο μας καί οί κρίσεις τους 
γιά τό κοινά -φς Δευτέρας τέτοιες εΙ- 
νε. Δέν θά τής θυμόμουνα δμως άν οΙ 
καλοί φίλοι, δέν τίς είχανε πή καί στόν 
ίδιο τόν κ. Μπόρχαρτ).

Φ *
—Πάνε πολλά χρόνια πού διευθύ­

νετε ;
—Δέν -παρουσιάστηκα πολύ νέος 

οτό άναλόγιο. Τό νάσαι διευθυν­
τής όρχήστρας εΐνε άπό τά ωραι­
ότερα μά καί τά δυσκολώτερα π?ά 
ματα. Δέν άρκεΐ νάσαι ταλέντο. 
Πρέπει νά μελετήσρς κάθε λεπτό 
μέρεια τής όρχήστρας. ΚΓ εΐνε τό 
οες πολλές. Τά πολλά όργανα ηρέ 
πει νά γίνουν ένα, στά χέρια τοΰ 
μαέστρου. Καί δώ εΐνε τά περίερ 
γα. Μιά συμφωνία τοΰ Χάϋδν, φαί­
νεται τόσο άπλή στά μάτια τών ά- 
νίδεων. ΚΓ δμως... "Οταν πρόκειται 
νά διευθύνω Χάϋδν μελετάω τόσο 
πολύ. Εϊνε καί δώ οί λεπτομέρειες 
πού σχηματίζουν τό σύνολο. Δέν 
λέω, τό ϊδιο συμβαίνει καί στόν Μό 
τσαρτ, άλλά στόν Χάϋδν εΐνε δλα 
πιό καθαρά καί γιά τό μαέστρο, άλ 
λά καί γιά τούς μουσικούς. Θάθελα 
πολύ νά διηύθυνα καί στήν 'Ελλά 
δα Χάϋδν, δέν ήξερα δμως τήν 
όρχήστρα σας. Καί μετά δέν μοϋ 
έμενε ό άπαιτούμενος καιρός...

—Ποϋ πήρατε τό «βάπτισμα του πυ­
ράς» σάν διευθυντής όρχήστρας ;

—Σάν δεύτερος μαέστρος καί 
repetiteur, στήν Κρατική “ Οπερα 
τοΰ Βερολίνου. Μετά διηύθυνα 
στόν έκεί ραδιοφωνικό σταθμό, κΓ 
έπειτα είχα τήν εύτυχία νά μέ ζη 
τήσουν γιά μερικές συναυλίες στή 
φιλαρμονική Βερολίνου. Οί λίγες 
φορές έγιναν πολλές. ΚΓ ή χαρά 
μου ήταν μεγάλη νά διευθύνω υιό 
τέτοια συμφωνική πού κάθε μούσι 
κός της εΐνε ξεχωριστό μουσικό 
ταλέντο.

—Στό έξωτερική

Ό σατυρικός oti'xoc
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Τά πανηγύρια κΓ οΐ γιορτές τελείωσαν καί πάνε 
οΐ καλλιτέχνες έπαφαν σέ γλέντια νά τά σπάνε, 
δΓ δ καί παύω νά γλεντώ καί νά πανηγυρίζω 
καί πάλιν είς τό μέτωπον τό Δυτικόν γυρίζω.

ΕΝΑ ΣΥΜΦΟΝΟΝ ΦΙΛΙΑΣ 
ΑΛΛΑ ΒΡΙΣΚΕΙ ΔΥΣΚΟΛΙΑΣ 

’Από τούς κύκλους τούς έδώ πληροφορούμαι δη  
ή μιά πρωταγωνίστρια πού θέλει νάναι πρώτη 
συμμετοχήν έζήτησε κΓ αύτών τών μουσικών 
γιατί κατά τήν γνώμη της κΓ ώς εΐνε φυσικόν 
ποτέ της δέ θά συναντά καμμίαν δυσκολίαν 
μέ μιάν έπίθεσιν καλήν κΓ... άργανωμένην λίαν.

ΟΠΟΥ ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΝΕΕΣ ΜΑΡΚΕΣ 
ΑΠΟ ΝΑΡΚΕΣ 

Μιά φήμη κυκλοφόιρησε πού διεδόβη τάχιστα 
καί σέ λεπτά έλάχιστα 

είς δπαντας ένέσπειρε τόν πανικόν, τόν τρόμον 
κΓ έϋγήκαν πανικόβλητοι οΐ κάτοικοι στόν δρόμον. 
Μιά... νάρκη διεδόθηκε πώς ήταν κάπου κεί 
πού άπ’ αύτήνε φυσικά κανένας δέν γλυτώνει 
άλλά μέ πληροφόρησαν κατόπιν μερικοί 
δτι γιά... νάρκη νόμισαν τόν... Βώττη τόν Άντώνη.

ΚΓ ΑΛΛΑ ΝΕΑ ΤΟΥ ΜΕΤΟΠΟΥ 
ΣΥΝΕΠΕΙΑ ΕΝΟΣ ΑΤΟΠΟΥ 

Δυό μπαλλαρίνες πιάστηκαν άπ’τά μαλλιά τους σήμερα 
άγρίως έδαρθήκανε 
καί σάν θηρία άνήμερα 
στό τέλος έγδαρθήκανε.

ΚΓ αύτά φρονώ συνέβησαν, διότι χθές ή μία, 
χωιρίς προλόγους καί λιμά κΓ έν  ηάσρ συντομίρ, 
τής άΛληνής ζεμύαλισε τόν πλούσιο τόν φίλον.

Καί δΓ αύτοΟ τοϋ τρόπου 
τήν άφορμή μοΰ δώσανε, ώστε σ' αύτό τό φύλλον 
νά γράψω τά πραγματικά τά νέα τοΰ... μετώπου. 

ΟΤΑΝ ΕΧΕΙΣ ΠΙΑ ΝΑ ΚΑΜΗΣ 
ΜΕ ΤΑΣ ΞΕΝΑΣ ΤΑΣ ΔΥΝΑΜΕΙΣ 

ΚΓ άφοΰ τά πάντα κάνανε καθ' δλα ρημαδιό 
στόν χορογράφο, χορευτή έπήγανε κΓ οΐ δυό 
νά Kiplvp άμερόληπτα τή μία καί τήν άλλη 
κΓ άνάλογα, στήν κάθε μιά... κυρώσεις νά έπιβάλλρ. 
Τής συμπλοκής έζέθεσαν τούς λόγους, κατά γράμμα 
κΓ άφοΰ τελείωσαν καλά, στό τέλος είπαν : κρίνε ί 
Πλήν δμως, φεΰ I δ χορευτής τούς είπε έν τώ δμφ 
πώς δέν άναμιγνΟεται κΓ... ούδέτερος πώς εΐνε !

Γ. ΘΙΣΒΙΟΣ

Τό Γαλλικό Θέατρο
(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα) 

νοθεσία, τό γραφείο μισθώσεων, 
τό κοντρόλ καί νά έτοιμάζη άκό­
μα κΓ αύτές τΙς άφίσσες.

01 άγγελίες, πού μέσα οτή μεγάλη 
είσοδο δείχνανε στούς θεατές τά ύπό- 
γεια, πού θά τούς συγκέντρωναν σέ πε 
ρίπτωσι βομβαρδισμού, ήταν χρωματι­
σμένες μέ σινική μελάνη άπό τόν ίδιο 
τόν έπιμελητή. ΚΓ αύτή πού ύπογρά- 
φει τοϋτες τίς γραμμές έσπασε τά 
νύχια της στήν γραφομηχανή γιά νά έ- 
τοιμάσρ τά δελτία πού δόθηκαν σέ 
κάθε θεατή μέ τίς όδηγίες πού έπρε- 
νε νά άκολουθήσρ στό πρώτο σύνθημα 
τών σειρήνων.

'Αλλά δλα αύτά μοιάζουν ν ' άνήκουν 
στούς ήρωϊκούς καιρούς καί στά πα­
ρελθόν. Τώρα, τό Παρίσι, δέν είνε πι >
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—"Εχω διευθύνει στή Γαλλία, 
στίς Βρυξέλλες καί στήν Στοκχόλ 
μη. Φέτος δέ πιράκειται νά δνευθύ 
νω καί στήν Ιταλία. Μέσα σέ τρία 
χρόνια διηύθυνα 200 συμφωνικές 
συναυλίες καί μέ πρόγραμμα, δ,τι 
ώραΐο ύπάρχει στή διεθνή μουσική.

—ΚΓ άνάμεσα στούς τόσους συνθέ­
τες, πού έργα τους διευθύνετε, ποιόν 
ξεχωρίζετε ;

—Είμαι πολυθεϊστής. "Εχω τόν 
“ Ολυμπό μου.

—Προτιμάτε τόν μοντέρνο ft τόν 
κλασσικό "Ολυμπο ;

—Ή μεγάλη αύτή σφίγγα, πού λέ 
γεται κοινό, δέν έπιτρέπει ξεχωρί 
σματα. "Αμα δίνεις προγράμματα 
μέ μοντέρνους συνθέτες, σοΰ λέ­
ν ε : «Δέν ξέρει τούς κλασσικούς. 
ΚΓ έπειδή πάλι έμείς δέν καταλα 
βαίνουμε τούς μοντέρνους, προσ­
παθεί νά έπιβληθρ μ’ αύτούς. “Η 
καί τ' άντίθετο. Πάντως άγαπάω Ι­
διαίτερα τή Ρωσσική μουσική. Στό 
έξωτερικό μέ θεωροΰνε είδικό γιά 
νά διευθύνω Τσαϊκόφσκυ. 'Αλλά ά­
πό τούς μοντέρνους Ρώσσους άγα 
πάω τόν Προκόπιεφ ξεχωριστά. Πι 
στεύω, δτι μέ τό δεύτερο κόντσέρ 
το του γιά πιάνο-όρχήστρα μπαίνει 
σάν μεγάλος στούς μεγάλους. Δέν 
μιλάω γιά τόν Στραβίνοκυ γιατί 
τοΰτος μπορεί νά πρ κανείς δτι 
μπήκε πλάϊ στούς κλασσικούς. Ξε­
χωρίζω άκόμα καί τόν Μπόρις Μηλά 
χερ, ένα έξαιρετικό νέο ταλέντο. 
Στό Βερολίνο δισργάνωοα βραδυές 
μέ μοντέρνα γαλλική, ιταλική, ρωσ 
σική, άγγλική μουσική. Καί τώρα 
πού τό θυμάμαι. Άνάμεσα στούς 
“Αγγλους ξεχωρίζει ό W. Walter 
πού ένα κοντοέρτο, είχε τεράστια 
έπιτυχία δταν τό διηύθυνα.

—"Εχετε ύπ’ δψη οας κανένα δικό 
μας συνθέτη ;

—"Εχω άκούσει τά όνόματα τοΰ 
Καλομοίρη καί Πετρίδη. Τούς προ 
φέρω καλά : μέ ρωτάει ό συνομιλη 
τής μου. "Εργα τους δμως δέν δ 
κουσα δυστυχώς. Στό έξωτερικό 
τούς θεωιροΰν πολύ ένδιαφέροντες 
συνθέτες. Ό τόπος σας εΐνε οτόν 
έξω κόσμο γνωστός άπό ένα έξαι- 
ρετικό μαέστρο σας, τόν Δημήτρη 
Μητρόπουλο. Είχα τή μεγάλη χα­
ρά νά τόν γνωρίσω καί σά μουσι­
κό μά καί σάν άνθρωπο καί κατά 
λαβα τό μεγάλο του κΓ άληθινό 
του ταλέντο.

—Γιά τήν δπερα σάν μουσικό είδος 
τί Ιδέα έχετε ; Θά ζήσρ δσο ζοΰν οΙ 
συμφωνίες τών μεγάλων κλασσικών ή 
τό πέρασμα τοϋ χρόνου...

—Μά πρός Θεοΰ — δέν προφταί­
νω νά τελειώσω καί μέ διακόπτει. 
Γώ τ’ όνομα τοΰ Θεοΰ I Κά' έξω

Ή  άφίσ<385 τήξ «Γαλλικής Κωμω­
δίας» πβΰ αναγγέλλουν τό πρώτο 
έργο μετά τήν κήρυξι τοϋ πο­

λέμου

έρημο, δπως τό είχε κάνει ft γερμανι 
κή άπειλή. Ξανακατοικήθηκε σιγά- 
σιγά.

Αύτή Λ πρώτη άπογευματινή παρά- 
στασι πού δόθηκε στίς 24 τοΰ Σεπτέμ 
βρη καί πού δλα ήτανε έτοιμα, ύπήρ- 
ξε θριαμβευτική. 'Αναγκαστήκανε νά 
διώξουνε κόσμο.

Τώρα πού ύπάρχει μιά κανονική ύπη- 
ρεσία ήθοποιών καί μηχανικών μπορεί 
κανείς νάναι βέβαιος δτι θά δίνωνται 
παραστάσεις τέσσαρες φορές τή βδο 
μάδα. Καί δέν είνε παρά ή άρχή, γιατί 
σύντομα ή Κωμεντί θά παίζη κάθε 
βράδυ.

Ό  Σάσα Γκιτρύ Οτό θέατρο «Μαντε- 
λαίν» άκολούθησε τήν κίνησι, άρχίζον 
τας νά δίνρ παραστάσεις περιτριγυρι 
σμένος άπό φημισμένους καλλιτέχνες 
δπως Λ Γκάμπυ Μορλαί, ή Έλβίρα Πο- 
πέσκο, ά Βικτώρ Μπουσσέ. Παίζουν νέα 
σκέτς, έλαφρά καί χαριτωμένα πού 
συγγραφέας τους είνε ό ίδιος ό Γκι­
τρύ.

Άλλά καί τό «Όντεόν» καί ή Όπερά 
Κωμίκ, δίνουν έργα άπό τό ρεπερτό­
ριό τους.

Στά Μιοϋζικ Χώλ δπως τά «ABC» καί 
τά «Μπομπινώ» ξαναεπαναλαμβάνονται 
τά θεάματα βαριετέ έχοντας μεγάλη 
έπιτυχία.

Γιατί τό κοινά, δέν ζητάει πιά άπό 
τά θέατρο παρά τή διασκέδαοι καί τή 
λησμονιά. Αύτό φαίνεται άπά τίς προ­
τιμήσεις πού δείχνει κΓ άνάμεσα στά 
μεγάλα κλασικά έργα πού άποτελοΰν 
τή φιλολογική κληρονομία — πού γι'

αύτή είνε ύπερήφανοι οΙ Γάλλοι τής 
κωμωδίας.

Κωμωδίες λοιπόν, κΓ έπιθεωρήσεις 
καί τραγουδιστές πού τοϋ δίνουν γέ- 
λοιο καί κέφι. "Εργα βαρειά καί λυπη 
τερά δέν έχουν πιά τή θέσι τους. Παρ’ 
δλα αύτά ό Πώλ Ντεμαού τελειώνει έ­
να έργο σέ τρείς πράξεις, πού γιά σκο 
πό έχει μιά έπίθεσί του — πολύ οώφρο 
νη ένάντια στόν Χίτλερ. Σ ' αύτό τό 
έργο δέν παίζει καμμιά γυναίκα.

θά έχρ άραγε έπιτυχία στό κοινό, 
καί θά τοΰ έκτιμηθή σάν προτέρημα ή 
έπικαιρότητά του, ή θά προτιμήσρ πε­
ρισσότερο τό κωμειδύλλιο πού έτοιμό 
ζει ή κ. Μιράντ γιά τά «Παλαί Ρουα- 
γιάλ» καί πού ή έπικαιρότητά του δέν 
θυμίζεται παρά σέ μιά σκηνή γελοιοποι 
ησης ένός συνθήματος συναγερμοΰ ; 
Ό Μαρσέλ Άσσάρ, ό φημισμένος συγ 
γραφέας τόσων θεατρικών έργων, μιάς 
τόσον λεπτής εΙρωνείας, θά βρρ χωρίς 
άμφιβολία τήν άκριβή νότα, μεταζύ 
δράματος καί φάρσας, στό έργο πού 
γράφει τώρα, καί πού θά είνε ή άπλή 
Ιστορία ένός μέσου Γάλλου.

ΟΟ
Τέλος ή θεατρική κίνησι είνε πολύ 

μεγάλη ο’ αύτό τόν έξωπλιομένο τόπο 
πού ξανάρθε ή συνήθεια νά πηγαίνΡ 
τά κοινό νά βλέπρ τό βράδυ ένα θέα­
μα.

Καί δ,τι δήποτε κΓ δν είνε ή ποιό­
τητα αύτοΰ τοΰ θεάματος (πάντα οΙ 
γνώμες τών θεατών είνε μοιρασμένες) 
ύπάρχει μιά στιγμή πού δλοι ξαναβρί­
σκουν τήν πίστι τους. "Οταν δλοι ση­
κωμένοι κΓ άκίνητοι άκοϋνε, πρίν νά 
φύγουν άπό τό θέατρο, τήν Μασσαλιώ­
τιδα πού παίζεται τώρα, μετά άπό 
κάθε παράστασι.

Στήν διάρκεια τοϋ περασμένου πολέ 
μου τοϋ Αύγούστου τοΰ; 1914, ή «Γαλ­
λική Κωμωδία» δέν έπα^έλαβε τΙς πα­
ραστάσεις της παρά τό Δεκέμβριο. 
Καί μόνο στό 1915 ζάναπήρε τή λαμ­
περή ζωή τοΰ θεάτρου τών έλαφρών 
κωμωδιών.

tt#
Στό 1915 γεννήθηκε καί ή «Οιφή». 

Ή  όπερέττα τοΰ Κριστινέ, πού γνώρι 
σε τήν έζαιρετική τύχη νά παιχθρ 
παραπάνω άπό 2.000 φορές έζακολου- 
θητικά.

Ή  Ιστορία τής «Οιφής» είνε παράξε­
νη. Πρωτοπαίχττνκε οτό «θέατρο τοϋ 
Καταφυγίου» πού χρωστούσε τ' δνουά 
του, στό δτι ήτανε πραγματικά ύπόγειο 
καταφύγιο. Στή γενική δοκ μή τό έργο 
φαινόταν δτι θ' άηοτύχρ. Συνάντησε 
καί τήν άποδοκιμασία όλόκληρης τής 
κριτικής. Άλλά ό ένθουοιασμός τών 
πρώτων άδειούχων στρατιωτών, καί τό 
πρωτοεμφάνιομα τής δροσερής καί έ- 
ξαίσιας Αλίκης Κοσεά, ήταν τόσος, 
πού τό έργο μεταφέρθηκε στό «Μπούφ— 
Παριζιέν». Ή  μουσική ήταν τόσο χα­
ρούμενη καί τόσο εύκολη πού έμενε 
εύκολώτατα στή μνήμη όλονών. Είχε 
τόσους διασκεδαοτικούς σκοπούς πού 
χάρις στήν κεραυνοβόλο δημοτι­
κότητα πού είχαν οτήν διάρκεια 
τοΰ πολέμου, ξανάρθε πάλι τής μόδας 
ό χορός, πού έφθασε έκείνη τήν έπο­
χή (τήν θυμοΰνται δλοι) νά γίνρ σω­
στό πάθος.

Τήν ίδια έποχή τής Αλίκης Κοσεά, 
πρωτοπαρουσιάστηκε καί μιά άλλη έν­
δοξη καλλιτέχνιδα τοΰ θεάτρου.

"Ηταν στά 1915 πού ή Ύβόννη Πρεν 
τάν έπαιζε γιά πρώτη φορά μαζί μέ

τόν Σάσα Γκιτρύ στήν κωμωδία του 
«Ζάν λά Φονταίν». Τά νειάτα της, ή 
χάρι της, ή μαγευτική φωνή της κατά 
κτησαν τό Παρίσι.

Ύπάρχουν δλες οΙ ένδείξεις, λοι­
πόν, δτι καί στή διάρκεια αύτοΰ τοΰ 
πολέμου τό θέατρο θά γνωρίσρ τήν 
Ιδια τύχη. Τό θέατρο είνε ή πιό έν- 
δεικνυόμενη άνάπαυσι τού στρατιώτη. 
ΓΓ  αύτό όργανώνεται ένα θέατρο γιά 
τό στρατιώτη, πού θά παίζρ στό μέ­
τωπο μέ τούς πιό άγαπητούς ήθοποι­
ούς στό κοινό, κΓ είνε βέβαιο άτι θά 
φέρρ τά δνειρο καί τά παραμύθι άκό 
μα καί σέ κείνους πού πλέουνε οτήν 
πιό σκληρή πραγματικότητα. Τό θέατρο 
ζαναζρ κάνοντας καί τούς άλλους νά 
ξαναζήσουν.

Ό  Βολταΐρβξ έξ6>ρ«Γςετχ* μβ 
τούς σάκκους άπ£> &μμο.

Ή  γαλλική κωμωδία ζαναπήρε τήν 
άποστολή τής πρέσβειρας άνάμεσα σ' 
δλο τόν κόσμο, πηγαίνοντας νά δώσρ 
παραστάσεις στό Βέλγιο μέ μερικά ά­
πό τά γαλλικά άριστουργήματα πού 
είνε άληθινός φρουρός τους.

Αύτή ή περιοδεία δέν είνε μόνο θεα 
τρική προπαγάνδα άλλά καί προπαγάν 
δα όλόκληρης τής Γαλλίας. Ό  βιοικη 
τής μιάς Βελγικής πόλης πού πρόκει 
ταν νά παίζρ ό θίασος, δταν προειδοποι 
ήθηκε δτι ίσως θά γινόντουσαν μερι­
κές φίλογαλλικές έκδηλώσεις στή δι­
άρκεια μιάς παράστασης άπάντησε 
άπλά : «Πολύ τό έλπίζω».

Τό ίδιο βράδυ, πέφτοντας ή αύλαία 
στό τέλος τής τρίτης πράξης, τό Βελ 
γικό κοινό δρθιο τραγουδούσε αύθόρμη 
τα μέ μιά φωνή τήν Μασσαλιώτιδα, έ- 
νφ οϊ Γάλλοι ήθοποιοί άκουγαν κλα' 
γοντας.

Καί δέν έχει καμμιά σχέσι τό δτι 
αύτοί πού παίζουν τώρα «Ιππόλυτο» 
καί «Ροδρΐγο» δέν έχουν τήν νειότη 
πού ό ρόλος τους άπαιτεΐ.

01 θεατές ζέρουν καλά δτι οΐ νέοι 
Όράτιοι είνε οτό μέτωπο καί τ’ άθάνα 
τα νειάτα τών κειμένων πού άγαπάνε, 
άρκοϋνε γιά νά τούς κάνουν νά πιστέ 
ψουν στήν άφθαρτη μοίρα της Γαλ­
λίας.

ΚΓ έτσι μέ μιά παρηγορημένη καρ­
διά αυτοί πού βγαίνουν άπ’ τό θέατρο, 
άρκοΰνται στό νά θαυμάζουν πάνω ά­
πό μιά σκοτεινή πόλη, τόν Παριζιάνικο 
ούρανό καί νά μετράνε τ’ άστέρια 
του.

ΝΤΕΝΙΖ ΜΠΟΥΡΝΤΕ

Η «ΓΑΛΗΝΗ»
(Συνέχεια άπό τήν 3η σελίδα) .

— ©αρρώ. . .  ©αρρώ πώς κυνηγά
τε χίμαιρες λέει έ νέος χαμηλώ |
νβντας τά μάτια. Τοΰτες *ί 6έργες< 
καί τά τριαντάφυλλα...

Τά άλλα άγα&ά μάτια τον κυττά 
Joav, τώρα, κατά πρόσωπβ.

— ’Ό χι αύτό, δχι μόνο αύτ4> παι­
δί μου, είπε ήρεμα. Δέν eive μόνο 
γιά τίς βέργες καΐ τά τριαντά­
φυλλα.

Κι’ έπειται, οέ λίγο :
— Γιά τη γαλήνη, είπε οιγά.
Έ κεΐ είνε 4> σκοπός. 'Ο τελευ­

ταίος. Καΐ τυραννβΐ τό .ιώιΐΛ του...
ν.*,.........

ύπάρχουν πολλοί πού λένε κάτι 
τέτοιο. Άλλά εΐνε δυνατό νά πε- 
θάνρ μιά δπερα τοΰ Βάγγνερ, τοΰ 
Μόζαρτ.

—Τής Ιταλικής Σχολής j 
—Πολύ περισσότερο. Έκεΐ μέσα 

κλείνεται ή δπερα μ’ δλη τή σημα 
σία τής λέξης. Νά σταματήσουν νά 
παίζουν άπειρες τοϋ Βέρντι, τοΰ 
Βέμπερ ; Ποτέ... Πρέπει νά πεθά 
νρ ή μουσική — καί τότες θά πεθά 
νρ δλος ό κόσμος — γιά νά συμβρ 
κάτι τέτοιο...

Πρίν φύγω μοΰ ζαναμιλάρ γιά τούς 
"Ελληνες μουσικούς, γιά τήν εύγένεια 
τοΰ κ. ί .  Οίκονομίδη πού είνε τόσο 
καλός «αίσθάνεται κανείς δτι τόν ξέ­
ρει χρόνια καί χρόνια» καί άντί νά πή 
ένα σκληρό χαίρεται τελειώνει τή συ­
νομιλία μας μ' ένα «Έλπίζω πολύ γρή 
γορα νά βρεθώ κοντά σας. Τό θέλω 
τόσο πολύ». Σάμπως τέτοια δέν είνε 
καί ή δική μας εύχή ;

ΝΙΚΟΣ θ. ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ

— Όμως, πιστεύω.. ·μο«ρμούρισε 
πάλι σέ λίγβ. ΚΓ άν εΐνε, αύτό ή 
χίμαιρα....

Τή γαλήνη. Μές τήν ήσυχία καΐ 
μές τήν ταραχή, στό νερό πβυ ήρε- 
μεϊ ένφ γίνεται σύννεφβ, στ» σύν­
νεφα πβύ χτυπιβΰνται τήν ώρ* τής 
δύελλας, γυρεύβντας νά ρίξουν τό 
νερό καί νά ήουχάαουν, οτά πάθη 
τών άνδρώπων πβύ παλεύουν καΐ ά- 
γωνίζβυνται, στούς άνβρώπβυς πβύ 
πάσχουν γιατί δέν τβύς πιροβοίσδη 
κε νά κάνβυν τίπβτα, στά κορμιά 
πβύ μάχβυνται γιά τόν έρωτα, στά 
άστρα πβύ κατρακυλούν ττι νύχτα 
καΐ πέφτβυν, στή γη πβύ γυρίζει, 
στά δνειρα καΐ στά έργα—σ’ όλα ή 
άναζήτηση τής ισορροπίας πού χά- 
βηικε, ή άδιάκβπη άνασύνδεση · ■ ·

— Καΐ τυραννώ τό σώιι* μβυ 
κιχΐ πιστεύω...είπε πάλι ό Δημή- 
τ,ρης Βένης.

— "Ω. άν δέν έχω τυραννισβι έ- 
γώ τό δικό μβυ.. ·

— Δέν τό είχες, όμως, ηρβσφέρει 
μονάχος σβυ. 'Υπάρχει μιά δια­
φορά.

'Ο ήλιβς δαοίλευε πέρα άπ' τά 
6βυνά τής Αίγινας.

— ” Εχεις βλβ τό διάστημα μπρβ 
στά σβυ άνοιχτό, παιδί μβυ, είπε 
πάλι ό Βένης. Πρέπει νά τήν άνα- 
;ητήσεις, τήν τελευταία άκρη. Έ ­
μένα τώρα ή ζωή μβυ τελειώνει κΓ 
βμως δέν άφίνβυμαι νά μήν πι- 
3τεύω ..·.Ν ά μήν «ρβσπαδώ, πρόσ­
δεσε σέ λίγο.

— Τό κακό είνε τούτβς ό κλει­
στός μικρός τόπος, είπε ό νέος. Τβύ 
λάχιστο άν ή μβυ να στήν πόλη...

— Αύτή τή στιγμή, έκεΐ, 8ά ήταν 
πιό εύκολο νά χαδής, sine ό Βέ­

νης. Ό  τόπβς εΐνε έδώ κΓ άγγιξε 
μέ τό δάχτυλό τβυ στβ μέτωπβ.

—Ναί, εϊνε έκ εί...
— Κβυρελιαστήκατε παιδιά άκό­

μα, είπε πάλι σέ λίγβ ό Βένης. Αύ 
Γό δέν τό είχαμε έμείς. ‘ Ισως γιά 
τό λόγο τοΰτο, τώρα, μπορούμε νά 
βυνεννβηδοΰμε μαζί σας, άπ' τή μιά 
Κκρη έσεΐς, άπ’ τήν άλλη έμβίς...

ΤΗρβε ή "Α ννα  φέρνβντας μιά 
χβύφτα λιτρίδι* τής άκρβγιαλιδς·

— Γιατί μιλάτε ; τβύς ρώτησε, 
βλέποντας τή σβίαρή τβυςέκφραση»

— Γιά τή χαρά τβΰ κόσμβυ, εί­
πε ό Βένης.

— Φαίνεται άπ’ τό πρόσωπό σας, 
ϊίπε έκείνη χαμβγελώντας.

ΚΓ έπειτα, κυττάζβντας τό ίράδυ 
πβύ έπεφτε.

— ©ά πρέπει ν’ άπβτραδηχτβϋ- 
με, πατέρα. Κάνει ψ ύχρα..."Α . ή 
μητέρα ! είπε έπειτα, ίλέπβντας 
πρός τήν άκρη τβΰ μώλβυ, στό τέ­
λος τών καλυδιών.

'Η ΕΙρήνη Βένη προχωρβδσε, μβ- 
νάχη της, στό παραλιακό αονβπάτι 
πού όδηγβΰσε στβύς δράχβυς, ΤΗ- 
ταν τυλιγμένη στό κόκκινβ φώς 
Γής άνβιξιτικης δραδυάς, σαν τυλι­
γμένη σέ όνειρβ. τΗταν μβνάχη 
κΓ έρημη, έκείνη καΐ Γό κόκκί'β 
φώς.

«Πηγαίνει πρός τόν ίδιβ ^κβηό, 
συλλογιζόταν ό Δημήτρης Βένης. 
Μά βί δρόμοι μαις δέν συναντήθη­
καν. ..»

Κανείς δέν τόλμησε νά τή φωνά- 
ξη. Καΐ κείνη δέν γύρισε να δή 
πρός τό μέρος μέ τά τριαντάφυλλα. 
Προχώρησε, κυττάζβντας τό £αρω 
νικό κΓ ϋστερα χάθηκε πίσω άπ’ 
Τβύς δράχβυς.

Θεατρικά άνέκδοτα
του περιφήμου ιμπρεσάριου

Σ Ο Υ Ρ Μ Α Ν
ΠΙΣί? ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΥΛΑΙΑ

Λ'.
Όταν ήμουν μικρός Ακόμα οτήν 

‘Ολλανδία είχα μεταφράσει γιά τό με­
γάλο μας ‘Ολλανδό πρωταγωνιστή καί 
θιασάρχη διάφορα γαλλικά έργα τοΰ 
Δουμά, Δεννερύ, Φετάλ καί άλλων, κ ’ 
έτσι έξηοφάλιζα τήν έλεύθερη είσοδό 
μου κάθε βράδυ οτό θέατρο.

Κάποτε έπαιζαν ένα γερμανικά έρ­
γο τάν «Νάρκισσο» πού τόν ύπεδύετο 
ό μεγάλος Λουδ. Μπούμεστερ. Τήν 
Μπομπαντούρ στό Ιδιο έργο τήν έπαιζε 
Α κ. Φρένκελ. Σέ μιά σκηνή πού δ Νάρ 
κισσός άναγνωρίζει στήν Πομπανδούρ 
τήν παληά του σύζυγο καί τής έπιτί- 
θεται ό Μπούμεστερ μέσα στόν ένθου- 
σιασμό του όρμφ έπάνω οτήν πρωτα­
γωνίστρια τήν ρίχνει κάτω καί τήν τοα 
κίζει κυριολεκτικώς.

Έκείνη σηκώνεται έζω φρενΟν καί 
μπροστά οτά κοινόν φωνάζει :

—"A I δλα κι· δλα I Φτάνει πού μοΰ 
χρωστάς τρείς δεκαμερίες, φτάνει πού 
ψωφάω τής πείνας στό θίασό σου, τώ­
ρα πάς νά μέ σκοτώσρς κΓ δλας. Πλή 
ρωσέ με νά φύγω αύτή τή στιγμή I

Τό κοινόν ξεοπφ οέ γέλια, Α αύ­
λαία κατεβαίνει.

"Επειτα άπό μίαν προκαταβολήν καί 
κάποια συνεννόηση οί δυό πρωταγωνι­
στές ξαναρχίζουν έκεί πού σταμάτη­
σαν. Ούτε γάτα ούτε ζημιό.

Τί σοΰ είνε αύτό τό θέατρο I
# #

Ό  ίδιος Μπουμέοτερ πήγε νά έπι- 
σκεφθρ τό δήμαρχο καί πήρε μαζί του 
καί τό μικρό γυιό του. Τόν πέρασαν 
στό σαλόνι. Έπάνω στά μπουφέ ύπήρ 
χεν ένας δίσκος μέ γλυκίσματα.

—Μπαμπά δόοε μου μιά πάστα, λέγει 
ό μικρός.

—’Αδύνατο. Δέν εΐνε δικά μου παιδί 
μου.

—θέλω μιά πάστα I

—ΓοΟ λέω πώς εΐνε ζένα. Δέν μπ*> 
ρφ.

—Έγώ θέλω μιά πάοτα.
Σιωπή.
—Δόοε μου μιά πάστα γιατί θά κα­

τουρήσω τόν καναπέ.
Ό  καλλιτέχνης θυμωμένος τοΰ δίνει- 

ένα μπάτοο. Ό  μικρός δέν μιλεί άλλά 
κατεβάζει τά μοΰτρα του.

"Επειτα άπό λίγο ό πατέρας μετανοι 
ώνει καί τοϋ ύπόσχεται νά τοθ ηά,ορ 
γλυκά σάν θά βγοΰνε έζω.

—Τώρα πιά θάναι άνώφελα γιατί έγώ 
κατάβρεζα τό καναπέ, είπε δ μικρός.

Ο©
"Οταν παίζαμε τό «Μαρτύριο τοΰ ‘Α­

γίου Σεβαστιανού» τοϋ Γαβριήλ Δαν- 
νούντσιο μέ τήν Βέρα Σερζίν, ή όποία 
ύπεδύετο τήν κόρη πού ύποφέρει άπό 
πυρετούς, τυλιγμένη σ’ ένα σάβανο 
λευκό μέ τήν κεφαλή τοΰ Χριστοϋ ζω 
γραφισμένη ό ουγραφεύς τής^χάρι- 
οε ένα ύφασμα μεταζωτο έπάνω στό 
όπο'ο είχε ά ίδιος ζωγραφίσει τό κε­
φάλι τοθ Χριστοϋ μέ νερομπογιές κ ’ 
έβαλε τήν ύηογραφή είς άνάμνηση.

Όταν τέλειωσαν οί παραστάσεις, & 
κρυΨε τά ύφασμα σάν κόρη όφθαλ- 
μοΟ.

Κάποτε έπρόκειτο νά παίζουμε τήν 
«Έστρέλλα τής Σεβίλλης» τοθ Λοπέζ 
ντέ Βέγκα καί ζητοΰσε ένα πέπλον, 
νάχνοντας οτή βαλίτζα της βρήκε ένα 
κομμάτι λευκό μεταξωτά. Ρωτάει τήν 
καμαριέρα της.

—Ποΰ βρέθηκε αύτά έκεί μέοα τ
—Ά  I εΐνε δικό σας κυρία. Εΐνε έ- 

κείνο πού φορέσατε στό έργο τοθ Δαν· 
νούντσιο. Μόνο τδπλυνα καλά μέ πο- 
τάοοα γιατί ήτανε γεμάτο κιτρινάδες 
καί μπογιές.

(Μετάφρ.) ΣΥΛΒΙ0Σ

76 Λαϊκό Μελόδραμα
τής ΒΙΕΝΝΗΣ

(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα)
Στό προσεχές μου σημείωμα θά Α­
σχοληθώ Ιδιαίτερα μέ τήν ταλαν­
τούχο 'Ελληνίδα μας, πού πραγμα 
τικώς περιποιεί τιμήν στήν έλληνική 
καλλιτεχνία.

Φέτο ή χειμερινή περίοδος τοΰ 
«Λαϊκού Μελοδράματος» άρχισε 
τήν 31 Αύγουστου μέ τή «Μάρθα» 
τοΰ Φλοτώ. Τό γενικό πρόγραμμα 
έφερε γιά πρώτη φορά ώς έπικε- 
φαλίδα τήν κτυππτή άφιέρωσι πρός 
τόν λαό τής Βιέννης :

« Τ ό  θ έ α τ ρ ό  σ ο υ ! »
Καί πράγματι, μπορεί κάλλιστα 

νά καυχάται ό λαός τής Βιέννης 
δτι έχει κΓ αύτός τό θέατρό του, 
άφοΰ μέ μόνα 80 πφέννιγγ (30 
δραχμές) τοΰ δίδεται ή εύκαίιρία ν ’ 
άκούση τούς «Άριχιτραγουδιστά- 
δες τής Νυρεμβέργης» κα' νά δρ 
τό τρίπρακτο μπαλλέτο «Δάφνις 
καί Χλόη» μέ τήν πλοοσιωτέραν 
καί άπό πάσης άπόψεως άρτίαν &J 
φάνισιν.

Τό σπουδαιότερον δμως εΐνε δ- 
τι δίδεται είς τόν λαάν τής Βιέ'/- 
νης ή ευκαιρία νά καλλιεργήση 
βαθμηδόν τό «αύτί» του καί νά 
φθάση διαδοχικά στό σημεΐον πού 
οί πολυσύνθετες «διοφωνικές 6ο- 
μονίες» καί ή ποικιλία τών ρυθ­
μών νά μήν εΐνε πλέον ξενες στή 
άντίληψί του, πράγμα Ιδιαιτέρως ά­
πορα ίτηττον γιά άκροατήριον τελεί 
ου μουσικοΰ θεάτρου, γιατί τό 
«αύτί» μας ώς γνωστόν, θέλει ηρο- 
πόνησι καί διαπαιδαγώγησι. Μέ τό 
πνεΰμα αύτό ό Φύρερ διήρεσε τή 
νεολαία του είς τρείς κατηγορίας, 
ώς έξής :

Α ’ Προπαρασκευαστική. Ύποχιρε 
οΰται νά παρακαλουθήσρ άπό τά 
μέσα 'Οκτωβρίου μέχρι τέλους Δε 
κεμβρίου «δύο παραστάσεις μούσι 
κών κωμωδιών», μία παράστασι με­
λοδράματος καί μ Ια συναυλία σο­
λίστ τό άπόγευμα έκάστης Κυρια­
κής.

Β ' Μεσαία: Ύποχρεοΰται νά πα 
ρευιρεθρ σέ πέντε παραστάσεις 
μουσικών έργων, τέσσαρες μελο­
δραματικές στή «Λαϊκή Όπερα» 
καί μίαν συναυλίαν Συμφωνικής 
Όρχήστρας, έκάστη Δευτέρα.

Γ ' Προοδευμένη : Ύποχρεοΰται 
νά παρακολουθήσρ άπό ’Οκτωβρί­
ου μέχρι Μαΐου τρείς μελοδρα­
ματικές παραστάσεις τής Κρατικής 
"Οπερας κατά μήνα καί τακτική 
φοίτησι σέ Συμφωνικές συναυλίες.

Πρέπει λοιπόν νά έχωμε ύπ’ δ- 
ψει, δτι άν καί άπό άπόψεως άνα- 
τομίας, δλοι κατέχωμε τό Ιδιο ά- 
κουστικό νεΰίρο, τό τύμπανο καί τή 
εύσταθιανή σάλπιγγα, έν τούτοις 
άπό άπόψεως άκουστικής άντιλήψε 
ως έχομε μεταξύ μας διαφορά. 01 
πρόγονοί μας είχαν \ύρας άπό 
8—24 χορδάς καί δμως ποτέ τους 
δέν έσκέφθηοαν νά θίξουν 2—3 
χορδάς ταύτοχρόνως, γιατί άν αύ­
τό συνέβαινε ώρισμένως θ’ άνε- 
κάλυπταν τήν άριμονίαν. Γιά τάς 
τότε άνάγκας τοΰ «αύτιοΰ» των τό 
«Καυτό φέρμο» ήταν άρκετό. Καί 
σήμερον άκόμη, πολλοί λαοί τής 
Ανατολής πού εΐνε έφωδιασμένοι 
μέ τά τελειότερα βιολιά, άρκοΰν- 
ται νά παίζουν μέ αύτά άπλές με 
λωδίες πού συχνά δέν ύπερπη- 
δοΰν τό πεντά’γραμμον. Ή άκουστι 
κή των δρεξις άρκείται στή μουσι­
κή λιτότητα !

Τό εύχάριστον γιά μάς εΐνε δτι 
αί Άθήναι έχουν σήμερον ραδιό­
φωνο καί οΐ μελοδραματικές έκ- 
πομπές του καλλιεργούν καθ' άπα 
σαν τήν Ελλάδα τό «μελοδραματι­
κό ένστικτο» τής φυλής μας. Κατ’ 
αύτόν τόν τρόπον δέν θά είνε στό 
έξής μόνον οΐ Έπτανήσιοι πού θά­
ναι σέ θέσι νά συγκινοΰνται άπό 
τό άκουσμα τής μουσικής, 6νφ έζ  
άντιθέτου, οΐ παιρά τόν Εύρώταν 9ι 
οΰντες άπόγονοι των Σπαρτιατών 
καί τά στά Άγραφα ψηλά στά 
Καρπενήσι βιοΰντα τέκνα τής εύ- 
άνδρου Εύρυτανίας, προκειμένου 
γιά μελόδραμα έχουν άκόμη μεσά 
νύχτα, άφοΰ γιά τάς μουσικάς των 
άντιλήψεις, όλόκληρη ή μουσική 
περικλείεται σ’ ένα «Τσάμικο», ένα  
«Καλαματιανό» κΓ ένα «κλαρίνο» I,

I. ΒΕΡΓΟΤΗΣ 

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Μία συνομιλία μέ 
«ίν 'Ελληνίδα πρωταγωνίστριαν 

τής «Λαϊκής Όπερας» τής Βιέν­
νης δίδα Τ. Τουρλετάκη.

— Γυρίζουμε, είπε ό Βένης.
— Τέτοια έπβχή είνε εύκβλβ νά 

κρυώση κανείς, είπε ή Ά ν ν α .
ΟΟ

— Μητέρα, νά σβύ αναγγείλω 
ενα νέβ 1 είπε ή Ά ν ν * ,  τό δράδυ 
οτό τραπέζι κι’ είχε μιά παράξενη 
λάμψη στά μάτιά της.

— Νέβ ; είπε ή ΕΙρήνη Βένη. 
'Αλήθεια νέβ ;

— ’Αλήθεια νέβ, μητέρα !
Περίμενε μιά στιγμή, χαιρβμενη

Χγρια, ασυνείδητα, χωρίς νά τά θέ 
λει ίήν άγωνία τής άναμβνής.

— Τ ά  τριαντάφυλλα τβΰ πατέρα 
δείξανε πώς θά πιάσβυν ! λέει τέ- 
λβς ή Ά ν ν α  κι’ ή λάμψη μένει 
στά μάτιά της. Ναί, τό δείξανε κα­
θαρά !

Ή Ειρήνη σηκώνει τά αάτια της 
καΐ τή γυρίζει άργά. στό ένα έπει­
τα άπ’ τ’ άλλο, στά πρόσωπα. Ό  
Δημήτρης Βένης, τήν κυττάζει μέ 
χαμόγελο ήρεμβ, δέδαιβ, φωτιομέ- 
νβ άπ’ τά γαλάζια μάτια τβυ, rcac 
δέδαιβ σά μαχαιριά στηλωμένη ά­
πάνω της, έτβιμη νά πέση. Ή με­
γαλύτερη άδελφή, ή θεία—Μαρία, 
έχει χαμηλώσει λίγο τό κεφάλι, 
γυρμένβ άλαφρά πρβς τή μια πλευ 
ρά, άπβρρβφημένη στβν έαυτό της, 
νά σχ*λίζη μέσα βτή μνήμη, μέοα 
στά χέρια, μέσα στό αίμα, τή φω­
νή άπ’ τό παρελθόν, τή φωνή άπ’ 
τό μέλλβν πβύ περιμένει. «Αύτή 
μπβρεί νά περιμένη σ’ όλη της τή 
ζωή». Καΐ τό κορίτσι, ή μικρή ’Ά ν ­
να, άν ή Ά ν ν α  μβνάχα νά περι­
μένη εχει. Τίπβτα άλλβ άκόμα ierv 
έμαθε.

Η Ειρήνη Βένη, δλέπει καθαρά, 
πβσβ έκείνη μβνάχα έμεινε ξένη, 
έμεινε νά μήν περιμένη καΐ νά 
μήν έχη νά πιστεύη τίπβτα, μέσα 
σ’ αύτό τό τβπίβ τών άνθρώπων, τό 
δρεμμένβ μέ τό ίδιβ αίμα, πβύ τρέ­
χει στις φλέβες της.

Σηκώνεται όρθια, άγρια χαΐ πι­
κρή.

— Σοΰ λέω, πώς τά τριαντάφυλ­
λα δέ θα πιάσβυν I φωνάζει κυττά­
ζβντας τό Δημήτρη σκληρά. £βΰ 
λέω πώς δέ Θά πιάσβυν !

Νικημένος άπ’ τή φβδερή δύνα­
μη πβύ δέν ξέρει οίκτο, τη δύναμη 
πβύ χαίρεται τήν ήττα τών άλλων.

— ©ά πιάσβυν 1 τής λέει μέ φω­
νή σιγανή κΓ έπίσημη. ©ά δής.Εί- 
ρήνη, πβύ θά πιάσβυν 1

— 2βΰ είπα πώς αύτό δέν μπβ­
ρεί νά γίνη I φώναξε τώρα έξαλλη 
ή Ειρήνη Βένη. ©ά τό δής πως δέ 
θά πιάσβυν 1 ©ά τό δής !

Καΐ μή μπορώντας νά κρατηβή, 
έφυγε, τρέχοντας καΐ δγήκε οτή 
νύχτα.

— Πήγαινε οτή μητέρα σβυ,Άν*. 
να. λέει ή θεία—Μαρία, άργότερα. 
Περισσότερο άπ’ όλους είνε μόνη.

— Κι’ ό πατέρας είνε μβνβς, λέ» 
ει ή ’Ά ν ν α  μέ πείσμα. Γιατί νά 
τόν στερή τή λίγη χαρά, άπ' τις 
έλπίδες τβυ...

— Πήγαινε, παιδί μβυ, στή μη­
τέρα σβυ, ξαναεϊπε ήρεμα καΐ οιγά 
ή θεία—Μαρία. 'Ο πατέρας οου δέν 
eive μόνος.

ΗΛΙΛΣ ΒΕΝΕΖΗΣ


