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Φίλε κ. Διευθυντά,
Έκπληρών τήν έτιιθυμίαν σας πού 

έξεφράσατε είς τό τελευταΐον τών «Πα 
ρασκηνίων» φύλλον, σπεύδω νά σάς 
άποστείλω τάς κάτωθι προχείρους ση­
μειώσεις περί τών έργων τοθ "Ιψεν έν 
Έλλάδι.

Πρώτη άπόπειρα γνωριμίας τού Ί -  
ψεν έν Έλλάδι εγένετο τώ 1890 έν 
Κερκύρς» ύπό ιταλικού τίνος θιάσου μέ 
τούς «Βρυκόλακας» χωρίς έν τούτοις 
ή μοναδική αύτή παράστασις ν’ άφήση 
τήν παραμικράν έντύπωσιν.

Τέσσαρα έτη κατόπιν, τώ 1894, ηρ- 
χισε νά γίνεται γνωστός έν Άθήναις 
έ μέγας Νορβηγός δραματογράφος μέ 
τό αύτό έργον κατά μετάφρασιν τοΰ 
Μιχ. Γ  ιαννουκάκη καί μετ' εΐσήγησιν 
πρό τής παραστασεως περί τού βίου
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Ή Κυβέλη ατό ρόλβ τής Νόρας

καί τών έργων τού *Ί ψεν ύπό Γ ρ. Ξε- 
νοπούλου. (Ή  μειάνιρασις έδημοσιεύ- 
θη παρ’ έμοΰ μετά προλεγομένων έν 
τή θεατρική βιβλιοθήκη Γ. Φέξη σελ. 
173— 256). Τούς πρώτους τότε ρό­
λους τού έργου ύπεδύθησαν, ό μέν 
Εύτύχιος Βονασέραί τόν τού ’.Οσβάλ- 
δου, ό δέ Εύάγ. Παντόπουλος —  τό 
πρώτον έμφανιζόμενος είς σοβαρόν δρα 
ματικόν ρόλον —  τόν τοΰ Μάνδερς. Με­
τά τήν έπιτυχίαν τών «Βρυκολάκων», 
ό αύτός μεταφραστής εδωσεν Από τής 
έν Άθήναις σκηνής τοΰ θερινού θεά­
τρου Νεαπόλεως ! 1S98) «Τό σπίτι τής 
κούκλας» μέ πρωταγωνίστριαν τήν Ό  
λυμπίαν Δαμάσκου, τής όποιας ή έπι- 
τ|;χία ϋπήοξε τό<τον μεγάλη, Λτττε τά 
αύτό έργον μέ τήν αύτήν πρωταγωνί­
στριαν έπανελήψΟη τώ 1902 έν τώ Βα- 
σιλικώ θεάτρφ. (Καί τήν μετάφρασιν 
αύτήν έδημοσίευσα μετά προλεγομέ­
νων έν τή Θεατρική Βιβλιοθήκη Φέξη 
σελ. 2.673— 2.782) Τήν αύτήν έπο­
χήν έδίδαξε «Τό σπίτι τής κούκλας» έν 
Άθήναις καί ή μεγάλη Γερμάνίς ήθο­
ποιός Άγνή Σόρμα. Μετ’ αύτήν τό έ- 
πανέλαβεν έπιτυχώς έπίσης καί ή Κυ­
βέλη Θεοδωρίδου.

Έκτοτε, πάντες οί σοβαροί έλληνι-

> κοί θίασοι έφιλοτιμούντο ν’ άναίιβά- 
ζωσιν έπί σκηνής διάφορα τού "Ιψεν 
εργα. Οΰτω τό Βασιλικόν θέατρον κα­
τά τήν πρώτην περίοδον αύτοΰ (1901 —  
1902) άνεβίβασε «Τά στηρίγματα τής 
κοινωνίας» κατά μετάφρασιν Σπ. Λάμ 
πρου δστις, κατά τούς κριτικούς τής 
έποχής «οϋτε μίαν φράσι ν τοΰ πρωτο­
τύπου δέν άπέδωσε πιστώς, άληθώς». 
Κατά τόν Ξενόπουλον μάλιστα, ό Λάμ 
προς, πολυάσχολος πάντοτε ένεπιστεύ 
θη τήν μετάφρασιν είς ξένας χεϊρας, 
περιορισθείς μόνον νά διορθώση μερι­
κά έδώ κ’ έκεΐ, καί άπελπισθείς έπί 
τέλους δταν εΤδεν δτι έχει νά κάμη μέ 
τό κόσκινον τού σχολαστικού.

Τήν αύτήν έποχήν (Δεκέμβρ. 1901) 
εις τήν Νέαν Σκηνήν παρεστάθη ή «Ά- 
γριόπαπια» κατά μετάφρασιν τοΰ Λ. 
Κουκούλα, όλίγον δ' ύστερον καί «Ό  
εχθρός τοΰ λαου» κατα μετάφρασιν Μ.

| Λύγέρη, δστις μετίψρασε κατόπιν καί 
ι τόν «Αρχιτέκτονα Σόλνες».

Μετά τήν «Άγριόπαπιαν» ό θίασος 
j Κοτοπούλη, μέ πρωταγωνίστριαν τήν 

ιδίαν διευθύντριαν, έδίδαξε τήν «Κυρά 
τής θάλασσας» ή όποία έπανελήφθη 
έσχάτως ( ’Οκτώβριος 1939) κατά με- 
τάφρασιν Λ. Κουκονλσ ύπό τοΰ θιάσου 
τής Κατερίνας Άνδρεάδη έν τώ κινη­
ματοθέατρα) «Παλλό.ς» μέ σκηνοθεσίαν 
τοΰ Γιαννούλη Σαραντίδου, δύο δέ μή­
νας κατόπιν (Δεκέμβριος 1939) έπαί- 
χθη τό αύτό έργυν ύπό τού θιάσου Κο­
τοπούλη κατά μετάφρασιν έκ τού Νορ­
βηγικού ύπό Β. Δασκαλάκη καί σκηνο­
θεσίαν τού Κούν. Τήν «Κυρά τής θά 
λασσας» έχει μεταφράσει καί ό Γ)έτοος 
Άτρείδης.

Έ ν  τώ μεταξύ ο θίασος τού Ωδείου j 
Αθηνών έδίδαξε κατά διδασκαλίαν τοΰ | 
θωμά Οικονόμου τόν «Μικρόν Έϋόλφ», 
τό δέ Βασιλικόν θέατρον (δευτέρα πε­
ρίοδος) έπανέλα5ε τούς «Βρυκόλα­
κας» κατά νέαν μετάφρασιν τοΰ Λ. 
Κουκούλα (τούς χΒρυκόλακας» έχει με 
ταφράσει καί ό κ. I Ζερβός) καί σκη­
νοθεσίαν τοθ μακαρίτου Φώτου Πολί­
τη, εις μνημόσυνον τοΰ όποιου έπανε- 
λήφθησαν τόν παρελθόντα μήνα μέ 
πρωταγωνιστάς την κ. Παξινοΰ είς τόν 
ρόλον τής κυρίας Ά λβ ιγκ  καί τόν κ. 
Μινωτήν είς τόν ρόλον τοΰ Όσβάλδου. 
Σημειωτέον δτι τάν Όσβάλδον έπαιξε 
λίαν έπιτυχώς καί ό Θωμάς Οικονό­
μου.

Ά λλα  έργα τοΰ * I ψεν μετέφρασαν 
ό Λ. Κουκούλας τήν «’Έντα Γκάμπλερ» 
ό I. Ζερβός τόν «Ρόσμερσχολμ», ό Ν. 
Αδάκρυτος τό «Ό ταν θά ξυπνήσουμε 
άνάμεσα στούς νεκρούς» καί ά Γ. Ν. 
Πολίτης τόν «Γιάννην Γαβριήλ Μπόρκ- 
μαν»: "V Μ ■ ■

Βιογραφίαν τού "Ιψεν έγραψε κ’ έ- 
δημοσίευσεν έν τώ περιοδικώ «Παναθή- 
ναια» (Μάϊος 1906) ό Γ  Ζερβός, έπί­
σης ό Ν. I. Λούβαρις έν τή «Μεγάλη 
Έγκυκλοπαιδείςι ίτόμος Ι Γ '  σελ. 341 
— 344) ό δέ Α. Παπαδήμας μετέφρασε 
τόν «Ερρίκον "Ιψεν» τού Γ. Μπραντές 
καί ά μακαρίτης Γ. Τσοκόπουλος τήν 
«Φιλοσοφίαν "Ιψεν» τοΰ Ossip Lourie.

Μέ πολλήν άγάπην 
N IK . I. Λ Α Σ Κ Α Ρ Η Σ

Του συνεργάτη μας στή Βιέννη κ. I. Βεργωτή

Ποιά νέα έργα
Παίξανε τά Θέατρα 
τής Άδηνας στό 1939

*0 περασμένος χρόνος πλούτισε 
τό δραματολόγιο τών θεάτρων μας 
μέ τ’ άκόλουθα έργα, πού τά κατα­
γράφουμε πιό κάτω κατά τά θέατρα 
πού παιχθήκανε.

Στό «Βασιλικό θέατρο» Σέριν­
ταν : «Σχολείο κακογλωσσιάς». Ό  
θίασος τοΰ «Βασιλικοΰ» πηγαίνει 
στήν Αίγυπτο καί γυρίζοντας Ανε­
βάζει Α. Τερζάκη: «Ό  σταυρός καί 
τό σπαθί» και πηγαίνει στήν Α γ ­
γλία καί στή Γερμανία. Τή χειμε­
ρινή περίοδο τήν άρχίζει μέ τοΰ 
Αισχύλου τούς «Πέρσες» καί συνε­
χίζει Σαίξπηρ· «Ριχάρδος ό Γ '» , 
X. Μπάχ: «Κοντσέρτο», Υ. Μπενα- 
βέντε: «Δημιουργηθέντα συμφέρον­
τα», Ό νίλ: «Πέρ’ άπ’ τάν όρίζον­
τα».

(Μέ άποσπσσματα άπό τόν « Ε ­
πιθεωρητή» «οΰ Γκογκόλ άρχίζει τό 
«Α ' Ά ρ μ α  τοΰ Θέσπιδος»).

Στό «Θέατρο Μαρίκας Κοτοπού­
λη» "Ερτσεχ: «Μπλέ άλεποΰ», Α.
Λιδωρίκη: «Αίθουσα άναμονής»,
Όμπέ: «Ντάν Ζουάν», Γκιτρύ: «Ή  
διαθήκη μου», Ν Κατηφόρη: «Τό 
μεράκι τοΰ "Αρχοντα», Κλ. Όντέτς: 
«Τό παιδί μέ τή χρυσή τύχη», Ά- 
νουγι: «Ταξιδιώτης χωρίς άποσκευ- 
ές», Σοφοκλεους: «Ήλέκτρα». (Ή  
έορτή τής τριαντάχρονης θιασαρχι- 
κής έργασίας τής Μαρίκας). Ού- 
άϊλδ: «Μιά γυναίκα χωρίς σημα­
σία», "Ιψεν: «Άγριόπαπια», Π. Κα 
γιά: «Τιμόνι στάν έρωτα».

Στό «θέατρο Άργυροπούλου» Γ. 
Λεκοπούλου: «Χτύπα ξύλο», Μολιέ­
ρου: «Μισάνθοωπος», Θ. Σακελλα- 
ρίδη: « '4  κόρη τής άμαρτίας», Θ. 
Τσουμπρή: «Οικογενειακές καντρϊλ- 
Χιες».

Στό θέατρο «Αλίκης» —  θίασος 
Κατερίνας Άνδρεάδη —  Ν. Κάου- 
αρντ: «Ή  κ. μαρκησία έπιστρέφει», 
Πρισλεϋ: «"Ονειρα πού σβύνουν», 
"Ιψεν: «’Έντα Γκάμπλερ». Καί στό 
θέατρον Άνδρεάδη —  θίασος Ά ν ­
δρεάδη —  Μπ. Σώ: «Πυγμαλίων»,
Μώμ: «Πηνελόπη», Μολιέρου: «Ζώρζ 
Νταντέν», Μυσσέ: «Τά καπρίτσια
τής Μαριάννας», "Ιψεν: «Κυρά τής 
θάλασσας» (στό κινηματοθέατρο 
«Παλλάς»).

Έπίσης πσίχθηκε άπό νέους ή­
θοποιούς στην άρχή τού χρόνου Τσέ 
χωφ: «Βυσσινόκηπος» στήν αίθου­
σα τοΰ Έλληνικοΰ Ωδείου καί 
Κλάϊστ«Ιίενθεσίλεια» άπό τήν Έ ­

θνική Νειλαία Θηλέων στό υπαί­
θριο θέατρο τοΰ Λυκαβηττοΰ κατά 
τίς έορτές τή, 4ης Αύγούστου. Δο­
θήκανε καί άλλες έκτακτες παρα­
στάσεις άπό διάφορα συγκροτήμα­
τα, οΐ πάρα πάνω δμως συγκεντρώ 
σανε ένα ένδιαφέρον γενικό, οί άλ­
λες είνε άτομικές δουλειές τών ήθο- 
ποιών πού τίς παίζανε καί δχι μέ 
νέα έργα.

Τό έλαφρό μουσικό θέατρο στήν 
Αθήνα δούλεψε μέ δυό θιάσους :

Στό θέατρο «Μοντιάλ» Σπυρο- 
πούλου —  Παπαδούκα: «Χρυσές
γάμπες» έπιθε,οοηση, Εύαγγελίδη—  
Σακελλάριου «Ξενύχτηδες» μουσική 
Σακελλαρίδη, ήθογραφία.

Ό  ’ίδιος θίασος τό καλοκαίρι στό 
«Λυρικόν» Εύαγγελίδη —  Σακελ­
λάριου»: «Καμελια» (μουσική Σα­
κελλαρίδη), Δ. Γ ιαννουκάκη: «Ή
σφαίρα γυρίζει», Καρακάση —  Γιαν 
νακοπούλου: «Ή  Αθήνα τοΰ 1939» 
(μουσική Λ. Κυπαρίσση), έπιθεωρή 
σεις. Καί πάλι στό θέατρο «Μον­
τιάλ» Δ. Γ  ιαννουκάκη —  Δ. Εύαγ- 
ΐτελίδη: «Οί τρείς σωματοφύλακες» 
(μουσική I. Ριτσιάρδη), ηθογρα­
φία.

Στό θέατρο «Ίντεάλ» Δ. Γιαν- 
νουκάκη: «Ή  Αθήνα έχει κέφια»
(μουσική Μαρτίνο) έπιθεώρησι.

Ό  ϊδιος θίασος στό θέατρο Σα­
μαρτζή παίζει τή «Βιολέττα» καί τή 
«Μασκώτ», έπιθεωρήσεις τών Σπυ- 
ροπούλου —  Παπαδούκα (μουσική 
Γιαννίδη). Καί πάλι στό θέατρο 
«Ίντεάλ» «'Η καρδιά τού πατέρα», 
ήθογραφία, διασκευασμένη άπό ένα 
παλιό δράμα γαλλικό (μουσική Ν. 
Χατζηαποστόλου).

Στό θέατρον «Κεντρικόν» X. 
Γισννακοπούλου: «Τρία Αλλόκοτα 
κορίτσια» (μουσική Κατριβάνου), 
ήθογραφία.

Ηένοι θίασοι έπισκεφθήκανε τήν 
Αθήνα τρεΐς, χΌ λντ Βήντ», « "Ο ­
περα Φραγκφούρτης», ό θίασος τοΰ 
Χάρρυ Μπώρ.

Ξένος θεατρικός συγγραφεύς μάς 
ήρθε ένας ό ’ Ελμερ Ράϊς.

Μικρότερες δουλειές γινήκανε 
στήν Αθήνα δυο-μιά, στό «Περοκέ», 
πού έπαιξε ένα νέο έργο τοΰ Μή­
τσου Δειλινού: «Έμείς καί οί άλ­
λοι» καΐ Ζ. Θάνου: «'Ο  Μοσχομά­
γκας» καί στό θέατρον Μακέδο ή 
«Κάρμεν» (διασκευή άπό ταινία).

Γ ΙΑ Ν . Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

Β ΙΕΝ Ν Η , Δεκέμβριος.—  Τά νά ά- 
μιλώ συχνά γιά τάς προόδους τής ξέ­
νης καλλιτεχνίας, γιά τά ταλέντα πού 
τή στολίζουν καί τίς μεγαλοφυΐες πού 
■τήν τιμούν όχι μόνον εϊνε πρέπον άλλά 
καί ένδιαφέρον γιά τούς άναγνώστας 
τών «Παρασκηνίων» συνάμα καί ώφέλι- 
μον, άφοϋ μπορεί νά χρησιμεύση πρός 
παραδειγματισμόν μας.

Παράλληλα δμως, εϊνε καθήκον έπι- 
βεβλημένον νά μή παραγνωρίζωμεν καί 
άγνοοΰμεν τά δικά μας ταλέντα, πού 
όχι μόνον έκοπίασαν γιά νά φθάσουν 
στό ϋψος τής τέχνης των, άλλ’ έμόχθη 
σαν καί άγωνίσθηκαν γιά.νά κατορθώ-

Τ. Τβυρλ·τάκη

σουν νά έτιπλεύσουν στό ..ολυτάραχο 
πέλαγος τών σημερινών άξιώσεων έ­
κείνων πού στέκονται έπί κεφαλής τών 
εύρωπαϊκών θεάτρων, δσον καί γιά νά 
ικανοποιήσουν τήν όσημέραι αύξάνου- 
σαν άπαίτηση τοΰ κοινοΰ πού θέλει νά 
βλέπη καί ν’ άκούη μόνον πρώτης ολ­
κής καλλιτέχνας Μεταξύ τών πολλών 
Ελλήνων καί Έλληνίδων καλλιτεχνών, 
πού θριαμβεύουν σήμερον στή μάλλον 
φιλόξενη χώρα τής Εύρώπης, τή Γερ­
μανία εΐναι και ή δεσποινίς Τύ- 
χα Τουρλιτάκη, πού άπολαμβάνει τής 
άπεριορίστου συμπαθείας τοϋ φιλο- 
μούσου κοινοΰ τής Βιέννης, έπί δύο 
κατά συνέχειαν έτη, ώς πρωταγωνί­
στρια τοΰ «Λαϊκού Μελοδράματος». 
Είχα τό εύτύχημα νά γνωρίσω προσω- 
πικώς τή δεσποινίδα Τουρλιτάκη, ά­
κριβώς μετά τόν πανηγυρικό θρίαμβο 
πού κατήγαγε στη «Μπαττερφλάύ».

Ή  άπαράμιλλλη σέ άποχρώσεις με
γαλλική φωνή ττς -''■αύ σΐΛΎΚ1 vci στίς 
δραματικές της στιγμές, καί κατακτά 
μέ τή γλυκειά καί βελουδένια της 
«μέτζα βότσε» καθώς καί τήν χαϊδευ­
τική οτπλότητα τών άρτίως καλλιερ­
γημένων της «λε/κάτο», ή άψογη ηθο­
ποιία της, ή μετρημένη άρμονία τών 
σκηνικών της, καί ή τελεία έρμηνεία 
τοΰ ρόλου της μέ τήν όποίαν άπέδωκε 
μέχρι τέλους δλο τό πάθος τής έρω- 
τευμένης «Μπαττερφλάϋ» εϊχαν κατα- 
γοητεύσει τό άκροατήριον πού έξέσπα- 
σε σέ ένα άτέλειωτο χειροκρότημα, καί 
τήν προσεκάλεσε έπανειλημμένως στή 
σκηνή στά τέλος έκάστης πράξεως.

Καί δταν έκλεισε γιά τελευταία φο­
ρά ή αύλαία καί έσβυσε πιά κάθε έκ- 
δήλωσις ένθουσιασμοΰ γιά τήν Έλλη- 
νίδα καλλιτέχνιδα ά φίλος ιατρός κ. 
Τσάττερ, προμαντεύων ένα μου δια­
καή πόθον :

«Έλάτε νά σάς συστήσω» μοΰ είπε, 
καί παίρνοντάς με μπράτσο διηύθυνε 
τά σώματά μας πρός τήν είσοδο τής 
σκηνής.

Δέν πέρασαν ούτε δέκα λεπτά καί 
φάνηκε στά διάδρομο ή σιλουέττα τής 
δεσποινίδος Τουρλιτάκη. Έπλησίασε 
τόν φίλον ιατρόν γελαστή, ξεκούραστη, 
δροσερή, καί τόν έχαιρέτησε διαχυτικά 
μ’ δλη τή ζωηρή καί χαρούμενη έκ- 
φρασι τών μαύρων της ματιών καί τή 
γλυκύτητα τής γλώσσης μας. Γιά μιά 
στιγμή νόμισα δτι εύρισκόμουν σέ κά­
ποιο θέατρο τών Αθηνών.

— Επιθυμούσα πολύ, δίς Τουλιτά· 
κη νά έχω μία φωτογραφία σας γιά τά 
«Παρασκήνια» τής είπα μετά τά τυπικά 
τής παρουσιάσεως Πρέπει δλοι έκεΐ 
κάτω στήν Ελλάδα νά μάθουν τούς 
θριάμβους σας.

— Νομίζω πώς μού ζητάτε συνέντευ- 
ξι κ. Βεργωτή. Έγώ  δμως σάς παρα­
καλώ νά έλθετε νά πάρω με μαζί τό 
τσάι, καί έτσι άντ- τής τυπικής συνεν- 
τεύξεως θά έχωμε μιά εύχάριστη συνο­

μιλία, μοΰ είπε αυθόρμητα, είλικρινά, 
μέ δλη έκείνη τή φιλική έκφρασι πού 
ξεδιπλώνει τά πνεΰμα τής «bonne ca­
maraderie». ’Έσπευσα νά τήν εύχαρι- 
στήσω.

Έπέρασε σχεδόν μιά έβδομάδα. 
Καί δταν προσήλθα τήν ώρισμένη ήμέ­
ρα καί ώρα στό διαμέρισμα τής Έλλη­
νίδος σοπράνο ή δίς Τουρλιτάκη μέ 
δέχτηκε μέσα στό καλλιτεχνικώς έπι- 
πλωμένο σαλονάκι της μέ τήν έγκάρ- 
δια εύγένεια πού τήν χαρακτηρίζει. Έ  
πάνω στό πιάνο της είδα μία μεγάλου 
μεγέθους φωτογραφία της, πού τήν πα 
ρίστανε ώς «Μιμή» στή «Μποέμ» καί 
δίπλα κλειστό κατέκειτο τό σπαρτίτο 
τών «Άρχιτραγουδιοτάδων τής Νυρεμ­
βέργης».

— Μελετάτε τούς «Άριχιτραγουδι- 
στάδες» ; ρώτησα.

— Τό μέρος τής «Εϋας», μού άπάν­
τησε. Άλλά άφήστε με πρώτα νά σάς 
συγχαρώ, μαέστρο, γιά τό βιβλίον σας 
ή «Φωνή» πού μοΰ έδόθη εύκαιρία νά 
διαβάσω. Βρίσκω πώς εΐνε τέλειο, ίδι­
ος στό ζήτημα τής «εισπνοής» πού δυ- 
οτυχώς παραμελείται. Μέσα στίς σελί 
δες του καί ό τελειότερος τραγουδι­
στής θά βρή κάτι όφέλιμο γ ι’ αύτόν?

— Τό βέβαιον εΐνε πώς καί ό μάλ­
λον «φθασμένος» κσντάντες πρέπει ά­
πό καιρού σέ καιρόν νά ξαναθυμάται 
μερικές λεπτομέρειες, άπό τίς όποιες

Ή >Ιιοτεγκέτ μαζι μέ τόν "Ελλην κ καλλιτέχνη τη; Παρισινή; έπι- 
θεώρησις κ. Γ. Λάμπρο, στό περίφ ημβ δραματικό σκέτς «Μπαλαζό»

ΜΙΣΤΕΓΚΕΤ.
Η αύτοκράτει |ΐα
της Παριζιάνικης Ρεβύ

'Η μεγάλη καλλιτέχνιδα στό θέατρο καΐ στη Ζωή.— 
Πώς τήν γνώρισα. — ΤΙ μοΰ εΐπε γιά τήν έπιθεώρη- 

σι. — Μιά έπίσκεφί μου στό σπίτι της
Τής συνεργάτιδός μας δίδος IP. ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΥ

Ό χ. Α. Τ ίλ

πολύ συχνά τό «σουξέ» καί τά χειροκρο 
τήματα τόν άπομακρύνουν Ασυναίσθη­
τα. Άλλά πήτε μου δεσποινίς Τουρ- 
λιτάκη, είσθε πολύ καιρό στή Γερμα­
νία ;

— Δέκα έτη.
— Άρκετά... Αθηναία ;
— Έγεννήθηκα στή Σμύρνη, μικρό 

παιδί μέ πήγαν οί γονείς μου στόν 
Καύκασο.

— Έκεΐ έχετε σπουδάσει ;
— "Οχι. Έσπούδασα στάς Αθήνας, 

δπου είχαμε καταφύγει μετά τήν μπολ 
σεβικική έπανάστασι. Είμαι άπόφοιτος 
τού ’Ωδείου Λόττνερ... μέ α τάξεως 
άριστεΐον, πού μοΰ άπέφερε μιά διετή 
οίκοτροφίαν έδώ στή Βιέννη.

—;θά παίζετε βεβαίως πιάνο ;
— Πώς ; "Εχω μάλιστα πάρει καί ι­

διαίτερα μαθήματα άρμονίας άπό τόν 
κ. Οίκονομίδη.

— Βλέπω δτι κατέχετε τελείαν μου­
σικήν μόρφωσιν. Σάς συγχαίρω. Καί 
ποΰ σπουδάσατε τά γερμανικά ; στάς 
Αθήνας ;

— Έδώ ! Φαντασθήτε δτι δταν πρω 
τοήλθα δέν έγνώριζα λέξν.

— Καί τώρα ; άφ! δτι σάς άκουσα 
νά τραγουδήτε φαντάζομαι δτι όμιλεί- 
τε πολύ καλά τά γερμανικά.

— Ή  άλήθεια εΐνε δτι πολύ συχνά 
6 σκηνοθέτης μας με βάζει στίς πρό­
βες νά προφέρω μιά όλόκληρη φράσι 
«ρετσιτατίβου» ίίπε γιά παράδειγμα, 
καί κατόπιν προσκαλεΐ άλλες νά τήν 

(Συνέχεια ίτΛ  6η οελιδα)

«ίό ρομάντζο 1940»
Τό καινούργιο ελληνικό εργο

Σημείωμα τοθ συγγραφέα του κ. Γ. Παΐση
Τό έργο μου «Ρομάντζο 1940» δέν 

τδγραψα μόνο γιά νά διασκεδάση την 
<ίνία του ό θεατής έπί δύο ώρες. Πρώ­
τα, πολύ καιρό τά κύτταξα, τό ζύγισα 
άπό δλες τίς μεριές, καί μόνον δταν 
πείσθηκα οτι κάτι θά πρόσθετα κι’ έ­
γώ στό έλληνικό θέατρο άπεφάσισα νά 
τό γράψω. Καί ή ύποδοχή πού έτυχε 
άπό τήν Καλλιτεχνική Έπιτροπή τού 
ήμικρατικού θεάτρου μας, μέ παρηγό­
ρησε γιά τούς τόσους κόπους μου καί 
μοΰ ένίσχυσε τήν έλπίδα γιά τήν έπι­
τυχία τοΰ «Ρομάντζου 1940» πάνω 
στή σκηνή. Οΐ πρόβες μάλιστα τοΰ έρ­
γου μου πού Αρχίσανε πρό ήμερών ά­
πό ένα σύνολο έκλεκτών ήθοποιών τοΰ 
ήμικρατικοΰ θεάτρου μέ τή συνεργα­
σία τοΰ κ. Κ. Μουσούρη καί τής κ. 
Μιράντας —  στό δυνατά ρόλο μιάς νέ­
ας γυναίκας πού τήν παρασύρει τό 
χρήμα —  κοντεύουν νά μεταβάλουν τίς 
έλπίδες μου αύτές σέ πεποίθηση.

Ή  ύπόθεση τοΰ έργου παρ’ δλο πού 
έξελίσσεται σ’ ένα έξαιρετικά πολιτι­
σμένο περιβάλλον, δέν παύει νά άγκα- 
λιάζει γενικά τή ζωή. Ή  ήρωΐς μου Α­
νήκει σέ μιά πλούσια καί καλή οικο­
γένεια —  εϊνε κόρη ένός καθηγητοΰ 
τοΰ Πανεπιστημίου. Κ ι’ δμως παρασύ- 
ρεται άπό τό χρήμα καί καταστρέφει

τή ζωή της χωρίς νά γνωρίση τήν ά­
γάπη, τήν εύτυχία. "Οταν τό καταλα- 
βαίνη εϊνε πιά πολύ άργά. 'Η μοϊρα 
πού στήν περίπτωση αύτή παίζει τό 
ρόλο τής Νέμεσης, φαίνεται έξαιρετι- 
κά σκληρή. Οί άνθρωποι δέν μποροΰν 
νάχουν δτι ώρα θέλουν τήν εύτυχία... 
Τό έργο μου έπαναλαμβάνω διαδραμα­
τίζεται στήν Αθήνα, σ’ ένα περιβάλλον 
πολιτισμένο. Γιατί νομίζω δτι έχουμε 
καί μεΐς σύγχρονο πολιτισμό. "Οτι ά- 
νήκουμε καί μεΐς στήν Εύρώπη, αν 
καί γ ι’ αύτό δέν πρέπει νά καυχιέται 
κανείς σήμερα· καί δτι έπρεπε τέλος 
νά τολμήση κάποιος νά γράψη ένα έρ­
γο πού νά μήν έχει τό χρώμα τής ηθο­
γραφίας ή τής νησιώτικης φάρσας. 
Αύτές είνε οί βάσεις πάνω στίς όποιες 
έστήριξα τό «Ρομάντζο 1940», μιά 
comedie τής όποιας τό δραματικό 
στοιχείο θά μοΰ έπέτρεπε ίσως νά τήν 
όνομάσω δράμα αν δέν ήξερα τήν άπέ- 
χθεια πού έχουμε δλοι μας γ ι’ αύτή 
τή λέξι καί πού δέν εΐνε έντελώς άδι- 
καιολόγητη στήν τρομερή έποχή πού 
ζούμε.

Τελειώνοντας νομίζω δτι πρέπει νά 
όμολογήσω δτι τό «Ρομάντζο 1940» 
εΐνε τό πρώτο μου θεατρικό έργο.

Γ. Α. ΠΑ1-2ΗΣ

Μιστεγκέτ ! Θά έλεγε κανείς, δτι 
αύτή ή γυναίκα-φαινόμενον, έχει νικήσει 
τά... χρόνο, μέ τήν καταπληκτική ζω­
τικότητα πο̂ ύ διατηρεί καί στά εβδο­
μήντα της χρόνια. Oiiyc ή ρ,ι-γοώηί ήλι­
κία ουτε οί ρυτίδες τής Μιστεγκέτ, 
δέν έχουνε σημασία, στά μάτια δσων 
τήν παρακολουθούνε νά παίζη : Γ  ιατί 
εΐνε ζήτημα, άν οί θεαταΐ αύτοί θα 
συναντούσαν στό παγκόσμιο θέατρο, 
πολλές καλλιτέχνιδες, έστω καί κατά... 
μισό αίώνα νεώτερες τής Μιστεγκέτ, 
οΐ όποιες νά παρουσιάζουν τέτοιο δυ­
ναμισμό. Προνομιούχος φύσις, ή Μι- 
στεγκέτ γεννήθηκε με τό μυστικό τής 
αιώνιας νέας καρδιάς καί μέ τά πιά 
άνεκτίμητα καλλιτεχνικά δώρα. Νά 
γιατί τό παγκόσμιο κοινό τήν έστεψε 
ισόβιο Αύτοκράτει ρα τής διεθνούς 
ρεβύ.

Θά ήτανε δύσκολο νά φαντασθή κα­
νείς τί σημαίνει γιά τή μεγάλη αύτή 
καλλιτέχνιδα ή προετοιμασία μιάς έ­
πιθεωρήσεως. Ό λ η  ή τεραστία έργα 
τία πού Απαιτείται γιά τό άνέβασμά 
της, περνά άπό τά χέρια τής Μιστε- 
γκέτ. Ή  ιδία ή πρωταγωνίστρια δίνει 
πάντα τήν ιδέα τού κάθε ταμπλώ, τής 
σκηνογραφίας του, τοΰ θέματος τοΰ 
κάΡε τραγουδιού. Απασχολείται Ακόμη 
καί μέ τήν έκλογή τών κοστουμιών τά 
όποια ράβονται στό σπίτι της, ύπό 
■τήν έπίβλεψί της !

"Εχω παρακολουθήσει τή Μις —  δ­
πως τή φωνάζουν δλοι —  σέ πρόβα 
έπιθεωρήσεως. Τήν έκύτταξα κάτω άπό 
τόν Αμείλικτο φωτισμό τής σκηνής (κα 
θόμουν δίπλα της). Τί άντίθεσι μεταξύ 
τής τόσο κουρασμένης φυσιογνωμίας 
της καί τής νεανικωτάτης σιλουέττας 
της ! Δυό έξυπνα γκρίζα μάτια δπου 
λάμπει μιά φλόγα πυρετού, δυό μάτια 
πού δέν τούς ξεφεύγει τίποτε, περνού­
σαν Από τή μιά χορεύτρια στήν άλ­
λη. 'Η Μις δέν ήταν εύχαριστημένη άπό 
τό χορό τών μπαλλαρινών της κατά 
τήν πρόβα, γιατί ή μεγάλη καλλιτέ- 
χνις άξιώνει άπ’ δλους τούς συνερ- 
γάτας της τήν τελειότητα στήν όποία 
έχει συνηθίσει ή ιδία τά κοινόν. Τήν 
εΐδα σέ μιά στιγμή ν’ άνασηκώνη τή 
Φούστα της γιό( νά δείξη στίς μπαλλα- 
ρίνες, πώς έπρεπε νά χορέψουνε τή φι­
γούρα πού δέν εΐχε ικανοποιήσει τή 
Μίς. Παρατήρησα άπό κοντά τίς γάμ­
πες της, τις χθεσινές ώραιότερες γάμ­
πες τοθ Παρισιοΰ, που έξακολουθοΰν 
νά εΤνε άπό τίς πιό ώραϊες, καί θαύ­
μασα τις μπριόζικες κινήσεις αύτών 
τών κνημών, άλλά καί άπόρησα βλέπον 
τας, δτι ή Μιστεγκέτ ήταν .ή λιγώτερο 
λαχανιασμένη άπ’ όσες είχανε χορέ­
ψει. (Έ ν  τούτοις ή Μίς περνούσε σχε 
δόν κατά πενήντα xpovta τήν κάθε καλ 
λιτέχνιδα τοΰ μπαλλέτου της).

"Αν ή Μιστεγκέτ εΐνε ή ψυχή τής έ­
πιθεωρήσεως στήν όποία πρωταγωνι­
στεί, στά παρασκήνια εΐνε ή δικτάτωρ 
τοΰ θιάσου της. Οί μπαλλαρίνες άνα- 
γνωρίζουν, έστω καί μέ τό ήκιστα Α­
βρό λεκτικό τους :

— Μπορεί νά εΐνε... καμήλα δταν τήν 
πιάση τό πείσμα της, άλλά κανείς δέ 
συγκρίνεται μαζί της στή τάξι, στούς 
λογαριασμούς καί στήν έξασφάλισι τής 
δωρεάν ρεκλάμας της !

'Η ιδία ή καλλιτέχνις είνε άκόμη κα- 
τηγορηματικώτερη :

— Σέ μιά ρεβύ, 6 διευθύνων νους εΐ­
νε χρησιμώτερος καί άπ' αύτές άκόμη 
τίς ώραϊες γάμπες !

Ή  Μίς ξεύρει, δτι ή πειθαρχία είνε 
έξ ίσου άπαραίτητη καί τήν έπιβάλλει 
σιδηράν. Μέ τό δεύτερο κουδούνι τής 
σκηνής, ολοι οί ήθοποιοί της, άνδρες 
καί γυναίκες, όφείλουν νά περάσουν 
άπό τό καμαρίνι τής Μιστεγκέτ γιά νά 
διαπίστωση αύτοπροσώπως, δτι φο­
ρούν μέ κομψότητα τίς ένδυμασίες 
τους, δτι τό μακιγιάζ τους είνε άμε-

ΡΕΜΠΡΑΝΤ
Ό  γιος τοϋ μυλωνά καί 

τής φαυρναρίνας
Από τό περίφημο βιβλίο τοΰ Έμιλ 

Αουντβιχ «Οι τρεΐς Τιτάνες»

μπτο. Τρεΐς ρεζισερ πληρώνονται γ ι’ 
αυτή τή φροντίδα καί γενικά γιά τή μέ 
ριμνα ύπέρ τής άρτιας έμφανίσεως τών 
κομπάρσων. ,Άλλ’ ή Μις έννοεί ,νά 6ε* 
ιΐοΐί,Λ"] ή<$ί{« γιά τψ ι^ ρμονιβ  έμφύ- 
νισι τού καλλιτεχνικού της συγκροτή­
ματος. Τά συμβόλαιά της, τής παρέ­
χουν άπόλυτον βέτο είς τήν ρύθμισιν 
τών πάντων. Σέ κάθε της κοντράτο έξ 
άλλου, περιλαμβάνεται μία περίεργη 
παράγραφος : Το άρθρον «Ρεύματα». 
Τά ρεύματα πού φέρουν συνάχι καί τά 
συνακόλουθα δυσάρεστα, είνε ό φόβος 
καί ό τρόμος τής Μιστεγκέτ. Ό  ρε­
ζισέρ, δυνάμει τής σχετικής παραγρά- 

(Σιλ έχεια οτήν 3η σελίδα)

Τά ζητήματα 
τ η ς

εβ δομ άδας
Γ ΙΑ Τ Ι Ε ΙΝ Ε  «ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Α »

Τ ά καημένα τά έλλτννικά 
έργα ί Τ «  πολεμάνε ©I 
κριτικοί ! Έ κεΐ αύτά ά- 

κλόνητα στή θέση tou;  ! Τά  
πβλεμάνε ©I περισσότεροι θία­
σοι ! Κι’ ©μω; αύτά σώζουν θι 
άσους καί δύσκολες καταστά­
σεις ! Τ ά  ειρωνεύονται «I σο­
βαροφανείς «άνθρωποι τών 
γραμμάτων !» Καί ©μως τό έλ- 
νικ© κοινό, πβύ ώέν έχει δια- 
φβαρή άπό τό φιλολογικό πα- 
σάλλειμμα πβύ χαρίζει τό διά­
βασμα μερικών ψευτοφυλλά­
δων τά χειρβκρβτεΐ μ’ ένθου- 
σιασμό. CI κριτικοί γιά νά έ­
χουν κάποια δικαιολογία γιά 
τήν εκστρατεία τβυς έ'νάντια 
στά έλληνικά έργα, πβύ σημει 
ώνουν — δταν δέδαια έχουν 
κάποια μικρή η μεγάλη άξία 
—μιά μικρή ή μεγάλη έπιτυ­
χία τά όνβμάζουν περιφρονη­
τικά «έιμπβρικά».

Οί ανόητοι ! Δέν καταλα­
βαίνουν πώς τά έλληινικά έρ­
γα άρέσουν, χειροκροτούνται, 
μορφώνουν, καί επομένως συμ 
δάλλβυν περισσότερο άπό κά­
δε άλλβ εϊδβς τέχνης στήν κα 
ξβλικώτερη πρόοδο τοθ τόπου 
μας, γιατί είνε ΐ((Έλληνικά!»

’Επιμύθιο : Τό «Τιμόνι στόν 
έρωτα» εξακολουθεί νά παίζε­
ται μέ ίκιανοπβιητικάς εισ­
πράξεις.

ΟΠΩΣ Τ Ο Υ  Μ Α ΛΑ ΚΑ ΣΗ

Α πλά, άπαλά, σάν ρυάκια πού 
κυλάνε τραγουδιστά κάτω ά­
πό Ανοιξιάτικα λουλούδια, 

καλημερίσματα πρόσχαρων κορι- 
τσιών σέ κουρασμένο διαβάτη, κα 
λοδεμένα καί καλοδουλεμένα καί 
μεστά άπό λυρισμό τά τετράστιχα 
τοΰ Μαλακάση πού δημοσιεύσανε 
στό περασμένο τους φύλλο τά 
«Παρασκήνια».

Ό  έρωτας είνε τόσο παληά και 
τετριμμένη ύπόθεση. Κ ι’ δμως πό­
σο νέα γίνεται αμα τόν τραγουδή 
σει μιά νέα κι’ άγέραστη ψυχή 
δπως τού Μαλακάση.

Ε ΙΝ Ε  Η ΕΝ Δ ΕΔ Ε ΙΓΜ ΕΝ Η

Α οιπόν ; Στέκει στό Παρίσι 
νά ύπάρχη στό Μουσείο τοθ 
χορού τμήμα έλληνικών λαϊ­

κών χορών καί στήν Λΰήνα όχι ; 
Βέβαια τό Λύκειο τών Έλληνίδων 
έπάνω σ’ αύτό τό ζήτημα έχει κά­
νει μιάν άξιόλογη δουλειά. "Ομως 
αύτό δέν είνε άρκετό. Μαζί μέ τά 
δημοτικά μας τραγούδια καί μέ 
τά δημοτικά μας ποιήματα, πρέ­
πει παράλληλα νά γίνη μιά με- 

(Συνέχεια στη 2ο οελ(δα)

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  ΠΡΩΤΟ 
ΤΟ Π Α ΙΔ Ι ΤΟ Υ Μ ΥΛΟ Υ

Φυσά ό άέρας καί ό ρύλος τρέμει.
Εκείνος ήταν παιδάκι καί μόλις τό 

άντιλαμβάνονταν... Έγεννήθηκε στό 
μύλο... Έκεΐ έπαιζε. Τό μόνο πού ή­
ξερε ήταν δτι τοΰ εΐχε άπαγορευθή νά 
πλησιάζη στή πρόσοψη τοΰ μύλου έκεΐ 
πού γύριζαν τά φτερά, μπροστά ύπήρ­
χε ένας φράχτης γιά νά μή πλησιάζη 
κανείς, μά στό έσωτερικό μποροΰσε νά 
τρέχη παντού, νά σκαρφαλώνει στίς 
σκάλες νά παίζη κτυφτό καί κυνηγητό.

Τώρα, εΐνε ένα μεγάλο παιδί δεκα­
πέντε χρονώνε πού κρύβεται μέσα στό 
σπίτι. Τά μάτια του μισοκλείνουν στό 
τρεμουλιασμένο φώς τοΰ μύλου πού 
τρέμει. Μέ τή πλάτη γυρισμένη στό 
στενό παράθυρο κυττάζει προσωπικά 
τό έσωτερικό σκοτάδι, προσπαθεί νά 
συλλάβη τό μαγικό σκιόφως πού γίνε­
ται άπό τήν άδιάκοπη κίνηση τοΰ άέ­
ρα. Σέ μιά λεπτή σανίδα, πού βαστά 
στά γόνατά του, μέ τά χρώματα στό 
χέρι δοκιμάζει νά παραστήση αύτά τά 
μισοσκόταδο.

Σταματά, άφίνει τά χρώματα καί 
τή σανίδα, πλησιάζει στό φεγγίτη. Τό 
βλέμμα του πλανάτσι, χωρίς νά τό 
βλέπη, στό τοπίο, πού τοΰ είνε τόσο 
γνωστό καί δέν έχει γ ι’ αύτόν καμμιά 
χάρι. "Ενας άπέραντος όρίζοντας άπό 
λειβάδια κι’ ένα ποταμό, πού άρχίζει 
άπό τό μΰλο, πού βρίσκεται χτισμένος 
στήν άκρηα τής πόλης, καί άπά τά 
έξωτερικά όχυρωματα ξαπλώνεται ώς 
πού φθάνει τό μάτι, στή λαμπερή φω­
τοβολία.

"Ολα εΐνε καθαρά... κατακάθαρα.
Δέν τοθ λείπει τίποτα ή άπέραντη 

αύτή πεδιάδα ή άχρωμη, πού ό άέρας, 
πού έρχεται άπ’ τή θάλασσα, λυγίζει 
τά κλωνάρια τών δέντρων.

Δυό ποταμοί άργοκυλοΰν τά νερά 
τους καί υστέρα οξω άπά τά όχυρώ- 
ματα ένώνονται. ΕΤνε ό Ρήνος. "Επει­
τα άπό ένα μεγάλο ταξίδι πλησιάζει 
στό φυσικό του τέρμα και πάει νά 
χυθή στή θάλασσα.

Μακρυά, άπάνω στίς Άλπεις ό πο­
ταμός εΐχε όρμή κσί νειάτα. Πηδούσε 
χαρούμενος καί λείαινε τούς βράχους 
και τά πετράδια. Και τό παιδί, μέ κρυ 
φή καί περίεργη ζήλεια, σκέπτεται τίς

ι χαρές τών νειάτων, πού τίς ξέρει μονά 
I χα άπ’ τά βιβλία. Αισθάνεται μιά κου 

ρασμένη καρδιά να χτυπά μέσα στά 
στήθεια του, αίσθανεται τόν έαυτό του 
γέρο σάν τό Ρήνο

Καί άλήθεια κατάγεται άπό μιά πα 
ληά ράτσα. Δυό κουρασμένα ποτάμια 
έφτιαξαν τό αίμα του. Ή  ζωή τών πα­
τεράδων του καί ιών μαννάδων του δέν 
ήταν παρά μιά ζωή γεμάτη δουλειά, 
κόπο καί μόχθο. Γιά νά κεοδίσουν το 
ψωμί τους άλεθαν σιτάρι

‘Ο Ακούραστος Ανεμόμυλος είνε κι* 
αύτός γέρικος, ή γιαγιά του τόν. έφερε 
Από τό Βορρά δπου άλεθε σιτάρι. Τόν 
έστησαν στά όχυρωματα τής πόλης. 
Αλλάζοντας χώρα, άλλαξε καί δνομα, 
τόν βάφτισαν άπλά Ρίζν σάν το με­
γάλο ποτάμι. Γωρα άλέθει βύνη γιατί 
τό Λέϋντ είνε μιά πόλις πού έχει με­
γάλη κίνηση καί τήν άνήσυχη αυτή έ­
ποχή οί άνθρωποι έχουν άνάγκη νά 
πίνουν πολύ μπύρα.

Στήν οικογένεια αύτή οί άναμνήσείς 
μεταδίδονταν άπό στόμα σέ στόμα. Έ  
κείνοι πού μεταναστεύουν συχνά δεν έ­
χουν οικογενειακά έγγραφα οϋτε εικό­
νες τών προγόνων δπως οί άστοί τών 
πόλεων.

Καμμιά φορά δέν έχουν καί οικογε­
νειακό δνομα, καθένας προσθέτει στό 
δικό του καί τό δνομα τοΰ πατέρα 
του. Ό  πατέρας τοΰ νέου λεγότανε 
Χάρμεν Γκερτιζοον (1 ) στά έπίσημα 
έγγραφα προσέθεσε Βάν Ρίζν, τό δνο­
μα τοΰ μύλου πού είνε,κτισμένος στίς 
δχθες τοΰ Ρήνου.

"Οπως ταιριάζει σ’ ένα μυλωνά έ- 
ρωτεύθηκε τή κόρη ένός φούρναρη, ποϊ» 
δέν είχε οικογενειακό δνομα. Τή φωνά- 
ζανε Βιλεμσντόχτερ (2 ). "Οταν παν­
τρεύτηκε άγόρασε άπά τή πεθερά της 
—  τής έκανε ένα γραμμάτιο γιά όκτα- 
κόσια φλωρίνια —  τό μισό μΰλο καί 
τό μισά σπίτι. Άντρας καί γυναίκα 
έργασθήκανε πολύ γιά νά κερδίσουνε 
τό καθημερινό τους, σιγά-σίγά δμως 
μέ τή δουλειά τους υψώθηκαν σέ καλ­
λίτερο έπίπεδο, κληρονόμησαν καί ένα

(1) 0λαμανδ·κό δνομα πού σημαί­
νει Γυιός τοϋ Γκέριτζ.

(2) Κύρη τοΰ Γουλιέλμου·
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Ή αυτοβιογραφία τοΰ
Κωστή Νικολάου

25ο
Μετά τό τραγβΰδι μου ήιρθανε 

μέσα μεταξύ άλλων ό ©εόδωρος 
Ντυμπβυά διευθυντής τβΰ Κονσερ­
βατουάρ, & Μπβυρμώ — Ντυκβυν- 
τρέ έγκριτο; μβυσικβλόγβς καΐ ό 
Αιμίλιος Μπιβρνούφ άλλοτε διευ­
θυντής τής Γαλλικής ’Αρχαιολογι­
κής Σχολής τής ’Αθήνας γιά νά μέ 
συγχχρβΰνε.

"Ηρθανε καί οΐ δικοί μου πβΰ μοΰ 
είχανε πιροετβιμάσει γιορταστικό 
δείπνο. Μέ μεταφέρανε σάν σκεύ­
ος κεραμέως οτό σπίτι πβύ μάς φι­
λοξενούσε, μέδαλαν σέ μιά πολυ­
θρόνα γιά νά άναλάδω.

— «Νά κΓ ενα άπσέντι» γιά νά 
καρδαμώσης μβΰ λέει κάποιος, — 
καί δχι ούζα πβύ μέ πότισε παρά­
καιρα ό λινοτύπης των «Παρασκη­
νίων» ! Μέ τό άπσέντι κέκκαλβ έ­
γώ, ό μέ τό στομάχι άδειανό γιά 
τόσες μέρες !

Μόλις^άνέλαβα τβύς παρεκάλεσα 
νά μέ πάνε στό καταλυτήρι μβυ τό 
ταχύτερο δπως καΐ έγινε. Έ πεσα  
άμέσως στό κρεέδάτι μβυ γιά νά 
ήσυχάσω, άλλά πβύ νά κλείσω μά­
τι, ό ύπνος δέν είχεν άκόμη έξαν- 
τλήσει τό «άλλοθι» του. "Ετσι κυ-

σπιτάκι γειτονικό στό μΰλο.
Εκείνος εγινε «άντιττρόσωπος τής 

γειτονιάς» σά δημοτικός σύμβουλος. 
Εκείνη άγορασε ενα ώραΐο νταντελλέ- 
νιο μποξά καΐ χρυσά σκουλαρίκια ττού 
τά φορούσε δταν πήγαινε στήν έκκλη­
σία.

"Εφερε στό κόσμσ μέσα σέ δεκα­
εφτά χρόνια όκτώ παιδιά. Τά περισ- 
σότερα έζησαν. Τρία άπά τ* άγόρια 
της άπό νωρίς μπήκαν στή δουλειά, 
δούλευαν πιά στό μΰλο, στό φούρνο —  
Ενας ήταν καί παπουτσής —  δταν ή μη 
τέρας της πού γερνούσε άπά τή πολύ 
δουλειά καΐ τίς άλλεπάλληλες γέννες 
έγκυμονοΰσε τό τελευταίο.

Από μιά περίεργη φαντασιοπληξία 
Εδωκε στο τελευταίο της παιδί ενα τό­
σο περίεργο όνομα Τάν βάφτισαν Ρέμ- 
πραντ. Σέ μιά έποχή άκαταστασίας 
καί άβεβαιότητος ό πατέρας δρήκε μιά 
πατρίδα, εΐχε κάνει μιά γενηά, ήταν τό 
πρώτο βήμα πρός τήν άστική κοινωνι­
κή Θέση. Ό  γυιός του πήρε ένα άλη- 
Θινό όνομα: Ρέμπραντ Χαρμενσζόν βάν 
Ρίζν.

Τό παιδί μεγάλωνε. Φαίνουνταν πώς 
εΐχε πολύ έξυπνάδα καΐ φιλομάθεια. Οί 
γέροι σκεφθήκανε δτι αύτό τό παιδί 
Επρεπε νά γίνη κάτι καλλίτερο άπό 
μυλωνάς καί τό στείλανε στό λατινικά 
σχολείο, καί ποιός ξέρει θά γίνουνταν 
δόκτωρ στή περίφημη Ακαδημία τοΰ 
Λέϊντε !

Ίσ ω ς μιά μέρα τό παιδί αυτά θά 
δοξάση τήν οικογένεια.

Καΐ πράγματι ένφ τά άδέρφια του 
καΐ οί άδερφές του έργάζουνταν μέ τά 
σφυρί, τό τρυπάνι καΐ τή βελόνα, ό 
Ρέμπραντ έφτά όλόκληρα χρόνια πη­
γαίνει κάθε μέρα στό λατινικό σχολείο, 
έκεΐ γνωρίζει τούς συγγραφείς, μαθαί­
νει νά συντάσση διαλέξεις, νά γράφη 
έπιστολές, μαθαίνει έπίσης θεολογία. 
Περνά καΐ τίς τελευταίες του έξετά- 
σεις.

Γιά τάν Χάρμεν Γκεριτσζόον ήταν ή 
ώραιότερη μέρα τής ζωής του, ή μέοα 
ποΰ. πήρε τό γυιό του,,. δεκς*τεσσάί>^ν 
χρονών άγόρι στή πόλη καΐ μπη|χε 
μαζί του στο σοβαρό μεγάλο κτίριο 
τοϋ Πανεπιστημίου. Τό παιδί γράφτη­
κε στό μεγάλο βιβλίο τής Σχολής.ί.

«Ρεμπράντους Χερμάνι Λεϊντεζίς. 
Τήν 20 Μαΐου 1620. Σπουδαστής. Κα 
τοικία πλησίον τον γονέων του».

'Ο  σπουδαστής βαρέθηκε γρήγορα 
01 εικόνες πού κοσμούσαν τή βιβλιοθή- 
κη του ένδιέφεραν περισσότερο άπό τά 
βιβλία. Στέκεται καί θαυμάζει τίς 
προσωπογραφίες, πηγαίνει καί μένει 
έκστατικός μπροστά στά ταμπλώ τόΰ 
Σπιτιού τών τοξοτών. Οί πλούσιοι συμ 
μαθηταί του Εχουν μινιατούρες στά σπί 
τια των, κάθεται ώρες καί τίς κυττά- 
ζει.

’Εκείνο δμως πού άποσπά άμέριστη 
τή προσοχή του είνε ή μεγάλη είκόνα 
τού Λουκά στό Δημαρχείο «Ή  τελευ­
ταία κρίσις».

Ό  Ρέμπραντ θέλει νά γίνη ζωγρά­
φος. Πάει νά βρή τόν πατέρα του, ό 
γέρος σκέπτεται: εΤνε Ενα Εντιμο έπάγ­
γελμα γιά κείνον πού έχει μέσα του 
κλίσι. Τό Συμβούλιο δέν άπέρριψε τή 
πρόταση ένός Βασιληά πού ήθελε νά 
άγοράση τή Τελευταία Κρίση τού Λου 
κές άπό τό Λέϋντ! Τά τελευταία χρό­
νια πολλοί πλουτίσανε, παραγγέλνου- 
νε πρόθυμα προσωπογραφίες καΐ 
τά σωματεία άγοράζουν είκόνες. Μέ 
τά πινέλο του μπορεί νά κερδίση καΐ 
δόξα καί χρήματα. Ό  μορτάκος ό Ρεμ 
πραντ φαίνεται πώς Εχει ταλέντο, μπο 
ρεϊ νά φθάση καί τάν Σβανενμπούργκ, 
τό τιμημένο καλλιτέχνη τής πόλης τους 
ττού Εζησε τόσα χρόνια στήν ’ Ιταλία.

Πρέπει σ' αύτόν νά έμπιστευθούν τό 
τταιδί.

Μετάφρ. Κ Ω ΣΤ Α  ΛΑ Δ Ο Π Ο ΥΛΟ Υ 

Σ Τ Ο  ΕΡ Χ Ο Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια.

λιόμουνα στά σεντόνια ώς τίς δέ­
κα τή νύχτα όταν χτυπά ή πόρτα. 
'Ανοίγω καΐ βλέπω μπροστά μου 
τόν δ ια \^ ά ^ π ο ύ  μβΰ έφερνε ένα 
μπλέ τ|^^^«&ιηιατάκι πού τδκα- 
μχ Ββρίίλαχτό. ’Ήτανε ά­
πό μοΰ έγραφε τά

«Είμαιευτυχής γιά τήν «ηιμερι- 
νή σας έπιτυχία στίς Συναυλίες 
μβυ, κΓ έχω τήν πεποίθηση πώς τό 
μέλλον δά σάς παράσχη όλην τήν 
Ικανοποίηση τής όποιας εΐσθε ά­
ξιος».

Πού νά μέ χωρέση πειά ό τόπος! 
Γλυστρώ άπ’ τό κρεέδάτι, ντύνο­
μαι όπως—δπως καΐ νάμαι στό δρό 
μο γιά νά δρω κάποιον. Ά λ λ ά  πβΰ 
αύτός ό κάποιος ; . .  · Μόνον ένα 
’Αρμένη συνά\·τησα πβύ τόν συχαι- 
νέμβυνα δχι σάν ’Αρμένη άλλά σάν 
άνθρωπο καΐ μόνο πβύ δέν τβν άγ- 
κάλιασα γιά τήν εύκαιρία πβύ μβΰ 
πρβσέφερε νά ξεσπάσω !

— "Εφαγες τβΰ λ έ γ ω ;...
— "Οχι μβΰ άπαντάει άκόμη I
Καί ήταν ένδεκα ή ώρα (όλβι

καταλαβαίνετε) πώς έπεφτα ώς 
μάνα έξ ούρανβΰ ! . . . .

—Πάμε νά φάμε τβΰ λέγω, άλ­
λά πβΰ ξενοδοχεία, πού ήτανε δλα 
κλειστά, σέ μιά πελασμένη ώρα. 
ΓΓ αύτό κατελήξαμε σέ μιά τα­
δέρνα δπβυ κατεδροχθήσαμε κάμ- 
πβσα αυγά σκληρά, ζαμπόνι, ποτι­
σμένα μέ μπήρες.

Αύτή τή φορά κοιμήθηκα καί ξύ­
πνησα μαχβυμουρλής στήν ώραμου, 
Τ ί καλό μβΰ έκαναν έκεΐνες οί λί­
γες λέξεις τοΰ Λαμβυρέ ! Τ ί εύγέ- 
νεια καί τί καλωαύνη ψυχής φανέ­
ρωναν σ’ αύτόν πού τόν λέγανε ά- 
γριάνθρωπο ! Καί τώρα βί έφημε- 
,ρίδες ; Κανένα φίλβ δέν είχα, κα- 
νένηχ δέν γνώριζα γιά καμμιά ή 
δυό γραμμοΰλες, τί θά γράφανε γιά 
ένα ξένο δπως ήμουνα.

Έπέρασα όλόκληρη τήν ήμέρα 
μου διαδάζβντάς τις δλες καί άρ- 
χίζβντας άπβ τό πβλιτικό άρθρο γιά 
νά φθάσω στά μουσικά κριτικά ση­
μειώματα άπ’ τον φόδβ μβυ μήπως 
συναντήσω τίπβτα δυσάρεστβ. Καΐ 
δμως ή μεγάλη πλειονοψηφία ήταν 
εύνοϊκή γιά μένα καί μόνο δυό κρι­
τικές ήσαν άρνητικές ή μιά μετρία 
καί ή άλλη κακή μέ τήν ύπογραφή 
τβΰ τότε γνωστβΰ Βέλγου συνθέτου 
Φρανσίς Τομέ. Βλέπετε πώς θυμά­
μαι ύστερα άπό τόσα χρόνια τό δ­
νομά τβυ ! Καί γιατί ; Γιατί πα­
ρουσίασε τό μόνβ καρφί πού ξέσχι­
σε κάπως τό ξετύλιγμα τής κορδέ­
λας πβύ έδειχνε τήν καλλιτεχνική 
μου άνύψωση.

Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ  : Η συνέχεια 
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01 παραστάσεις της κωμωδίας «Δημιουργη- 
θέντα συμφέροντα» στό Βα σ ιλ ικό  θέατρο θά συ­
νεχιστούν ίσαμε τ ίς  7 'Ιανουαρίου.

—  Σ τ ις  9 του Ιδίου μηνός πρώτη μέ τό 
έργο τοΰ Χάουπτμαν «Δωροθέα "Ακκερμαν» πού 
σ ’ αυτό πρωταγωνιστούν ή 61 ς Ε λ έ ν η  Παπα­
δάκη καί οΐ κ .κ . Βεάκης^ Δεστούνης και Δεν- 
δραμής.

— 01 παραστάσεις τοθ « Ά ρ μ α τ ο ς  θέσπ ιδος» 
στάς Πάτρας συνεχίζονται μέ είσπράξεις πού 
υπερβαίνουν δλες τών άλλων θιάσων, πού π αί­
ξανε Τσαμε σήμερα έκεΐ. /

—  Ζ τ ις  9 του έρχόμενού μήνα 6 περιοδεύων 
θίασος τού Βασ ιλικού  θεάτρου θά φύγη γ ιά  
τήν Ζάκυνθο.

—  Σ τ ό  Βα σ ιλ ικό  θέατρο l y i y t  ή διανομή δυό 
καινούργιων ίργων πού θά παιχθούν μέ σκηνο­
θεσία τού κ. Μουζενίδη.

—  Τ ό  ?να εΐνε τό «Ρ ό δ ο  χωρίς Αγκάθι» τοΰ 
Μπίαξ καί τό δεύτερο τό « "Ε ν α  ποτήρι νερό» 
του Σκρ ίμπ .

—  Μ ιά  άπό τίς  τελευταίες ήμέρες τού έρ- 
χόμενου μήνα ή Ε τ α ιρ ε ία  τών θεατρικών Σ υ γ ­
γραφέων θά κάνη φιλολογικό μνημόσυνο γ ιά  
τόν Γ .  Τσοκόπουλο στήν αίθουσα τού «Παρ­
νασσού».

—  Σχετ ικά  ή Έ τ α ιρ ία  τών θεατρικών 
Συγγραφέων θά συνεννοηθη καί μέ τήν "Ενω ση 
Συντακτών ’Αθηναϊκών έψη μ ερίδων.

—  01 όμιλητές δέν ώριστήκανε άκόμη, δ­
μως εΤνε βέβαιο πώς θά παιχτή καί ?να μο- 
νόπραχτο Ιρ γο  τού Τσοκοπούλου, πού θά εΤνε 
« Ή  βασίλισσα Σ α β ά » .

—  *Η κωμωδία «Τ ιμόνι στόν Ερωτα» πού 
μεταφέρθηκε στό θέατρο Κοτοπούλη τήν ήμέ­
ρα τών Χριστουγέννων έπραγματοποίησε είσ­
πραξη 37  χ ιλ . δραχμών, τήν δέ δεύτερη ήμέρα 
τών Χριστουγέννων μ* δλη τή φοβερή κακοκαι­
ρία 27 χιλ . δρ.

—  01 άνωτέρω είσπράξεις μπορούν νά θεω­
ρηθούν 1 κανοποιητικώτατες^ μάλιστα δταν λά- 
βη κανείς ύπ* δψιν πώς τό «Τ ιμόνι στόν Ε­
ρωτα» παίζεται διόμιση σχεδόν μήνες.

—  Μεταξύ τού θεατρώνη κ. Φραντζή καί 
τού κ. Γ .  Χ έλμη  ύπογράφηκε συμβόλαιο γ ιά  
τήν ένοικίαση τού θεάτρου «Λυρικό» γ ιά  τή 
θερινή περίοδο.

—  Σ τ ό  θέατρο αύτό θά παίξη τμήμα τού 
θιάσου Κοτοπούλη, ένφ ό λοιπός θίασος θά 
συνεχίση τ ις  παραστάσεις του στό «Ρέξ»  ^

λο τό καλοκαίρι.
—  ‘ Η « 'Α γρ ιόπ α π ια » μετά τή μεταφορά 

της στό θέατρο « ’Α λίκης» δέν έργάζεται κα­
θόλου καλά.

—  "Ε τ σ ι  έπιταχύνονται οΐ δοκιμές τοΰ έρ­
γου τοΰ κ. Παίζη «Ρομάντσο 1940» τού θά 
διαδεχθή τήν « ‘Αγριόπ απ ια» στό θέατρο « ’Α ­
λίκης».

— Τ ό  «Τιμόνι στόν Ερωτα» στό θέατρο Κο-

* - ...........
Ή κ. Ολυμπία Καντιώτη —Ρι­
τσιάρδη πού πρωταγωνιστεί στό 
«Τσιγγάνικ© Ρωμάντζβ» πού 
παίζεται μέ μεγάλη έπιτυχία 
στό Δημοτικό θέατρβ Πειραιώς

τοπούλη θά διαδεχθή στίς  11 τού έρχόμενου 
μήνα τό ρουμάνικο έργο «Τιτάνιον βάλς» κατά 
μετάφρασι τού κ. Κουνελάκη.

—  ‘ Η  έπιτροπή γ ιά  τόν έορτασμό τών εΐ- 
κοσάχρονων τής θεατρικής έργασίας τοΰ κ .Δ . 
Ροντήρη συνήλθε σέ σύσκεψη χωρίς δμως νά 
πάρη καί όριστικές άποφάσεις.

—  Έ κε ΐνο  πού κατ* άρχή ϊγ ινε  δεκτό εΤνε 
ή έορτή νά γίνη μεταξύ τής 15 Ιανουαρίου

καί 15 Φεβρουάριου καί νά παιχθή σ ’ αύτή 
Ενα Εργο άπό δσα Εχει σκηνοθετήσει ό Τδιος.

—  Στήν παράσταση αύτή θά προσκληθούν 
δλοι οΐ έπίσημοι, πού σ ' αυτούς θά ποοσφερ- 
θή μετά τό τέλος της μιά σαμπάνια στό φουα- 
γέ τού Β .  θεάτρου.

—  Ό  Ά τ τ ί κ  Εκλεισε συμφωνία γ ιά  τήν 
ταβέρνα του πού θά άρχίση πολύ σύντομα 
νά λειτουργή στήν όδό Κοδριγκτώνος.

—  Μεταξύ τών άλλων άτραξιόν θά περι­
λαμβάνεται καΐ τό τραγούδι τής Δος Δανάης.

—  ‘ Η  Ό π ερέττα  Ό λ .  Ριτσ ιά ρδη— Γιάννη 
Πρινέα, πού σ ' αύτήν συνεργάζεται ή κ. Κ . 
Γκιουζέππε, ό κ. Ν . Περδίκης καϊ άλλα καλά 
στοιχεία τού έλαφροΰ θεάτρου, παίζει άπό τήν 
ήμέρα τών Χριστουγέννων στό Δ ημοτικό τού 
Πειραιώς.

—  Ά ρ χ ισ ε  μέ καινούργιο Ιρ γ ο , «Τά  τσιγ- 
γάνικα βιολιά», λιμπρέττο τού κ. Πρινέα, μου­
σική τού νέου συνθέτη κ. Μ . θεοφανίδη.

—  *Η προσεγμένη έκτέλεση καί ή άξιόλογη 
μουσική καί τό Εργο δώσανε στό θίασο μιά 
έπιτυχία δχι μόνο καλλιτεχνική, άλλά καί 
είσπράξεων. "Ε τ σ ι  οΐ δυό πρώτες παραστά­
σεις είχανε άπάνω άπό είκοσι χιλιάδες δραχ­
μές καί ή δεύτερη (άπογευματινή μόνο) περί­
που δέκα χιλιάδες.

— *Ηρθε άπό τό Κάιρο ό διαχειριστής και 
ταμίας τού θιάσου τής κ. Ανδρεάδη κ. Ά ν δ ρ . 
Μαρουλίδης, προκειμένου ν* άναχωρήση μεθαύ­
ριο γ ιά  τΐς  κυριώτερες πόλεις τής Μακεδονίας 
γ ιά  νά κανονίση τ ΐς  λεπτομέρειες τής μετα- 
βάσεως τού θιάσου έκεΐ στό τέλος τού έρχό­
μενου μήνα.

—  Κατόπιν προσκλήσεως τών Έλληνικώ ν 
κοινοτήτων τής Μανσούρας καί Ίσ μ α η λ ία ς  θά 
μεταβή έκεΐ γ ιά  όλίγες παραστάσεις καΐ κα­
τόπιν θά ξαναγυρίση στήν ’Αλεξάνδρεια γ ιά  
πέντε παραστάσεις.

— Στά ς  19 Ιανουαρίου  θά άναχωρήση έπι- 
στρέφοντας στήν Α θή να  δπου δέν θά μείνη 
παρά μιά μέρα μονάχα.

—  Ό  σχηματισμός τρίτου τμήματος τοΰ 
θιάσου Κ ο τ ^ ο ύ λ η  μέ έπί κεφαλής τήν κ. Μα­
ρίκα  Κοτοπούλη καί τόν κ. Πσππάν, πού έ- 
πρόκειτο ν ' άναχωρήση ύστερα άπό δέκα πέν­
τε ήμέρες γ ιά  τήν Μακεδονίαν ά^εβλήθη.

Μαργαριτάρια
ΓΙ ΝΑ Ε ΙΠ Η  Κ Α Ν Ε ΙΣ  !

Σ ’ Fva άρθράκι μέ τάν τίτλο «Ή  
Μάννα τοΓ Γέρβου», πού δημοσιεύτηκα 
σέ κάποια πρωινή έφημερίδα, διαβά­
ζω ■ « Ό  στρατηγός Νέδιτς είς τά. . 
ε ί ρ η θ έ ν βι^λίον του κτλ». Δηλα­
δή παίρνουμε το ουδέτερο τής μετοχής 
τού Αόριστοι, τού ρήματος ρέω = λέγω, 
«ρηθέν» Ιπού εΤνε καΐ τό σωστό), τού 
βάζουμε έμπρός τή διπλή αύξηση τής 
μετοχής τού παροκείμενου είρημένον 
καί φτιάνουμε τήν καινούργια μετοχή 
ε 1 ρ η θ έ ν. Γί νά είπή κανείς μ’ 
αύτά τά κατορθώματα τής καθαρεύου­
σας !

ΔΥΟ Φ Ο Ρ Ε Σ  ΓΕΜ Α Τ Ο Ι

Σέ κάποια ταξιδιωτικά δρθρα, ποΰ 
δημοσιεύονται συνέχεια σέ πρωινή έ­
φημερίδα, (έντύπωσες άπά ταξίδι σέ 
Βαλκανική χώρα) διαβάζω : «’Έ  μ-
π λ εο ι καθώς είμαστε καί μ r- 
σ τ ο ί άπό τΐς ώραίες κτλ.». "Εμ ' 
πλεος θά είπή γεμάτος· μ ε στ ά ς 
θά είπή γεμάτος ώστε δυά φορές γε­
μάτος. ’Εξόν δν τά μεστός τά μετα­
χειρίζεται ό συγγραφεύς μέ τά νόη­
μα πού τό Εχει κ’ ή δημοτική μόνο γιά 
τά γεννήματα ή τά όπωρικά: μεστό ή 
μεστωμένο σιτάρι, καλαμπόκι, άστάχι 
κτλ. καΐ πού 9ά είπή «γινωμένο, ώρι­
μο», και τότε ήτσν «εμπλεοι κα! γινω­
μένοι ή ώριμοι».

Α Κ Ρ ΙΒ Α  Π ΡΑΓΜ ΑΤΑ

1 Στά ίδιο δρθρο διαβάζω: «...μνήμα 
τος β α ρ ύ τ ι μ α  λαξευτού σέ ρυθ 
μούς κτλ». Τά βαρύτιμα εΤνε τά δημο- 
τικοφτιασμένο άρχαΐο έπίρρημα β α- 
ρ u τ ί μ ω ς, πού δπως ξέρουμε δλοι 
οΙ δλλοι Έλληνες θά είπή ά κ ρ ι-

Γράμματα πρός 
τά «Παρασκήνια»

Κύριε Διευθυντά,
‘Η κ. ’Αριάδνη Βέλμου, σέ γράμμα 

της στά «Παρασκήνια» (φύλλο 23 Δε­
κεμβρίου) μέ κατακρίνει πού δέν άνά- 
φερα, λέει, τά δνομα τού Θωμά Οικο­
νόμου στά κριτικό μου σημείωμα γιά 
τούς «Βρυκόλακες* (βλ. «Παρασκήνια» 
9 Δεκεμβρ.).

Φαίνεται πώς ή κ. A. Β. ξεσκόλισε 
μόνο στό γράψιμο, δχι δμως καί στό 
διάβασμα, γιατί δν ήξερε καΐ νά δια­
βάζει, τούλάχιστον τόσο καλά δσο ξέ­
ρει νά γράφη, δέ θσβλεπε τό λόγο ν’ 
άναφερθή τό όνομα τού Θωμά Οικονό­
μου σ’ έκεΐνο τά είδικό σημείωμα.

’Εγώ δέν ήμουν φίλος, ή συνεργάτης, 
ή έκμεταλλευτής τού ΟΙκονόμου, παρά 
μαθητής του καΐ κρατώ μέσα μου τήν 
άγάπη καΐ τό θαυμασμό γιά τόν άτυχο 
έκεΐνον καλλιτέχνη, πού ξέπεσε στήν 
'Ελλάδα μιάν αθλισ έποχή, γιά νά δυ- 
στυχήση δπως δυστύχησε, τό περισσό­
τερο χάρη σ·ίούς πολύ στενούς του φί­
λους.

Παρακαλώ πολύ δσοι μού κάνουν τήν 
τιμή νά μέ διαβάζουν καί τήν άκόμα 
μεγαλύτερη τιμή νσ θέλουν ϋστερα νά 
μέ διορθώσουν, νά δ.σβάζουν μέ περισ­
σότερη προσοχή τα γραφόμενά μου γιά 
νά μή μέ παρεξηγούν τόσο εύκολα· για 
τί ή παρεξήγηση φέρνει παρεξήγηση 
καί βάζει κανείς πολλά μέ τό νοΰ του 
κΓ άνάμεσα στά πολλά καί τήν υπο­
ψία πώς ό άναγνώστης του εΤνε πε­
ρισσότερο κακιά γλώσσα, παρά καλά 
μάτι.

Χαίρετε 
8. ΡΩ ΤΑ Σ

Βιβλιογραφία
Ά νάργ. Μ. Σφακιανάκη, Ιατρβΰ 

Στβιχειώδεις κλιματολογικαί γνώ­
σεις πρακτικής ώφελιμότητβς.

— Τβΰ ϊδιβυ : Ή  μακρβδιότης 
καί τό πρόδλημα τής αιώνιας νεό- 
τητβς.

Δυό σύντομα, άλλά πρακτικά δι- 
δλία τβΰ ιατρού κ. Σφακιανάκη πού 
πραγματεύονται τό δέμα τους μέ σα 
φήνεια καί μέ ξεκαθαρισμένη έπι- 
στημβνική γνώση.

ϋ ύ χ έ ς  τοϋ κ .  Μπαοτιά π ρ ό ς  
τόν θεατρικό κόσμο 

γιά τό Ν έ ο  ’Έτος

m u ™
Ο ΕΓΧ ΡΩ Μ Ο Σ ύπερκολβσ- 

σός πβΰ έγυρίσθη μέ τούς Ιδι­

ους πρωταγωνιστάς, σκηνοθέ­

την καΐ τεχνικά μέσα δπως ό 

«ΡΟΜΠΕΝ τών ΔΑΣΩ Ν »  

καί τόν όπβίβν παρουσιάζει 

αέ ύπερηφάνειαν ή έταιρεία 

ΓΟ ΥΩ Ρ Ν ΕΡ ΜΠΡΟΣ 

ώς τή μεγαλύτερη μέχρι σή­

μερα παρχγωγή της

»Τ1»ΤΠΒ
ΕΡ Ρ Ο Λ  Φ Λ ΥΝ Ν

Ο Λ ΙΒ ΙΑ  Ν Τ Ε  Χ Α Β ΙΛ -  
Λ Α Ν Τ

ANN Σ Ε Ρ ΙΝ Τ Α Ν

Έ ν α  καταπληκτικής πλοκής

καί δράσεως μεγαλούργημα

αέ σκηνβθεσίαν τβΰ μοναδικού

Μ ΙΧ Α Η Λ  K O Y P T 1Z

Τήν Πρωτοχρονιά στό

..ΡΕΞ ”

Ό  γενικός διευθυντής τών κρα- I 
τικών σκηνών κ. Κ. Μπαστιας, έπ’ | 
ευκαιρία τών έορτών τών Χρίστου ι 
γίννων καί τοΰ Νέου "Ετους άπηύ ’ 
θΐ’νε τήν χατωτέρω ήμερησίοτν δι- 
ατοτγήν πρός τό διοικητικόν, καλ­
λιτεχνικόν προσωπικόν τοΰ «Βα­
σιλικού θεάτρου»:

Έ π ί τη λήξει τοΰ £τους 1939, 
τοϊς έορταις τών Χριστουγέννων 
χοΊ τή προσεχεΐ ένάρξει τοΰ νέ­
ου έτους 1940, άπευθύνω πρός 
άπαν τό Διοικητικόν, Καλλιτέχνι 
κόν καί Τεχνικόν Προσωπικόν τοΰ 
ΒοΌίλικοΰ Θεάτρου τάς θερμοτέ- 
οας τών εύχών μου.

Τό λήγον Μτος 1939 υπήρξε διά 
τό Βασ^λικλν θέατρον στιγμή Ι­
στορική. f ’ E^v, δπως^είθιστβι I είς 
στ^γμάς τοίαυτας, θελήσωμεν νά 
καταστρώσωμεν τόν συνοπτικόν 
του Απολογισμόν, δίν θά δχωμεν 
παρά έπιτυχίας, καί έπιτυχίας &- 
νίυ προηγουμένου, νά έγγράψω- 
μίν είς τό ένεργητικόν του. ΑΙ 
καλλιτεχνικοί, έπιτεύξεις τών έν- 
τ«ΰθα παραστάσεων, ή έθνικής 
όντως σημασίας περιοδεία είς 
τήν Αίγυπτον, ή μεγάλη καί θρι­
αμβευτική περιοδεία είς τήν ’Α γ ­
γλίαν καί τήν Γερμανίου, νίκη 
έθνική πού υπερβαίνει κατά πο- 
λΟ τά πλαίσια ένός καλλιτεχνι­
κού γεγονότος όσονδήποτε μεγά­
λου, εϊνε οΐ σταθμοί ποΰ έσημεί­
ωσαν μέ σημεΐα φωτεινά διά τόι 
'Οργανισμόν τοΰ Βασιλικοΰ Θεά 
ιρου τήν διάδασιν τοΰ λήγοντο 
έτους.

ΑΙ έπιτυχίαι δμως. έάν άποτ? 
λί,ΰν δικαιώσεις διά τό παρελθό' 
δημιουργούν καί ΰποχρείοσεις ά 
ναλόγους διά τό μέλλον.

Δέν πρόκειται τήν στιγμήν αύ 
τήν, νά έπικαλεσθώ διά τ$ μέλ 
λι'ν τόν ζήλον ή τήν φιλοτιμίαν 
τών καλλιτεχνών τοΰ Βασιλικοί 
θεάτρου. Γνωρίζω δτι αί άναμντ 
σεις τής χθές. νίκαι άτομικαΐ. 
νίκαι συλλογικαί, εΐνε πρόσφατοι 
είς τήν μνήμην όλων. ’Επιθυμώ 
μόνον νά εΰχηθώ όπως τό 1940

« ΙΡ ΙΣ ”
’Ακαδημίας — Ίππβκράτβυς

Σάδδατβν — Κυριακήν 

Ηιά ωαλλιτεχνική δημιβυργία

Τ Ο

Γ Ε Ρ Α Κ Ι
■ ■·ΙΙΜΜ·ΙΙΙΙΙΙΙΙΜ·ΙΙΙΙΙ·ΙΙΙΙΙ·ΙΙΙΙΙΙ·

μέ τόν

Σ Α Ρ Λ  Μ ΠΟ ΥΑΓΕ

Τή ν Δευτέραν 

Β ΙΚ Τ Ω Ρ  Φ Ρ Α Ν Σ Ε Ν  

ΓΚΑΜ ΠΥ Μ Ο ΡΛΑΙ

ΝΥΧΤΕΣ
ΦΩΤΙΑ*
iiimiiiKiiiiiiiiiiuiiiiiimmimt

’Επί πλέβν :

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΖΟ ΥΡΝ ΑΛ

ένισχυση άκόμη περισσότερον τά 
κεντημένα τοΰ παρελθόντος καί 
φανή άντάξιον τών ύψηλοτέρων 
μας προσδοκιών καί τοΰ Άρχη- 

γοΰ της Κυδερνήσεως, δστις τό­
σον ήγάπησε καΐ ένίσχυσε τό ‘Ί ­
δρυμα καΐ τής δημοσίας γνώμης 
ήτις περιβάλλει τό Βοοσιλικόν θέ- 

αι ρον μέ στοργήν καί έμπιστοσύ- 
νην πρωτοφανή εις τά χρονικά 
τοθ θεάτρου.
Ό  Γενικός Διευθυντής τοΰ Bam- 

λικοΰ Θεάτρου, 
ΚΩ ΣΤΗ Σ Μ Π ΑΣΤΙΑΣ

Παρομοίας ήμερησίας διατα- 
γό-ς, ό κ. Κ. Μπαστιάς, άπηύθυνε 
πρός τούς σκηνοθέτας, τόν διευ­
θυντήν 'όρχήΐηρας, τούς χορο'/ρά- 
φςυς, τούς ήθοποιούς, χορωδούς 
καί χορευτάς της λυρικής σκηνής 
μ«; τήν ϊδρυσιν τής όποίας πραγ­
ματοποιείται ένα παλαιόν όνειρον 
τών ‘Ελλήνων καλλιτεχνών τοΰ 
λυρικού θεάτρου. Έπίσης πρός 
τό διοικητικόν, καλλιτεχνικόν', 
τεχνικόν καί βοηθητικόν προσωπι 
κόν τοΰ Α ' "Αρματος θέσπιδος 
κοί πρός τό σωματείον τών Ε λ ­
λήνων 'Ηθοποιών.

Τέλος ό γενικός διευθυντής τών 
κρατικών σκηνών άπηύθυνε τάς 
ει’χάς του πρός drrtorv τό διοικητι­
κόν, καλλιτεχνικόν καϊ τεχνικόν 
ηΓοσωπικόν τοΰ θΐάτρου Μαρίκας 
Κοτοπούλη. Τό θέατρον αύτό συμ- 
*ι?ηρώνει. μέ τήν λήξιν τοΰ 1939 

έτος άφ' δτου έγένετο ήιμικρα- 
τικός όργανισμός.

«Τής Ιδιαιτέρας ταύτης άπό 
μέρους τοϋ κράτους μερίμνης— 
γράφει ό κ. Μπαστιάς — έτυχε τό 
θέατρον Κοτοπούλη, άφ’ ένός μέν 
εις έπιβράδευσιν της έν γένει 
συμβολής του είς τήν έξέλιξιν 
κσΐ τήν προαγωγήν τοΰ νεωτέρου 
*λ? ηνικοΰ θεάτρου, άφ’ έτέρου 
δ ί  ί. α ένισχυόμενον καταστή I 
κοχόν ν’ άκολουθήση τήν κάλλι- 
τεχν κήν άποστολήν του άπΐ,οί- 
σπσσ"ον άπό πάσης <j ύσεως ίΐυσ- 
χερ fcioc,?'.

Τό
καλλίτερο φίλμ 

πβύ έγύρισε σ’ δλη της τήν 
καλλιτεχνική καρριέρα ή

sum  m e
Ή πβλυτραγβυδισμένη 

βιεννέζικη όπερέττα

Α Ν Θ Ο !
Τ Η Ζ

> ■  I

Χ Α Β Α
Μέ τά ώραιότερα τραγβύδια 
ΜΙΚΡΟ ΜΟΥ ΜΠΕΜΠΗ 
καί ΑΝΟΟΣ ΤΗ Σ  Χ Α Β Α  1 

Συμπράττουν :
ΙΒ Α Ν  Π Ε Τ Ρ Ο Β 1Τ Σ  
X A N S  ΓΙΟ ΥΝ ΚΕΡΜ ΑΝ  
Ε Ρ Ν Σ Τ  Β ΕΡΕΜ Π ΕΣ Β  

καί ό άσύγκ,ριτβς τενόρβς 
Χ Α Ν Σ  Φ ΙΝ Τ Ε Σ Ε Ρ

Μβυσική :

ΠΩΛ ΑΜ Π ΡΑΑΜ

ΤΗΝ ΠΡΩ ΤΟΧΡΟΝΙΑ  

ΣΤΟ

Ι Μ Ϊ Η Γ

β ά, κάτι πού έχει πολλή άξία. Γ Γ  
αύτά καί λένε στήν καθαρεύουσα βα­
ρύτιμα (άκριβά) υφάσματα, βαρύτιμα 
δώρα, κτλ. Τώρα πώς ένα «μνήμα εΤνε 
άκριβά λαξευτά σέ ρυθμούς κτλ.» μπο­
ρεί νά μάς τό είπή μονάχα ό συγγρα­
φέας.

ΔΥΟ  Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ = ΕΝ Α  ΣΤ Α Σ ΙΜ Ο Ν

Παρακάτω στό ιδιο άρθρο 6 συγγρα­
φέας γράφει : « Δ υ ά  σ τ ά σ ε ι ς  
χωριζόμενες άπό τήν σιωπηλή πορεία 
λίγων βημάτων. Τό πρώτο σ τ ά σ ι- 
μ ο ν  ήταν κτλ.». Στάσιμο έδώ δέν 
εΐνε τό «πρώτον σ τάσι μον», πού ύπάρ 
χει στήν άρχαία τραγωδία, παρά τό 
σταμάτημα. ’Αφού λοιπόν συνάντησης 
τά πρώτο στάσιμο, φυσικά περιμένεις 
νά βρής παρακάτω καΐ τό δεύτερο. Μιά 
κ’ οΐ σ τ ά σ ε ι ς  είνε δυό. Μά 
ποΰ νά τό βρής ! Δέν ύπάρχει. Χάθη­
κε φαίνεται μές στις δυό προτάσες 
πού έρχονται ή μιά κατόπι τήν δλλη, 
έ'χοντας ή πρώτη ε ϊ κ ο σ ι  μ ι ά  
σειρές κ’ ή δεύτερη σ α ρ ά ν τ α  ! 
"Ως πού νά φτάση ς στό τέλος τής κά­
θε πρότασης σού πιάνεται ή άναπνοή 
καΐ χάνεις καΐ τά μπούσουλα, δχι τό 
στάσιμο.

Μ ΕΣ Α  ΣΤΟ  Χ Α Ο Σ

Καΐ πώς νά μή χάση κανείς δλα τά 
πάντα, άφοΰ παρακάτω βρίσκεται έμ­
πρός σέ.,.β η μ α τ ι σ μ ο ύ ς  χ α ­
ώ δ ε ι ς .  Νά λοιπόν πού έχουμε καΐ 
βήματα σάν χάος κΓ δς μήν είχα» οΐ 
άρχαίοι τή λέξη χαώδης. Μέσα σέ τέ­
τοιο χάος χάνεται καΐ τά στάσιμο κ' 
ή καθαρότητα τής έλληνικής γλώσσας.

0  Δ Ρ Α Γ Α Τ Η Σ

Γά ζητήματα
τής έβδομάδας

(Συνέχεια  άπό τήν In  σελίδα)
ρ ,

θοδικη, συστηματική και επιστη­
μονική έργασία καϊ γιά τήν περι­
συλλογή και διάσωση τών έλλη­
νικών χορών.
/
ΟΤΑΝ ΤΑ Ν Ε Ι ΑΤΑ

Τ ά δρθρο τού συνεργάτη μας 
κ. Χρόνη Ένεπεκίδη γιά τό 
Ρωμανό τό Μελωδό, τόν γλυ 

κό, λυρικό κ’ έμπνευσμένο ποιητή 
τήϊ χριστιανικής θρησκείας, πού 
δημοσιεύσανε στό περασμένο τους 
φύλλο τά «Παρασκήνια», ζουμερό, 
φωτεινό, άπαλλαγμένο άπό φλυα­
ρίες καί άνόητες έπιδείξεις γνώ­
σεων. Ό  συνεργάτης μας δέ θέ­
λησε νά παρουσιάση τόν έαυτό 
του, άλλά τάν ποιητή τοΰ «Ή  
Παρθένος σήμερον τόν υπερούσιον 
τίκτει». Καί τά έπέτυχε άπόλυτα. 
Καΐ παρουσιάζοντας τόν μεγάλο 
ποιητή έκανε μαζί νά προβάλη 
καί ή σεμνή δική του φυσιογνω­
μία.

"Οταν τά νειάτα έρχονται έ- 
ξωπλισμένα μέ τέτοια χαρίσματα 
δέν μπορεί παρά νά αίσιοδοξή κα 
νείς γιά τό μέλλον τής ‘Ελλά­
δας..  , ...

( (

Ίπποδρομιακά
Εξαιρετική κίνησις προμηνύεται 

εις τόν 'Ιππόδρομον Φαλήρβυ τήν 
Κυριακήν καί Δευτέραν λόγω τής 
έβρτής τής Πρωτβχρβνιάς. Είς τό 
πρόγραμμα τών Ιππβδρβμιών περι­
λαμβάνονται δύο κλασσικαΐ ίππο- 
δρβμίαι, τό ’Έπαθλον “Ηρας καί 
τό Κύπελλβν Ίδιβκτητών, τά πλβύ 
σια έπαθλα τών όποιων θά διεκδι- 
κήσβυν βί καλλίτεροι καθαρόαιμοι 
τοΰ Ίππβδρόμβυ.

"Ωρα ένάρξεως τών ιππβδρβμιών 
καΐ τών δύβ ίππβδρομιών 2.15 μ.μ.

Γεράσιμος
Γ ? α ξ * ν ό π ο υ λ θ €

‘Ο πρόεδρος τού Συνδέσμου 'Ελλή­
νων ’Επαγγελματιών Μουσικών κ. Μιχ. 
Βασιλάς έξεφώνησε τόν παρακάτω έπι- 
κήδειο λόγο, στό νεκρό τοΰ καθηγητοΰ 
τού ’Ωδείου ’Αθηνών Γερασίμου Παξι- 
νοπούλου, πού πέθανε καί κηδεύθηκε 
στίς 18 τρέχ. μηνός.

’Αξέχαστε φίλε, συνάδελφε καΐ άν­
θρωπε,

Μέ κατάπληξιν ταύτην την στιγμήν 
σέ θεωροΰμεν έμπρός μας νεκρόν καΐ 
μάς είνε άδύνατον νά πιστέψωμεν στην 
θανήν σου. "Οσον κΓ δν ή σκληρή πραγ 
ματικότητα μάς κραυγάζει πώς άνεπα 
νόρθωτα σέ χάσαμε πιά.

ΕΤνε φορές πού δσον κΓ δν θέλη ό θά 
νατος νά μάς ξεμακρύνη άπό νεκρούς 
άγαπημένους μας δέν τό πετυχαίνει 
γιατί τέτοιοι νεκροί παίρνουν έξαϋλω 
μένην πιά τήν θέσιν τους μέσα σ’ δλον 
μας τά εϊναι- καί ΐπάρχουνε δσον καΐ 
τ’ ατομα πού τούς άγαποΰν θά υπάρχου 
νε καί θά ζοΰνε.

"Ενας άπ’ τούς τέτοιους ώραίους 
καί άξέχαστους νεκρούς εϊσαι καΐ σύ 
μέσα στήν μεγάλην μας οίκογένειαν —  
μέσα στό έκλεκτόν μας έπάγγελμα —  
δούλεψες καΐ σύ όλόψυχα γιά τήν πρό­
οδόν του καΐ για τήν αύτοδικαίαν ξε­
χωριστήν θέσιν του στό έπάγγελμα. 
Δούλεψες δπως δουλεύουν οΙ πραγμα­
τικοί εύσυνείδητο, άθόρυβα κσΐ στα­
θερά.

Κρυμμένος στό* μαρτυρικόν θάλαμον 
τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών πάλαιψές χρόνια 
καί χρόνια. Πάλαιψές μιά ζωή όλόκλη 
ρη γιά τήν πιό έξασφαλισμένην έπιτυ­
χίαν τών άγαπημένων μας άδελφών —  
τών μουσικών —  πού τόσες καΐ τόσες 
πίκρες ποτίζονται —  πού τόσα καί 
τόσα φαρμάκια γεύονται κάνοντας πάν 
τα τήν πιό σκληρήν πάλη γιά νά στα­
θούν στό δξιον έπίπεδον τοΰ έκπροσώ- 
που τής τέχνης τήν στιγμήν πού τίς 
περισσότερες φορές σηκώνεται τρομα­
κτικόν τά φάντασμα τής σκληρής άνε- 
χείας.

Τέτοιους ύπερόχους έργάτας τής τέ­
χνης είμαι βέβαιος πώς μίαν ήμέραν 
θά τούς τιμήσουν οί άνθρωποι πού θά 
νοιώσουν τήν άξίον τους.

Αίωνία σου ή μνήμη.
ΜΙΧΑΗΛ ΒΑΣΙΛΑΣ 

Πρόεδρος τών 'Ελλήνων ’Επαγ- 
γελματιών Μουσικών

*ΑΑΑηΑογραφ{α
Γ .  Θ. Κάιρο.—  Γ ι ά  τδ παρόν δέν 

■πρόκειται νά πρ,οσληφθοΰν δλλοι. Λό­
γφ άκόμη τών γεγονότων ή πρόσληψη 
στελεχών γιά τάν όριστικό καταρτισμό 
τής Λυρικής Σκηνής δέν βά ιϊν* προ­
σεχής. Όπως δήποτε βά σ&ς κρατή­
σουμε ένήμερο.
—  ’ A v a y v c io x ir y v .—  © ά  σ 5 { dkiw tv 

βωμε στό έρχόμεν» φύλλο.
— Έρρβλ Φλύν ύπ’ Λ ρ ι ί .  2 . —  

Γράψατε στήν Έταιρία «Τέμπις». 
Μόλις εχβυμε νεώτερα βά σάς πλη 
ιρβφορήαωμε. Δέν γνωρίζωμε &ν 
καΐ πότε θά κυκλοφορήσει τ ό  «ε· 
δικό «Φίλμ».

ΐΗΜΗΐΡΙΟ; ί. ΑβΥΗΑΜΠΑΚΗΙ
ΧΕΙΡΟΥΡΓΟΣ ΟΔΟΝΤΙΑΤΡΟΣ 

Δέχεται 4 -  8 μ. μ. 

καί έπί συνεντεύζει 
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΝΟΣΙΣ 

§  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Σ

Κ Ο Κ Κ Ι Ν Η Σ

Φ Ι Λ Ι Π Π Ι Δ Η Σ  Ξ

Η Λ0Υ-Γ2Α Π Ο ΖΕΛΛ Ι 

Σ έ νέες δημιουργίες

ΙθΙ ΤΡΕΙΣI
1 ΣΟΜΑΤΟΦ Υ ΑΑΚΕ11
~  Νέα ’Αθηναϊκή ήθογραφία =

= ΓΙΑ Ν Ν Ο ΥΚ Α Κ Η  —  ΕΥΑΓ- = 
Γ Ε Λ ΙΔ Η  

Μουσική : Ρ ΙΤ Σ ΙΑ Ρ Δ Η  

— Σκηνοθέτης τοΰ ϊργου

Δ. ΙΩ ΑΝ ΝΟ Π Ο ΥΛΟ Σ 

S  Μακέττες καί σκηνογραφίαι S  

M AP. Α Γ Γ Ε Λ ό Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Πρωταγωνιστούν :

= Μ Α Ρ ΙΚ Α  Κ Ρ Ε Β Β Α Τ Α  

= Α Λ ΙΚ Η  ΒΕΜ ΠΟ 

Ξ ΓΕΩ Ρ Γ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Δ 0 Τ  

Ξ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  IΑ Τ Ρ ΙΔ Η Σ  

Ξ Μ ΙΜ Η Σ Σ ΙΜ 0 Π 0 Υ Λ 0 1  

Ξ Γ. Ν ΕΖ Ο Σ  

|  ΦΡ. Μ Α Ν ΕΛ Λ Η Σ  

= Ν. Π ΛΑ ΤΗ Σ 

=  Γ. Κ Α Μ Β Υ Σ Η Σ

1 Η ΣΟΦΙΑ ΒΕΜΠΟ 1
5j λαμβάνει μέρος διά πρώτην φο- ~  

S  ράν είς .’Αθηναϊκήν ήθογραφίαν ~  

S  καί έκτελεϊ τραγούδια είδικώς S  

~  γραμμένα διά τό ιδιόρρυθμον S  

ταμπεραμέντο της

(  Ο I  Τ Ρ Ε Ι Σ  [
I  ν ο Μ Λ Τ Ο Φ Υ Λ Λ Κ Ε Ϊ  |
S  ΕΤνε νέα ’Αθηναϊκή ήθογραφία ~  

Ε τής όποίας ή έπιτυχία εΤνε Ξ 
γεγονός

I  ‘Εκάστην Τ Ρ ΙΤ Η Ν , ΠΕΜΠΤΗΝ Ε  

καΐ Σ Α ΒΒ Α Τ Ο Ν“■ mm
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ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ’Εσωτερικού 180 δρ. τό χρόνο 
'Εσωτερικού 90 δρ. τό έζάμ. 
Τουρκίας 2 Λ. Τ. τό χρόνο 
ΑΙγύπτου 75 Γ  ρ. Δ. τό χρονο 
’Αμερικής 3 Δολλ. τό χρόνο

Δήμοι, Σωματεία, Νομικό 
Πρόσωπα 300 δρ. τό χρόνο

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

•Υπεύθυνος Σύνταξης 
Θ. Ν. ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ 

Παπαρρηγοιούλου 4
Προϊστάμενος Τυπογραφείου 

Μ. ΣΑΛΙΒΕΡΟΣ 
'Ερυμάνθου 3

■Ιδρυτής: Δ. ΜΟΣΧΟΝΑΣ , . . ) Γραφεία 21-774ΤΗΑΕΨΟΝΑ) Τυπογρ. 28-622

ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ
5 δραχμές ό στίχος

Χειρόγραφα, είκόνες, σκίτσα 
κ.λ.π. δέν έπιστρέφονται

ΑΠΟΡΡΗΤΑ ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΑ

Ό  Συγγραφεας-ήβοποιός
3 '.

Είνε γνωστό δτι στήν άρχαία έττο- 
χή καΐ πολύ άρ/ότεοα υπήρξαν συγ­
γραφείς ττοΰ έπαιζαν ώς ηθοποιοί στά 
έργα τους. Έκείνο ποϋ γενικά διακρί­
νει τό θέατρό τους, άπό τό θέατρο τών 
συναδέλφων που δέν άνέβηκαν ποτέ στή 
σκηνή, εΐνν. πληρέστερη κατανόηση 
τών σκηνικών μέσων

Τό δραματικό έργο άπαιτει ϋφος ξε­
χωριστό.

Διάσημοι μυΟιστοριογράφσι, ποΰ 
καταπιάστηκαν μέ τό θέατρο, άπέτυ- 
χαν παρ’ δλα τ’ άναμφισβήτητα φιλο­
λογικά προτερήματα των, καΐ τούτο 
γιατί πρώτα-πρώτα ή γλώσσα τοΰ θε­
άτρου διαφέρει άπό τή γλώσσα τοΰ 
μυθιστορήματος, άπό τή γλώσσα τοϋ 
βιβλίου, πράγμα ποϋ τό άντιλαμβάνε 
ται καΐ τό ξέρει καλά ό συγγραφεύς, 
πού παίζει.

Μιά φράσις καλοχτενισμένη στή σι­
γή τοΰ γραφείου, γεμάτη εύαισθησία 
καί σκέψη, μπορεί νά μήν ξεπεράση τά 
δρια τοΰ προσκηνίου, ένώ δέ καταγοη­
τεύει τόν άναγνώστη, άφίνει τέλεια ψυ 
χρό τό θεατή.

Ή  ξεχωριστή σημασία τοΰ δραματι 
κοΰ ίίφους πιστοποιείται άκόμα κάθε 
φορά, πού πρόκειται νά έμφανισθή στη 
σκηνή μετάφρασις ένός ξένου άριστουρ 
γήματος.

Οί περισσότεροι, πού καταγίνονται 
στήν άχάριστη έργασία τής μεταφρά­
σεως, είνε λόγιο·, πού έχουν άτελή γνώ 
σι τών σκηνικών άπαιτήσεων.

Μέ μεγάλη ευσυνειδησία προσπα­
θούν ν’ άποδώσουν άπό τή μιά γλώσ­
σα στήν άλλη, μέ λέξεις ταυτόσημες, 
τίς ιδέες καί τά αισθήματα τοΰ πρω­
τοτύπου.

Δυστυχώς άγνοοΰν τό ρυθμό, τό 
accent τής θεατρικής γλώσσας, καί έ- 
πειδή δέν είνε οί ίδιοι δραματικοί συγ 
γραφείς, δέν έχουν τήν άνάλογη διαί- 
σθησι.

"Ετσι ή κατά πάντα φιλολογική με- 
τάφρασίς των δέν παίζεται. Οΐ ήθοποι­
οί δέν κατορθώνουν νά τή φέρουν βόλ­
τα στό στόμα των, μ’ δλες δέ τίς προ­
σπάθειες δέν μποροΰν νά τήν άποστη- 
θίσουν, οϋτε νά τήν άρθρώσουν φυσικά.

Ή  μετάφρασις σΐ'τή, δταν διαβάζε­
ται , είνε καλή, δέν εΤνε δμως, δταν έκ- 
τελήται. "Ετσι ό διευθυντής τοΰ θεά­
τρου, πού θέλει νά παραστήση τό ξένο 
έργο, άναγκάζεται νά καλέση άνθρω­
πο τοΰ θεάτρου, κάποτε κατώτερο ύφ’ 
δλας τάς έπόψεις άπό τό θαυμάσιο με 
ταφραστή, ό όποίος δμως κατέχει τή 
ξεχωριστή αϊσθησι τής θεατρικής γλώσ­
σας.

*0 συγγραφεύς-ήθοποιός ξέρει καλά 
νά προμηθεύη στους ήθοποιούς λέξεις, 
φράσεις πού νά φτάνουν κατ* ευθείαν 
στόν έπιδιωκόμενο σκοπό.

*0 συγγραφεύς-ήθοποιός προσέχει 
καί τό μικρότερο ρόλο, καί τρανή ά- 
πόδειξις οί κορυφαίοι τής δραματικής 
τέχνης έκπρόσωποι Σαίξπηρ καί Μολιέ 
ρος. Σ ’ αυτούς καί ό μικρότερος ρό­
λος εΐνε πρόσωπο ζωντανό, πού δέν 
ξεχνιέται, μολονότι σύντομο πολύ ήταν 
τό πέρασμά του άπό τή σκηνή. "Εχω 
τή γνώμη δτι τοΰτο όφεφεται στό συ- 
ναδελφικό αίσθημα τοΰ Σαίξπηρ καί 
τοΰ Μολιέρου πρός τούς ήθοποιούς, πού 
παίζουν τούς μικρούς ρόλους,

"Ενας άλλος συγγραφεύς δέν πολυ- 
σκοτίζεται γιά την ένόχλησι, γιά τήν 
πίκρα πού θά δοκιμάση ό άψανής ήθο 
ποιός, πού θά ντυθή, θά διασκευάση 
τό πρόσωπό του, καί θά μπή στή σκη­
νή γιά ν’ άναγγείλη ένα πρόσωπο, ή 
νά πή μονάχα λίγες γραμμές.

"Όμως ό συγγραφεύς-ήθοποιός νοιώ 
θει άπό συμπάθεια δλη τή πίκρα, πού 
δοκιμάζει ό μικρός ήθοποιός στή δια­
νομή τών ρόλων καΐ άργότερα σέ κάθε 
παράστασι μέ τή περιθωριακή έμψά- 
νισί του.

Στή σκηνική λοιπόν συναδελφότητα 
νομίζω πώς οφείλομε μερικά πρόσωπα 
έπεισοδιακά στά έργα τοΰ Σαίξπηρ 
καί τοΰ Μολιέρου, πρόσωπα άξέχαστα 
δπως είνε ό Μπονφουά στόν «Κατά 
φαντασίαν άσθενή» ό φτωχός στά «Δόν 
Ζουάν», ό ψαρμακοπώλης στό «Ρωμαίο 
καί Ίουλιέττα», ό θυρωρός στό «Μάκ­
βεθ» κλπ.

Άπό παιδί ό Μολιέρος παρακολου­
θούσε μέ θαυμασμό στή Νέα Γέφυρα 
τούς γελωτοποιούς, πού διασκέδαζαν 
τό πλήθος μέ άστεΐες φάρσες, άκροβα 
σίες καί ταχυδακτυλουργίες.

’Αργότερα χειροκροτούσε στό Βουρ 
γουνδικό Μέγαρο τίς παραστάσεις 
τών περιψήμων ήθοποιών τής έποχής 
Μπελρόζ, Γκωτιέ - Γκαρκίγι, Γκρό- 
Γκιγιώμ καί Τουρλουπέν.

"Υστερα άπό λαμπρές σπουδές στό 
Κολλές ντέ Κλερμόν ύπό τή διεύθυνσι 
’ Ιησουιτών, έσπούδασε φιλοσοφία, καί 
χρημάτισε μαθητής τοΰ Γκασσεντί.

’Αλλά, ένώ μελετούσε ’Επίκουρο καί 
μετάφραζε Λουκρήτιο, δέν έπαυε νά 
σκέπτεται τό Θέατρο, καί παρακολου­
θούσε τακτικά τίς διασκεδαστικές πα-

Τοΰ Γάλλου ήθοποιοϋ—συγγρα­
φέα κ. ΡΕΝ Ε  ΦΠΣΟΥΑ

ραστάσεις τοΰ περιφήμου Σκαραμούς, 
πού, καθώς λέγεται, έδωσε στό Μολι­
έρο μερικά μαθήματα.

Μαζί μέ μερικούς νέους σχημάτισε 
μικρό θίασο, μόνο γιά τήν εύχαρίστη- 
σι ν’ άσκήση τά χαρίσματά του. Αύ­
τός ό θίασος, άφοΰ πρώτα έδωκε πα­
ραστάσεις γιά διασκέδασι, ϋστερα έ­
καμε έπιχείρησι, καί πήρε τόν τολμη­
ρά τίτλο: «L ’ illustre Theatre».

‘Η δουλειές τοϋ θιάσου δέν εύδοκί- 
μησαν, καί ό Μολιέρος πήγε τρεις φο­
ρές στή φυλακή γιά διάφορα χρέη.

"Ετσι καταχρεωμένος —  14 χρόνια 
άργότερα άκόμα πλήρωνε, —  αηδια­
σμένος άπό τό Παρίσι, δχι δμως καί 
άπο τά σανίδια τής σκηνής, δπου έ­
νοιωθε πώς ζή πραγματικά, άποφασί- 
ζει καί αύτοεξορίζεται.

Είμαστε στά 1646.
Δώδεκα χρόνια ό Μολιέρος γύριζε 

στις έπαρχίες.
Τού ήρθε ή ίδέα νά γράφη θεατρικά 

έργα.
Στό Μπορντώ, δπως βεβαιώνει ό 

Μοντεσκιέ, παράστησε τήν τραγωδία 
του «Ή  Θηβαΐς», άλλά ή ψυχρή ύπο­
δοχή τοΰ κοινοΰ, τόν έκαμε νά παρα- 
τήση αΰτό τό είδος, καΐ νά καταγίνη 
σέ κάτι μικροφάρσες, τίς όποιες έπαι­
ζε μέ τούς συναδέλφους του. ΤΗταν τά 
πρωτοσχέδια γιά τά μελλβντικά άρι- 
στουργήματά του.

’Αργότερα 6 Μολιέρος υπέδειξε τό 
θέμα τής Θηβα'ί'δος στό νέο Ζάν Ρα- 
σΐν, ό όποιος παρουσίασε τήν τραγω­
δία στά 1664.

Ό  Μολιέρος στά 1653 παίζει στή 
Λυόν τάν «’Απερίσκεπτο», τήν πρώτη 
μεγάλη κωμωδία του, μ’ έξαιρετική έ­
πιτυχία. Άργότερα έπαιξε σέ διάφο­
ρες πόλεις τό «’Ερωτικό πείσμα». Στά 
1658 βρίσκεται στή Ρουάν κατά τίς 
γιορτές τοϋ Πάσχα, καί παίζει τρα­
γωδίες τού Κορνέγι παρουσίςι τοΰ συγ 
γραφέως, τοΰ όποίου γίνεται φίλος, 
καί άργότερα συνεργάτης στό έργο 
«Ψυχή».

Στίς ,24 ’Οκτωβρίου 1658 παίζει 
μπροστά στή Βασιλική Οικογένεια καί 
στούς περίφημους ήθοποιούς τοΰ Βουρ 
γουνδικού Μεγάρου τήν τραγωδία «Νι- 
κομήδης» τοΰ Κορνέγι.

Άφοΰ τελείωσε ή τραγωδία καί χει 
ροκροτήθηκε, ό Μολιέρος προχωρεί στό 
προσκήνιο, εύχαριστεϊ τήν Α. Μ. γιά 
τήν έπιείκειά Της πρός τά θίασό του, 
καί παρακαλεί νά τοΰ έπιτραπή, νά πα 
ρουσιάση γιά τό τέλος ένα μικρό δια- 
σκεδαστικό παιγνίδι, γραμμένο άπό 
τόν ’ίδιο.

Ή  Α. Μ. δίνει τήν άδεια, καί ό « Έ ­
ρωτευμένος γιατρός» σημειώνει τόση 
έπιτυχία, ώστε νά έξασφαλίση τό μέλ­
λον τοΰ συγγραφέως-ήθοποιοΰ. Ό  θί­
ασος τοΰ Μολιέρου παίρνει τόν τίτλο 
«Troupe de Monsieur», καί τήν άδεια 
νά παίζη έναλλάξ μέ τούς ’ Ιταλούς ή­
θοποιούς στό θέατρο «Petit Bourbon».

Άπά τότε άρχίζει ή πραγματική 
σταδιοδρομία τοϋ Μολιέρου. Παρουσι­
άζει πρώτα-πρώτα τά δύο ’ έργα του 
τόν «Απερίσκεπτο» καί τό «Ερωτικό 
πείσμα». Σημειώνουν τήν ’ίδια έπιτυ­
χία, δπως καΐ στην έπαρχία. Άλλά 
τή φήμη τοΰ Μολιέρου στερεώνει τό 
έργο του «Γελοίες κομψευόμενες», πού 
τέτοια ήταν ή έπιτυχία του, ώστε ό 
θίασος διπλασίασε τήν τιμή τών εί- 
στιηρίων γιά τή δεύτερη παράστασι.

Έ π ί τέλους ή φήμη καί ή δόξα μαζί 
χαμογελούσαν στή θριαμβεύουσα αύτή 
μεγαλοφυΐα.

Ό  Μολλιέρος έπαιζε τό ρόλο τοΰ 
Μασκαρίλλου, καί τόν κράτησε ώς τό 
τέλος τής ζωής του, τό άληθινά τραγι­
κό καί περίεργο έκείνο τέλος, δπου έ­
παιζε τόν «Κατά φαντασίαν άσθενή», 
καί δέν ξανάπαιξε πιά κανένα ρόλο, ά­
πό τούς τόσους καί τόσους πού δημι­
ούργησε στά πάμπολλα έργα του τό 
μοναδικό αύτό δημιουργικό πνεΰμα.

Πρέπει νά σημειωθή δτι ό Μολιέρος 
έπαιζε φ υ σ ι κ ά ,  καί ή ξεχωριστά 
έκφραστική φυσιογνωμία του προκα- 
λοΰσε τόν άκράτητο ένθουσιασμό τοΰ 
κοινοΰ. Χωρίς νάχη δυνατή φωνή τρα- 
γουίβΰσε, δπου τά έργα του είχαν μου­
σική, τήν όποίαν αύτός πρωτοσχεδίαζε 
στούς συνθέτες Λουλλί, Σαρπαντιέ καί 
Λαλάντ. Ό  Μολιέρος έπαιξε καί τρα­
γωδία, άλλά έκεί τόν σφύριξαν.

Ώς τόσο, κατά τή γνώμη μου, ή 
άποτυχία του όφείλεται είς τό δτι ό 
Μολιέρος έπαιξε τήν τραγωδία φ υ- 
σ ι κ ά, καί γ ι’ αύτό δέν άρεσε στό 
κοινόν, πού ήταν συνειθισμένο στις υ­
περβολικές κραυγές καί στίς άνάλο- 
γες χειρονομίες τών τραγικών ήθοποι- 
ών έκείνης τής έποχής, τούς όποιους 
περιπάιζε, καΐ πού χωρίς άλλο, γιά νά 
τόν έκδικηθοΰν, έκαναν δ,τι μπορούσαν 
γιά νά τόν παρουσιάσουν ώς άνάξιο 
νά παίζη τραγωδία.

Άπόδειξις είνε τό έξής γεγονός.

Ή πρωτοχρονιά τοϋ κύ ■ Βασίλη
Ή τά μυστικά τοϋ κράτους
σακούλες στις λαϊκές αγορές

Μιά άληδινή ίστορία ncu lorctc i σαν διήγημα
Τοϋ κ. Χρόνη Ένεηεκίδη

Τβ διήγημα πού δημοσιεύουμε παρακάτω δέν είναι μύθος. Ε ί­
ναι τά ιδιαίτερα μια9 πραγματικής ιστορίας πού είχε άπασχο- 
λήσει πέρισυ τών έλληνικό Τύπο γιά τή γενικότητα πού είχε 
ή ύπόθεση.

Ό τα ν ή τύχη δέ σέ χωνεύει άπό 
έμπορος πού ήσουνα γίνεσαι σακού­
λας. Δέ φτάνει δμως αΰτό. Οά σέ 6ου 
τήξη καί θά σέ 6άλη νά πιάσης σπίτι 
δίπλα σ’ έναν πού τοΰ άρέσουν τά 
παληά χαρτιά, σ’ έναν πού ζή μέ τή 
μούχλα τών παληών βιβλίων. "Έπειτα 
θά σέ κάνη ν’ άγοράση ς, άνύποπτος, 
γιά τή δουλειά σου χαρτιά μέ τό τσου 
βάλι άπό τήν άποθήκη ένός πολιτικού 
πού πέθανε. "Οταν λοιπόν γίνουν δλ’ 
αύτά ό άνθρωπος, πού στίς φλέβες του 
άντίς γιά αίμα τρέχει ή σκόνη τού 
τυπωμένου χαρτιοϋ, θά πρέπει νά έχη 
ένα φίλο δημοσιογράφο. Γένηκε κι’ αύ­
τό ; Έ ,  τότε έξά- 
παντός ό σακού­
λας ό φουκαράς 
μαζί μέ τόν άλλο 
τόν μανιακό θά πε 
ράσουν τήν πρώτο 
χρονιά τους στή 
φυλακή.

— Τί εΐνε τού­
τα πάλι ! Παρα­
λήρημα, θά μοΰ 
πήτε.

— Ό χ ι,  δχι, ά­
κοΰστε κα! δέ θά

Ό  σίφουνας πού τόν περιάδραξε ή­
μουν έγώ. Χωρίς νά τό θέλω δμως.

*  =Ιί
Περνούσα ταχτικά έξω άπό τό μα­

γαζί του. Μιά-δυό θάρρεψα νά τοΰ πώ 
καλημέρα. Μέ τραβούσε δμως τό άτιμο 
τό παληό τό χαρτί, αύτό πού δέν ξέ­
ρεις τί μυστήριο κρύβει μέσα του. Τδ- 
βλεπα άπό τό τζάμι καΐ ράϊζε ή καρ­
διά μου. Χασάπης ό κύρ Βασίλης έ­
παιρνε τά χειρόγραφα τά κολλούσε τό 
ένα δίπλα στό άλλο, έσχιζε τά καλο- 
δεμένα βιβλία, άπλωνε τά άκοφτα παρ 
θένα τυπογραφικά φύλλα καί δός του 
τό μαχαίρι καί τό πινέλλο. Κ ι’ έπειτα

ΝΟΘΟΣ ΛΟΓΟΣ

Μετάφρ. Π. Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ  

ΣΤΟ  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : ‘Η συνέχεια.

χάσετε.
Ό  κύρ Βασίλης 

άφηνε ένα άλη- 
σμόνητο γλυκοχά­
ραμα τή Χιό, τό 
νησί του, κι’ έρχό 
ταν μέ τή φαμί­
λια στόν Πειραιά 
γιά νά μπορή νά 
ζή τό πέσιμό του 
άπό έμπορας μα 
κρυά άπό τούς συ 
χωριανούς του.
Τό ταξίδι του αύ 
τό τδκανε γιά δυό 
λόγους : Πρώτα- 
πρώτα γιά ν’ άλ- 
λάξη έπάγγελμα, 
νά βρή μιά κά­
ποια άλλη δου­
λειά κι’ έπειτα, 
τό κυριώτερο ’ί­
σως, ν’ άνέβη στή μεγάλη πολιτεία ή 
ύπόληψη τής κόρης του κι’ έτσι μ’ ένα 
δεύτερο ταξίδι στό χωριό νάναι ή Ρη- 
νούλα νύφη περιζήτητη σάν πρωτευ­
ουσιάνα πού θά γύριζε. τΗταν ό κύρ 
Βασίλης πενηντάρης μέ φανερά τά Χι- 
ώτικά του φερσίματα, έντελώς άγράμ 
ματος άλλά τόσο εύχαριστημένος Απ’ 
αύτά τό τελευταίο ώστε ά ίδιος πολ­
λές φορές έλεγε πώς καί πάλι δν ξα- 
ναγεννιόνταν ή πρώτη του δουλειά ή­
ταν νά προσπαθήση νά μείνη άγράμ- 
ματος. τΗρθε δμως μιά μέρα στη ζωή 
του ένα λεπτό πού πήρε πίσω αύτή του 
τήν ίδέα. Άλλά τήν άρνήθηκε γιά ένα 
λεπτό μόνο...

"Οταν ξεμπάρκαρε στόν Πειραιά τό 
πρώτο πού τοϋκανε έντύπωση ήσαν οΐ 
πολλοί μανάβηδες. Καί πραγματικά, 
ή παραλία τοΰ Πειραιά άπό τήν Τρού- 
μπα μέχρι τή Ζέα είνε μιά άδιάκοπη 
γραμμή άπό καροτσάκια κατάφορτα 
άπό τις εύλογίες τής γής μας. Ή  έ- 
παγγελματική προοπτική τοΰ κύρ Βα­
σίλη έφτανε μέχρι τά 6 μέτρα πάνω- 
κάτω. Δέν μπόρεσε δηλαδή νά ξεπε­
ράση τή «γραμμή όπωρών» γιά νά 
άσχοληθή μ’ άλλα έπαγγέλματα. Έγώ  
πού τόν έγνώρισα μπορώ νά πώ πώς 
δν στήν παραλία ήσαν άραδιασμένοι 
άντίς γιά μανάβηδες παπουτσήδες, ας 
πούμε, ό κύρ Βασίλης θά άνακατευό- 
ταν σήμερα μέ σόλες καί καλαπόδια 
καί προπαντός θά είχε τήν ήσυχία του. 
"Ετσι ήταν δμως τό γραφτό του. Δέν 
έγινε μανάβης. "Εγινε δμως πρωτοξά- 
δελψος τοΰ μανάβη. "Εγινε σακουλάς.

Τό σπίτι πού νοίκιασε δέν ξέρουμε 
δν τό είχε γιά σακουλάδικο ή γιά σπί­
τι. Κάτω άπό σωρούς χαρτιών λογής- 
λογής δειλά-δειλά, σάν νά ντρεπόταν, 
ξεπρόβαλε τό κρεββάτι του. Καί δίπλα 
στόν τέντζερη μέ τά άπαραίτητα δη­
μητριακά έβρισκες τήν κόλλα και τό 
πινέλλο νά μυρίζουν ξυνίλες άνυπόφο 
ρες. Ή  μαρίδα τής γειτονιάς είχε πιά- 
σει δουλειά στό σακουλάδικο. "Εφτια­
χνε τίς 100 σακούλες 1 δραχμή. Καί 
πήγαιναν οί δουλειές πρίμα μέχρις δ- 
του ήρθε ή κακή ώρα. τΗρθε ό σίφου­
νας πού χάλασε τήν ήρεμη ζωή τοΰ 
κύρ Βασίλη, καί τοϋδειξε φανερά πώς 
δέν μπορεί ό άνθρωπος νάναι ευτυχι­
σμένος μέ τίς σακοϋλες του συνέχεια.

Μέ πόσην αύταρέσκειαν ό Λόγο; υιοθετεί 
τό Σόφισμα. Πώς παρεισφρύει μ’ έκδπτλη θέλησί του.
Πόση στοργή καί σύνεσι γιά νά συγκαλυφθή.
Καί ή άπόλαυσι είναι έξωτική, δταν θριαμβεύσει ή μηχανή 
καί μέγας παραλογισμός έκείθε ξεφυτρώση, 
πού όλα σέ δήθεν λογική φαίνονται τεθειμένα.
Ά λ λ ά  είναι κάτι άνώτειρο πολύ άπό τήν άπάτη, 
ποϋ τόν όρθό συλλογισμό πλουτίζει μέ νοθεία, 
ή μάλλον είναι άνύπαρχτη ή ϊδέι* κάν άπάτης.
Τό πρώτο κίνητρο καί μόνο είναι ώθησι τής ηδονής 
ποΰ τέρπει τή σκληρή ζωή καί τόν άνάντη βίο, 
είναι ή πηγή της παιδική, ή όρμή πρός τό παιχνίδι, 
Ά λ λ ά  κατάπληξι πολλή έρχεται στήν μελέτη, 
τοΰ τί βαρειά συνέπεια φέρνει ή συνήθης πράξις.
Τοΰ Λόγου, πού νοθεύσαμε μέ τήν κρυφή προσθήκη 
γιά τοΰ πλησίον μας τήν άστεία καί γελαστή παγίδα, 
έρχεται άργά ή έπιδολή, ώς είναι νοθευμένος 
καί μάς έγκαθιδρύεται, σέ μάς τούς ίδιους, πίστι, 
κ’ έμπήγει τή σημαία της, καρφώνει τόν ιστό της 
μάς πλέκει ή άθλια σέ πέλαγος βοερού κυματισμοΰ, 
φανατισμός όρθώνεται σέ άφρώδη τρικυμία 
καί μεταβάλλομε άφο&α τόν πρίν άθώο μας πλοΰ 
σέ πειρατείαν έπίμονη μέ άκαρδες τίς έκφράσεις, 
έτοιμοι νά φονεύσομε καί νά θανατωθούμε 
ύπέρ ίδέας, πού μόνοι μας, καλλίτερα άπ’ τούς άλλους, 
τήν ξεύρομε ή τήν ξεύραμε στείρα καί νοθευμένη.
Καί καταντά λίαν θαυμαστό, πώς παίγνιο άπλόν άρχήθε. 
σέ πίστι τόσο αγριωπή τάχα μετουσιώθη.

Τ . Κ. Π ΑΠ ΑΤ ΣΩΝΗ Σ

σωπικές του καί παραπομπές. Χαρα­
κτηριστικό ήταν πώς ά άνθρωπος πού 
τά έξουσίαζε πρωτήτερα άπό τό μαχαί­
ρι καί τό πινέλλο τοϋ κύρ Βασίλη ή­
ταν ένήμερος δλων τών φιλολογικών 
καΐ λογοτεχνικών περιοδικών τής χώ 
ρας μας. Νέα Εσ τία , Αχαϊκά, Μακεδο 
νικές ήμέρες, Νέα Γράμματα κτλ. ή­
σαν σωριασμένα έκεί σάν νά είχαν 
φύγει βίαια άπό τή στοργική στέγη 
καμμιάς βιβλιοθήκης. Μά δσο προχω­
ρούσα καί πιό περίεργα πράματα έ­
βλεπα. Οί βιβλιογραφικοί κατάλογοι 
δλων τών έκδοτικών σπιτιών τής Εύ­
ρώπης. Στό διπλανό τσουβάλι δλα τά 
οικονομολογικά περιοδικά δικά μας 
καί ξένα. Ή  άταξία έδειχνε πώς περι- 
μαζέφτηκαν αύτά άπό άνίδεα χέρια, 
’ίσως μέ τό φτιάρι νά μπήκαν στό 

τσουβάλι κι’ έ­
πειτα στό ζύγι.

Παραπέρα εΐχε 
σπάσει τό δέμα 
<ι’ είχαν χυθή στό 
ύγρό πάτωμα τοΰ 
ύπογείου φύλλα 
μικρά καΐ μονά 
αύτά πού θά εί­
χαν θέση στό ρά­
φι «Γιά στραγα- 
λατζήδες». Τά 
πλησίασα. Πήρα 
ένα νά "διαβάσω. 
Έγραφε πάνω- 
πάνω «άκρως έμ- 
πιστευτικόν». "Ο ­
ταν διάβασα τό

στήν κατανάλωση, στίς λαϊκές άγορές. 
Πρό πολλοΰ θά τοΰ είχα κάνει άνασκα 
φές μέσα στούς σωρούς τών χαρτιών 
του άλλά ένα πράμα μέ κρατούσε. ‘Η 
Ρηνούλα, ή κόρη του. Ό  κύρ Βασίλης 
χίλια χρόνια μέ τή λογική του δέ θά 
μποροΰσε ναν καταΧάόι,ι) δν ι' Ιγω άπό 
μανία μου θά σκάλιζα τά χαρτιά του. 
Θάλεγε δτι πηγαίνω γιά τή Ρηνούλα 
του ή θά μέ περνούσε γιά τρελλό για­
τί ήταν άδύνατο νά σκεφθή δτι τά πα­
ληά χαρτιά μποροΰν νά έχουν καί άλ­
λο σκοπό έκτός άπό τοϋ νά γίνουνται 
σακούλες...

Μ’ δλον αύτό τό φόβο δέ μποροΰ­
σα νά ύπομείνω περισσότερο. ’Έκανα 
τό πρώτο βήμα, τό δεύτερο καί τέλος 
πήρα μόνιμη θέση μέσα στά μαγαζί 
του. Αγόραζε κάθε λογής παληό χαρ­
τί χειρόγραφο ή έντυπο. Χιλιάδες ό- 
κάδες. Τά χαρτιά αύτά τά άξιολογούσε 
άνάλογα μέ τήν ποιότητά τους καί τό 
σχήμα τους. Κ ι’ έτσι γελούσα βλέπον 
τας τά ράφια τοϋ μαγαζ.οΰ του νά έ­
χουν έπιγραφές σάν κι’ αύτές: «Γιά 
ψαράδες», «γιά στραγαλατζήδες», «γιά 
σταφύλια καί άλλα νερουλά». Γ  ιά τά 
περιοδικά καΐ τά βιβλία πού δέν ήξε­
ρε τί σχήμα θά πάρουν έπειτα άπό 
τήν άποσύνθεσή τους σέ τυπογραφικό 
φύλλα είχε μιά ξεχωριστή γωνιά μέ 
τήν έπιγραφή: «Μέ τήν όκά καΐ το 
κομμάτι».

Τόν περασμένο Δεκέμβρη βρισκό­
μουν σ’ αύτό τό τμήμα «Μέ τήν όκά 
καί τό κομμάτι». Είχα γίνει στό μαγα 
ζί ένα μέλος, δςποΰμε, σιγά-σιγά ά- 
ναγκαΐο άπό συνήθεια ώστε σέ κάθε 
νέα παραλαβή χαρτιού νά μέ φωνάζη 
ό κύρ Βασίλης. "Οταν κατέβαινα στήν 
ύπόγεια άποθήκη του γιά νά σκαλίσω 
τό έμπόρευμα ή Ρηνούλα κρεμιόνταν 
στό παράθυρο καί στό βλέμμα της πού 
μέ παρακολουθούσε διάβαζα σχεδόν 
πάντοτε: «Τό καϋμένο τό παιδί...» Ό  
πατέρας της κι’ ή μάνα της τό ίδιο κι’ 
αύτοί. Μόνο πού δέν τολμούσαν νά 
μοΰ μιλήσουν γιά τήν άσθένεια πού 
μοΰ φόρτωναν.

Τή μέρα έκείνη έβρισκα πολλά φιλο­
λογικά περιοδικά. "Εδειχναν δτι είχαν 
περάσει άπό χέρι πού δέν τά διάβαζε 
μόνο άλλά καί τά μελετούσε. Στό πε­
ριθώριό τους ύπήρχαν σημειώσεις προ

πρόσωπό που γι, 
αύτό προοριζόταν 
τό γράμμα κάτι 
μέ διέτρεξε σύγ­
κορμα. "Εφερνε 
τό δνομα ένός με 
γάλου πολιτικού 
τής Ελλάδος πού 
πέθανε. Καί εΐχε 
ύπογραφή τό έγ­
γραφο τό δνομα 
τού /ραμματέα 
τ ή ς  Κοινωνίας 
τών Εθνών. Νά 
μή σάς τά πολυ­
λογώ δλο τό τσου 
βάλι ήταν τέτοια 
πράματα γεμιάτο. 

Άπό στιγμή σέ στιγμή νόμιζα 
δτι θά μοΰ φανερωθή μέσα άπό 
κείνα τά χαρτιά ένα μεγάλο μυστικό 
πού δέν έπρεπε νά σέρνεται ατά σα­
κουλάδικα. Τί νά πρωτοδιάβαζα ; Τά 
οικογενειακά τοΰ άνθρώπου —  τοΰ μα­
καρίτη —  ή τά πολιτικά του. Πολύ- 
πολύ δέ μ’ ένοιαζαν. Μάζεψα τά φιλο­
λογικά του καί μέ τήν έντύπωση δτι 
ξέθαβα κάτι γιά νά τό κλέψω τά ζύγι­
σα, τά πλήρωσα μέ τήν όκά κι’ έφυγα.

Σκέφθηκα δμως δτι δέ θάπρεπε τά 
ύπόλοιπα νά μείνουν στή διάθεση τού 
κύρ Βασίλη.Αυτός θά σακουλοποιοΰσε 
τό πάν. Αύτός άλλως τε ήταν ό σκοπός 
τής ζωής του. Γ ι ’ αύτό καί ειδοποίη­
σα ένα φίλο μου δικηγόρο καί πολι­
τευόμενο. ’ Ηταν δ,τι πρέπει γιά τήν 
ώρα έκείνη. Πώς νά τόν μπάσω δμως 
μέσα ; Πείστηκε ά κύρ Βασίλης μόνον 
δταν τού εΐπα δτι ό φίλος μου θά τού 
σήκωνε πολλές όκάδες μέ πιό άκριβή 
τιμή. "Ετσ ι κι’ έγινε. Ό  φίλος μου 
άγόρασε 60 όκάδες χαρτιά —  έπιστο­
λές —  έγγραφα σχέδια νόμων, ένα σω 
ρό πράματα άπ’ δπου δέν έλειπαν καί 
τόμοι τοΰ λεξικού Μπάρτ καΐ Χίρστ.

Φεύγοντας άπό τό μαγαζί πέταξα 
στά άστεΐα μιά κουβέντα στόν κύρ 
Βασίλη.

— "Ε , τί καταλαβαίνεις, κύρ Βασί­
λη, ό φίλος μου εΐνε δημοσιογράφος, 
θά γράψη στήν έφημερίδα γιά τά χαρ­
τιά...

— Τίποτα δέ θέλω. Ά ς  μοΰ λείπουν 
οΐ διαφήμησες, έμένα οΐ πελάτες μου 
εΐνε ώρισμένοι καί μέ ξέρουν. Ά ν  θέ­
λη νά κάνη καλό δς βάλη τό γυιό μου 
τόν Τασό σέ καμμιά δουλειά...

Στή Λέσχη Δημοσιογράφων Πειραι­
ώς τί νά συζητήση κανείς ; Αύτή είνε 
ένα τεράστιο διψασμένο στόμα. Τό νέο 
τδχαψε πρώτος καί μόνος φίλος δη­
μοσιογράφος.

Καί τήν άλλη μέρα τρίστηλο πρώτο 
σέλιδο ή «Άκρόπολις» διαφώτιζε τάν 
κόσμο πώς σ’ ένα σακουλάδικο δλη... 
ή μυστική πολιτική ιστορία τής Ε λ ­
λάδος εΐνε έτοιμη γιά νά σκορπιστή 
στίς λαϊκές άγορές.

Τήν έκταση πού πήρε τό πράμα δέν 
τήν περίμενα. Μέ τόν τρόπο πού εΐχε 
γραφή, χωρίς νά φεύγη στή βάση άπό

(Συνέχεια άπό
φου τών συμβολαίων-'ΊφΗΒΚιωταγωνι- 
στρίας, έχει τήν ύποχρέωσιν νά μερι­
μνά διά νά μή δημιουργεϊται τό παρα- 
μικρότερο ρεύμα στα παρασκήνια. Έ ­
πίσης, νά φροντίζη, ώστε ή θερμοκρα 
σία στή σκηνή νά είνε άνάλογη πρός 
τοΰ καμαρινιού καί τοΰ παραπλεύρως 
σαλονιού τής Μιστεγκέτ, δηλαδή, πραγ 
ματικό... χαμάμι ! Μέσα σ’ αύτό τό σα 
λονάκι, ή Μίς δέχεται τούς φίλους καί 
θαυμαστός της κατά τό διάλειμμα τής 
παραστάσεως. Κάθε βράδυ, ή Αύτοκρά 
τειρα τής Παριζιάνικης ρεβύ, σφίγγει 
περισσότερα χέρια άπ’ δσα ό κ. Λεμ- 
πρέν κατά τάς έπισήμους δεξιώσεις 
ατά Προεδρικό Μέγαρο !

"Ενα  βράδυ πού οί δούκες τοΰ Ού- 
ΐνδσωρ συνέχαρησαν τή Μιστεγκέτ γιά

Μ Hi
Ή  Μιστεγκέτ

τό παίξιμό της, ή καλλιτέχνις, μέ τό 
τεράστιο τουπέ της, εΐπε στή Δούκισ­
σα :

— Καί μένα, ό καλλίτερος φίλος πού 
εΐχα στή ζωή μου, έλέγετο Έδουάρ- 
δος, άλλά δέν ήταν ό πάππος τοΰ δου- 
κός τοϋ Ουίνδσωο δπως πολλοί νομί­
ζουνε !

Ή  άγέραστη καρδιά αύτής τής γυ­
ναίκας, είνε δλη αίσθηματικότης. Τό­
ση, ώστε τή μοιράζει μεταξύ δύο με­
γάλων άδυναμιών της. Τού πρώτου χο 
ρευτοΰ τοΰ άνδρικοΰ μπαλλέτου τοΰ 
θιάσου της, τοΰ Κάρλο Ματσάντο, ένός 
ώρα ίου Βραζιλιανού καί τοΰ Κόκ, τοΰ 
χαριτωμένου ΌλλανδοΟ ψανταιζίστα. 
Ό  μέν Ματσάντο μοιάζει στή ψυσιογνω 
μία μέ τόν Μωρίς Σεβαλιέ (ένα Σεβα- 
λιέ νεώτερο κατά 20 χρόνια τούλάχι· 
στον), ό δέ Κόκ, είς έπιβεβαίωσιν τοΰ 
όνόματός του, πρωταγωνιστεί σέ δ­
λους τούς παρασχηνιακούς καυγάδες.

Μιά μέρα πού ή Μιστεγκέτ μέ δέ­
χθηκε στό σπίτι της, στό Μπουλβάρ 
ντέ Καπυσίν 24, με είσήγαγαν σ’ ένα 
γαλάζιο σαλόνι μέ ύπερμοντέρνα έπί- 
πλωσι. 01 τοίχοι ήσαν γυμνοί άπό κά­
δρα. Στή θέσι αύτωνών, ύπήρχαν έτα- 
ζέρες γεμάτες κομψοτεχνήματα έκ πορ 
σελάνης Σέ μιά πολυθρόνα έφλέρταραν 
δύο κούκλες : Τά όμοιώμανα τής Μπαΐ- 
κερ καΐ τοΰ Σεβαλιέ. Πονω στό τραπέ­
ζι, ύπήρχε ένα τεράστιο κουτί άνοιγ- 
μένο, πού περιείχε αναρίθμητα ζεύγη

γαντιών φανταιζί. Δίπλα βρισκόταν ό 
λογαριασμός τοϋ καταστήματος. 'Όταν 
ή Μιστεγκέτ έμπήκε στό σαλόνι, έπρό 
σεξε άμέσως αύτό τό λογαριασμό καί 
στάθηκε μέ τρόπο στήν άκρη τού τρα­
πεζιού, γιά νά άναποδογυρίση μέ τρό­
πο τό χαρτί.

— Σάς άκούω μοΰ εΐπε. Τί έχετε νά 
μέ ρωτήσετε ;

— Ποΐο εΐνε τό μεγαλείτερο μυστικό 
γιά τήν έπιτυχία μιάς ρεβύ ;

— Ή  άπομάκρυνσις άπό τή ρουτίνα. 
Ή  καινοτομία, τό πνεΰμα, ή άξία τοΰ 
έμψύχου ύλικοΰ καΐ ό περιορισμός τοΰ 
τσιτσιδώματος τών γυναικών. Έκεΐνοι 
πού νομίζουν, οτι ή έπιθεώρησίς έχει 
ώς προορισμό νά βάζη σέ πειρασμό 
τούς μαθητάς ή νά θυμίζη στούς γέρον 
τωιέρους τις χαμένες εύκαιρίες, πέ­
φτουν έξω. Κ ι’ άπόδειξις, δτι τά άσε­
μνα θεάματα δέν κάνουν μακράν σειράν 
παραστάσεων.

— Πώς βλέπετε τήν Παριζιάνικη ρε­
βύ έν συγκρίσει πρός τή Νεοϋορκέζι- 
κη :

— Οί Αμερικανοί μάς άντιγράφουν 
κατά γράμμα στις ιδέες μας. Υπερτε­
ρούν μόνο σέ κίνησι τών άνσάμπλ Γ ώ ν  
πολυπρόσωπων μπαλλέτων τους. Σ ’ 
αύτά εΐνε άκαταγώνιστοι !

-—Ποιον άπό τούς Παριζιάνους έπι- 
Ρεωι.ησιογράφους προτιμάτε ;

— Κανένα ! Δεν περιμένω άλλο άπ’ 
αύτούς παρά νά γράφουν τά σκέτς τών 
Οίβΐ πού άνεβάζω, έπί ιδεών ίδικών 
μου.

— Ξέρετε δτι κάποτε είχε παιχθή 
στάς Αθήνας, μία Ελληνική έπιθεώρη- 
<τις ύπό τόν τίτλον <-Μιστεγκέτ» ;

— Τό άγνοούσα. Τούλάχιστον ϊΓχε 
έπηυχία γιά νά ζη-ήσω... ποσοστά : 
'Έχω πού έχω τή φήμη δτι είμαι φι· 
>σρ/ιιρη !

Αύτή ή άξιοθαύμαστη καλλιτέχνις, 
πού ?ΐνε άπό τίς έξυπνότερες γυναίκες 
τής έποχής μας, αποτελεί τόν γενικό 
ατόχο. "Ολοι τή σατυρίζουν. Κ Γ  δμως 
οί Γάλλοι τή λατρεύουν καί ΰπερηφα- 
νεύονται γ ι’ αύτήν οσο γιά καμμία &λ· 
λτ, καλλιτέχνιδά τους. Άλλά τά πειράγ 
ματα πού τής κάνουν εΐνε κΓ αύτά ά- 
κομη έκδηλώσεις άγάπης. Ή  ιδία ή 
Μίς τό ξεύρει καί διασκεδάζει μ’ δσους 
τή «τατυρίζουν. θέλοντας μάλιστα νά 
διασκεδάση άκόμη περισσότερο τούς 
αίλους της, γνωστούς καί άγνωστους, 
σίουρίζει τόν έαυτό της έπί σκηνής.
1 ήν άκουσα μιά βραδυά στό «Καζινό 
ντέ Παρί» νά λέη στούς θεατάς:

— Γ  ιατί άφίοατκ άπόψε τέσσαρα κα· 
θίσματα τής πρωτης σειράς άδειανά ; 
Μήπως μέ φοβάστ* ; ’Έχω μεγάλα δον 
τια μά δέν καταβροχθίζω τούς θεα* 
τάς...

Ό τα ν οΐ σανσοννιέ τής Μονμάρτρης 
τήν πειράζουν γιά τήν ήλικία της ή Μι- 
στιγκέτ άπαντά :

— Δέν μπορώ νά καταλάβω τί χρει­
άζονται δλα αύτά, αφού ό κόσμος ξέ- 
ori δτι έχω τήν ήλικία τής καρδιάς 
μου · Μιά καρδιά πού άγαπςι εΐνε πάν 
τα είκοσι χοονων *

Μήπως δέν τό λέει και τό παληό πα­
σίγνωστο τραγούδι, πού, κι’ αΰτό σάν 
τή Μιστεγκέτ δέν έγίρασε ; «Κάν-τ-άν 
αίμ όν α τουζούρ βεν-τ-άν» !

Ι Ρ Ι Σ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ

τήν άλήθεια, εΐχε άναστατώσει δλες 
τις χήρες τών πολιτικών μας. Έ γ ιν ε  
χρονογράφημα άπό δλες τίς έφημερί­
δες καί τά περιοδικά. Στήν άρχή δια­
σκέδαζα. "Επειτα αρχισα νά φοβάμαι.

Τήν ίδια ήμέρα τοΰ δημοσιεύματος 
έρχεται ένας άνθρωπος-πτώμρ, έτοιμος 
νά πέση άπό τόν τρόμο t o w  μέ πανια­
σμένο τό πρόσωπο καΐ τά χείλη. Μό­
λις ψέλλιζε:

— Γ  ιατί μοΰ τόκανες αύτό. Λέ σοΰ 
εΐχα κάνει κανένα κακά έγώ. Μέ κατά- 
στρεψες...

— Τί συμβαίνει κύρ Βασίλη ; τί σου- 
κανα.

— Τί μουκανες ; ρωτάς κι’ δλας ; 
’Έλα  νά δής τό μαγαζί μου. Μέ κατά- 
στρεψες, μέ ρεζίλεψες σ' δλον τόν κό­
σμο. Σήμερα τό πρωΐ σταμάτησε μιά 
λιμουζίνα μπρός στό σπίτι μου. Κα­
τέβηκε μιά μαυροψορεμένη κυρία μοϋ- 
δειξε τήν έφημερίδα... άχ μέ κατάστρε 
ψες... καί μοΰπε δτι δέ θά κάνω σα­
κοϋλες αν δέν ξεδιαλέξουν τά χαρτιά... 
Πές μου γιατί μοΰ τόκανες αύτό ;

Τό κακά εΐχε γίνει πιά. Τί μπορού­
σα νά σταμρτήσω ; Τήν κυκλοφορία 
τοΰ φύλλου ή καλλίτερα τών φύλλων ; 
Αδύνατο. "Εσπαζα τό κεφάλι μου ώρες 
νά σερβίρω μιά κάποια δικαιολογία 
στό κύρ Βασίλη. Δέν καταλάβαινε δ­
μως άπά λόγια. ‘Η γυναίκα του, ή Ρη­
νούλα, τάδέρφια της μ’ έβλεπαν πιά 
σάν ένα έχθρό πού άπό καιρό τούς έ- 
τοίμαζα τό σχέδιο γιά νά τούς έκδικη 
θώ. Μά σέ τί νά τούς έκδικηθώ ; 'Ό ­
ταν ένας άγοράζει λεξικά μέ τήν όκά 
μόνο αίσθημα εύγνωμοσύνης πρέπει να- 
χη γιά τόν πουλητή. Δέν χωρούσε δ­
μως στό μυαλό τους. Ό  κύρ Βασίλης 
ένώ μέ βορβάρδιζε μέ τέτοια λόγια :

— Τδθελες και τόκανες. Τώρα κατα­

λαβαίνω γιατί έρχόσουν μέσ’ τό μαγα­
ζί μου τόσον καιρό. Δέν ήταν τά χαρ­
τιά πού μοΰλεγες. ’Ήταν ή σπιουνιά 
πού μοΰ έτοίμασες τό κακό πού μούρθε. 
Τί θά πώ έγώ τώρα στόν κόσμο ;

Κι* έμενα έγώ άναυδος θεωρώντας 
κάθε λόγο περιττό νά πείση τόν κύρ 
Βασίλη γιά τ’ άντίθετα. Εΐχα γίνει 
πιά ένας έχτρός του. Μου είχαν κόψει 
καί τήν καλημέρα.

01 ένοχλήσεις τών περιέργων γιά 
τήν ύπόθεση ήσαν πιό πειραχτικές. 
Γνωστός βιβλιογράφος μοΰ ζητούσε βι 
βλία καί έγγραφα f i a  νά τά μελετή- 
ση. Τούς έστελνα δλους στό δικηγόρο. 
Καί συνέχιζε τό κακό. Ή  ύπόθεση εί­
χε ωφελήσει μόνο τόν συντάκτη τής 
«Άκροπόλεως» πού τή συζητάμε άκό­
μη μαζί του καί γελάμε. 'Όλοι οί άλ­
λοι πάθαμε στραπάτσο. Καί τό μεγα­
λύτερο τδπαθε ό κύρ Βασίλης καΐ μαζί 
του δλο τό γένος τών σακουλάδων. 
Γ  ιατί τήν άλλη μέρα νά είσαστε άπά 
μιά γωνιά νά βλέπατε τούς σακούλα· 
δες στις λαϊκές άγορές. "Ολα τ’ άστυ- 
νομικά τμήματα είχαν είδοποιηθή άπό 
τό δημοσίευμα δτι κυκλοφορούσαν μυ­
στικά έγγραφα τοϋ Κράτους σέ σχήμα 
σακούλας. Καί τά άστυνομικά δργανα 
είχαν έντολή νά ψάχνουν δλες τις σα­
κούλες. Είχαν άναστατωθή δλοι οί σα- 
κουλάδες. Τούς είχε έρθη τά κακό σά 
θεομηνία. Οϋτε ήξεραν γιατί γίνεται 
έκεΐνο τό άνακάτωμα στό έμπόρευμά 
τους. Πρώτη φορά στά χρονικά τους 
τέτοιο πράμα.

Έ π ί είκοσι μέρες τό ϊδιο βιολί. Κα­
θημερινές έρευνες δέν τούς αφηναν σα­
κούλα γιά σακούλα. Τί βρισίδι καί τί 
κατάρα θαφυγε άπό τό στόμα τους. 
Άλλά περισσότερο καταστραμένος άπ’ 

(Συνέχεια οτήν 6η σελίδα )

Πότε καί γιατί
ΚΟΒΑΝΕ Α Λ Λ Ο Τ Ε  ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

τά μαλλιά τους
ΜΕΛΕΤΗ ΤΟΥ κ. Θ. Ν. ΣΥΝΑΔΙΝΟΥ

Ε '.
’Άλλος έρωτευμένος ζητάει άπ’ τήν 

κόρη τών άνείρων του νά κάνη τά μαλ­
λιά της σκαλοπάτια.

Ψηλό ν' τό παραθύρια οου 
Σόν καριθιοϋ κατάρτια,
Κρέμασε τό μαλλόκια σου 
Νό κάνω σκαλοπάτια.

Είδαμε τί είπε ή Καταλίνα τού ίσπα 
νικού παραμυθιού τοΰ Ρισπέν στόν άν­
τρα της δίνοντάς του τίς κομμένες πλε 
ξοΰδες της νά ’■,ς κρεμάσει στήν όξώ- 
πορτα τοΰ σπιτιού τους.

«"Ετσι στερηθηκα τό κάθε τι πού 
άπάνω μου μπορεί νά έλκύση τούς άν­
τρες γιά νά μ’ άγαπήσουν».

Τήν αύτή ιδέαν έχοντας γιά τήν δύ­
ναμη τών γυναικείων μαλλιών ά άγνω­
στος λαϊκός τραγουδιστής τής Μικράς 
Άσίας λέει :
Ρίξε τα, ρ£ε τό μαλλιά σου πίσω 
Νά σέ διω νό σέ διώ νό σ’ όγαπήσω.

Τ<» μαλλιά σου τό μαλλιά σου κΓ ό λαι­
μός σου

μ’ έψεραν, μ’ έφεραν στόν 'ρισμό σου.

Τά μαλλιά τά μαλλιά οου τέλι, τέλι 
κι’ Λ καρδιά μ' κι’ ή καρδιά μ’ έσένα

θέλει.
Ενια ία  ή έλληνική ψυχή άναφωνεϊ 

μέ τό στόμα τοΰ λαϊκού της τραγουδι­
στή στήν Αργυρούπολη :

ΛέΥνε με ζανλέΥνε με, 
ντ ’ άγαπός τΛν έμμορφον;
Ντ' άγειπω τήν έμμορφον 
καί τήν καγκιλόφρυδον 
ποΟχει τό μέσα τά λιγνά 
τά μαλλιά τά μακρ;ά.

Κ Γ  άπαντςχ ό αιώνιος λαϊκός τράγου 
διστής άπ’ τή Νικομήδεια :

"Εχεις μαλλιά τετράξο\θα 
στίς πλάτες σου ριγμένα' 
άγγελοι σοΰ τά χτενίζουνε 
μέ φιλντισένια χτένια.
Σάν ήχώ φτάνει ίσαμε μάς ή φωνή 

τοΰ λαϊκού τραγουδιστή τής Μακεδο­
νικής Σιάτιστας :
Ή  μάνα ποϋχει τήν κόρη τήν μικρο- 

χαϊδεμένη

τήν έλουζε, τή χτένιζε στά σύννεφα 
τήν κρύβει 

κι' άνοίχτηκαν τά σύννεφα καί φάνηκε
ή κόρη

καί φάνηκαν σγουρά μαλλιά κι’ άρχον- 
τικά πλεζούδια.

Ό  άστρονόμος Κόνων λέγοντας πώς 
τά μαλλιά τής Βερενίκης, πού αύτή άπ’ 
άγάπη πρός τάν άντρα της τό βασιλέα 
Πτολεμαίο τά κοψι. καί τ ’ άφιέρωσε 
στήν Αφροδίτη γιά τόν εύτυχή πόλε­
μο πάύ αύτός 3ρχΐ7ε καΐ τελείωσε αί­
σια κατά τής Συρ:ας, λέγοντας λοιπόν 
ό άστρονόμο' Κόνων πώς τά ώραία 
μαλλιά τής βασίλισσας Βερενίκης μετα­
βληθήκανε σ’ άστεοισμό, πού είνε γνω 
στός άκόμη κα! σηυερα μέ τό δνομα 
«Πλόκαμος τής Βερενίκης» ύπήρξε δχι 
κόλακας, δπως είπαν» τότε, άλλά ποιη­
τής, δπως κι’ ό νεώτερος τραγουδιστής 
τής Σιάτιστας.

Τό καταστέρωμο τής πλεξούδας τής 
Βερενίκης στόν ούρανό ένέπνευσε τόν 
Αλεξανδρινά ποιητη Καλλίμαχο, πού ή 
ταν αύλικός στό ταλάτι τοΰ Πτολε­
μαίου καΐ έγραψε ένα άληθινά ύπέροχο 
ϋμνο γιά τίς πλεξούδες τής Βερενίκης, 
πού δέν διασώθηκε δυστυχώς ίσαμε μάς 
στήν έλληνική γλώσσα πού γράφηκε. 
Διασώθηκε δμως or λατινική μετάφρα 
ση, πού πρόφτασ' και τήν έκανε ό Λα­
τίνος ποιητής Βαλέριος Κάτουλος. Ά π ’ 
τήν λατινική πολύ άργότερα μετάφρα­
σε τόν ϋμνο αύτό στήν ιταλική ά Ί- 
ταλοέλληνας ποιητής Ούγος Φώσκολος 

, καΐ στήν έλληνική άπ’ τή λατινική έπί- 
I σης, έπίτηδες γιά τή μελέτη μου αύτή

ό πολύτιμος φίλος, έκλεκτός λογοτέ­
χνης καί ξεχωριστός μεταφραστής κ. 
Ν. Ποριώτης.

Ό  άστρονόμος Κόνων, ' λέγοντας 
πώς τά ώραία μαλλιά τής Βασί­
λισσας Βερενίκης μεταδληθήκανε 
σ’ αστερισμό δέν ύπήρξε κόλακας, 

άλλά ποιητής.
Όλόκληρο τό ποίημα εΐν’ ένας μο­

νόλογος τής πλεξούδας τής Βερενίκης. 
Λέει τόν πόνο της :

Άθελα, βασίλισαά μου, χωρίστηκ’ άπό 
τήν κορφή σου. 

“Αθελα! — ώρκίζουμοι: μά έσένα! μά 
τήν κεφαλή σιου! 

Δίκαια νά πάθη, άν κανείς, μ’ όρκους, 
άδικα σέ μελετήσει!

"Εγινε άστερισμός ή πλεξούδα τής 
Βερενίκης. Κ Γ  δμως καταριέται τό ψα­
λίδι πού τής στέρησε τή χαρά νά φω- 
τάη άπάνω στό κεφάλι τής ώραίας βα­
σίλισσας.
"Αχ! τά μαλλιά τΐ μπορούν, άμα τέτοια 

στό σίδερο πέφτουν 
"Αμποτε, θεέ μου, ή γενιά ν ’ όφανιστεί 

των χαλύβων, 
κι’ όποιος κάτω άπ’ τό χώμα πρωτάρχη- 

σε φλέβες νά ψάχνει 
καί τοΰ σιδέρου άπαρχής έπλασε δώ 

τή σκληρότη!
Καί συνεχίζοντας ξεμολογιέται στήν 

Ζεφυρίτιδα Αφροδίτη τόν πόθο της λέ­
γοντας :
"Ομως κι’ άν τών θεών μέ πατούνε 

τάχνάρια όλπνύχτα, 
καί τήν αύγούλα γυρνώ στήν άσπρο- 

μάλλα Τηθύα, 
(μή μοϋ θυμώσεις άν πώ, Ραμνουσίδτι 

μου κόρη, καί τοΰτο 
δέν είναι φόβος κανείς νά κρύψω έγώ 

τήν 'ίλήθειια' 
μηδ’ άν τάστέρια μέ λόγια πικρόχολα 

μέ διασύρουν 
τάχα δέ θάνοιγα έγώ τά άοα στά στή 

θια μου κλείνω;) 
τόσο δέ χαίρουμ' έκεΐνα, όσο βάσανο 

τόχω πού λείπω, 
λείπω γιά πάντα όρφανή άπ’ τήν κορ­

φή τής κυράς μου! 
καΐ τελειώνει άναψωνώντας :

Τάστρα γιατί νά πληθαίνουν; Βασίλισ­
σας κόμη άς φαντάζω.

Πόσα δημοτικά τραγούδια υμνητικά 
τών μακρυών γυναικείων μαλλιών δέν 
θά μπορούσε ν’ άναφέρη κανένας άκό­
μη ! Ποΰ δμως ό χώρος. "Ομως δέν 
άντέχω στόν πειρασμό, νά παραθέσω 
δώ, σέ πρόχειρη μετάφραση άπ’ τό 
γαλλικό, ένα δημοτικό Κινέζικο τραγοΰ 
δι, πού τό βρήκα στό ώραΐο καί άρ­
κετά ένδιαφέρον βιβλίο του Κινέζου 
στρατηγού Τσέγκ— Κί— Τόγκ «Μοη 
pays». Λέει λοιπόν ή ώραία Κινεζο- 
πούλα :

«"Ολος ό κόσμος λέει πώς τά λου­
λούδια π’ άνθίζουν στίς όχθες τοΰ πο­
ταμού είναι πιό ώμορφα άπό μένα 
Χτές δμως περπατώντας έτσι μέ τά 
μαλλιά μου ζέπλεγο στήν όχθη του 
ποταμού, δέν είδα στό πέρβομά μου 
κανέναν άντρα πού νά κοιτάει τά λου­
λούδια!».

Θά μοΰ πή ίσως κανείς —  καί μέ 
τό δίκηο του βέβαια —  οί ποιητές πού 
ψαλλαν τά κάλλη τών μακριών μαλλι­
ών δέ μπορούσαν νά κάνουν καί διαφο 
ρετικά, άφοΰ δέν ξέρανε τις γυναίκες 
καί μέ κοντά. Έψαλλαν και ύμνούσαν 
δ,τι έβλεπαν. Σήμερα γιατί οΐ γυναί­
κες άρέσουν στούς άντρες ; Θά εΐχε 
κανείς νά κάνη μιάν άντιπαρατήρηση. 
Πώς οί ποιητές καί γενικά οί καλλιτέ­
χνες κατ’ άρχήν δέν ύμνούν δ,τι βλέ­
πουν. Γ  ιατί βλέπουν πολλά. ’Αλλ’ δ,τι 
άξίζει νά ύμνηθή. Τό θαυμαστικό τους 
λοιπόν σταμάτημα μπρός στά γυναι­
κεία μαλλιά έχει βαθύτερη σημασία ά π ’

έκείνη πού άπό πρώτη δψη φαίνεται 
πώς έχει.

Περάσανε πολλά χρόνια άπ’ τήν έ­
ποχή πού ή μόδα τών κομμένων μαλλι­
ών έγκαθιδρύθηκε στόν παλαιό καί 
στόν νέο κόσμο. Κ Γ  δμως δέν βρέθηκε 
άκόμη ό ποιητής πού νά ύμνηση τήν 
όμορφιά τους. Μπορεί, θά μοΰ παρα­
τηρήσει κανένας νά μή γεννήθηκε άκό­
μη ό ποιητής πού θά ψάλλη μιάν τέ­
τοια καινούργια ωραιότητα. Μήν αύτα- 
πατώμαστε. Κάθε άξια έποχή βγάζει 
τούς άξιους καλλιτέχνες της. Γ  ιά νά 
μή βγοΰν ποιητές πού νά ψάλλουνε τά 
κομμένα μαλλιά δυό' θά συμβαίνουν. 
"Η ol ποιητές δέν βρήκαν άξια ύμνου 
τά κομμένα μαλλιά <ΐ ή μόδα τών κομ­
μένων μαλλιών άνήκει σέ μιά άνάξια 
λόγου έποχή, πού δέ μπόρεσε νά 
βγάλη άξιους ποιητές. Κ Γ  δς μή κακο- 
φανή στις κυρ·»ν δ,τι δέν ύμνούν οί 
ποιητές δέν άξίζει, δπως δέν άξίζει καί 
κάθε πράμα πού είδ* τό φώς σέ άνάξια 
λόγου έποχή. Ό  Μπάσιο, ό μεγάλος 
’ Ιάπωνας ποιητήν τής σιωπής, τής πε­
ρισυλλογής καΐ του ποιητικού άπο- 
στάγματος λέει : «"Οταν βρίσκεται κα 
νείς μπροστά σέ μιά κακή πράξη αύτό 
δέν είνε ποίηση». Καί θά μπορούσε νά 
ρω τή<τη κανείς Μή τυχόν οί λόγοι 
τού μεγάλου Ίαπωνα ποιητή μποροΰν 
νά έφαρμοσθοϋν στό θέμα πού μάς άπα- 
σχολεΐ ;

Θ Ν. Σ Υ Ν Α Δ ΙΝ Ο Σ  

ΣΤ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : Τό τέλος.



Η ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

ΤΟΥ κ. ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΑΟΥ
ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ 1939

‘Ο κ. Σττ. Πανα- 
γ ιο ο τ ό π ο υ λ ο ς

λαιώσουμε τώρα 
λίγα  λόγια :

Τό  καλλιτεχνικό 
1939 μάς έδωσε 
Ικανοποιητικά άπο­
τελέσματα, μ ' δλο 
που τά διεθνή γε­
γονότα έσ η μείωσαν 
ίαι σ ’ αύτό τήν ά- 

ναπόφευκτη έπίδρα­
σή τους. Τόσο γιά 
τις  όμαδικές, δσο 
καί γιά τις Ατομι­
κές εκθέσεις είπα­
με τή γνώμη μας 
άπό τϊς στήλες 
αύτές, στόν και­
ρό τους. Συνεχί­
ζοντας τήν παρά­
δοση θ’ άνακεψα- 

τίς  έντυπώσεις μας . μέ

Μ. Ματσάκη, 
Χρηστοφή, 
Θετταλοΰ 
σος Γερμι 
δωσαν ώρι 
χαρακτηρ 
έλληνικής

Οί «’Ελεύθεροι Καλλι­
τέχνες»

Στή  «Σ τ έγ η  Γραμμάτων καί Τεχνών» έ­
γινε ή Δ ' ,  έτησία έκθεση τών «Ελευθέρων 
Καλλιτεχνών». Ώργανώμένη μέ την’ έπιμέ- 
λεια καί τήν καλαισθησία πού διακοίνει 
τόν πρόεδρο του σωματείου κ. Μ. Ματσά­
κη έσημείωσε έξιόλογη έπιτυχία.

Ό  κ. Μ. Άγγελόπ ουλος έξέθεσε δύο 
καλές τοπιογραφίες, ή κ. Άντωνιάδου πέν­
τε κομμάτια που άνάμεσά τους έ ξεχώριζε 
μιά «νατυρ μόρτ», ό κ. Βελισσαρίδης ενα 
τοπίο κ ' ενα πορτραίτο πού είχαν κι* ευαι­
σθησία καί πλαστικότητα, ό κ. Γ ιαννουκά- 
κης δυό εύγενικά καί ύποβλητικά τοπία 
καί μία καλοδεμένη σύνθεση, ό <. Γιολδά- 
σης* τρία τοπία χυμώδη, ό κ. Ζαχαρίου 
πέντε τοπία έξ ών τά δύο πλούσια σέ χρω­
ματικές άρετές. Έ ν α  άδρό καί αύστηρό 
πορτραίτο τού κ. Ζέπου, δυό κομμάτια μέ 
στέρεα άρχιτεκτονική τοΰ κ. θετταλοΰ, 2- 
να τής δίδος Καχριμάνη, μιά σύνθεση τού 

Κεντάκα, Ενας πολυπρόσωπος πίνακας 
τής δίδος Κεφαλά κι* άλλοι δυό του κ. Κε­
ραμίδα μάς έσταμάτησαν έπίσης. Τά δυό 
έκθέματα του κ. Φ. Κόντογλου ήσαν έργα 
μέ καθαρά προσωπική σφραγίδα, εύαισθησία 
καί γνώση τοΰ ύπαίθρου φανέρωναν τα πέν­
τε τοπία τοΰ κ. Κορογιαννάκη, συγκίνηση 
τά τρία Εργα τής δίδος Ν . Κυοιακού καί 
σοβαρή καί λεπτή άρμονία τά πέντε κομ­
μάτια άπό τήν Κύμη τής κ. Λαγανά— Ν ι­
κολάου. Σημειώνω άκόμα τ ’ άνθη τής κ. 
Αύμπερ— * Αργυρού, έργα δροσερά κι* εύ­
γενικά, τά τοπία καί τις συνθέσεις τοΰ 
διονυσιακού Μαρτζουβάνη τή γνήσια αίσθη- 
τική άξία των έλαιοχρωματικών συνθεμά­
των του κ. Μ . Ματσάκη, τήν άρχιτεκτονική 
τών τοπίων τοΰ κ. Μόσχου τήν τεχνική έ- 
ττεξεργασία τών τριών «νατύρ μόρτ» τού κ.
Α. Ντιβάρη, τό καλοχαρακτηρισμένο πορ- 
τραΤτο τής κ. Παγκάλου, τήν άκρίβεια πε­
ριγραφής καί τήν άτμόσφαιρα ένός τοπίου 
τού κ. Π λεχκοοτάρη, τόν έξωτισμό τών το­
πίων τού κ. Σεμερτζίδη, τήν άβρότητα καί 
είλικρίνειά τών έκθεμάτων τού κ. Γ .  Συ- 
ρίγου.

Ό  νέος γλύπτης κ. Εύρ. Βαβούρης μάς 
Ιδωσε έναν μποΰστο πλαστικώτστο καΐ 
τρεΐς συνθέσεις άπό τερακόττα δουλεμένες 
έλεύθερα, ό κ. Λαμέρας ενα άρμονικό άλ­
λά στατικό κάπως «"Εφηβο» καί δυό άξιο- 
πρόσεχτα κεφάλια, ό κ. Περαντινός ίνα γυ­
μνό καλοδεμένο, μ* έλεύθερη κίνηση καί μέ 
καλή τεχνική έπεξεργασία καί δυό κεφάλια 
έκφραστικά κι* ό κ. Μακρής ένα χαλό παι­
δικό κεφάλι.

Αεπτά, μέ διακοσμητική χάρη τά ύα- 
λουργήματα τής κ. Παρασκευαΐδου.

Ή  έκθεση «'Ελλήνων 
Καλλιτεχνών»

Τούς « ‘Ελεύθερους Καλλιτέχνες» διεδέ- 
χθησαν στήν ’ίδιαν αίθουσα οΐ «Έ λληνες  
Καλλιτέχνες». Ό  μεγάλος άριθμός τών 
έκθεμάτων, ή έλλειψη αύστηρής έιπλογής 
καί ή πρόχειρη, χωρίς πολλή καλσυθησία , 
τοποθέτηση, έφερνε σύγχιση στόν έπισκέ- 
πτη. ‘ Η  έκθεση αύτή έπροκάλεσεν έπι κρί­
σεις σκληρές ώρισμένων κριτικών. Νομίζω 
δτι ήταν άξια καλλίτερης τύχης. Παρουσί­
ασε βέβαια μερικά έργα κατώτερα κι* ά­
πό τό μέτριο, δέν τής έλειψαν 3μως τά 
άξιόλογα κομμάτια πού θά μπορούσα νά 

σταθούν μ ιά ’ χαρά πλάϊ στά καλλίτερα 
προϊόντα τής έλληνικής τέχνης. Κομμάτια 
σάν τίς τρεΐς έλαιογραφίες καί τό φρέσκο 
τού κ. *Ανδρ. Γεωργιάδη πού τά χαοακτη- 
ρίζει σοβαρή κα<| λεπτή άρμονία, ένό-ητα, 
στέρεη άρχιτεκτονική κι* έξαίρετη διαβάθ- 
μιση του φωτός, τά δροσερά, λυρικά το­
πία τοΰ κ. Δ . Πελεκάση καί τήν τόοο άν­
τ ιπροσωπευτική τής βυζαντινοκρητικής τέ­
χνης «Παναγία» του, τά γλυπτά τοΰ κ. 
Συννέφα, Ιδίως τό μικρό σύμπλεγμα μέ τή 
ρυθμική κίνηση, τήν Ισορρόπηση τών όγ­
κων καί τή λεπτή έπεξεργασία, εΐναι άπό 
τις καλλίτερες έλληνικές έπιτεύξεις.

’Ενδιαφέροντες πίνακες έξέθεσαν καί ot 
κ. κ. Σ .  Βιτωρόπουλος, Γ .  Προκοπίου, Φ. 
Ά ριστεύς, X . Βαρβαρέσσος, Λ . Γεραλης, 
*Απ. Γεραλής, I. Κασόλας καί Δ . Καφής 
καθώς καί ή κ. Μαρία Λύτρα.

Ή « Β ' Πανελλήνιος»
Ή  σημαντικώτερη όμαδική έκθεση ήταν ή 

Β '  Πανελλήνιος πού έγινε μέ τήν υποστή­
ριξη τού Κράτους στό Ζάππειο τόν περα- 
σμένον ’Απρίλη. "Ο λοι οΐ άξιοι τού ό1 όμα- 
τος Έ λληνες  καλλιτέχνες έλαβαν μέρος, 
έξω άπό λιγοστούς άλλά ξεχωριστούς τε­
χνίτες, τό Γαλάνη, τόν Πελεκάση, τόν Δη­
μητριάδη, τή Ναταρίδου, τόν Κόντογλου, 
τό Βασιλείου, τήν Πολυχρονιάδη κ. ά. Με­
στότερη κι* άντιπροσωπευτικότερη άπό τήν 
πρώτη, έτράβηξε τήν προσοχή τού κοινού 
κι* έδωσε μιά χαρακτηριστικήν εΙκόνα τής ' 
καλλιτεχνικής μας προόδου. "Ελαβαν υέρος 
διακόσιοι πενήντα ζωγράφοι, γλύπτες, χα­
ράκτες καί διακοσμητές. Σέ τοία συνεχή 
φύλλα τών «Παρασκηνίων» έγραφα Αναλυτι­
κά γιά τά έργα πού παρουσίασαν oi έκθέ- 
τες αύτοί. Θά περιορισθώ νά σημειώσω έ­
δώ λίγα  όνόματα, έκεΐνα πού άφισσν τά 
πιό άξιοσημείωτα ίχνη.

‘Ο κ. Κ . Παρθένης άντιπροσωπεύτηκε 
μέ τρεΐς χαρακτηριστικούς πίνακας πού 
τούς διακρίνει χρωματική έγκράτεπ  καί 
λυρισμός. Ό  κ. Γ .  Γουναρόττουλος έξέθεσε 
τό «Θησέα καί Μινώταυρο» καί τή ν Λουσ­
μένη», ρωμαλέες συνθέσεις γεμάτες άγνό 
κραδασμό. ‘ Ο κ. ’Ανδρ. Γεωργιάοης ένα 
πορτραίτο καί δυό συνθέσεις γνήσιας αΙ- 
σθητικής άξίας κι* άψεγό.διαστης έηεξερ- 
γασίας, ό κ. Δ . Βιτσιώρης τέσσ^οα τολ­
μηρά Κομμάτια πού έχουν τήν προσωπική 
σφραγίδα τής τέχνης του. ‘Ο  κ. Γοια-τα- 
φυλλίδης μάς έδωσε ένα καλοδεμένο ήθο- 
γράψημα, οΐ κ. κ. Ό ρ . Κανέλλης καί Γ. 
Μηταράκης τοπιογραφίες πρωτότυπες καί 
χυμώδεις, ό κ. ’Ελευθεριάδης τρία υποβλη­
τικά κομμάτια, οί κ.κ. Άστερισδης. καί 
Ρέγκος μερικά έργα τους βγαλμέ«α άπό 
τή βυζαντινή καί τή λαϊκή παράδοση. Α ­
δρά κ ’ εύγενικά τά έργα πού έξέθεσαν οί 
κ.κ. Δ. Γουναράκης, Δ . Γιολδάσης. Γ . 
Κοσμαδόπουλος, Δ . Μπραέσας καί οΐ κυ­
ρίες Άναγνωστοπούλου— Βρανίκα, Ίφ . Ν ι­
κολάου— Λαγα .ά . Φλώρου— Πολυκαντριώτη, 
Έ ρ .  Άσπρογέρακα, X . Άλεξανδρίδου—  
Στεφανοπούλου καΐ Μ. Λύτρα. Δυό άπό 
τούς καλλίτερους νέους ζωγράφους μα*,, οΐ 
κ. κ. Ν . Νικολάου καί ’Αν. Πολυκαντριώ- 
της έξέθεσαν έργα προικισμένα ιιέ Αρχιτε­
κτονικές καί χρωματικές άρετές. ’ ·5ι5τυπα 
τά έργα τών κ. κ Γ . Μπουζιάνη, Γ . Πέ- 
σκε, Β .  Σεμερτζίδη, *Αργ. Άνγελόπου- 
λου, Ν . Νάκη, και Έ ρ .  Φραντζεσκάκη, 
γ*ρα καί ζουμερά τά κομμάτια τν>ν κ. κ.

Τζίφου, Ν Ξένου, Α . 
ρ’κάλου, Ε .  Ζέπου, Κ 

’Αργυρού. *0 κ. Βά- 
δυό Γεραλήδες μάς έ- 

α τής τέχνης τους πού 
νεια καί γνώση τής 
φύσης. ’Αξιοσημείωτο 

κομμάτια έξέθεσαν έπίσης οΐ κυρίάς Τζ. 
’Αργυρού, "Η ρα  καί Πηνελόπη Οίκονομί­
δη, Τζ. Μανούση, Θεώνη Βουτυρά, ’Αθηνά 
Ταρσούλη, Ίω σ . Τσίλλερ— Δήμα, Τσαγγρή 
καί Φαραντάτου, οί δίδες Ν . Κυριάκού, Σ . 
Κεφαλά, Μ. Θεοτοκά καί Φ. Κωνσταντινί- 
δου καί οΐ κύριοι Ν . Στρατούλης, Λ  Κα ­
φής, Μ . Μαρτζουβάνης, Σ . Παπαπαναγιώ- 
του, Κ . Πλακωτάρης, Γ . Γρηγόρης, Γ . 
Παπάζογλου, Σ . Βικάτος, Δ . Δήμας, Ε .  
Ίωαννίδης, Α . Παπαγεωργίου, I. Μαλτέ- 
ζος, Ο. Περιβολαράκης, Π. Λύτρας, Θ. 
Λαζαρής, Γ . Συρΐγος, Γ . Πανταζότουλος,
Α . Κεραμίδας, Λ . Κογεβίνας, Κ . Κουτσού- 
ρης, Γ .  Καβαλλιεράτος, Α . Φρ ιλ ίγγος καί 
Έ μ .  Ζαΐρης.

Παρά λίγο  νά λησμονήσω τά δυό έκθέ­
ματα τού πρωτοπόρου ζωγράφου κ. Ν . 
Χατζηκυριάκου— Γκίκα , τολμηρές συνθέσεις 
πού καί στοχασμό κ ’ εύαισθησία μοναδική 
φανερώνουν.

‘ Η γλυπτική άντιπροσωπεύτηκε Ικανο­
ποιητικά μέ πέντε δυνατά έργα του ρωμα­
λέου τεχνίτη κ. Μ. Τόμπρου, μέ τρία γε­
ρά, καλοδεμένα κομμάτια τού κ. Ά θ . ’ Ά -  
τ'άρτη, μέ δυό άλλα τού κ. Γ .  Ζογγολο- 
πούλου πού έχουν άδρότητα κ ’ έκφοαστική 
δύναμη, καί μέ άρκετά ένδιαφέροντα κομ­
μάτι ια τών κ. κ. Συννέφα, Παπαχμηστο- 
πούλου, Φ. Ρώη, Ν . Περαντινού, Κ . Γε- 
ώργακα, Εύθ. Γκικάδη, Λ .  Λαμέοα, Ε .  
Βαβούρη, Ν ικόλα, Φ. Σακελλαρίου, δ. 
Εύθυμιάδη κ. ά.

Τά  έκθέματα τών Ελλήνω ν χαρακτών ή­
σαν πολλά καί άξιόλογα. Έ τό ν ισ α  καΐ 
άλλοτε τήν άξία τής σημαντικής προόδου 
τού τόπου μας στή χςφιτωμένη καί κάπως 
παραγνωρισμένη αύτή τέχνη. 01 κ. κ. Γ .  
Κεφαλληνός, Ά γ .  Θεοδωρόπουλος, A . r iav- 
νουκάκης, Εύ . Παπαδημητρίου, Β . Βελισσα- 
ρίδης, Τάσσος, Γ . Μόσχος, Λ . Κογεβίνας, 
Ν ικόλας, Ρέγκος καΐ Σ τ . Ά ξ ιώ της  καί οΐ 
δίδες Έ λ .  Κωνσταντινίδη καί Φ. Κα χρι­
μάνη μάς έδωσαν σελίδες γεμάτες «δολο 
λυρισμό καΐ ζηλευτήν έμπειρία.

Αναφέρω τέλος τά διακοσμητικά έκ­
θέματα τών κυριών Π. Διαμαντοπούλου, 
Ε λ . Βο^λα, Ν . Νεκταρίου και Δ . Παρα- 
σκευαίδη, τής δίδος Φ . Εύθυμιάδη καί τών 
κ. κ. Π. Βαλσαμάκη καΐ Δ . Καψοκέφαλου.

Ή  Α ' έκθεση ερασιτεχ­
νών ζωγράφων

Στήν αίθουσα Στρατηγοπούλου έγινε έ­
πίσης ή Α '  έκθεση έρασιτεχνών ζωγράφων.

Εϊδα μή έκεΐ πολλά κομμάτια πού θύμι­
ζαν σχολικές έπιδείξεις άλλά καί μερικά 
πού θά ζήλευαν έμπειροι ζωγράφοι. Ή  ά- 
φέλεια, ή εύαισθησία κι* ό αυθορμητισμός 
ήταν τά κυριώτερα χαρίσματα τών καλών 
αύτών έργων. Ά νά μεσ ά  τους ξεχώριζαν 
τρεΐς συνθέσεις κ ’ ένα - δυό τοπία τού κ.
Τ . Φραγκούδη, μερικές θαλασσογραφίες 
τών κ. κ. Δεστούνη καί Ή σ α ΐα , ένα τοπίο 
τού κ. Μ . Βάρβογλη, δυό μικρά κομμάτια 
τής κ. Έ ν τ υ  Μ. Βάρβογλη, ένα τοπίο τής 
δίδος Λήδας Κουρούκλη, κάποια σχέδια τού 
κ. Κ . Άσπ ρογέρακα, ένα τοπίο τής κ. Μ. 
Βρυάκου, μιά σύνθεση τής κ. Μ. Λύχνου 
μιά θάλασσα τής κ. Σ . Στάη καΐ ώρισμέ- 
να κομμάτια τής κ. Λαλεχού καί τών κ.κ. 
Σταθοπούλου, Λασουσέττ, Κριεζή καί Γ .
Ταλάνου.

Άτρμικές εκθέσεις J
Κοσμαδοπούλου, Μπρα- 
έσα, Βιτσώρη, Κάκιας 
Ναταρίδου, Άνεμσγιάν- 
νη καί Σελ. Πολυχρο­

νιάδη
Στήν αίθουσα τού «Παρνασσού» ό ζω­

γράφος κ. Γ .  Κοσμαδόπουλος έξέθεσε τά 
τελευταία του έργα: συνθέσεις, νατύο μόρτ 
καί τοπία. Τήν τέχνη τού Κοσμαδοπούλου 
διακρίνει λβτττότητα, καλαισθησία καί χρω- 
ματιστική Ικανότητα. Τά  τοπία τής Θεσ­
σαλίας καί τή θάλασσα τού Α Ιγα ίου , πού 
εΐναι οί συνηθέστερες πηγές τών έμπνεύσε- 
ών του, ξαίρει νά τ ' άποδίδη ό λεπταίσθη­

τος αύτός καλλιτέχνης μέ Αβρότητα, μέ 
χρωματική άρμονία καί μέ μιά ρωμαντική 
διάθεση πού προκαλεΐ τή ρέμβη καί τό στο­
χασμό.

Στήν αίθουσα Στρατηγοπούλου εϊχαμε 
σύγχρονα τήν έκθεση τού κ. Μπραέσα. Μια 
ικανοποιητική σειρά τοπίων, πρό πάντων 
θαλασσογραφιών, άποτελούσαν τήν πρόσ­
φατη συγκομιδή του. Ειλικρίνεια , τιαχειά, 
χυμώδης πηνελιά, σκούροι άρμσνικοί τονοι, 
εΐναι οί χαρακτηριστικώτερες άρετές τού κ. 
Μπραέσα, πού μέ τήν τελευταία του έκθε­
ση έστερέωσε τήν ξεχωριστή θέση ττού κα­
τέχει μεταξύ τών συγχρόνων τοπιογράφων

μας.
*0  κ. Μ ίμης Βιτσώρης πού διεδέχθη τόν 

κ. Μπραέσα στήν ίδιαν αίθουσα εΐναι ένας 
άπό τούς λιγοστούς πρωτοπόρους "Ελληνες 
ζωγράφους.

01 άναζητήσεις του εΐναι έπί μονές καί 
όδυνηρές. . ’ Ισχυρή καί άνυπόταχτη Ιδιοσυγ­
κρασία, έπέρασε άπό πολλές δοκ·μασίες 
ώσπου ναύρη τό δρόμο της. Ή  τελευταία 
παραγωγή τού Βιτσιώ ρη άποτελεΐται άπό 

έργα τολμηρά, έκφραστικά, Ιδιότυπα— έρ­
γα ώριμότητας, άξια νά τόν κατατάξουν 
στήν πρώτη σειρά τών καλλιτεχνών πού 
προσπαθούν νά δώσουν ένα νέο περιεχόμε­
νο στήν έλληνική τέχνη.

Τολμηρά έπίσης μέ καθαρά άτομική 
σφραγίδα ήσαν τά έκθέματα τής κ. Κάκιας 
Ναταρίδου, στό ίδιο Σαλόν. ‘ Η  κ. Νατα­
ρίδου δημιουργεί τά καλλιτεχνήματά της 
άπό τό περίσσευμα τής καρδιάς της. Κά ­
θε κομμάτι της ε|νε άποτέλεσμα Αληθινού 
κραδασμού, κάθε πινελιά της είναι θαρρα­
λέα καί ούσιαστ;κι|, Ξαίρει νά μεταρσιώ- 
νη τήν πραγματικότητα σέ μουσική —  μιά 
μουσική παράδοξη, ύποβλητική, γεμάτη 

δραματικά μοτίβα. Ά π ό  ένα πλήθος δια­
λεχτών πινάκων μέ γνήσια αισθητική άξία 
θ' άναφέρω έδώ τίς «Μούσες» μεγάλη πο­
λυπρόσωπη σύνθεση, μέ χαρακτήρα φυσιο- 
κρατικό, έργο διανοημένο καί βιωμένο, πού 
δείχνει, πόσο τό ταμπεραμένο της τήν τρα­
βάει πρός τήν άπόδοση βαθυτέρων Ιδεών 
καί συναισθημάτων, τήν «Κοιυωμένη» 

τολμηρό πίνακα πού φανερώνει τή <οωματι- 
στική -της Ικανότητα καί τή ζωγραφική της 
όραση καί τήν «Αύτοπροσωπογραφίσ» της, 
ένα ξέσπασμα τού δραματικού στοιχείου 
πού πλημμυρίζει τήν ψυχή τής καλλιτέ- 
χνιδος.

'Έ να ς  νέος σκηνογράφος, ό κ. Γ .  Ά ν ε ­
μογ ιάννης έξέθεσε στού Στρατηγοπούλου 

μιά πλούσια σειρά σκηνογραφιών Vrro τό 
θέατρο πρόζας καί τό μουσικό, μακεττών 
κοστουμιών, σχεδίων διακοσμητικής, ύ- 
φασμάτων κλπ. Τά έργα του εΐχαν ένότη­

τα, άτμόσφαιρα κ ’ έναρμόνιση χρωμάτων 
κερδισμένη μέ τά τολμηρότερα κοντράστα. 
Πρόκειται γιά  έναν καλλιτέχνη 5ξ όλογο 
• πού χωρίς άμφιβολία θά έξελιχθή γοργά.

Γ  ιά τήν κεραμεική τής κ. Σελέστ Πο­
λυχρονιάδη— Κ αραβία έγραψα στό προπε­
ρασμένο φύλλο. Είναι μιά δουλειά νΓοβαρή, 
καθαρά· αίσθητική μέ έντελώς άτομικό χα­
ρακτήρα πού δίκαια έτυχε τής γενικής έ- 
πιδοκιμασίας.

Σ Π Υ Ρ .  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α

Η ΚΡΗΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
ΤΟΥ κ .  λ. Π Α Υ Λ Ι Δ Η

Ή λογοτεχνική μας παραγωγή στό 1939

'Έν:ις γιά νά 
μπορέσρ νά πρ 
όπωσδήποτε Ικα 
νοποιητικά καί 
τό κατά δύναμη 
ό'σκληρωτικά τί 
έγινε στόν το­
μέα τής λογο­
τεχνίας μας σέ 
μιά χρονική πε­
ρίοδο, πού σνμ- 
τληρώνο ·ν τ α ς 
συμβατικά τόν 
κρίκο της συ· 
σμίγει τήν ά- 
τελεΰτητη άλυ· 
σίδα τής αίωνιό- 

'0  κ. Α. Παυλίδης τητας, δπως αύ­
ριο τό 1939, δέν 

άρκεΐ νά μιλήσρ μόνο αίοθητικά 
γιά τά βίβλί-ι, τά κσλά βέβαια, τής 
χρονιάς τούτης.

Πρέπει ή έπισκόπησή του νά μπο 
pf\ νά πρ άδέσμευτα καί ποιοι ήταν 
οί κρυφοί άνεμοι πού γονιμοποίη- 
σαν καί σ’ έμάς τις δημιουργίεςτοΟ 
έντεχνου λόγου. Νά πρ γιά τά ζωο 
γόνα ρεύματα τών Ιδεών, πού κου­
φά ή παρορμ.-.τικά κίνησαν τις έμ- 
πνεύσεις, τΙς δυνάμωσαν διάχυτες 
ή τΙς δέσαν σέ καθοριστικές συλλή­
ψεις σάμπως οί χυμοί στό δέντρο 
τόν κορμό. Νά πρ άκόμη γιά τήν 
άσπρη, τή ρόδινη Λ τήν κόκκινη 
φλόγα τών ένδόμυχων πεποιθήσε­
ων. Γιά τήν πίστη τήν ύρίζωτη μά πο- 
λυκλάδωτη, τήν άστατη μά πολύχρω­
μη τοϋ λογοτέχνη, πού σιγοκαίει 
δμως πάντα στή ψυχική του έοτίια, 
τοϋ πυραχτώνει τά στή'θη καί τοΰ 
ζωογονεί τούς πόθους όσο τοΟτο̂  \ά 
συμπυκνωθούν όλοζώντανοι κι’ ά- 
διάφθοροι στόν ίλιγγο τής μετουσίω 
σης.

Νά δρ κι* ό κριτικός πρόθυμα ό­
πως είδε κι* ό λογοτέχνης μυστη- 
ριακές μορφές ν ’ άνεβαίνουν άπ’ 
τήν όμιχλιασμένη θάλασσα τών συ- 
ναισθημάτων καί \ά προβαίνουν χζ 
ρούμενες Λ θλιμμένες στό άτάρα- 
γο άκρογιάλι τών φωτεινών ή σ ιε ­
ρών άποκαλυπτικών ένσωματώσεων. 
Νά φανερώσρ τόν άπόκρυφο συντα­
ρακτικό καϋμό τής ψυχής τοΰ λογο­
τέχνη, τήν άμεσα σταθερή ροπή 
τοΰ πνεύματός του, τήν έσώτατη 
αίτια τών σίσθητικών άντιλήψεων 
καί σκοπών του. K~i νά τόν αίσταν- 
θρ τόν προνομιούχο αύτόν άδερφό 
πλέρια κι’ Ισόρροπα τήν ώρα πού 
πάει μπρός άπ’ τό άνώνυμο πλήθος 
τών άνέκφραστων όαοίων του όδεύ- 
οντας άπίθανα μόνος άπ’ τό πολυ­
δαίδαλο χάος τής ούσΐ^ς πρός τις 
όμαλές έπιφάνειες τής έκφρασης.

Κ ’ έτσι ή έπισκόπηση τοΰ κριτι­
κού \ά πρ, άν μπορρ, τί άπ* δλα 
αύτά πλαστούργησαν οΐ λογοτέ­
χνες καί πόσα όφισαν πίσω τους σέ 
άμορφους σωρούς Λ άπό μόνα τους 
έμειναν ρευστά καί κατ’ άνάγκη 
άχρησιμοποίητα. Νά πρ κζ\ πόσα 
μποροΰσαν όπωσδήποτε νά είπω- 
θοΰν άλλ’ άπό άγνοια ή άδυναμία 
ή άστάθεια Λ τό χειρότερο έζ αιτί­
ας τοΰ κολασμένου τρόμου δέν ει­
πώθηκαν. Καί δέν πήραν έκφραση 
γιά σφαλερές αίσθητικές άντιλή* 
ψεις ή γιά άγαθούς ή πονηρούς ύ- 
πολογισμούς ή κι’ άπό άνώτεοη 
βία πρός λοθεία τής τέχνης. Καί 
νά καθορίσρ άκόμη τό κατά δύνα­
μη ό κρ.τικός πόσα άνώοιμα στοι­
χεία μείναν στό στέρνα τών γόνιμο 
ποιήσεων τοοσμένοντας στό μετα­
ζύ νά προβάλουν καί τοΰτα τήν 
εύθετη ώρα αισθητά Λ νοητά στήν 
έχταση τών Φαινομένω ν...

Πώς νά χωρέσουν δυως δλα αύτά 
σέ μιάν έπισκόπηση πού βαίνει μέ 
συνοχή καί προσοχή μή τις ζεα>ύ- 
γουν λόγια ένοχοποιητικά τών έν- 
νοιών ; “Οχι, βέβαια, γιατί άδια- 
φορεΐ γιά τήν έσωτερική δυναμικό­
τητα τών λογοτεχνικών πλαστουρ- 
γήσεων, άλλά γιατί, μή μπορώντας 
αύθαίρετα και προπάντων άδέσμευ- 
το λά μεστώσρ τόν τόνο καί νά 
τόν ύψωση σύγκαιρα ιαέ τήν αισθη­
τική άνάλυση διαλαλητή καί προ- 
μηνυτή τών σημείων τοΰ καιρού, 
άναγκάζεται νά περιορίορ τήν έ- 
νέαγειά της καί τις έπιδιώζε.ς της

ΓΓ αύτό κ’ ή έπισκόπηση τούτη 
θά σταθρ στίς έπιφάνειες. Θά πρ τί 
πήρε ή γενική ματιά, όά χαράζη 
γοργά καί σάμπως άδιαφόρετσ τις 
άμεσες έντυπώσεις. Καί θά ύποθά 
λρ, μέ κάποια άπογοήτευση πώς 
δέν μπορεί νά μιλήσρ άνοιχτά κα! 
λεπτομερειακά, τϊς πρόχειρες Ικα­
νοποιήσεις της άπ’ τό γενικό κύτ· 
τ:»γμα τής λογοτεχνικής μας ζωής 
κατά τή χρονιά πού λυώνει αύριο 
τό λαμπάδι της στό έρεβος τών και 
ρών.

ΓΓ αύτό, ζανολέμε έπίμονα, πώς 
τό πρώτο πού θά πρ ή έπισκόπηση 
τούτη εΐνε δτι λιγοστά εΐνε τά έ- 
ζαίοετα βιβλία πού βγήκαν έδώ στα 
1939. ΚΓ αύτά εΐνε κατ’ ούσία δη­
μιουργίες προγενέστερες τής χρο­
νιάς τούτης κα’ι τυχαίως ποόβαλαν 
στό προσκήνιο τής δημοσιότητας 
κατά τή διόοκειά της. Καΐ ή άλλη 
άκόμη όπωσδήποτε καλή λογοτεχνι 
κή μας παοαγωγή πού παρουσιάστη 
κε σέ βιβλία Λ στόν τύπο εϊνε άπ’ 
τ’ άπο'θέματα τήτ άλύγιστητ άκόμη 
βούλησης τοΰ "Ελληνα λογοτέχνη 
νή έκφράσρ κείνα πού νοιώθει και 
κείνα πού νοεί υέ γοογότητα Λ μέ 
καθυστέρηση, μέ προθυμία Λ άπρο 
θυμία, πλατειά Λ στενόχωρα πρίν 
τόν συνεπάοει ή πολύτυχη έζέλ'ζη 
πρός τό άδιέζοδο ή πρός τόν άνο: 
χτό χώρο, πού διαισθητικά μόνο επ 
κάζει μά δέν έχει άκόμη καθορι­
στικά προβλέψει Λ κατανοήσει σάν 
άρνητικό Λ θετικό πεπρωμένο του.

Τό πρώτο πρώτιστο, ιό άουγ- 
ριτ'ΐ σπουδαιότατο λογοτεχνικό 
έργο τής χρονιάς πφυρηλατπυέ- 
νο, κυριολεκτικά πάνω στά πλά­
τη μιάς όλάκαιρης δωδεκαετίας, 
άς μή τό καταλαβαίνυμε νιατί δέ 
μποροΰμε άκόμη νά τό κοίταλάβου

με τόσο γρήγορα πρί λάμψουν τά 
μάτια μας, πριν κοπάορ ή έγνοια 
μας, πρίν Ιλαρώσουν οί ήντιφάσεις 
καί οί άντιζηλίες μας, φέρνει μαζι 
του πρός τό άγνωστο τή λογοτε­
χνική μοίρα καί ζωή τοΰ έθνους 
μας. Οί λέζεις του πού γυαλίζουν 
όμοια άπειράριθμα πετράδια, δλα 
τά πολύτιμα πετράδια τής γής μας 
και τής φυλής μας οτό φωτεινόν ή 
σκοτεινόν άγέρα τής άναιώνιας συν 
ταραχής μάς* οί έννοιες του δικές 
μας ζένες, νόθες κΓ άδολες που 
φουσκώνουν καί παφλάζουν στό έ ­
θνικό καί τό παγκόσμιο κενό άσυγ· 
κράτητες καί μέχρι τήν ώρα άνε- 
ζέλεχτες* ή εύρυθμίσ του ή άκόμα 
άστάθμητη κΓ άκαθόριστη' οί παρά- 
δοζα έμψυχωμένες μορφές του* οί 
άδέσμευτες, πρωταρχικές ή πρωθύ 
στερες συλλήψεις του πού μδς τα­
λανίζουν* τέλος τό τρομαχτικό σύ­
νολό του, πού γι’ αύτό είδικά έ­
χουμε μιάν έπ'σημη, μιά συνταρακτι­
κή δήλωση τοΰ ν/αυπηγοΰ του 
πώς δέ μποροΰσε νά τό σκα- 
ρώσρ τό ρυθμό τριανταριών τό­
σων χιλιάδων στίχων , μήτε λι- 
γώτερων μήτε περισσότερων, πού 
ώρτς παίρνει τόν άβυσσαλέο 
δαίδαλο’ τοΰ χάους πού θαρ- 
θήκε ν ’ άποτυπώσρ καί ώρες ά- 
ποκαρώνει σάν τήν Κιβωτό στά ύψη 
πάνω άπ’ τά νερά τοϋκατακλυσ αοΰ. 
"Ολα αύτά είνε πράματα πρωτόφαν 
τα Λ έπίφοβα γιά μιά λογοτεχνία 
πού Ισαμε σήμερα στάθηκε μικρό- 
χαρη Λ συνετή στίς ούτοδύναμες 
έπιδιώζεις της καί στούς αύτόβου- 
λους σκοπούς της.

Γιά νά καταλάβουμε, έστω καί 
σχηματικά, τί μάς γίνεται μέ τήν 
«’Οδύσσεια» τούτη πού κατά βάση 
άρνιέται κι’ άναιρεί τήν άλλη τήν 
αιώνια κζ\ προτιμά νά κονταροχτυ- 
πηθρ μέ τήν άπλερη συμβατικότη­
τα καί συγκαιρότητα Λ τό άτελεύ- 
τητο μάκρος μιάς προβληματικά 
άσύδωτης διαδρομής, πρέπει ν ’ ά· 
ν'πολήσονυμε τό έποποιακό παρελ 
θόν τής λογοτεχνίας μας. Ν’ άνα 
πολήσουμε τόν άκριτικό κύκ>ο τό'' 
«Έρωτόκριτο», τούς «Ελεύθερους 
πολιορκημένους», τόν «"Ορκο», τό 
«Φωτεινό)), τό «Λ.ωδεκάλογο τοΰ Γύ· 
φτου** καί τή «Φλονέοα» τοΰ Βασι- 
λη5>\ τό «Πάσχα τών Ελλήνων» και 
τή «Μητέρα Θεοΰ)), τό «Φώς πού 
καίει)) καΐ τούς «Σκλάβους πολ’ορ- 
κημένους)). ΚΓ άκόμη μέ κυνικότη­
τα — γιατί δχι ; μή δέν εΐνε κΓ 
σύτά άμαρτίες μας ; — τήν «Τουο- 
κομάχον Ελλάδα)), τάν « ’Άγιο Μη­
νά)). τήν «Κρητικοπούλα», τόν «Άλ 
Φρέδο)) καί· τό «Φασουλή φιλόσοφο)) 
Και τότε θά δοΰμε τί σημτίνβι νιά 
μδς ή «’Οδύσσεια» τοΰ Καζαντζά- 
κη. Θά κατανοήσουμε τότε τ* 
πρόσθεσε ό μεγαλόστερνος καί με 
γαλεπήβολος τοΟτος Κρητικός, "Ελ 
ληνας καί παγκόσμιος ραώωδός βά­
ρος ούσίας, εΰρος μορφής, πλοΰ- 
τον έκφρασης στά νεοελληνικά 
γράμματά.

Κεί πού πάει ή γιγαντιαία αύτή 
δημιουργία δέν πρόκειται νά πάη 
κανέν'ΐ άπό τά προειρημένα νεοεΛ 
λη\ ικά έρνα. Δέν λέει κανείς άδι- 
σταχτα πώς άνοίχθηκε στόν ώκεανό 
τοΰ χρόνου μέ τήν πλώρη κοτ’ εύ- 
θεΐ~ν πρός τήν αιωνιότητα. Πώς νά 
τό nf\ αύτό, άφοΰ ζεφεύγει κάθε 
σύγκαιρη προβλεπτικότητα. “ Οχι ! 
πάνω της θά κυλήσουν όγκωμένα, 
άδυσώπητα, άδηφάγα τά κύματα 
τών μεταπτώσεων. Θά τήν πνίζουν 
οί άνεμοι τών άρνήσεων Λ τών κα­
ταφάσεων. Θά τοέζουν πίσω της τ<ί 
κήτη τών άοτάθμητων άκόμη βλέ­
ψεων τοϋν μέ^λ.<5ντος. Κ?’ άν -άκό 
μη διαβή άσύγκλιτα τά στενά τών 
τ'Όάτων δέν θάχη τερματίσει τό πο 
λύπλαγχτο ταζίδι της. "Οχι, γιατί 
γιά ένα τέτοιο έογο οί άρνήσεις ή 
οί καταφάσεις τών σημερινών άν 
θρώπων εΐνε αύτόχρημα παιδΐΐοκο- 
ρίες μπροστά στήν (“ γνωστή βού­
ληση πού έφορεύει τελειωτικά τή 
μοίρα τών παράτολμων δημιουργι­
ών. Ή  μεταφυσική της δμως αύτό 
χρήμα άριστοτελική — τή Φύση ό 
λάκαιρη έννοείς ώς είναι — καί 
κατά προέκταση λυοικά λουκριτ! 
ανή εΐνε μιά πρώτη αύτούσια σφρο 
γίδα μεσεγγύησης γιά -ά πεπρω­
μένα τής νέας «’Οδύσσειας».

"Υστερ’ άπ* σύτά άν μπορρ νανα 
κάποιος οΙωνός, \αναι κάποιο προ- 
μάντεμσ γιά τήν τύκη τοΰ έργον 
άναφέρουμε πώς γιά τούτη λιγοστά 
γράφηκαν ίσαμε τήν ώοα. ΚΓ ά'· 
έζαιρέσρ ΚΓτνεΙς μιά σκόπιμα πλσ 
τειαστική μ’ άκατάληκτη άνάλυσΓ 
τοΰ νοήμονα κριτικοΰ Τής «Καθημε 
ρινής» καί μιά σπουδαία κτί τρο 
μεοή κριτική τοΰ βαθυστόχαστο·, 
Μάρκου Αΰγέρη στό περιοδικό «Νέα 
Έστία», οΐ άλλοι πού άσχολήθηκαν 
μέ τό έργο ή στάθηκαν ό^ότελ'ΐ ά 
νάζιοί του ή άνάζιοι -οΰ έαυτού 
τους. Γιατί μήτε τή στάθμη τής «’Ο­
δύσσειας» βρήκαν, μήτε κΓ 6ν τήν 
ύποψιάστηκαν μπόρεστν καί λ ά τή τ 
καθορίσουν, ένεργώντας ό κΓ*θένα~ 
κατά τή δύναμή του, τήν άΓυναμισ 
του Λ τήν πονηρία του.

"Υστερα έρχεται ή «Γαλήνη» τοϋ 
κ. Ήλία Βενέζη. Μιά c τ^αντι-'ή πρό 
οδος στήν προηγούμενη έργοσίσ 
του άν καί ούσιαστικά όμόψυκη μέ 
κείνη. ’Εδώ δμως ό έζαιρετικός αίι· 
τός πεζογράφος ζεπέρασε α·σθητά 
δ,τι φάνηκε στόν τόπο μας ύστερα 
άπ’ τά έργα τοΰ ΚωνσταντίνΓυ Θεο 
τόκη. Σταθεροποίησε στή «Γ M \r* 
ό Βενέζης τήν έννοια τών συλλή­
ψεων, συμπλήρωσε τη μετουσιωτική 
μέθοδο, προώθησε τήν έκφρο€η κα! 
πι?γίωσε τό αίσθητικό ·- ' — ο. 
Εΐνε προφανέστατα ή σπουδαιότερη 
λογοτεκνική παραγωγή t o p  τόπου 
κατά τήν τελευταία καλότυχη μο­
λαταύτα δεκαπενταετία. Ό άλλος 
ό Μυριβήλης, πού έγρ:<>ε κι* αύτός 
δμοια μέ τόν Βενέζη τή «Ζωή 
τάφω» μέκοι τής στιγμής δ£ν έδω 
σε έργο άλλο Ισοδύναμο Λ ςα’ι πα-

ράληλο μέ κείνο τό πρώτο του που 
τόν έπέθαλε και τόν έδόζααε. Τό 
τελευτα‘0 του τό «Γ;> *·~ιο Cιβλίο)) 
δέν τό λάβαμε άκόμη, άλλά μιά πού 
περιέκει διηγήματα δέν εΐνε ένεκα 
τοΰ είδους ικανό νά ί πιτρέψρ κα\- 
λίτερες προβλέψεις, έΛ ή '"Γαλή 
νη» είναι γενική κι’ όλακληρωυέ- 
νη σύνθεσι πού έκπλήττει,. γοητεύ 
ει και συγκροτεί.

Τή «Γαλήνη» τοΰ Βε\έζη Ακολου­
θεί καί συκνά πάει πλάϊ της ή 
«Πορεία μας τή νύκτα» τοΰ Γεράσι­
μου Γρηγόρη γιατί ό ν Ιος τοΰτος 
λογοτέκνης μπόρεσε νά κάμρ αύ- 
τδύναμα τό διήγημα. Επαμε έγκαι 
ρα τή γνώμη μ'<ς γιά τά άζιοζήλευ 
τα αύτά λογοτεκνικά άνθη.

ΚΓ άκολουθοΰν οί «"Ανθρωποί); 
τής "Ελλης ’Αλεζίου, ίοτορίες άρ­
τια συγκρατημένης συφοράς, όδύ- 
νης κ ’ έγκαρτέρησης.

ΚΓ έρχονται* οΐ «"Ηρωες» τοΰ 
Τροπαιάτη καί τά δυό ρωμάντ^α τοό 
Νάσου Χρηοτίδη, πού /Γ αύτά θ’ 
άσχοληθοΰμε είδικά στ’ έρκόμεν^ 
κρ:π·ικό σημείωμά μας.

Άναφέρουμε άκόμη μέ Λ"ομή 
συμπάθεια κ ’ έκτίμηση τήν «Είσα- 
γωγή στό λυρικό μύθο» -·>ΰ κ. Γιάν­
νη Γ. Σφακιανάκη καί τό «Σύγκρο- 
νο μυθιστόρημα» τοΰ κ. Γιώργου Δό­
λιου. ’Επίσης δέ ζεκνοΰμε τό ση- 
μαντικώτετα προανακρουατικό «Ή 
μερολόγιο ένός ζώου» του Ζήση Ο! 
κονόμου ηού γι’ αύτό καί τ’ άλλα 
του θά μιλήσουμε έστω -rn μέ καθ·; 
στέρηση προσεκώς. Σημειώνουμε 
καί τις έπικολυρικές Ιστοαιογραφίες 
τοΰ συμπαθέστατου κΓ ά κάματου 
Κώστα Καλαντζή πού όλοένα άνε- 
6:ίίνει κα\ διαψεύδει τούς τυκόν 
άρνητές του.

"Αν καί είναι πρόσφατη ή γνώ­
μη μας θ’ άναφέρουε κ ’ έδώ r-r 
συλλογές τοΰ Γ. Κατζιούλα πού γ.ά 
τά τελευταία δ'.ηγή^ατά του έκου* 
με νά ποΰμε μέ τή σειρά τους.

Δέν άφίνουμε βέβαια πίσω κΓ δς 
έκουμε έγκαιρα μιλήσει, τά «Πρόσ'Λ 
πα καί ψυχές» τοΰ Γιάννη Χ-τζίνη 
τήν καλλίτερη δοκιμογραφική συλ­
λογή τής κρονιός πού κλείνε;.

»''.Α
Άζιοσημείωτα άκόμη εΐνε οΐ έ :δό 

σεις τών οϊκων Ζακαροπούλου καί 
Γκαβόστη. 01 πρώτες γενικά καί εΐ- 
δικά γιά τίς μεταφράσεις - 'ΰ  Πα 
νσγή Λεκ~τοά καί είδικώτερα να  
τούς προλόγους τοθ Γιάννη Κορδά- 
του, πού κίνησαν κ ’ έζω τοΰ τόπου 
μας ζωηρό τό ένδιαφέρον τ Ίν  ει­
δικών. Οί δεύτερες γιατί βαίνον­
τας μέ θάρρος καί σέ σταθερό σκέ 
διο ειλικρινούς διαφωτισμού τοϋ 
κοινοΰ μας άσχολοΟν ται μέ μεγάλα 
έργα τής παγκόσμιας διανόηΓης καί 
δίνουν δσο έπιτρέπουν οί παροΰσε*: 
συνθήκες καλές μεταφράσεις καί 
καλλιτεχνικές έκδόσεις. ’Εδώ ται­
ριάζει νά σημειωθρ ή εύγενική έκ- 
δοτική προσπάθεια του ποιητή κα' 
πεζογράφου κ. Γ. Τσουκαλά, πού 
μέκρι τήν ώοα δμως περορίστηκε 
μ’ έπιτυκία άλλως τε δπως εύκαρ*· 
στως μαθαίνουμε μέ μεταφράσεις 
βιβλίων ώρισμένου κύκλου.

Στόν τύπο φάνηκαν άρθρα καρα 
κτηριστικά τοΰ κ. Γ. Θεοτοκά, τού 
μόνου ά π ’ τούς λογοτέχνες μας no j  
ζέρει συνειδητά, σταθερά καί σκό 
πιμα νά δίνρ τίς ώρισμένες ά π ό - 
ψεις καί τόν παλμό τό'/ δικό του έκ- 
φραστικό τών όμοιων του στίς ιδέες, 
τά συναισθήματα κα·1 τΙς έπιδιώζε;ς. 
ΚΓ άκόμη τίς άδημονίες τους, τούς 
φόβους καί τίς προσδοκίες τις μα- 
ταιόσπουδες, δπως κυρίως τόνηκε 
σ’ ένα τελευταίο σημαντικό άρθρο: 
του στά «Νεοελληνικά Γράμματα».

Μιά μελέτη γιά τό γλωσσικό μας 
προσανατολισμό τοΰ διευθυντή τής 
«Νέας ’Εστίας» δείχνει πώς ό κ. Πά 
τρος Χάρης όλοένα μεστώνει κΓ ά· 
ναδείκνεται άζιοπρόσεκτο στέλΓκος 
τής πνευματικής μας ζωής.

Έπίσης φάνηκαν νέα διηγήματα 
τής Μόνας Μητροπούλου, πού προ- 
κάλεσαν τό άναμενόμ~νο ένδιαφέ­
ρον κ’ έκαμ:ν πολλούς ν ’ άναρω 
τηθοΰν πώς προβάλλουν όζαρνα στό 
λογοτεκνικό μας όρίζοντα όνόματα 
άγνωστα ίσαμε κτές καί πού έ̂ - 
προσωποΰν μολαταΰτα μιάν άναντίρ 
ρητα πρωτότυπη εύαισθησία κ 'Ί  φα­
νερώνουν μιάν έκφραστική δύ\αμη 
πού άσφαλώς δέν εΐκαν ποτέ Λ δέν 
έκουν πιά πολλοί άπ’ τούς λογοτέ 
κνες του ε δους.

Σημειώνουμε έπίσης τις κριτικές 
τοΰ πολύτροπου Θεοδώρου Ξύδη πού 
μιά του άφιερωμένη στή «Μητέρα 
Θεοΰ» τοΰ Σικελιανοΰ άποτελεΐ 
σταθμό στή μελέτη τοΰ έργου, 
πού όλοένα άφίνει πίσω του ό έζο- 
κος αύτός λυρικός όραματιστής.

Θά ποϋαε και νά  τό ντόπιο Σ^υο- 
ρεαλ σμό. Τό έζαίσιο και ματαιό- 
σπουδο αύτό λογοτεκνικό κίνημα, 
πού έζω άρκίζει νά ύποκωρρ, έδώ 
έντείνει τίς δυνάμεις του. Φέτος 
στόν τόπο μας κίνησε τά πτερύγια 
του κΓ όσμίστηκε ψυκορμητικά Λ 
κατά βούληση τίς ύπαρκτές ή φαν­
ταστικές ζωϊκότητες. 1 αί πρέπει νά 
θεωρήση ώς σημαντική άλλά μοι- 
ραίως άτελεσφόρητη νίσκυσή του 
τό έταστικό πρός τίς νεκροθάλεο- 
σές του κύτταγμο ένός έλλογου 
κριτικοΰ καί ποιητοΰ περ·ωπής τοΰ 
κ. Γιάννη Πανογιωτόπηι·λου.

Γ ιά τ’ άλλα Λ όφείλουμε ν'ά μι 
λήσουμε πλατειά σ’ ρρκόμενρ ση­
μειώματα όπως ή ποιητική ••υλλογπ 
τοΰ κ. Λέοντα Κουκούλα, ή δέν μάς 
κίνησαν έντονο τό ένδιαφέρον Λ 
τά θεωρήσομε πώς μοίρα τους ή τ ^  
νά γραφτούν καί νά λησμονηθούν, 
άναμένοντας μάταια ροσφορώτερη 
έπιλογή. ΕΚ ε  κΓ άλλα πού τά φαν­
ταζόμαστε καλά μά πού δέν τά εί­
δαμε άκόμη άπό ύπαιτιότητα · 'ίνων 
πού τάγροψαν.
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Κάθε τέτοια ίιτο- 
χή, που ό π&ληός 
χρόνος κυλάει μαζί 
μ ’ Ινα  κομμάτι τής 
ζωής μας στήν ά­
βυσσο τοθ παρελ­
θόντος, σταματού­
με γιά  μιά στιγμή  
τό βήμα και ρ ί­
χνοντας μιά γρή ­
γορη ματιά στά 
περασμένα προσπα­
θούμε νά διακρί­
νουμε καί νά ξεχω- 
ρήσουμε τά γεγονό­
τα πού γ ιά  μιά 
χρονιά έπλέξανε μέ 

λύπες καί χαρές τό νήμα τής ύπαρξής 
μας. Κ Γ  άφου πιά κλείσουμί τό 
προσωπικό μας Ισολογισμό, ας έπιχειρή- 
σουμε νά θυμηθούμε τά κυριώτερα μουσικά 
γεγονότα τοΰ 1939 πού εΐχε τό καιρό καΐ 
τή διάθεση μέσα στή πυρετώδη ζωή του, 
νά μάς προσφέρει ό πολυτάραχος αυτός 
χρόνος.

‘Ο Ραδιοφωνικός Σταθμός καί τό Ώ - 
δεΐον Αθηνών μέ τ ις  συμφωνικές συναυλίες 
του, ήσαν καί τή χρονιά αύτή οΐ κυριώτεροι 
καλλιτεχνικοί παράγοντες τής μουσικής κι- 
νήσεως τού τόπου μας. Τ ό  ‘Υφυπουργείο 
Τουρισμού άπό τή πρώίη κιόλας στιγμή 
που ή ραδιοφωνική διεύθυνση περιήλθε στή 
δικαιοδοσία του, κατανόησε τέλεια τή με­
γάλη άποστολή του ραδιοφώνου. wE t o i 
έκτός άπό τή σημαντική βελτίωση τών προ­
γραμμάτων, ή έπιλογήτών έκτελεστών ίγινε 
αυστηρότερη, έπυκνώθησαν οΐ μελοδραμα­
τικές έκπομ#ές —  καί μέ τήν ευκαιρία 
αύτή θά έπαναλάβουμε τήν εύχή *»ά άκου- 
στούν καί καινούργια έργα —  οΐ διάφοροι 
δμιλοι τής έλαφρής μουσικής είναι π ιό εύ- 
πρόσωποι καί τέλος στά προγράμυατα τών 
έκπομπών τής συμφωνικής όρχήστρας τού 
Σταθμού, πήρε κάποια θέση κ ’ ή Έ λλ η ν ική  
μουσική. Θά πρέπει άκόμα νά σημειώσω 
καί τά είδικά μουσικά προγράμματα πού 
καθιέρωσε ό Σταθμός καί πού θά έκτελούν- 
ται άπό έκλεχτούς καλλιτέχνες μας καί τή 
συμφωνική όρχήστρα του συμπληρωμένη. 
‘ Η καθημερινή αύτή βελτίωση τού Σταθμού 
μας, κατώρθωσε νά κερδίση τήν έμπιστο- 
σύνη τών πολυπληθών άκροατών του κ Γ  αύ­
τό πρέπει άναμφισβήτητα νά καταλογιοτή 
στό ένεργητικό τής μουσικής χρονιάς πού 
πέρασε.

Τό  Ώ δεΐο  'Αθηνών έξ άλλου μέ τίς συμ­
φωνικές του συναυλίες καί τά ρεσιτάλ πολ­
λών ξένων και δικών μας καλλιτεχνών ϊ- 
δωσε δνα ζωηρό τόνο στή μουσική ιιας κ ί­
νηση. "Ε να  σπουδαίο γεγονός εΤναι κ ’ ή κα­
θιέρωση καλοκαιρινής μουσικής περιόδου 
μέ μιά σειρά συναυλιών στό θέατοο ‘ Ηρω- 
6ου τού 'Α ττ ικού . Δυστυχώς δμως τό προ­
γράμματα τής όρχήστρας έμειναν τά ίδια, 
μέ έργα δηλαδή έκλεχτά, άλλά γνωστά καί 
πολυπαιγμένα. Ζήτημα άν άκούστηκαν δυό 
τρεΐς πρώτες έκτελέσεις δλο τό χρόνο, 
έκτός τών φεστιβάλ Γερμανικής καί Ρου­
μανικής μουσικής. Δ έ  θά ήταν δυνατό τό 
κοινό μας, πού ώς τόσο δέ βρίσκεται σέ 
χαμηλό μουσικό έπίπεδο νά γνωρίσει έκτός 
άπό τούς κλασσικούς καί τούς ρωυαντικούς 
καΐ σύγχρονους συνθέτες, πολλοί άπό 
τούς όποιους έχουν' πιά άιτό καιοό έπι- 
βληθή στό διεθνές μουσικό κοινό; Ά λ λ ά  καί 
ή έλληνική μουσική άγνοήθηκε τό χρόνο αύ­
τό, για τί έκτός άπό μιά συναυλία πού 
διεύθυνε ό κ. Ο ίκονομίδης στό Βουκουρέστι 
μέ εργα μερικών Ελλήνω ν συνθετών, κ ι ' έ­
να ένδιαφέρό κοντσέρτο γ ιά  πιάνο τοΰ κ. 
Πετρίδη, κανένα άλλο έλληνικό έργο δέ 
θυμάμαι, έγώ τουλάχιστον, νά δόθηκε άπό 
τήν όρχήστρα μας. Ά ντ ίθετα  κάποια έπαι- 
νετή προσπάθεια έγινε άπό τό «Σύλλογο 
τών ‘ Ελλήνων μουσουργών» γ ιά  μιά πλα­
τύτερη γνωριμία τής Έ λλ ην ικής  μουσικής, 
μέ δυό συναυλίες πού διωργάνωσε στή 
«Σ τ έ γ η  Γραμμάτων καί Τεχνών», στίς ό­
ποιες παίχτηκαν έργα— τραγούδι ια, πιάνο, 
κουαρτέττο —  τών Σαμάρα, Λαυττελέτ, 
Ρ ιά δη , Λεβίδη , Μ αργαρίτη, Εύαγγελάτου 
καΐ τοΰ ύποφαινομένου. Έ π ίσ η ς  τό χρόνο 
αύτό άκούστηκαν καΐ ή μουσικές υποκρού­
σεις στίς  άρχαίες τραγωδίες «"Ιω ν», 
«Πέρσες» καί «Ή λ έκτρ α »  τών Βάοδογλη, 
Μητροπούλου, Εύαγγελάτου καί Καρυωτά- 
κη, καθώς καί ή μουσική πού έγραψε ό κ. 
Πονηρίδης οτή  κωμωδία τοΰ Μπεναδέντε 
«Δημιουργηθέντα συμφέροντα» πού δόθηκε 
μ ’ έπιτυχία στό Βασ ιλ ικό  Θέατρο. Σ έ  δυό 
πάλι συναυλίες άκούστηκαν έργα γιά  τρα­
γούδι καί γ ιά  πιάνο τού κ. Καλομοίρη καί 
δόθηκε ή εύκαιρία νά έχτιμηθεΐ γ ιά  μιά ά­
κόμα φορά τό πολύπλευρο ταλέντο τού 
"Ελληνος συνθέτη, καθώς καί τρεΐς και- 
νούογιες σουίτες γ ιά  πιάνο τού κ. Ποντ1- 
ρίδη.

Ά π ό  τις  συμφωνικές συναυλίες θά άνα­
φέρω: τή πρώτη τής χρονιάς μέ σολίστ τό 
διάσημο καλλιτέχνη τού βιολιού τόν Χούμ- 
περμαν, πού πρόσφερε μιά βαθειά καλλι­
τεχνική συγκίνηση μέ τ ις  έρμηνεΐες Γργων 
Μπάχ καί Μπράμς. ‘ Ο γνωστός κ Γ  άπό τό 
προηγούμενο χρόνο περίφημος Γεομανός 
άρχιμουσικός Καπνερτσμπούς διεύθυνε δυό 
συμφωνικές καί μιά έκτακτη συναυλία μέ 
έργα Μπετόβεν, Μπράμς καί Βάγνερ. Έ ν .α  
φεστιβάλ Γερμανικής μουσικής ύπό »ή δ ι­
εύθυνση του κ. "Ορτμαυ, έδωσε τήν εύκαι­
ρία στό Αθηνα ϊκό  μουσικό κοινό >/ά γνω­
ρίσει τέσσερες σύγχρονους συνθέτες: τόν
Πφίτσνερ, τόν Ρέτσνιτσεκ, τόν Τράπ καί 
τόν Γκρένερ. Τού τελευταίου ή «γοτθική

σουίτα» κράτησε Ιδιαίτερα . τό ένδιαφέρό 
τών άκροατών μέ τή πηγαία έμπνευση καί 
τήν κλασσική άπλότητα πού εΐναι γραμ­
μένη. Έ π ί  τέλους κ Γ  ένα σύγχρονο χορω­
διακό έργο, δοσμένο μ ’ έπιτυχία άπό τή 
χορωδία Αθηνών καί τή συμφωνική όρχή­
στρα ύπό τή διεύθυνση τού κ. Ο ίκονομίδη:
Ό  Ο υγγρικός ψαλμός τοθ Κοντ&λν, έργο 
μ ’ άληθινή συγκίνηση, λυρική έξαρση καί 
τεχνοτροπία συντηρητικά μοντέρνα. Γό σό­
λο έρμήνευσε ό τενόρος τής Βασ ιλικής ό­
περας τής Βουδαπέστης κ. Ράϊσλερ, πού 
έτραγούδησε στήν ίδια  συναυλία μ* εύγε­
νικά μέταλλο φωνής κι* έξαίρετη τέχνη δυό 
άριες τού Μότσαρτ. 'Έ ν α  άλλο φεστιβάλ 
ρουμανικής μούσιικής ύπό τή διεύθυνση τού 
κ. Ό τέσ κο , μάς γνώρισε ένα μέρος λπό τή 
σύγχρονη μουσική δημιουργία ένός Βαλκα­
νικού κράτους, τόσο συγγενικού στή καλ­
λιτεχνική αύτή έκδήλωση μέ τό δικό μας. 

Έτττά  συνθέτες μεταξύ τών όποιων κυριαρ­
χούσε ή διεθνής μουσική φυσιογνωμία τού 
Έ νέσ κο , άντΐπροσώπευσαν τή χώοα τυυς 
στή συναυλία αύτή. Μέ τήν εύκαιρία αύτή 
ό συνθέτης καί μούσικολόγος κ. Μπραϊλόϋ 
σέ μιά ένδιαφέρουσα διάλεξη μάς άπεκάλυ- 
ψε δλους τούς θηοαυρούς τής χώρας του, 
μέ τά λαϊκά τραγούδια καί τούς χορούς 
πού άποτελούν γ ιά  τούς περισσοτέρους 
συνθέτες τους τήν άφετηρία κάθε δημιουρ­
γ ικής έργασίας. Σ τή  «Σ τ έγ η  Γραιιμάτο·ν 
καί Τεχνών» έξ άλλου ή συναυλία Α μ ε ρ ι ­
κανικής μουσικής, τράβηξε τό ένδιαφέρό 
τών φιλομούσων. Πρίν άπό τή συναυλία 
αύτή μέ συνθέσεις μουσικής δωματίου, με­
ταξύ τών όποιων θά άναφέρω καί υιά σο­
νάτα γ ιά  πιάνο τοΰ Ντόουελλ, τού ίδρυτοΰ 
τής νεώτερης Α μερ ικα νικής  σχολάς, ή κ. 
Αΰρα Θεοδωροπούλου έκανε μιά σύντομη 
άλλά πολύ διαφωτιστική διάλεξη ^ιά τήν 
μουσική αύτή.

Έ δ ώ  τελειώνει ή χειμερινή περίοδος τάν 
συμφωνικών συναυλιών καί κατά τό τρίμη­
νο διάστημα πού μεσολαβεί ώς τό καλο­
καίρι, πού δόθηκε μέ μεγάλη έπιτυχία μιά 
σειρά άπό έξη συμφωνικές συναυλίες στό 
θέατρο τού Ή ρώ του Α τ τ ικο ύ , ή μιά ύπό 
τή διεύθυνση τού Έ λληνικής  καταγωγής 
κ. Καραγιάν κι* ή άλλες μέ τόν κ. Μη- 
τρόπουλο, παρακολουθήσαμε πολλές συναυ 
λίες δικών μας καί ξένων καλλιτεχνών μετα­
ξύ τών όποιων θά άναφέρω τό τρίο Αθη­
νών, καθώς καί τό Ιτ α λ ικ ό ,  τό κουαρτέττο 
Αθηνών, τό ρεσιτάλ τού πιανίστα Ούνίσκυ, 
τής άγγλίδος μέτζο - σοπράνο κ. Ντεσμόντ 
καθώς καΐ τών δικών μας κ. Μ . Καοατζά, 
Α. Λαλαούνη, δίδος Ά ν ν α ς  Τασσοττούλου 
καΐ άλλων.

Τ ό  καλοκαίρι μιά συμπαθητική προσπά­
θεια μερικών καλλιτεχνών τού έλαφρού θε­
άτρου γιά  τήν άνασύστηση τής παληάς ό­
περέττας, άποτυγχάνει άπό έλλειψη οίκονο- 
μικών μέσων .καί τών άπαραιτήτων καλλι­
τεχνικών στελεχών. Έ π ί  τέλους, δμως, ϋ­
στερα άπό τίς  τόσες περιπέτειες τών τε­
λευταίων χρόνων θά βρή κι* ή όπερέττα 
ένα άσφαλές καταφύγιιο γ ιά  ποοστασ ία 
στή κρατική μας σκηνή, άπό τήν όποία θά 
κάνει τή πρώτη έπίσημη έμφάνισή, έντε­
λώς άγνώριστη φυσικά, τόν έρχόμενο Μάρ­
τη μέ τή «Νυχτερίδα» τού Στράους. Έ ν  
τφ μεταξύ ένα άπελπιστικά μονότονο αοιρο- 
λόγι, τό τραγούδι τής Ίμ π έρ ιο  Ά ρ ζ εντ ί­
να ς άπό τό φίλμ τής Κάρμεν, ξαπλώνεται 
μέ διάφορες αύτοσχέδιες παραλλαγές σάν 
άληθινή έπιδημία στήν άφόρητη ζέστη τών 
καλοκαιρινών μηνών.

Φθινόπωρο. Μές στή φοβερή τραγωδία 
πού παίζεται μέ ύπόκρουση κανονιών, βομ­
βών καί μυδραλλιοβόλων στή καρδιά τής 
πληγωμένης Εύρώπης, ή σκέψη μας ζητάει 
καί πάλι καταφύγιο στή μουσική, στή θεία 
τέχνη, πού θά δώσει κάποια γαλήνη στή 
ταραγμένη μας ψυχή. Κ Γ  ένφ στά χείλη 
τών φιλομούσων βρίσκεται τό έοώτημα άν 
θά σταθεί δυνατό νά δοθούν κ Γ  έφέτος συν­
αυλίες, καλούμεθα ένα άπόγευμα τού Ν ο­
έμβρη νά χειροκροτήσουμε στή σάλα τού 
«Πάλλας» *τό Ρουμάνο μαέστρα κ. Περλέα, 
πού διεύθυνε τή α ' συμφωνική τού Ό δείου 
Αθηνών, μέ έργα Χάϋδν, Μπράμς καί Έ -  ' 
νέσκο. Ό  συμπαθής Γερμανός μαέστρος κ. 
Μπόρχαρτ πού τόν διαδέχεται στό άναλό- 
γιο  τού διευθυντοΰ, ένθουσιάζει τό κοινό 
μέ τή 5η συμφωνία τού Τσαϊκόφσκυ, ένφ 'ή 
ρωμαντική φαντασία τοθ ΐδιου συνθέτη 
«Ρωμαίος καΐ Ίουλ ιέττα » δέ βρίσκει πιά 
οση θάπρεπε άπήχηση στήν έποχή μας, 
πού ύπάρχουν Ίουλ ιέττες  χωρίς 5μως Ρω­
μ α ίο υ ς ...  Α ντίθεσ η  στόν βορεινό αύτόν 
μαέστρο άποτελεΐ ή άληθινά μεσογειακή 
ιδιοσυγκρασία του ’ Ιταλού συναδέλφου του 
κ. Φερρέρο. *0  «Ν τόν Ζουάν» τοΰ Στράους 
καθώς κ Γ  ό «Καλπασμός τών Βαλκυριών» 
τοΰ Βάγνερ, βρήκε ένα Ιδεώδη έρμηνευτή 
στό νέο 'Ιτα λ ό  μαέστρο μέ τή φλογερή καί 
όρμητική Ιδιοσυγκρασία του. Κ Γ  ή μουσι­
κή χρονιά τελειώνει μέ τήν έπΟνάληψ! άπό 
τή χορωδία Αθηνών ύπό τή διεύθυνση τοΰ 
κ. Οίκονομίδη τοΰ ώραιότατου Ψαλμού τού 
Δαυίδ τοθ Ό νεγκερ .

Τελειώνοντας κ ι ' έγώ, άφοΰ ζητήσω συγ­
γνώμη ιγά δσα κενά ή παραλείψεις έγιναν 
στό σύντομο αύτό σημείωμα, πού απορίΐ 
νά όφείλωνται σέ άδυναμία μνήμης, θά έκ- 
φράσω τήι> εύχή γιά  τό καινούργιο χρόνο ή 
μουσική πού έξη μερώνει καί τά θηρία άκό­
μα, νά μπορέσει νά μαλακώσβι καί τίς 
καρδιές τών άνθρώπων πού μεθυσμένοι άπό 
τό ίδιο  τους.τό αΤμα, ζητοΰν νά σκορπίσουν 
δσα μέ τόν Ιδρώτα του προσώπου τους ot 
ίδιοι έθησαύρισαν.

Θ . Δ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ

Α ΞΙΟ Λ Ο ΓΑ  

Β Ι Β Λ Ι Α  

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Ο Υ  Β Α Λ Α 2ΙΔ Η  

Π ΡΟ ΣίϊΠ Α ΚΑΙ ΤΟΠΙΑ  

Μ ΙΧΟ Υ ΚΑΡΗ 

Ε Φ ΙΑ Λ Τ Ε Σ  

Δ. Μ Ο ΣΧΟ ΝΑ  

Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  Χ ΡΟ Ν ΙΑ  

Σ Τ Ι Σ  ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔΕΣ  

ΑΛΚΗ ΤΡΟ Π ΑΙΑΤΗ  

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  

ΤΗ Σ

Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ  ΑΔΕΛΦ Η Σ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ
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S  Έ να έξαιρετικό πρόγρ«μμα 
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Ξ Τβ δρχδευδέν εΙς τβν’ φιλβλβ-
— γικβν 6ιαγωνιαμϊ τή; «ΠΑΡΙ 
Ξ ΣΟ ΥΑΡ» τών nxpwtwv ώ;

τβ ώραιβτερβν σενάριο
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ιτρωτ*γωνιατβΰν :

-Α Ν  Μ Υ Ρ Α  — ΑΙΜ ΟΣ  
Ν Τ Α Ν ΙΕ Λ  ΠΑΡΟ ΛΑ — ΑΡ- 
Λ Ε Τ Τ Υ  Α ΛΕΡΜ  κχί οί 18α- 
yev«t$ τής Πολυνησίας ΜΑ- 

ΝΙ κ*1 Μ ΑΟ ΥΠ ΙΤΙ

2ο ν

g  Μιά &αυμα·σία αστυνομική 
ταινία

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ
ΓΠΥ Τ IΛ  Ρ Λ V ΤίΑΝ

με τον περίφημο 
ΓΟ ΥΩ ΡΕΝ Ο ΛΑΝ Τ
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Κινηματογρα­
φικό Νέο

Μιά έκπληξι στό Χόλλυγουντ

Η ΙΝΓΚΡΡΑ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ

15) Ποιό θεωρείτε οτι εΤνε χαρακτη 
ριστικό γνώρισμα τής καθυστέρησης 
στή παραγωγή ;

— Ή  παραγωγή σέ άγονες σκηνές 
τού Ζολτάν Κόρντα.

16) Τί σάς έκίνησε τό ένδιαφέρον 
περισσότερον στήν ’Αμερικανική κινη­
ματογραφία ;

— Ή  τεχνική της.
17) Πώς πρέπει ενας "Αγγλος πρω 

ταγωνιστής δπως σείς, νά1 περνφ τήν 
ήμέρα του ;

— Ώς έπί τό πλεΐστον σέ ϋπνο και 
σωματικές άσκήσεις.

Ο! θεατές τών κινηματογράφων που 
θά δοΰνε τήν προσεχή ταινίαν τοΰ Βάλ 
τερ Βάγγερ «Αιώνια δική σου» καί ποΰ 
σ’ αύτήν πρωταγωνιστούνε ή Λορέττα 
Γιούγκ καί ό Δαυίδ Νίβεν θά δόκιμά 
σουνε τήν έξαιρετική συγκίνηση μιάς 
πτώσεως έπάνω στήν παγκόσμια έ'κθε 
ση τής Νέας Ύόρκης άπά ενα άεροπλά 
νο ποϋ βρίσκεται σέ ϋψος 15.000 πο- 
δών. Λοιπόν ένα άλεξίπτωτο θ’ άνοιξη 
καΐ τό «άκροατήριον» θά πετάξη πρός 
τή ξηρά. 'Ο παραγωγός Βάλτερ Βάγ­
γερ εχει στείλει ένα φωτογραφικό συ­
νεργείο και δύο άεροπλάνα άπό τό 
Χόλλυγουντ στή Νέα Ύόρκη γιά νά πά 
ρουν τήν ταινίαν ένός θεαματικού πη 
δήματος μέ ένα πολύ μεγάλο άλεξί­
πτωτο μέσα σ’ ένα κόλπο, κοντά στήν 
τοποθεσία τής έκθέσεως. Γ ιά νά δοθή 
στό πήδημα ρεαλισμός και φυσική συγ 
κίνηση εχει κατασκευασθή ειδική φω­
τογραφική μηχανή μέ τόν κινητήρα της 
καΐ ένα χρονόμετρο δίπλα σ’ ενα κιβω 
τιο άπό φελό.Ή φωτογραφική συσκευή 
θά στερεωθή στά σκοινιά τού άλεξιπτώ 
του καΐ θά άποτυπώση τΐς στροφές

Oi άκόλουθες έρωτήσεις ΰπεβλήβη- 
σαν στόν Ράλφ Ριτσαρντσον άπό μιά 
έφημερίδα τοΰ Χόλλυγουντ, καΐ άξίζει 
νά διαβασθούν... ο! άπαντήσεις γιατί 
£χουν ένδιαφέρον.

1) Προτιμάτε νά παίζετε σέ βοηθη­
τικούς ρόλους ή κορυφαίους ;

— Δέν εΤνε πάντοτε οϊ πρώτοι ρόλοι 
πού έχουν ένδιαφέρον στό ένεργό μέ­
ρος ένός έργου.

2) Σάς ένδιαφέρουν περισσότερον οΐ 
ρόλοι τοΰ καρατερίστα άπό τούς ά- 
ιτλούς τύπους προσώπων ;
. — "Οχι.

3) Πόσο γρήγορα θά μπορούσατε νά 
Περιγράφετε τόν έαυτό σας αν ύποθέ 
σωμεν δτι έπιχειρούσατε νά κερδίσετε 
Ενα συμφωνητικό ταχυδρομικώς ;

— Μπορώ νά φανώ χρήσιμος έπι τό­
που.

4) ’Ελάβατε προτάσεις άπό τό 
Χόλλυγουντ μέ βάση τούς ρόλους σας 
ο ί βρεττανικά φιλμ ;

— Ναί.
5) 'Έχετε προτίμηση σέ κανένα ιδι­

αίτερο ρόλο καΐ πού θά θέλατε νά τόν 
παίξετε στήν όθόνη ;
• — °,χ!·6) Θά θέλατε νά έργασθήτε σέ φιλμ
Και στό Χόλλυγουντ ;
: — .Ναί

7) ’Αφού έχετε λάβει προτάσεις ά- 
! πό τήν ‘Αμερική γιατί δέν τΐς δεχθή­

κατε ;
, — Δέν έχω καιρό.
I 8) Ή  ’Αμερική σάς έχει δή κυρίως
I σέ δυνατούς δραματικούς ρόλους. Τούς 

θεωρείτε δτι εΐνε τό φόρτε σας ;
— Ό χ ι.
9) Σκιτσάρετε μέ λίγα λόγια τά 

πρώτα βήματα του σχεδίου σας κα- 
ταλήγοντας σέ βιογραφικό ύλικό σάν 
π. χ. τόπον γεννήσεως, σχολεία κλπ.

— 'Όλα στό «ΕΤμαι αύτός πού εί­
μαι».

10) Πώς σάς συνέβη ν’ άρχίσετε τό 
στάδιόν σας στίς ταινίες ;

— Μόλις μοΰ πρόσφεραν ένα ρόλο
11) Ποιές εΐνε οΐ έντυπώσεις σας 

άπό τό Χόλλυγουντ ;
— Δέν έπήγα ποτέ έκεΐ.
12) Νομίζετε δτι θά σάς εΰχαριστοΰ 

σε ό τρόπος πού κάνουν τίς ταινίες 
στό Χόλλυγουντ κρίνοντας άπό δσα 
έχετε διαβάσει καί άκούσει γι’ αύτό ;

— Ό χ ι.
13) Ποια εΐνε τά σχέδιά σας γιά τό 

προσεχές μέλλον ;
— Τά «Κήπος μέ τίς κερασιές».
14) Τί σάς ένδιέψερε ιδιαίτερα στά 

ρόλο σας τά «Τ "σσερα φτερά» :
— Ή  δουλειά

Ο ΠΥΡΓΟΣ ΤΩΝ ΚΑΤΑΙΓΙΔΩΝ
Τό εργο πού εγροψε ή Αιμίλιο Μπροντέ

Κατά τά τέλη του 1847 δημοσιεύθη- 
κε στό Λονδίνο ενα μυθιστόρημα μέ 
τόν τίτλο «'Ο πύργος τών καταιγί­
δων». Κανείς δέν εΐχε ποτέ άκούσει 
γιά τήν συγγραφέα του, μία άγνωστη 
μεγαλοκοπέλλα 29 έτών, τήν Αιμιλία 
Μπροντέ, κόρη ένός φτωχού ’ Ιρλανδού 
έψημέριου τοΰ Χάγουορθ στήν βαλτώ- 
δη περιφέρεια τοΰ Γιόρκ— Σάϊρ. Οϋ­
τε κανείς ποτέ εΐχε άκούσει τίποτα γιά 
τις δυό της άδελφές, τήν Καρλόττα καΐ 
"Αννα Μπροντέ, τρία άτυχα κορίτσια 
πού πρόκειται νάδιαπρέψουν στήν άγ 
γλική φιλολογία. Τό μεγάλο μυθιστό 
ρημα τής Καρλόττας Μπροντέ 
« June Eyre» τό καλλίτερο άνά­
μεσα στ' άλλα πού αυτή δημοσίευσε, 
τής "Αννας Μπροντέ δυό μυθιστορήμο 
τα, «‘Αγνή Γκρέϋ» και ό «’Ενοίκια 
στής τοΰ Ούάλφελντ» και τέλος τό 
μοναδικό μυθιστόρημα πού γράφηκε ά­
πό τήντρίτη άδελφή Αιμιλία Μπροντέ 
«'Ο πύργος τών καταιγίδων» πού ήτα\ 
προορισμένο νά γίνη τό περιφημότερο

άπ’ δλα τ* άλλα. Τά δυό ποιήματα 
τής Αιμιλίας Μπροντέ ό «Παληός στωϊ- 
κός» καί «Τελευταίες γραμμές» κρίθη- 
καν σάν ή μεγαλύτερη έπιτυχία πού 
είχε ποτέ γυναίκα στήν ποίηση τής 
άγγλικής λογοτεχνίας. Τό μυθιστόρη­
μά της «'Ο πύργος τών καταιγίδων» 
στέκεται σάν μοναδικό μνημείο σφοδρό 
τητας καί δραματικότητας. Ξεφεύγει 
τελείως άπό τήν παράδοση και δίδασκα 
λία τών παλαιοτέρων, συγγραφέων. Ε ΐ­
νε ενα ξεχωριστό εργο άλησμόνητο, μα

Επειδή ή κινηματο­
γραφική σελίδα είνε 
άφιερωμένη στά εΐ- 
<οσάχρονα τών «Ή 
✓υμένων Καλλιτε 
χνών» ή συνέχειο 
τοϋ «Ρωμάνιζου έ 
νος Εστεμμένου» ά 
/αβάλλεται γιά t c  

tp yc^ vo  ψύλλο.

/ευτικό στήν άγριότητα τών αίσθημα 
των του στή σκοτεινή μελαγχολία του 
«‘Ο πύργος τών καταιγίδων» έχει όνο 
μασθή «Ή  πιό παράξενη Ιστορία ποι 
έχει ποτέ γραφή» κΓ εΐνε άπαραίτητο 
νά γνωρίζη κανείς τήν άτμόσφαιρο 
τών πρώτων έτών τής έποχής τής 6α 
σιλίσσης Βικτωρίας, πού σ’ αύτή έζη 
σαν οί Μπροντέ καί έγραψαν γιά νο 
μπορέση νά έκτιμήση τήν άξίαν καί 
τό μεγαλείον τοΰ άσυνήθιστου αύτου 
μυθιστορήματος. Οί σύγχρονοι τής 
Μπροντέ σκανδαλίστηκαν μέ τήν συγ 
γραφέα πού παρουσίασε τήν ήρωίοα 
της νά συντρίβεται άπό τά άνθρώπινα 
πάθη καί νά καταφέρη ένα βαθύ χτύ­
πημα στήν ώς τότε ύπάρχουσα συμβα­
τική θεωρία δτι ή γυναίκα προκαλου- 
σε άπλώς τήν άγάπη καί δτι ποτί 
δέν ήταν ικανή νά αίσθανθή σφοδρόν 
έρωτικά πάθος. 'Η Αιμιλία Μπροντί 
γεννήθηκε στά 1818 καί πέθανε σέ ή­
λικία 30 έτών, τό 1848 άκριβώς τόν 
επόμενον χρόνον τής δημοσίευσης τοϋ 
«Πύργου των καταιγίδων». Δέν αίσθάν 
θηκε ποτέ τήν χαρά νά μάθη δτι τό J 
μυθιστόρημά της θεωρήθηκε ώς ό κλα * 
σικότερος τύπος τών έρωτικών ίστορι· i

ών τής άγγλικής λογοτεχνίας. Γιατί 
δταν πρωτοδημοσιεύθηκε «Ό  πύργος 
τών καταιγίδων» δέν άναγνωρίσθηκε τό 
μεγαλείο πού περιείχε. Περάσανε πολ 
λά χρόνια προτοΰ ξαφνικά άντιληφθή 
ά κόσμος δτι τό βιβλίο πού γράφηκε 
άπό μιά άγαμη κόρη πού έζησε άγνω 
στη, ήταν ενα άριστούργημα τής φιλο­
λογίας. Τά μυθιστόρημα αύτό χρειάστη 
κε πολλή τέχνη γιά νά διασκευασθή 
γιά τή σκηνή. "Ολες οί περίφημες καλ 
λιτέχνιδες ζήτησαν νά παίξουν τό με­
γάλο ρόλο τής Κάθης πού ΰποδύθηκε 
στό τέλος ή Μέρλ Ό^περον. Παρου­
σιάζοντας τό εργο «'Ο πύργος τών κα­
ταιγίδων» στούς θεατές τοΰ κινηματο­
γράφου ό Σαμουέλ Γκόλντουϊν είχε τήν 
καλή τύχη νά συνεργασθή μέ τούς σκη 
νοθέτες Κάρολον Μάκ ’Άρθούρ καί 
Μπέν Χέκτ πού γράψανε τήν διασκευή 
τους γιά τήν οθόνη δπως αύτοί νομι 
σανε δτι έπρεπε νά διασκευασθή μέ τό 
δικό τους σύστημα. 'Ο Σαμουήλ Γκόλ

Τό δνομά της εΐνε ‘Ί  νγκριδ Μπέργκ­
μαν, 22 χρόνων, καταγωγή άπό τή 
Σουηδία. Τήν προσκάλεσε ά Δαυίδ 
Σέλζνικ καί ή Μις "Iνγκριδ Μπέργκ- 
μαν πήγε στό Χόλλυγουντ γιά νά παί 
ξη πλάϊ στό Λέσλι Χόουαρντ στά φιλμ 
«Άσβυστη φλόγα».Καί τό Χόλλυγουντ 
}ιέ τήν περασμένη του πείρα γιά τΐς 
βασίλισσες τής όθόνης βρέθηκε σέ ά- 
μηχανία γιατί ή Μις Μπέργκμαν κατά 
τά λεγάμενα στό στούντιο δέν εΐνε κα­
θόλου κατσουφιασμένη, σιωπηλή ή πει 
σματάρα δπως εΤνε οί περισσότερες. 
Οΰτε έχει κανένα άπό αύτά τά πράγ­
ματα πού έκαναν τούς διευθυντάς καί 
τούς παραγωγούς νά τραβάνε τά μαλ­
λιά τους στό παρελθόν. Ή  Μις Μπέργκ 
μαν εΐνε μιά ισορροπημένη γερή στή 
δουλειά της ήθοποιός, καΐ γ ι’ αύτό έ­
καμε γρήγορα μεγάλη αίσθηση στό Χόλ 
λυγουντ.

Τό Χόλλυγουντ καΐ ή νευρική ισορ­
ροπία εΐνε μπορεί νά πή κανείς δύο 
Αντίθετοι πόλοι. 'Η πρώτη σύγκρουση 
πού μαθεύτηκε μεταξύ τοΰ Χόλλυγουντ 
καί τής Μις Μπέργκμαν συνέβηκε 6' 
ταν ή Σουηδίς ήθοποιός πήγε στά 
στούντιο καί άντίκρυσε μιά ειδοποίη­
ση έξω άπό τό φορητό της μπουντου­
άρ : «’Απαγορεύεται». Τό δωμάτιο 
αύτό εΐνε μόνο γιά τήν Μις Μπέργκμαν.

-—Αύτό μοΰ φαίνεται πρόστυχο δια- 
μαρτυρήθηκε ή Μις Μπέργκμαν. ©ά ή­
θελα νά μήν ύπάρχη αύτή ή πινακίδα 
έδώ παρά μόνον δταν εΐνε άνάγκη. Ή  
ειδοποίηση άφαιρέθηκε.

Ράφτηκε ένα πανωφόρι γι& νά τό 
φοράη σέ σκηνές τοΰ φίλμ «"Ασβυστη 
φλόγα». "Οταν έγιναν οί δοκιμές στήν 
όθόνη τό πανωφόρι άπερρίφθηκε άμέ­
σως άπό τούς άρμόδιους γιά τά στύλ 
τών φορεμάτων τού στούντιο.

'Υπερατλαντική συνέντευξι μέ τόν 
ΡΑΛΦ ΡιΤΣΑΙΡΝΪΣΟΝ πρωταγωνι­
στή τοΰ έργου «ΤΕΣΣΑΡΑ ΦΤΕΡΑ»

— ’Αλλά, διαμαρτυρήθηκε ή Μις 
Μπέργκμαν, θά μποροΰσα ν’ άλλάξω 
τά σχέδιο μόνη μου. Μ’ ένα διαφορετι­
κό σχέδιο στό λαιμό καί στούς ώμους 
είμαι βέβαια πώς θά μποροΰσε νά γί­
νη ή άλλαγή.

Κατάρρευση τοΰ σχεδιαστή τών φο 
ρεμάτων. Γ ιά πρώτη φορά στήν ίστο­
ρία τοΰ Χόλλυγουντ, μιά πρωταγωνί­
στρια καί μάλιστα ξένη προσφέρθηκε 
νά έπιδιορθώση ένα πανωφόρι χαί πού 
έναντιώθηκε σέ μιά πρόσθετη δαπάνη. 
Ή  Μίς Μπέργκμαν πρέπει νά εΐνε ή 
πιά ευσυνείδητη ήθοποιός πού έχει πο­
τέ μετ.αδή στό Χόλλυγουντ. Δέν τσα­
κώνεται στά διάστημα τοΰ γυρίσματος 
τής ταινίας οϋτε κάνει σχέδια ποϋ μπο 
ροΰν νά τήν άποσπάσουν άπ’ τή δου­
λειά της παρά μένει εΰθυμη άκόμη καί 
δταν ό διευθυντής προχωρεί στήν έργα­
σία ώς τά μεσάνυχτα λέγοντας δτι κά 
νει καλλίτερη δουλειά τή νύχτα άπ’ τήν 
ήμέρα. 'Όταν ή Μίς Μπέργκμαν γιίι 
πρώτη φορά παρουσιάστηκε στά στούν 
τιο τοΰ Σέλτσικ, οί ύπάλληλοι κράτη­
σαν τήν άναπνοή τους γιατί δλο τά 
κτίριο πού χρησιμεύει γιά τό ντύσι­
μο τών στάρ είχε καταληφθή καί γι’ 
αύτό παραχωρήθηκε στήν Μίς Μπέργκ­
μαν ένα .μικρότερο διαμέρισμα άπ’ δτι 
κανονικά έπρεπε νά τής δοθή. Έκείνη 
δμως ήταν εύχαριστημένη' ήτανε πολύ 
περισσότερο πολυτελές είπε, άπό κάθε 
άλλο πού τής εΐχε ποτέ δοθή στή Σουη­
δία. 'Ο Σέλτσικ πιστεύει δτι στά πρό 
σωπο τής Μίς Μπέργκμαν έχει βρή μιά 
μεγάλη πρωταγωνίστρια. Ύπήρξε τόσο 
μεγάλο ιό παίξιμό της στή σουηδική 
έκδοση τοθ φίλμ «’Άσβυστη φλόγα» 
πού τάν έκανε ν’ άποφασίση νά τό έ- 
παναλάβη στά Χόλλυγουντ δίνοντας 
στή Μίς Μπέργκμαν τόν πρώτο της 
ρόλο.

’Αποσπάσματα άπό κριτικές γιά τό 
φιλμ « Ό  Πύργος τών Καταιγίδων»

Μιά άριστουργηματική δημιουργία. 
Λαμπρό στήν δράση καί τεχνικώτατο 
φίλμ μέ θαυμαστό θεαλισμά. ’ Ισχυρό 
σέ ένταση έπεισοδίων καί συγκινήσε­
ων. Όμπερόν —  Όλιβίε, τό ζεΰγος 
τών ήθοποιών παίζουν ύπέροχα. 'Ολό­
κληρη ή προβολή έχει τήν φινέτσα τοΰ 
Γκόλντουϊν. Καλλιτεχνικός θρίαμβος σέ 
μεγάλη κλίμακα. 'Ένα ώραΐο δοκίμιο σέ 
μεγάλο δράμα. Υπέροχη ρεαλιστική ά- 

| ναπαράσταση τής ψυχρής καΐ έλώδους 
χώρας τοΰ Γιάρκ— Σάϊρ.

«Ν ΤΑ ΙΗ ΛΥ  Φ ΙΛΜ  Ρ ΕΝ Τ ΕΡ »

Θαυμαστά κατόρθωμα καί αξιο γιά 
κάθε σύσταση. "Ολα δσα περιελήφθη- 
σαν στήν παραγωγή τοΰ « Ό  πύργος 
τών καταιγίδων», άξίζουν τής μεγαλει 
τέρας έμπιστοσύνης γιατί δέν εΐνε μό 
νο μιά ώμορφη διασκευή τοΰ μυθιστο­
ρήματος άλλά καί μία άλησμόνητη ά­
πόλαυση στή συγκινητική του δύναμη, 
την ώραιότητα τής έκφράσεως καΐ τήν 
έκλεκτή άντίληψη τής διευθύνσεως. Δέν 
μποροΰμε νά πιστεύσουμε δτι θά ύπάρ 
ξη κανείς πού δέν θά άνταποκοιθή στή 
σφοδρά ειλικρίνεια του γιατί ποτέ έ­
ως τώρα δέν έχει άνεβασθή στήν όθόνη 
μία τόσο συγκινητική ίστορία. «‘Ο 
πύργος τών καταιγίδων» εΐνε ένα θαυ­
μαστά κατόρθωμα πού φέρνει τήν τέ­
χνην τού φίλμ σ’ ένα βήμα παραπάνω 
ώς μέσον έρμηνεύσεως τών άνθρωπίνων 
αισθημάτων καί μιά παραγωγή τήν ό- 
ποιαν έχει καθήκον κάθε άληθινός φί­
λος τού κινηματογράφου νά παρακολου 
θήση

Ο «Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ»

Μιά γοητευτική ταινία άπέραντης ά­
ξίας. Ό  Λόρενς Όλιβιέ άνυπέρβλητος 
στό θαυμάσιο παίξιμό του. Βαθειά, 
σκεπτικιστική ιστορία, έπιδέξια διεύ- 
Γυνση, ώραία δράση, σκηνοθεσία δημι 
ουργητική, γυναικεία γοητεία, τίτλος 
καί πρωταγωνιστές άξίας.

«Εβδομαδιαίος Κινηματογράψος»
Εΐνε υπέροχο τό έργον «‘Ο πύργος 

τών καταιγίδων». Τό Χόλλυγουντ εΐνε 
ύπερήφανο γ ι’ αύτό. Μιά έξοχη δια­
σκευή τού θυελλώδους μυθιστορήματος 
τής Αιμιλίας Μπροντέ. Οί φίλοι τοΰ 
κινηματογράφου θά θαυμάσουν τήν πα 
ραγωγή καί τή δράση. Ό  Σαμουέλ 
Γκόλντουϊν έχει έπιτυχώς άναπαραστή 
σει τά έλη τού Γιορκσάϊρ στό Χόλ­
λυγουντ καί έκαμε έπιδέξια χρήσι τής 
σχεδόν έξ όλοκλήρου βρεττανικής προε- 
λεύσεως τών προσώπων πού μοιράστη­
καν τούς ρόλους.

Α. ΤΖ ΙΜ Π ΣΟ Ν  ΧΑΡΜ ΕΝ  
«Εσπερινά Νέα»

Άπό τήν πρώτη σελίδα, είνε μιά έ- 
ξαιρετική άπόλαυση. Εΐνε μιά άσυνή- 
θιστη καλή δημιουργία. Ή  Μέρλ Όμ- 
περόν στόν ρόλο τής «Κάθυ» παρουσιά 
ζεται μέ μιά άξιαγάπητη καί αίσθη-

ντουϊν άναγνωρίζοντας δτι ή διασκευή 
αύτή τού «Ό  πύργος τών καταιγίδων» 
γιά τήν όθόνη ήτανε ένα μεγάλο κα­
τόρθωμα έπιτήδειας τέχνης καί μιά ά- 
ξιέπαινη έργασία δυό συγγραφέων πού 
κατέληξαν στήν άπόφαση νά τήν πα­
ρουσιάσουν στήν όθόνη άνέλαβε άμέ' 
σως τήν παραγωγήν Καί γιά δίευθυν 
τήν γιά τό φίλμ «'Ο πύργος τών κα­
ταιγίδων» ό Γκόλντουϊν σοφώτατα έξέ 
λεξε τόν Ούίλλιαμ Γουάϊλερ, έκεΐνον 
πού εΐχε συνεργασθή σέ τρεΐς προηγοΟ 
μενες έκλεκτές ταινίες.

ματική ειλικρίνεια. *0 Λώρενς Όλι- 
βιέ δίνει τά καλλίτερο παίξιμό του έπί 
τής όθόνης. Ή  Φλώρα Ρόμπσον κάνει 
τήν "Ελλεν μιά πολύ συγκινητική φυ­
σιογνωμία. Ή  Τζεραλδίνα Φιτζτζέρολδ 
εΐνε άξιοσημείωτα καλή. Ό  Δαυίδ Νί­
βεν παίζει θαυμάσια. Ό  Νούγκ Ούΐλ- 
λιαμς παίζει τόν ρόλο τοΰ- έκφύλου Α­
δελφού μέ τήν συνήθη του τελειότητα. 
'Ο Σαμουήλ Γκόλντουϊν, ό παραγωγός 
καί ό Οΰΐλλιαμς, 6 διευθυντής, ξεπέ- 
ρασαν τούς ’ίδιους τούς έαυτούς των.

A. Τ. Β Ο Ρ Τ Χ Ο Υ ΙΚ  
«Νέα Χρονικά»

« Ό  πύργος τών καταιγίδων» εΐνι 
μιά συγκινητική άπόλαυση.

ΠΩΛ ΧΟ ΛΤ
«Νταίηλυ Εξπρές»

Μιά παραγωγή πού παρουσίασε τήν 
σπάνια υπεροχή στή πιστή άπόδοση 
τοΰ πρωτοτύπου, την άπόλυτη Ακε­
ραιότητα τής διευθύνσεως καΐ τό παί­
ξιμο τής Μέρλε Όμπερόν καΐ Λώρενς 
Όλιβιέ.

ΚΑΜΠΕΛΛ Ν Τ ΙΖΟ Ν Σ 
«Νταίηλυ Τέλεγκραφ»

'Όταν ένα φίλμ μπορεί νά κράτηση 
τά άκροατήριον σέ άγωνία καΐ συγκί­
νηση γιά μιά ώρα καΐ τρία τέταρτα, 
πρέπει νά θεωρηθή ώς κάτι έξω άπά τί 
συνηθισμένο

Π Ε Β ΙΤ Σ  Κ ΡΟ Ν ΙΚ

Μιά βαθειά συγκινητική καΐ γεμά­
τη δύναμη ταινία. Ό  Λώρενς Ό λιβιί 
καί είδικώς ή Μέρλε Όμπερόν δίνουν 
ένα άφθαστο παίξιμο.

«Ο ΥΑΤ’Σ ΟΝ»

Μιά γραφική, κλασσική ταινία, γε­
μάτη έξαιρετικό παίξιμο. Ό  Σαμου­
ήλ Γκόλντουϊν κατέβαλε προφανώς τε­
ραστίους κόπους γιά τήν αύθεντική ά­
ναπαράσταση τής έποχής καί φαντάζο 
μαι δτι δέν θά ήτο δυνατόν νά έρμη- 
νευθή πιό ζωηρά γιά τούς δρους τής 
όθόνης. Ό  Όλιβιέ άπόλυτα καλάς.

ΑΛ. Τ. ΜΑΝΝΟΚ 
«Νταίηλυ Χέραλδ»

'Η Μέρλε Όμπερόν στά φιλμ «Ό  
πύργος τών καταιγίδων» δίνει τό καλ 
λίτερο παίξιμο της καί ή Φλώρα Ρόμ­
πσον έδικαίωσε τήν πεποίθησιν δτι 
εΐνε μιά μοναδική δραματική ήθοποιός.

ΣΕΤΟ Ν  Μ Α ΡΓΚ ΡΑ Ν ΙΒ
«Νταίηλυ Μαίηλ»

"Ενα υπέροχο φίλμ, μιά δυνατή μέ 
άγρια αισθήματα ταινία πού θά ένθυ- 
μεΐσθε γιά μήνες, ένα φίλμ πού άξίζει 
νά τό δή κανείς.

Χ Α Ρ ΡΥ  ΝΤΗΜΣ 
«Σάνταϊ Γκράφικ»

'Ένα μεγάλο φίλμ. Ό  Γκόλντουϊν 
καί ό Γου'ΐλερ μετέφεραν στήν όθόνη 
ένα παράξενο καί βίαιο μυθιστόρημα 
κατά ένα θαυμαστό τρόπο.

ΣΑΜ Γ Κ Ο Σ Τ Ε Ρ
«’Ίβινινγκ Στάνταρ»

‘Η δλη ύπόθεσις εΐνε μιά πολύ ευ­
γενική καί άξιέπαινη προσπάθεια. Ή  
Μέρλε Όμπερόν μάς δίνει ένα άξιο­
σημείωτα ώραΐο, νευρώδες παίξιμο.

ANTONY ΤΖΙΜ ΠΣ
< Σ ένιαϊ— Χρονί κλ»

πού κάνει κανονικώς τό σώμα ενος αν 
θρώπου σ’ ένα πολύ άνοικτό πήδημα, 
τά τίναγμα τοΰ άνοίγματος καί ή τα- 
λάντευση πού συμβαίνει μέχρι τής βα 
ρΰτητος πού τάν στηρίζει στήν πτώσι 
του καί πετςι πρός τό έδαφος σώος καΐ 
άβλαβής. Τά μοναδικό αύτό πήδημα 
μέ άλεξίπτωτο θά δώση είς τούς θεα­
τές τήν αύταπάτη μιάς συγκίνησης 
πού στήν πραγματικότητα μόνον πε­
ρίπου μιά φορά στό ένα έκατομμύ·
ριον εΐνε πιθανή ή πραγματοποίησή /της.

χ
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Καλλιτεχνικά προβλήματα

Τύποι ή δραμα
Συχνά διαβάζει κάνεις σέ διάφορες κριτικές 

θεατρικών έργων, άρκετά περίεργα "πράγματα. 
Μ ιά  βασική θά έλεγα, ώς Idee  fixe , συνεχώς 
έπαναλαμβανομένη άπό τους κριτικούς μας ψρά- 
σ*ς, εΐναι: « Ό  τύπος τ ο ΰ . . .  ήταν άρκετά έ- 
πιτυχημένος &ν και όλίγον φορτικός. . .»  ή <*Ό 
ζωντανός αυτός τύπος τοΰ . . . που τόν συναν­
τάει κανείς στό δρόμο του, γύρω, παντοΰ σιήν 
καθημερινή του ζωή» ή « ‘Ο . . .ήταν ενας τύπος 
άρκετά έξυπνος καί πού ή φαντασία τοΰ καλ­
λιτέχνη τόν έπλασε μέ δλη τή δύναμι. . Καί 
οϋτω καθ' έξής. Καί διερωτάται κανείς: Ποιά 
θά είναι ή καλλιτεχνική άπόλαυσις, ή πνευμα­
τική καί αισθητική άνωτερότης διά τόν θεατήν, 
δταν καθήμενος αυτός είς τό θέατρον έπί δύο 
ή τρεΐς ώρας, δέν βλέπει ή δέν παρακολουθεί τ ί ­
ποτε· άλλο —  μετά τήν άνάγνωσιν τής κριτικής 
βέβαια —  ή τόν Α  ή Β  τύπον μέ τό «.σεκλέ­

τια » του, δπως θάλεγε ό μακαρίτης ό Ψυχά- 
ρης. Μά τήν άλήθεια, δέν θαξιζε τόν κόπο, ν ’ 
άφίνη κανείς τήν ήσυχία τοΰ σπιτιοΰ του ή τής 
καλής συντροφιάς του ή τά β ιβλία  καί τάς με- 
λέτας του* γ ιά  νά μεταβή είς τό θέατρο καί 

παρακολούθηση τόν Α  τύπον στό Λ  έργο. ’Α ­
φού ol τύποι αύτοί, μάς εΐνε γνωστοί άπό τή 
ζωή μας, για τί νά ξενυχτήσω γιά  μιά υπόπτου 
περιεχομένου καί άξίας «καλλιτεχνική* παρά- 
στασι; (άναπαράστασι; —  μετά τήν κρ ιτ ική ). 
Γ ιά  νά παρακολουθήσω μήπως είς α ύ τ  ό τό 
κομμάτι τής ζωής, α ύ τ ή ν  τήν έμφάνισιν 
καί δράσιν τοΰ Α  «τύπου», πού δέν μοΰ εΐναι 
δά καί άγνωστος; Γ ιά  νά ζήσω στήν άτμό- 
σφαιρα τοΰ «δέους», ώς έκ τής μπαγαπόντικης 
ή «άστείας» κτλ. ά λλ’ άντ ι καλλι τεχνικής ά ­
σφαλώς «δράσεως» τοΰ τύπου αύτοΰ;

*Ό χ ι! Δράμα ή κωμφδία δέν εΐναι 6 τύπος». 
Δ ιότι άλλο εΐναι τυποποίησις όμαδικών έκφάν- 
σεων (das A llgem e in — m ensch liche, ώς θά έ- 
λεγον ol Γερμανοί) καί άλλο Α  τύπος. Ό  τε­
λευταίος βρίσκεται, ύπάρχει, ζή στή ζωή. Ό  
πρώτος δμως δημιουργεΐται. Εΐναι αύτός, πρέ­
πει νά εΐναι, ή Q u in t - essenz διά νά μεταχει- 
ρισθώ ένα δρον τοΰ Σοπενχάουερ. Μοντέλλα 
μάς δίδουν τά ραφεία καί τά καπελλάδικα. Ά ν ­
θρώπους - ήρωας άνωτέρους μάς δίδει τό θέ­
ατρον. Μαριονέττες μάς δίδει τό κουκλοθέατρο 
γιά  τά παιδιά καί τούς άνίδεους. 'Ανθρώπους 
μέ άνωτέρα πνοή καί ζωή μάς δίδει —  πρέπει 
νά μάς δίδη —  τό θέατρον.

Δέν βλέπω καί δέν παρακολοιΛώ τύπους, 
άλλά χαρακτήρας καί δράσιν. 'Α λλω ς τε τόν 
χαρακτήρα —  καί δχι τόν τύπον —  τόν δημι­
ουργούν αΐ έν τή σκηνή καταστάσεις, α! όποΐαι 
ώς έχουν καί έμφανίζονται, δέν εΐναι διόλου 
φωτογραφ ικαί μιμήσεις τών έν τή ζωή κατα­
στάσεων. Α ύ τ ή  ή σκηνική ζωή, δίδει α ΰ- 
τ ή ν τήν άνάπτυξιν, έξέλιξιν, δράσιν. Εΐναι 
ζωή. Δέν εΐναι κομμάτι ζωής, ούδέ μίμησις Τό  
κυριώτερον δηλαδή χαρακτηριστικόν μιάς θεα­
τρικής έκφάνσεως, παραβλέπεται, πεοιφρονεΐ- 
ται : Ή  καλλιτεχνική— αίσθητική, ή άνιδιοτε- 
Χής έκτέλεσις, άπόδοσις καί εύχαρίστησις. 
Μάς τραβςι καί μάς ένδιαφέρει τό άτομον— ό 
τύπος! "Ο χ ι δά! Τό  σύνολον τής καλλιτεχνι­
κής έμφανίσεως, είς τό όποιον ύποκύπτει τό Α  
συμπράττον άτομον καί πλάθεται ό χαρακτήρ 
διά τό έργον, εΐναι τό ένδιαφέρον. Έ ν  έναντίφ 
περιπτώσει, θά μάς δίδονται θνησιγενή έργα, 
δπως καί μάς δίδονται, τό σβήσιμο καί ξέ- 
χασμα τών όποιων, όφείλεται δχι τόσον είς 
τήν έλλειψιν έν πολλοΐς δραματικότητος καί 
δραματικών συγκρούσεων είς αύτά, δσον είς την 
έμφάνισιν καί «δράσιν» ( ; )  τύπων. Κα ΐ είς τήν 
κατηγορίαν αύτήν υπάγονται δλα τά Conver­
sa tion s  stucke δπως λέγουν οί Γερμανοί, τά έρ­
γα  τοΰ σαλονιού, τής πολύ φθηνής τιμιότητος 
καί τοΰ δήθεν πατριωτισμού, τά έργα τών δια­
φόρων «τάσεων» (T en d en z ), αΐ ήθογραφίαι γε­
νικά, καί τά παθολογικής ή Φροϋδικής φύσεως 
«καλλιτεχνήματα». Έ ν ε κ α  τούτου, τά πραγμα­
τικά  μεγαλειώδη έργα σπανίζουν καΐ εΐναι έ- 
λάχιστα είς δλα τά Κράτη.

Ό σ ο  καΐ άν καλλιτέχνης δημιουργός εΤναι 
άτομον, ύπάρχει δμως δ ι’ αύτόν πάντοτε περι- 
θώριον, γ ιά  νά έκφρασθή διά τής his M aster’s 
vo ice καί που είς τήν περίπτωσιν αύτήν εΐναι 
o l πατριώτες του, ή φυλή του, ό τόπος που 
τόν γέννησε, τόν μεγάλωσε, τόν άνάθρεψε, τόν 
γιγάντωσε καί τόν άνάδειξε. ‘ Ο  άσθενή ς οω μαν­
τικός άτομισμός, δέν έχει —  δέν πρέπει νά έ­
χη —  τήν θέσιν του. Καί τοΰτο διότι, είς έ­
ποχήν ήρωΐκών πράξεων, δέν στέκει ή Ichform  
οτόν καλλιτέχνη. Ό π ω ς ό ρεζισέρ ηοΟζησε τό 
δραματικό έργο έσωτερικά, τό άναδημιουργεΐ 
μέ τους ήθοποιούς του, έτσι καί ό πραγματι­
κός καλλιτέχνης δημιουργός διά τής intuition 
του, διά τής διαισθήσεώς του, δημιουργεί έναν 
κόσμον καλύτερον, ώραιότερον, τελειότερον, ά- 
νώτερον τής κοινής πεζότητος καί τών διαφό­
ρων άμφιβόλου καί ύποπτου άξίας τύπων καί 
καταστάσεων τής ζωής.

Αύτό άλλως τε φαίνεται καθαρώτερα είς τά 
μελοδράματα: Δέν εΐναι τόσον οΐ ήρωες έκεΐ- 
νοι ot όποιοι παρασύρουν, δσον ή κεντρική ί­
δέα τοΰ δλου έργου, ή δλη μεγαλοπρεπής δρα- 
ματικότης καί έξέλιξις, διά τήν έπεξεργασίαν 
τών όποιων, σπουδαΐον ρόλον παίζει ή «αυλός» 
μουσική. (Βλέπ ε τά έργα τού Βάγνερ, έν μέ- 
ρει τοΰ Ρ  Στράους, τόν «Ό θέλλο» καί ίδίως 
τόν «Φάλσταφ» τοΰ Β έρ δ ι).  Άντιθέτω ς έργα 
sentim ehtal ή έπιφανειακής τραγικής άτμο-

σφαίρας, δπως τά περισσότερα τών έργων τοΰ 
Πουτσίνι, εΐναι έργα «γλυκείας» μουσικής ά­
πλώς. Δέν εΐναι έργα μνημειώδη.

Ένθυμοΰμαι τήν έποχήν πού έφευγα άπό τό 
«Μπουργκτεάτερ» τής Βιέννης, μετά παρακο­
λούθησή έργων τών Σ ίλλερ , Γκαΐτε, Σαίξπηρ, 
Γκρ ιλ μ π ά τ σ Μ β Λ α  άλλων κλασσικών». Πόσον 
πετοΰσα σ τ ί^ ^ Π  τής όμορφιάς, τής καλωσύ- 
νης, τοΰ άν^ρΒηΓισμοΟ. Πόσον μέ έξύψωναν έσω- 
τερικώς, πόσον άνώτερος έγινόμουν πνευματι- 
κώς, ψυχικώς, αίσθητικώς. "Α λλος  άνθρωπος. 
Ά λ λ ά  καί μέ τί πόνο έβλεπα κατόπιν τήν κα­
τάντια τών ήθογραφιών μέ τούς «τύπους» των! 
Πόσο έλεεινολογοΰσα τάς κυρίας τοΰ σάλονιοΰ 
μέ βεντάγιες ή δχΓ. "Η  τους παθολογικούς ή 
μή, «τύπους» τών φίλοσοφούντων δαντήδων καί 
«κοσμογυρισμένων» φανφαρόνηδων, πού δεν ή­
σαν ή φωνογραφικοί άπλώς δίσκοι τών «πό­
θων» τών συγγραφέων των.

Ο ί τελευ·»αΐοι, δίδουν τούς καημούς καΐ τίς 
χαρές τους διά τών άνδρικέλων τών διαφόρων 
έργων των, δίδοντας έτσι άφορμήν καΐ είς τούς 
«άνίδεους καΐ καλούς άνθρώπους», δπως θά­
λεγε ό κ. Καλομοίρης, στούς «κριτικούς», νά 
γράφουν τήν έπομένην γ ιά  τούς «έπιτυχημέ- 
νους καί ζωντανούς τύπους» καί «γ ιά  τήν ευ­
χάριστη βραδυά πού περνςι κανείς παρακολου­
θώντας τό λεπτό καί μέ μεγάλη παρατηρητι­
κότητα, τό ψυχολογημένο έργο τ ο ΰ . . . » .  Έ ν φ  
στήν πραγματικότητα δέν πρόκειται ή δι* ά- 
νούσιον, έφήμερον, κουτσομπολίστικον, άνευ βά­
θους καί ούσίας άνιαρόν κατασκεύασμα. (Εί-  
ρήσθω έν παρόδφ δτι, ή πλειονότης τών τοι- 
ούτου είδους «συγγραφέων, έγραψαν πλήθος 
θνησιγενών πάντως, έργων καί ήσαν ώς έπι τό 
πλεΐστον δημοσιογράφοι. . . ) .

Έ π ι  πλέον: ‘ Η  άνωτερότης μιάς δραματι­
κής καταστάσεως, δέν έξαρτάται άπό τήν πε­
ρ ιβόητον «σκηνικήν οίκονομίαν», τόν «σπιρτό­
ζο καί άλλέγκρο διάλογο», τήν πομπώδη θεα­
ματικήν έμφάνισιν, τούς «τύπους», ά λλ’ άπό 
τήν ίδέαν, τό βάθος, τήν substanz, τό ήθος, 
τάς «αύτονοήτους» θά έλεγον (δ ιότι έρχονται 
μέ λογικότητα, πειστικότητα καί φυσικότητα) 
συγκρούσεις διά τήν δλην δράσιν. Δ ιότι —  καί 
εΐναι άναγκαΐον νά τονισθή —  οί χαοακτηρες 
δέν εΐναι μονοκόματοι. Γίνονται, πλάθονται έν 
τή έξελίξει καί διά τής δλης δράσεως τόσον 
αύτών δσον καί τών τού περιβάλλοντος των. 
Μόνον είς τά έργα τών κοινών ταλέντων, γνω­
ρίζεις εύθύς άπό τής έμφανίσεως τών «Λρώων» 
καί διά τής πρώτης φράσεως των « τ ( έστί βε- 
ρύκοκο! . . .» . Εΐναι οί «τύποι».

Έ λ α  τώρα άντιθέτως, νά νοιώση ς άμέσως 
τά τής έξελίξεως καί δράσεως τών Φάουστ, 
Βόταν, Πάρζφαλ,Χάνς Σά ξ ή τούς Ά μ λ έτο ν , 
Ριχάρδον Γ ' ,  Πέερ Γκύντ, Γιόχαν Κρίστοφ 
Κράφτ, "Αννα Καρενίνα, Α δελφ οί Καραμάσωφ 
ή τήν ρωσσικήν έποποιΤαν είς τόν «Πόλευο καΐ 
είρήνη» τού Τολστόϊ κλπ. Γ ι ’ αύτό— συνήθως 
—  προκειμένου ol «κριτικοί» μας νά γράφουν 
διά τούς άνωτέρω, τό ρίχνουν στήν «ψυχογρα­
φία» μέ άπώτερη πάντως προσπάθεια, να κά­
μουν καΐ αύτούς τους άνωτέρους ήρωας, «τύ­
πους». Αύτό τό βλέπει κανείς στις  «κριτικές» 
τους γ ιά  τόν Ά μ λ έ τ ο  ή τόν Πέερ Γκύντ που 
άνέβασε τό Βασ ιλ ικό  θέατρο. Μά, τ ί στήν 
όργή, πώς νά μπορέση ς νά κάμης «τύπο» τόν 
Πέερ Γκύντ ή τήν Σόλβεϋ μέ τήν φράσιν της 
«σέ περιμένω» καΐ στό τέλος —  τό άκρως άν­
τί θετό —  «κοιμήσου παιδί μου στήν άγκαλιά 
μου. . .» .

Ό χ ι  Κύρ ιο ι! ‘ Η  βαθύτερη έννοια τών δντων, 
ή άνθρωπιστική τάσις καΐ άνωτερότης, ό έν- 
δόμυχος πόθος τού άνθρώπου, ή ίδέα, 5έν μάς 
δίδουν «τύπους». Εΐναι ή Q uintessenz τών πο­
λιτισμένων καΐ άνωτέρων άνθρώπων ώς καϊ τών 
μεγάλε ιωδών καλλιτεχνικών έκφάνσεων καΐ πού 
γ ιά  νά τήν νοιώσουμε, χρειάζονται μελέτη, πα- 
ρατηρητικότης, γνώσεις τεχνικαί, αίσθητικαί, 
ψυχολογικοί καί φιλοσοφικά!. Δέν μποοεΐ νά 
μου γράψη ς κριτικήν, σύ ό Γυμνασιόπαις τής 
πνευματικής ζωής. Είσα ι άδαής!

Μή συγχέεις χαρακτήρας καΐ δράμα. Μήν 
πέρνεις γ ιά  τύπους, τυποποιηθεί σας γ  f  ν ι- 
κ ά ς έμφανίσεις καί καταστάσεις. Μήν πε­
ρί φρονείς καί προσπάθησε νά βρής τό βαθύτε- 
ρον περιεχόμ^Όν καί τήν ίδέαν —  διά τής Ο­
λης —  τοΰ καλλιτεχνήματος. Μήν άνααιγνύεις 
τήν πεζή ζωή μας είς τήν ζωήν τοΰ άνωτέρου 
καλλιτεχνήματος. Κα ί τοΰτο διότι —  5ιά νά 
άναφέρω μίαν παράγραφον άπό τό β ιβλ ίο  μου 
«Αίσθητική τής μουσικής», σελ. 28 κ. έξ. —  
«ό παραδίδων έξ έσωτερικής άνάγκη ς τό έργον 
του, μεγαλοφυής καλλιτέχνης, δέν γράφει ό 
ταλαίπωρος διά  νά προκαλέση τάς συγκινήσεις 
καΐ τά δάκρυα ίσως, εύαισθήτων άκροατών ή 
θεατών του (τό  τοιουτον γίνεται μόνον άπό 
τούς έκμεταλλευτάς καί τούς δεκαρολόγους τής 
τέχνης), δέν μιμείται, ά λλ ' έξ άντιθέτου γρά­
φει, διά νά παραδώση μίαν άνωτερότητα, μία 
νέα ζωή, τήν «όμορφιά καΐ τή χαρά» δπως θά 
έλεγε ό ποιητής. Διακηρύττει διά τοΰ έργου 
του ό μεγαλοφυής καλλιτέχνης. Αύτός πρέπει 
νά εΐνε ό κόσμος. Αύτή εΐνε ζωή καί δχι ή κα­
θημερινή μας βιοπάλη καί τά βάσανα —  ή 
π εζότης!».

Γράψε τώρα έσύ γ ιά  τούς «τύπους» καΐ πε­
ρί φρόνησε τό δράμα —  τό καλλιτέχνημα!

Κ Ω Ν Σ Τ .  Ο ΙΚ .

Ή πρωτοχρονιά
τοΰ κϋρ-Βασίλη

(ϊιτν έχ ε ια  άπό τήν 3η σελίδα) 
δλους ήταν ό κύρ Βασίλης ιτοΐι στό διά 
στημα αύτό είχε γίνει τό κοινό θέμα 
καΐ θέαμα τής γειτονιάς.

Πέρασαν κι’ άλλες μέρες πολλές. 
Θαρρούσαμε ττώς ή υπόθεση άρχισε νά 
ξεχνιέται. Τόσο μάλιστα, ώστε είχε 
καλμάρει ό οικογενειακός θυμός τοΰ 
κύρ Βασίλη.

τΗρθε κι’ ή Πρωτοχρονιά. Βρισκό­
μουν στή γιορτή ένός φίλου μου δια­
σκεδάζοντας στό χορό καΐ στό γλέντι. 
Κτύπησε μιά στιγμή ή πόρτα κα! σχε 
ίόν  κρυφά άπό τους άλλους μέ κάλε- 
οαν. Άντίκρυσα τή στολή ένός άστυ- 
φύλακα. Κάτι ήθελε νά μοΰ πή. Κάτω 
άπό ψιλή βροχή (οδηγήθηκα στό τμήμα 
δπου μάθαινα πώς ένα έγγραφο τών 
'Αρχείων τοΟ Κράτους ζητούσε σχετι­
κές πληροφορίες καΐ πάλι γιά τά χαρ- 
fu t τοΰ πολιτικού. 'Ακολούθησε ή σχε- 
β χ ή  προανάκριση. Δέν εΐχα πιά κου- 
ράγιο να ριλώ γιά τά ίδια πράματα. 

iX i  μιά στιγμή άνοιξε ή πόρτα. Συν 
ίως θανάτου παράκλητος, 

*ά γονατίση άπό τό φόβο,
; κι' άμίλητος ό κύρ Βασί 

i *αΐ στάθηκε μέ τήν τραγι- 
■ χερ< καί τήν ψυχή στά χεί- 

έκείνο τό πράμα. Άνθρώ- 
ίάθε άλλο. Μιά στήλη χώ- 

► ήξερε πρωτήτερα νά φτιά- 
Έκείνη τήν ώρα δέν 

Sre’* '  δνομά του νά πή.
οττΐς πρώτες του έρω- 

κυρ Βασίλη άντιμετώπιζε 
r άπορία τοΰ βλέμματός του. 

ρια Τζοκόντα.
τδκανες μωρέ σακούλες τέ- 

ϊά. Λέν ήξερες δτι... 
L i#tp-K6p« διοικητά, δέν ξέρει ό άν- 
Β ρ— ος γράμματα. Καΐ χειρόγραφα
jjpaft Χριστού να εΰρισκε μέ εύαγγελι- 
(to ήρεμία Οά τά σακουλοποιοΰσε. E l­
it e  έγώ.

— Μέ κατέστρεψε αυτός πού βλέπε- 
5  ̂ KVj? διοικητή. Μ’ (κανί νά ξέρω καί

τί εΤνε φυλακή, έγώ ποΰ σ’ δλη μου τή 
ζωή δέ τήν γνώρισα. Είπε έτοιμος νά 
πέση ό κύρ Βασίλης. Καί συνέχισε :

— Τό σπίτι μου τό ρήμαξε. ‘Ηγυναϊ 
κα μου καί τά παιδιά μου τρέμουν τώ­
ρα. Μέ πήρε ό άστυφΰλακας μέσα άπό 
τό γλέντι. τΗταν κι’ ή γιορτή μου σή­
μερα χρονιάρα μέρα...

— "Ισα-ϊσα πού σού εγινε διαφήμηση 
σ’ έ'μαθε δλη ή ‘Ελλάδα, είπε ό διοι­
κητής.

— Αΰτό εΐνε τό μεγαλύτερο κακό 
πού φοβόμουνα. Τώρα θά μάθουν καί 
στή Χιό δτι έγώ κατάντησα ενας σα- 
κουλάς κι’ δτι ή Ρηνούλα εΐνε ή κόρη 
ένός σακούλα ; Κατάλαβες τώρα, κύ­
ριε Διοικητή, κατάλαβες τί κακό μοϋ- 
κανε τοΰ λόγου του. Καΐ σχεδόν εδειξε 
έμένα.

Τώρα πιά είχα κι’ έγώ καταλάβει 
άρκετά. Νά γιατί είχα γίνει έχτρός 
τους. Είχε κατεβή ή ύπόληψη τής Ρη- 
νούλας πού θά μάθαιναν στό χωριό 
πώς εΐνε ή κόρη ένός σακουλά. 'Α ν  
θυμηθήτε τό σκοπό πού γ ι’ αύτόν κα- 
τέβηκε ό άφελής Χιώτης θά ύπολογί- 
σετε τό μέγεθος τής συμφοράς.

'Ε τσ ι πέρασε έκείνη ή Πρωτοχρονιά 
μου στό τμήμα. ’Εγώ δέ θά τήν άλλα­
ζα μέ κάθε άλλη Πρωτοχρονιά. ’Ά ν  θά 
ζούσατε καΐ σεΐς τήν δμορφη αύτή πε­
ριπέτεια ίσως νά συμφωνούσατε μαζί 
μου.

’Από τό**περιστατικό αΰτό έμαθα 
δτι δημιουργήθηκε ενας νόμος σχετι­
κός μέ τίς σακούλες. Πήγα προχθές νά 
τάν διαβάσω στόν Κώδικα τοΰ φίλου 
μου δικηγόρου. Τοϋ είπα τό λόγο. Κ Γ  
έκεΐνος μοΰ είπε κάτι άλλο: 'Ό τι τό 
βράδυ τής Πρωτοχρονιάς παντρεύεται 
ή Ρηνούλα.

Πόσο θάθελε τώρα ό κύρ Βασίλης 
νά διαλαλήσω σ’ δλα τά λαίμαργα δη 
μοσιογραφικά αύτιά, τό γάμο αύτό ;

Χ ΡΟ Ν Η Σ  Ε Ν Ε Π Ε Κ ΙΔ Η Σ

Ο σατυρικός στίχος
ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΧΡΟΝΟΣ

Καινούργιος χρόνος έρχετχι καί φέτβς είς
(τ ή ν  γην

δπως καί πέρσυ, δηλαδή, πρβπέρσυ, καΐ κάδε
(έτος

άλλά καμμιά δέν πρόκειται νά δοΰμε άλλανήν 
κΓ βτι συμδήκαν πέρισυ δά μάξ συμδβΰν και

(φέτος.

©ά δβΰμε πάλι τό Μελά, χωρί; νά κάνη κράτει 
έιργα νά στέλνη πάμπβλλα, οέ πλείστα ξένα

(Κράτη,
ώς καΐ σ’ αύτά πβΰ βρίσκονται στής σφαίρες

(μιά γωνία
κΓ δλα δά πάθβυν τελικώς δτι κΓ ή ...Π  β-

(λ ω ν ί α !

Καινβύργιβς χρόνος έρχεται άγαπητβΐ καΐφέτβς 
πλήν, φευ !, άνυπερδέτως 

καυγάδες πάλι δαχωμε καΐ φασαρίε; άπειρε; 
άπβ άρτίστεξ έμπείιρ©; κΓ άπί άρτίστες άπειρεξ 
γιά λόγους αίοδηματικβύξ, γιά αντιζηλίας λέ-

(γβυς
καΐ γιά άξιώοεις πάντβτε, τά μάλλα.. .παραλό-

(γβυς.

Καινβύργιβς χρόνβς έρχεται μέ παρελδόν λαμ­
πρόν,

αλλα και πάλι δάχωμε τά πλήδη τών γαμπρών 
μπρβοτά-μπρβστά στβ δέατρβν, στήν δέσιν τήν

(Ιδίαν
νά πρβξενβΰν έκάστβτε είς βλβυς άηδίαν I

m
Κιαινβΰργιος χρόνβς έρχεται στήν ήμετέραν

(χώραν 
καΐ φέρνει φιλμ πληδώραν 

γιά νά χβ^ρτάσβυμε ξανά τίς τής όδόνης γόησσες

τις κεφαλές τον τις ξανδές, τϊς γάμπες τΙς ....
(όλόϊσες

κΓ ©ί καλλιτέχνες βί Ρωμηβί, ώς μή οντες
(άστέρες

άς παίζβυν σ’ άδεια δέατρα καΐ μέ κενές γα­
στέρες.

Καινβύργιβς χρόνβς έρχεται στήν χώραν μας
(συντόμως,

Πλήν δμως,
©ά δβΰμε πάλι στις σκηνές έρώτων έντευ-

( κτήρια
καΐ μπαλλαρίνες άπειρες άπ& τά....σκβπευτήρια 
Ισως γιατί τβ δέατρβ πβλύ καλά δέν στέκει 
καΐ δεατάς δά κυνηγβΰν αύτές μέ τβ...ν τ ’ ο υ-

(φ έ κ ι

Καί πάλι δάχβυμε ταγκό τής έποχής μας ά-
(σματα

τελείως άσυνάρτητα κι’ αίαχρά κατασκευάσματα 
πβύ δείχνβυν μΐσβς καί ντρβπή, έκδίκησι καΐ

(κάκια
Ταγκό, πβύ στάζουν αίματα κΓ εις έποχήν εΐ-

(Ρήνης,
Ταγκβ πβύ τά...σερβίρουνε σέ...δίσκους καΐ δι-

(σκάκια
καΐ κάΛΌυν κατανάλωσιν.,δ ί σ κ ι ω ν  άσπι-

(ρίνβνς I
οο

Καινούργιος χρόνος έρχεται δπως καί τ’ άλλα
(έτη

μά τίποτα δέν άφαιρεί, άλλ’ ούτε καί προσδέτει 
άφοΰ κΓ έκείνες, φίλτατβι, πβύ κάνβυνε τή νέα 
δπως καί πέρσυ, μένβυνε, στά,.,ε i κ β σ ι ε ν-

( ν έ α !

Γ .  © Ι Σ Β Ι Ο Σ

Εύχές στους αναγνώστες 
τών «Παρασκηνίων»

(Άπό συγγραφείς — μο υσικούς — ήθοποιούς)
Είχα τήν εύκαιρία αύτές τις μέ­

ρες νά ζητήσω άπό περιωνύμβυς 
δεατρικβύς συγγραφείς καΐ μουσουρ­
γούς εύχάς ή προγνωστικά διά τό 
1940 χάριν τών άναγνωστών τών 
«Παρασκηνίων». Εύγενέστατα δλβι 
συνεμβρφώδησαν μέ τήν έπιδυμία 
μου. Τβύς ζώντας έξ αύτών τβύς συ-' 
νήντησα.. .καθ’ ύπνους, τούς δέ άπβ 
δανόντας. . . .  στή Βιδλιοδήκιηι. Αΰτό 
δέν παίζει ρβλβ. ” Ας έρβωμε στήν

Οί αγνοούμενοι μύστες
Τής «Νέας Σκηνής» τοϋ X ηστομάνου 

wou παίξανε οτ»\ν «Άγιόπαπια»
Ή «Άγριόπατιια» τοΰ "Ιψεν πού 

πιτίζεται τώρβι Ttotve κάμποσος 
μ/ρες, στό Ήμικροττικό Θέατρο 
τήο Κοτοπούλη, μοΰδωσε τήν ά- 
φορμή να θυμηθώ τήν άνατολή 
ιμου ώς ήθοποιοϋ. τό πρώτο ξεκί­
νημα της θεατρικής μου καρριέ- 
ρ«ς, τίς παληές περασμένες καί 
ξεχασμένες τωρα πιά θεατρικές 
μου έπτυχίες στήν άλησμόνητη 
«.ita i- κηνή» πού ϊ&ρυσε στά 
1901 ό μεγάλος μου Δάσκαλος, ό 
αείμνηστος Κώστας Χρηστομάνος 
ο\ό ιστορικό καί πρωτοπαρειακό 
αΰτό θεατρικό συγκρότημα πού 
έγραψε μιά ένδοξη σελίδα στήν 
τύτε άναγέννησι τοΰ Θεάτρου 
μας.

Τί μοΰ θυμίζει, λοιπόν, ή «Ά -  
γριόπαπια», ύστερα άπό 37 όλό- 
κΛηρα χρόνα θεατρικής ζωής; Ή 
«■/.γριόπαπια» πού τήν δλέπω 
τι,ιρα ζωντανεμέννη; Μοΰ θυμίζει 
ποώτ' άπ’ δλα, τά νειάτα μου τή 
μεγάλη μου άφοσίωσι στήν τέ­
χνη τοϋ ήθοποιοϋ πού τήν έξυπη- 
ρέτησα τόσο πιστά καί μέ τόση 
ιτωτιά καί νεανική όρμή! Είν’ ά- 
λήΐίεια πώς στάθηκα τυχερός 
νάχω γιά Δάσκαλό μου τόν Χρη- 
στομάνο, πού έμπαινε μές* στήν 
ψυχή μου, πού μ’ ένοιωθε καί τόν 
. . ένοιωθα |

Τί μυσταγωγία ήταν ή παρά- 
στσσι αύτή τής «Άγριόπαπιας» 
στΑ παληό θέατρο «Βαριετέ» της 
όδοϋ Σταδίου (νυν μέγαρον Κα- 
ραπάνου) μέσα στό όποιον έγκα- 
τεστάθηκε τότε ό θίασος τής 
«Νέας Σκηνής» καί άρχισε τίς 
καλλιτεχνικές του παραστάσεις 
μέ τή διδασκαλία τών έκλεκτοτέ- 
ρον έργων τής παγκόσμιας φι­
λολογίας; -Αρχίσαμε μέ τήν 
«’ ίλκιστι» τοΰ Εύριπίδι, πού με- 
τέφρασεν ό άείμνηστος Χρηστο­
μάνος στή δημοτική. Χατόστιν, 
ά\λη έπιτυχία: ή «Λοκατντιέρα» 
TcC Goldoni, μέ τήν ύπέροχη με- 
ταφρασι τοΰ φίλου λογίου Νικό­
λα Ποριώτη καί τέλος ή «Άγριό- 
παπια» πού μετέφρασεν ό μεγά- 
κ<:c φίλος τοΰ Κώστα Χρηστομά- 
vcu, διευθυντής τής Σκηνής καί 
διακεκριμένος δικηγόρος Σπΰρος 
Μσρκέλλος, ό όποιος έπειδή ήταν 
δπαδός τής καθαρευούσης, είς 
την Β ' πράξιν δταν ό Γιάλμαρ 
διηγείται στφ φίλο του Γρη­
γόρη Βέρλε ότι ή ’Έ τδιγκ  
π ά σ χ ε ι  ά π ό  τ ά  μ ά τ ι α  
τ η ς ,  ό μακαρίτης έδαλε τήν 
'.τυπητή κοΛαρευουσιάνικη φρά- 
σ ;: «Ή Έ τδιγκ μέ τούς ήδεΐς 
και μυωπάζοντας όφθαλμούςτης» 
Μόλις διάδασε λοιπόν τή φράσι 
αύτή στήν πράδα ό μακαρίτης 
Χοηστομανος, έγινε έ ξ ω φ ρ ε­
ν ώ ν καί οχι μόνον κατεφέρθη 
κΜά τοΰ μεταφραστοΰ, διά τό 
άνοσιοΰργημά του αύτό, άλλά 
καί τόν περιέλουσε μέ τά χαρα­
κτηριστικά έπίθετα τά όποια έ- 
συνήθιζε νά ξεστομίζει δταν έθΰ- 
μωνε: «Τό κτήνος! τό γαϊδούρι! 
κτλ... καί άμέσως έπιασε τήν 
πέννα καί διόρθωσε τήν φράσιν 
αύτήν είς δημοτκήν γλώσσαν! Ή 
«Άγριόπαπια» λοιπόν έπαίχτηκε 
τότε μέ τούς ήθοποιούς πού άνα- 
ίέρατε. "Οσο γιά τόν Παναγιω- 
τέ-τουλο (πού δέν ήταν μύστης 
τ~ς «Νέας Σκηνής») έχω νά σάς 
πώ τά έ '.-ς : Τόν έπεστράτευ-'ε 
καί τόν άνέδασε στή σκηνή 
C δαιμόνιος Χρηστομάνος, έπειδή 
άνεκάλυψε otl έχει τά προσόντα 
ν»ά νά παίξη μέ έπιτυχία τόν 
μ'κρό αΰτό ρόλο! Καί πραγματι 
κά. ό Παναγιωτόπουλος αύτός, 
ήταν κομμένος καί ραμμένος γιά  
τίν ρόλο τοΰ Μόλδυκ καί σύμφω­
να μέ τό πνεΰμα τοΰ συγγραφέως 
γιατί ήταν ένας κρεμανταλάς, 
ψηλόλιγνος, μέ μακρυά καί κοκα 
λιάρικα χέρια καί δάχτυλα, μέ 
στενόμακρο πρόσωπο, μάτια ά- 
πλοτνή καί χαζά, χείλια χοντρά 
καί κρεμαστά, καί μιά φωνή 
δραχνή καί άρρκοστημένη !Ό  Πα- 
νΓτνιωτόπουλος λοιπόν αύτός, ζή 
δυστυχώς άκόμα πάμπτωχος. παν 
άθλιος, γερασμένος ά*π’ τή βιοπά 
λη γυοίζει τά νυκτερινά κέντρα, 
τις ταβέρνες (ίδίως τό καλοκαί­
ρι) καί κεοδίζει τό ψωμί του 
κάνοντας τόν πλανόδιο όρν«νό- 
-ιαίκτη καί κοτνταδόρο, μέ μιά 
κιθάρα Οπό μαλ,ης. συνοδεύοντας 
εναν ά^λο σύντροφό του πλ,οτνο- 
Οιο έπίσης, πού παίζει.... μαντο­

λίνο ! nod οι δυό τους παίζουνε 
και τραγουοανε τ α ...  ταγκα . . 
της έποχής! Τόν άνεκάλυψα μιά 
(?f άδειά πρόπερσυ τό καλοκαίρι, 
σ’ ένα ταδερνάκι στό Παληό Φά- 
ληοοί καί τόν ξαναντίκρυσα καί 
στα νυκτερινά.. . πατσατζίδικα 
πίοω άπ’ τήν 'Ομόνοια!

Τώρα όσον άφορά έ μένος δέν 
θά ξεχάσω ποτέ τόν ένθουσιασμό 
τοΰ Χρηστομάνου, γ ιά  τήν δημι­
ουργία τοΰ ρόλου τοΰ Γέρο Σάν- 
ϊσ λ | Μετά τήν πρεμιέρα έπειτα 
άπό τίς ένθουσιαστικές κριτικές 
πΓί: γραφτήκοτνε στόν Τύπο, άπό 
Όύς κορυφαίους τότε κριτικούς 
’ Επισκοπόπουλο, "Αδωνι Κύρου, 
Γ ιώργη Αύκέριο, Ταγκόπουλο 
κτλ. ένα βράδυ ένώ έπινα καφέ 
στόν μπουφέ τοΰ θεάτρου «Βαρι­
ετέ» λίγο πρό της παραστάσεως, 
δι έκρινα τόν μακαρίτη Χ'ρηστό­
μα νο έξω- άπό τό ταμείο τοΰ θεά­
τρου, πού κατά τό σύνηθες ρω- 
τι-Οσε τόν ταμία: «”Αν θάχουμε
κόσμο άπόψε» νά έγκοτταλείπη 
ξαφνικά τφ ταμείο μόλις μέ είδε 
καί νάρχεται κατ' έπάνω μου μέ 
γελαστό καί εΰθυιμο ϋφος (καί 
ό/ι μέ τό μελαγχολικό πού τόν 
δ'έκρινε πάντα!) καί πρίν άκό- 

ττοοφτάσω νά σηκωθώ καί νά 
σταθώ σέ προσοχή μποστά του 
μοΰ λέει: «Μπράδο, Χρυσομάλ- 
λ.Γ ! Μπράδο σου! έπαιξες ύπέρο- 

ήσουν έφάμιλλος τοΰ ή- 
θοποιοΰ πού κρεάρισε τόν ρόλον 
αύτόν στήν... Βιέννη! καί ταυ- 

—όνως βγάζει καί μοΰ δίνε’ 
σαράντα δραχμές! (φοοντασθήτε 
40 δραχμές τής έποχής τοΰ 1902) 
...Πάρε α·’,»ό δ·.ιλσ&ωρη·μ«, μάΰ 
λέει,γιατί τ’ άξίζεις!

Οί άναμνήσεις αύτές μοΰ φέρ- 
ν·ν_>νε τόσο πόνο στήν κουρασμέ­
νη μου ψυχή, δτοτν τις συγκρίνω 
μέ τούς τωρινούς καιρούς, καί 
λέω μέσα μου: «Σήμερα πρό
πάντων πού τό έπίσημο Κράτος 
προστατεύει καί έπιγορηγέϊ τήν 
καλλιτεχνία καί τό θέατρο, γ ια ­
τί νά μήν άξιωθώ καί έγώ νάχω 
μιά θεσούλα; Ά λ λ ’ δχι μονάχα 
αύτό. άλλά οϋτε μιά τιμητική 
τουλάχιστο σύνταξι; άλλά μονά- 
yoc ύποσχέσεις. . . γΓ αύτό τε­
λειώνω τό παρόν σημείωμά μου 
μέ τήν «έπωδόν»:
nr ssurn m ag g io r dolo e, 
che  r ico ro va rs ide l t-m po felict- 

,. ..n e 'H  miset-ia!
ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΗΣ

Φί!;

Άδήνα 27.12.39 
Κύριε διευδυντά,

Διάδασα τίς άναμνήσεις σας γιά 
τήν πρώτη παράστασι τής «Άγριό- 
παπιας» ατό δέατρβ «Βαριετέ» άπό 
τή «Νέα Σκηνή» τβΰ άλησμβνητβυ 
Κωνστ. Χρηστβμάνβυ, καί είδα πώς 
άγνοεϊτε τήν τύχη τριών άπό τβύς 
τότε μύστας, τβΰ Μαρίβυ Ρωμανβΰ, 
τβΰ Γ . Ρβδάκη καΐ τοΰ Παναγιωτβ- 
πβύλβυ.

Μέ τήν άδειά σας συμπληρώνω 
τις πβλύτιμες άναμνήσεις σας καί

σάς πληροφορώ δτι ό Μάριος Ρω­
μανός έπαιζε τό ρβλβ τβΰ γιατροΰ 
Ρέλλιγκ, ό Γ. Ροδάκης σπούδαζε 
γλυπτική καί ό Παναγιωτόπουλβς 
είχε πρβσλπφδή ώς έκτακτβς άπό 
τβ Χρηστβμάνο έπίτηδες γιά τό ρό­
λο τβΰ μεδύσβυ φοιτητή τής ©εβ- 
λβιγίας Μάλδιγκ, λόγω τής σωματι­
κής διαπλάσεώς τβυ καί τβΰ σχετι- 
κβΰ με τβ ιρόλβ υφβυς τβυ. Σημειώ­
νω καί σχετικό άνέκδβτβ. Στίς δβ 
κιμές ό Μάριος Ρωμανός, ώς για­
τρός Ρέλλιγκ, είπε στόν Μόλδικ 
στή στιγμή τοΰ δανάτου τής Έδδί- 
γης, έπειδή α^τός φλυαροΰσε, σύμ­
φωνα μέ τβ κείμενβ : «Κλείσε τό 
δρωμόατβμά σβυ, ζώο...πάλι μεθυ­
σμένος είσαι;»..Καί ό Παναγιωτό- 
πβυλος, πβύ παρεξήγησε τά λόγια 
τβΰ γιατρβΰ Ρέλλιγκ, πήγε στβ 
Χρηστβμάνβ καί τβΰ παραπονέδη- 
κε, πώς τβν έδρισε ό Μάριβς Ρω­
μανός καί γι’ αύτβ δά φύγη άπό τβ 
δίαΌβ.

Ό  Χρηστομάνος ξεκαρδίστηκε 
άπό τά γέλια, καί έδωκε τίς άπαι- 
τβύμενες έξηιγήσεις, γιά νά ίκανβ- 
πβιηδή ό Παναγιωτόπουλβς.

Σημειώνω έπίσης τό γεγβνβις, 
βτι μβλβνβτι ή παράστασις δάστα- 
ξε ώς τις δύβ άπβ τά μεσάνυχτα, 
καί άπό τό μάκρος τβΰ έργβυ καί 
άπό τίς δυσκολίες στίς σκηνικές άλ­
λαγές, καί τίς άπαιτήσεις τβΰ Χρη 
στβμάνβυ γιά τή τέλεια έμφάνισι 
καμμιά δέν άκούστηκε διαμαρτυ­
ρία, άπβ τβ πλήθος, πβύ είχε γεμί­
σει τό δέατρβ, καί πβΰ, καδώς δά 
θυμάστε, χειροκρότησε μ’ ενθουσια­
σμό, καΐ ή αύλαία σηκώθηκε κάμ- 
ποσες φορές.

Κ/*ί κάτι άλλβ πού πρέπει νά 
προστεδή στήν άλησμόνητη έπιτυ- 
χία.

'Όταν σκοτώθηκε ή Έδδίγη, ή 
μάνα της Γκίνα (Ε λένη  Σικελια- 
νβΰ) έκλαιγε τόσβ σπαραχτικά, ώ­
στε πβλλές κυρίες άπβ τά θεωρεία 
καί τήν πλατεία, παρακάλεσαν τβ 
γραμματέα τής Νέας Σκηνής κ. 
Καμπίρη, νά πή στβ Χρηστομάνβ. 
άν ήταν δυνατό νά έλαττώση ή 
Γκίνα τβύς λυγμβύς της, γιατί δέν 
μπβρβΰσαν βί κυρίες νά κρατήσβυν 
τά δάκρυά τους.

Μέ τιμή 
Μ Α Ρ ΙΟ Σ  ΡΩ Μ ΑΝ Ο Σ

©Ο
Κύριε Διευθυντά,

*0 κ. Γ. Ροδάκης, ό παλαιός μύ­
στης τής «Νέας Σκηνής» ποΰ γ ι’ αυ­
τόν γράφατε στό τελευταίο φύλλο τών 
«Παρασκηνίων» βρίσκεται εύτυχώς ά­
κόμη στή ζωή καί εΤνε καθηγητής των 
τεχνικών μαθημάτων στό Γυμνάσιο τοϋ 
Μοσχάτου.

Μέ τήν εύκαιρία αύτή σδς πληροφο­
ρώ άκόμη, πώς μέ συγκίνηση μιλάει 
συχνά γιά τήν έξόρμηση τής «Νέας 
Σκηνής» καί πάντα μέ υπερηφάνεια ά- 
ναφέρει πώς εΐχε τήν τύχη νά συγκα­
ταλέγεται κΓ αύτός μεταξύ τών πρώ­
των μυστών της.

Μέ τιμή 
Κ Α Ρ Ο Λ ΙΝ Α  Ο ΙΚΟ Ν Ο Μ Ο Υ

ουσιχ :
Ό  Φράντς Λέχαρ έπαναλαμδάνει 

είς δλβυς γενικώς τήν εύχή της «Εύ 
θύμβυ χήρας» του :

«Νά έρωτεύεσδε πάντβτε, ν ’ άρρα 
δωνιάζεσδε σπανίως καί νά μή παν- 
τρεύεσδε πβτέ».

Ό  Κάλμαν τόν άφορισμόν τής 
«Πριγκηπέσσας τής Τσάρδας» :
«Μή κυνηγάς τήν τύχη οβυ σάν δέν 

σέ δέλει !
Ό  Σοφοκλής, πιό, αισιόδοξες, μάς 

συνιστά νά μή χάνβμε τβ δάρρβς 
μας.

«Ή τύχη τβύς δειλόκαρδβυς δέ 
δβηδά πβτέ της·.·»

Ό  Σαιίξπηρ δίνει στή δεατρική έ­
πιθεώρηση τήν εύχή τβΰ Βασιλέως 
Λήρ στήν κόρη του :

«Καλλίτερο γιά σέ δά ήταν νά μή 
γεννιώσβυνα πβτέ !»

Ό  Πτωχοπρόδρομβς στβύς Έ λ λ η ­
νας διραματίκούς συγγραφείς : 

«’Ανάθεμα τά δ ρ άματα Χριστέ 
καί πβύ τά θέλει 1»

Ό  Βέρδης στβύς γέρους δαυμα- 
στάς τών νεαρών μπαλλχρινών : 

«Άντίβ ντέλ πασσάτο !»
Ό  συνθέτης τής «Μποέμ» πρός τό 

δεστιάριον τοΰ Έλληνικοΰ Μελο­
δράματος :

«Χαίρε παλ>ι μβυ κάπα....»
Ό  Λεονκαδάλλο στούς κωμικούς 

τών θιάσων :
«Γέλα παληάτσβ γιατί 6 κόσμος τό

(Θέλει,
κΓ άφοΰ πληρώνει, πιρ«έπει νά δρή

(χαρά...»
Ό  Μασκάνι μάς έστειλε τό μβτί- 

δβ της Καδαλλερίας :
«Στό σπίτι, στό σπίτι, νά τρώτε» 

Ό  Δονιζέττι σέ δσες μοντέρνες 
κυρίες κατοικβΰν σέ πολυκατοικίες 

«Σύ πού «έταξες στά ΰψη 
ώ ψυχή έρωτευμένη, 
ό πιστός σου δέλει έλδει 
δέξβυ εύμενώς οΛτόν'...»

Ό  μβυσβυργός τής «Βωδής τών 
Πορτικίων» είς τά σινέ—παρλάν 

«Σάς στέλνω άπό ένα σπαρτίτβ

ΧΑΙ·-ΚΑ·| ·
Γ  ιά τά μικρά Γ ιαπωνέζικα ποιήματα, 

πού τά λένε «Χάϊ— Κάϊ», πρωτοδιάβα- 
σα στό γαλλικό περιοδικό «Νέα Γαλ 
λική ’Επιθεώρηση» (1920 τεύχος τοΰ 
Σεπτέμβρη) τά παρακάτω σημείωμα 
τοϋ ποιητή Ζάν— Πωλάν.

«Τά Χάϊ— Κάϊ εΐνε γιαπωνέζικα ποι 
ήματα μέ τρεις στίχους· ό πρώτος στί 
χος εχει πέντε συλλαβές, ό δεύτερος 
έφτά κι’ ό τρίτος πέντε. Εΐνε δύσκολο 
νά γράψουμε πιό σύντομα, θά ελεγε 
κανείς: λιγώτερο ρητορικά. Ή  γιαπω 
νέζικη ποίηση τά εχει αύτά τά ψίχου­
λα δέκα τρεις αιώνες έπάνω κάτω. Ό  
Μπαζίλ Χάλλ Τσάμπερλαιν τά λέει 
«λυοικά έπιγράμματα». Εΐνε, δπως λέ 
ε* άκόμη «φεγγίτης, πού άνοίγει μιά 
στιγμήν ή «άναστέναγμα, πού παύει, 
προτού τό άκούσουμε». 'Όπως δήποτε 
εΐνε ποιήματα χωρίς έξήγηση. Τό Χάϊ 
— Κάϊ εΐνε ή περιγραφικό ή εχει κάτι 
το μυστ i κότταθο».
’ 'Ύβτερ’ άπό τό σημείωμα αύτό τό

περιοδικό δημοσιεύει κάμποσα Χάϊ—  
Κάϊ, πού τά έγραψαν καμμιά δεκαριά 
Γάλλοι στιχουργοί. Καθώς παρατήρη­
σα δμως, πολύ λίγα κρατάνε τό σω­
στό άριθμό τών συλλαβών καΐ τήν ώ- 
ρισμένη θέση τών στίχων άκόμη καΐ 
τό πιό κύριο έσωτερικό χαραχτηριστι- 
κό τους. Κ Γ  ολα εΐνε χωρίς ομοιοκα­
ταληξία.

Δοκίμασα κ’ έγώ νά γράψω κάμπο 
σα Χάϊ— Κάϊ. Στήν άρχή, άκολουθών 
τας τούς Γάλλους στιχουργούς, εψτια- 
σα μερικά δίχως όμοιοκαταληξία. Ε ί­
δα δμως, πώς τούς ελειπε έκείνο τό 
κάτι, πού θά έδειχνε πώς έβαλα πραγ 
ματικά κάποιο κόπο γιά νά τά φτιά- 
σω. Τά έ'γραφα πολύ εύκολα. Καΐ στο- 
χάστηκα, πώς έπρεπε νά τά φτιάσω 
μέ όμοιοκαταληξία, μά καί μέ τρόπο, 
πού νά βεβαιώνεται, πώς τό νόημα ύ- 
πόταξε στή δύναμή του τήν όμοιοκα­
ταληξία κΓ δχι πώς ή όμοιοκαταληξία 
έ'γινε άφορμή νά γεννηθή τό νόημα.

τής «Βωδής» μπας δβυδαδήτε χαί 
συχάσβυμε.»

*© Βάγνερ στβύς μουσικούς ί  
«Τβν χρυσόν τοΰ Ρήνου».
*© συνθέτης τής «Πριγκη«ίσβιις 

τών δβλλαρίων» :
«Τά δολλάρια.. .σέ νότες»

*© συνθέτης τής «Κάρμεν» στίς 
δεατρβμχμάδες :
«Τά κορίτσια τής Σ  ιέρα-Μορένας» 
γιά νά τά δγάλβυν δλα άπόλυτες 
π ρώτα γ ω νίστ ρ ιε ς.

Ό  'Οιράτιος στβύς νεοσσούς τής 
φιλολβγίας :

« ΤΩ  σείς -πού έπιδυμείτε νά γρά­
φετε. Διαλέγετε δέμα άνάλογο μέ 
τό ταλέντο σας καί σκεφδήτε γιά 
πβλύ καιρό τί μποροΰν καί τί δέ 
μποροΰν νά σηκώσουν βί πλάτες 
σας».

(Δέ μάς λέει δμως 6 εύλογημέ- 
νβς συγγραφεύς τής «·Ποιιητιικής»γιά 
πόσο καιρό μετά τό 1940 θά κάνβυν 
αύτές τίς άχθοφορικές προπονήσεις 
οί κακομοίρηδες οί νέβι !)

'Ο Μπετόβεν :
« "Α ν  ή εύτυχία πού μβΰ έλειφβ 

ξαναγυρίση, θά χρησιμβπβιήσω τή 
τέχνη μβυ γιά τήν ώφέλεια τών 
φτωχών...»

Ό  "Οσκαρ Ούάΐλδ στβύς λογοτέ- 
χνας :

«Πρέπει νά είσαι άριστβύργημα ft 
νά παραγάγης ένα άριστούργημα».

(Σ ά ν  πβλλά γυρεύει αύτός πάλι 
γιά τό 1940).

Ό  "Ιψεν στούς δεατρικβύς συγ­
γραφείς τής πρόζας:

«Δόστε μου τόν ήλιο !»
('© συγγραφεύς τών Βρικολά­

κων είνε λβγικώτερος άδερφέ. Ζη­
τά ήλιο πού ύπάρχει έδώ άφθβνία 
καί μάλιστα «άττικός»).

Καί γιά νά τελειώσουμε μέ εύχάς 
τβΰ ώραίου φύλου, έζήτησα κι’ άπό 
τή Γαλλίδα λογία Δίδα ντέ Σκυν- 
τερύ τί εύχεται στβύς πιαντρεμμέ- 
νους γιά τό 1940.

— Τήν ύπομονή τοΰ Ίώδ, μβΰ ά- 
ποκρίθηκε ή χαριτωμένη φραντσέζα 
καί μ’ έπεφόρτισε νά μεταφιράσω 
καί τό σχετικό έπίγραμμά της πβύ 
άξίζει νά σημειωδή :
Πήρε ή μβίρα καθώς λένε, τοΰ’Ιώδ 

(τβΰ κακομβίρίΓί, 
τά παιδιά τβυ, τ’ άγαδά, τήν ύγεία 

(τβυ κι’ δ,τι δρήκε 
καί γιά νά τόν δόκιμά.ri &τβΰ δα- 

(σάνου τό ποτήρι, 
δέν τβΰ πήρε.. .τή γυναίκα, μά στό 

(πλάϊ τβυ, τήν άφήκε 
Λ. Κ Α Ρ Α Κ Α Σ Η Σ

Ή δίς 
Τ. Τουρλιτάκη

(Συνέχεια άπό τή 1η σελίδα) 
έπαναλάβουν δπως έγώ. Τό πιστεύετε;

— Γ  ιατί δχι ; Μαθαίνει κανείς πάν 
τοτε καλά έκεΐνο πού τόν εύχαριστεϊ. 
"Εχετε ντεμπουτάρει στή Βιέννη ;

— Ή  πρώτη εύκσιρία πού μοΰ πα- 
ρουσιάσθη νά τραγουδήσω ήταν στή 
Γερμανία. ’Αφού έννοεΐτε είχα άκολου- 
θήσει έδώ άνώτερες σπουδές γιά δυό 
όλόκληρα έτη.

— Στάς ’Αθήνας δέν είχατε τράγου 
δήσει ;

— Πολύ λίγο, χ Γ  αύτό μόνο σέ έπι- 
δείξεις καΐ ρεσιτάλ. Ποτέ μου δέν έτυ-1 
χε νά τραγουδήσω στό έκεΐ μελόδρα- 
μ α .

— "Εχετε τραγουδήσει σέ πολλά θέ­
ατρα στή Γερμανία ;

— Οά σάς πώ. Έτραγούδησα στή 
Κρατική "Οπερα τοΰ 'Αμβούργου σ’ έκ 
τάκτους παραστάσεις, κατόπιν στή 
Δρέσδη, στή Λειψία. Διαδοχικά στή 
Κολωνία, στό Μπρεσλάου, στό Βιεσ- 
μπάντεν, καΐ τελευταίως στή Κρατική 
"Οπερα τοΰ Βερολίνου. Τί νά σας πώ, 
μαέστρο, άγαπώ τή Γερμανία, γιατί 
έκτός τής φιλοξενίας πού ηύρα, εΐνε 
καΐ ή μόνη σήμερον χώρα τής Εύρώ­
πης πού έχει νά παρουσιάση τά πε­
ρισσότερα μελοδραματικά θέατρα. " Ε ­
πειτα δέν ξεχνώ δτι παντοΰ μοϋ έκα­
μαν καλή ύποδοχή. Κ Γ  αύτο καθώς ξέ­
ρετε, γιά μία καλλιτέχνιδα είνε τό 
σπουδαιότερο.

— Πόσα έργα έχετε ήδη στό ρεπερ­
τόριό σας ;

— Εΐνε πολλά. Γ  ιά σταθήτε, καΐ με­
τρώντας τά δακτυλάκια της μέ χάρι, 
άρχισε νά μνημονεύη «Άΐντα», «Μπάλ 
λο ίν Μάσκερα», «Φέρτσα ντέλ Ντεστί- 
νο», «Τροβατόρε», «Καβαλλερία», «Ό- 
θέλλο» (Βέρντι), «Μπαττερφλάϋ», 
«Μποέμ», «Τόσκα». «Μανόν» (Μασσε­
νέ), «Μανόν Λεσκώ» (Πουτσίνι).

— Δώδεκα τό δλον.
— Σέ λίγες μέρες θά τραγουδήσω 

τό ρόλο τής κομήσσης στό «Γάμο τοΰ 
Φίγκαρο» έπειτα μελετώ τόν «Δόν 
Ζουάν», τό «Μαγεμμένο φλάουτο» καί 
τούς «Άρχιτραγουδιστάδες».

— Πιό άπ’ δλα αύτά τά έργα είνε 
τό άγαπημένο σας ;

— Χούμ, σάν νά μοΰ εΐνε δύσκολο ν’ 
άπαντήσω.

— ’Εννοώ, είνε σάν νά ρωτςι κανείς 
Ινα Δόν Ζουάν τής έποχής μας, ποίου 
είδους γυναίκες τού άρέσουν, ώρισμέ- 
νως θ’ άπαντήση δλες, και πολύ σω­
στά, άφοΰ ή κάθε γυναίκα έ'χει καί άπό

μιά ξεχωριστή χάρι, δπως ή κάθε δ­
περα.

— Μ’ άρέσει ό παραλληλισμός σας.
— Καΐ πώς περνάτε μέ τούς συναδέλ 

φους σας ;
— Ύπάρχουν κι’ έδώ οί αιώνιες ξή 

λιες μεταξύ πρωταγωνιστριών, δπως 
δέν λείπουν κάτω στήν 'Ελλάδα. Τό 
θέατρο, ώς γνωρίζετε, εΐνε παντού τό 
αύτό μέ τή διαφορά δτι έδώ εΐμεθα 
πλέον πειθαρχημένοι καί μπορώ μάλι 
στα νά πώ συναδελφωμένοι. Αίφνης ό 
"Ελλην τενόρος μας Πέτρος Μπαλιβά- 
νος πού τραγούδησε μαζύ μου στή 
«Μπάττερφλάϋ» έκτός τοΰ δτι εΐνε πο­
λύ καλός, εΐνε καί καλός σύντροφος.

—  Μ’ άρεσε πολύ, στέκει θαυμάσια 
στή σκηνή, σωστό λεβεντόπουλο, καί 
έχει ώραία φωνή.

— "Ηθελα πολό νά γνωρίσετε τόν 
μαέστρο μας Χάνρϋ θίελ. Πρώτης τά­
ξεως καλλιτέχνης καΐ σύντροφος ειλι­
κρινής. Νά δήτε δτι θά τόν συμπαθή­
σετε.

— Δέν άμφιβάλλω. Οά τοΰ ζητήσω 
μία του φωτογραφία γιά τά «Παρασκή 
νια» μέ τήν εύκαιρία αύτή ή τήν ίδιό- 
χειρή του άψιέρωσι.

— Οά σάς τή δώση μέ προθυμία. 
Μάλιστα θά τοΰ πώ νά γράψη τήν ά­
ψιέρωσι έλληνιστί.

— Ξέρει έλληνικά ;
— Μόνον άρχαία. Νά δήτε δτι όσά- 

κις μέ συναντφ στίς πρόβες, άντί τοΰ 
τυπικοΰ χαιρετισμού, μέ προσφωνεί έλ 
ληνικά μέ τόν πρώτο στίχο τής Ίλιά- 
δος.

— Καί έρασμιακή προφορά.
— Αύτό έννοεΐ rai.
— Σκέπτεσθε νά προσφέρετε τή συ­

νεργασία σας σ-ό δικά μας βελόδρα- 
μα δταν άρχίση ;

— Μέ δλη μου τήν καρδιά. Εΐνε 6λέ 
πετε, μαέστρο, καθήκον δλων μας, πού 
βρισκόμαστε στό έξωτερικό νά προσ- 
δράμωμε καί νά τό ύποστηρίξωμε μέ 
ένθουσιασμό δταν οθάση ή κατάλληλη 
στιγμή.

— Εΰγε σας.
Μιά μεγαλόσωμη καί φιγουράτη Βι- 

εννέζα, ξεμπράτσωτη καί γβλανομάτα 
μπήκε τή στιγμή έκε'νη καί μάς έσερ- 
βίρισε τό τσάϊ με δλα τά άπαραίτητα. 
Καί μόλις έστριβε καί βγήκε γελαστή 
καί ύποχρεωτική έσήκωσα τό φλυτζάνι 
μου καί εύχήθηκα άπό καρδιάς :

— Εύχομαι νά γίνη γρήγορα και τό 
έλληνικό μελόδραμα γιά ν’ άκούσουν 
καί οί "Ελληνες τΛ τραγούδι σας.

I. Β ΕΡ ΓΩ Τ Η Σ

Άπ ό τά Χάϊ— Κάϊ αύτά μέ όμοιοκατα 
ληξία καί δίχως όμοιοκαταληξία δημο­
σιεύω μερικά στά «Παρασκήνια» σάν 
curiosite.

Δ ΙΧ Ω Σ  Ο Μ Ο ΙΟ Κ Α Τ Α Λ Η Ξ ΙΑ

Πολύς ό δρόμος*
Μά ή άνάπαψη στό τέλος 

Σέ περιμένει.

'Η  παλιά βάρκα 
Στήν άμμουδιά ριγμένη 

Κλαίει, πού σαπίζει.

Τό άγέρι, πού ήλθε. 
Μοσκοβολάει καί λέει :

Γέλασε ή φύση.

Σάν φύγ’ ή νιότη,
Οαρθ’ ή γνώση ν’ άρχίση 

Τά θρηνητά της.

Μ Ε Ο Μ Ο ΙΟ Κ Α Τ Α Λ Η Ξ ΙΑ

Σάν φώς ώραία 
Ή  χαρούμεν’ ίδέα,

Πάντα είνε νέα.

Τ ’ ανθη γελούνε.
Γ  ιά κάτι ώραΐο μιλούνε !

Κόρες περνούνε.

Χλωμό φεγγάρι !
Ά π ’ τόν πόνο έχεις πάρει 

Τήν τόση χάρη.

Πέφτει τό χιόνι·
Παντοΰ άγνότητ’ άπλώνει...

Μά δταν λασπώνη ;

Μικρό βιβλίο.
Κάποιου νοΰ μεγαλείο 1 

Τρανό σχολείο.

Λουλούδια, πουλιά.
Καί στήν ψυχή σιγαλιά.

Τής φύσης φιλιά.

Παίρνω τή λύρα
Νά παίξω, ώς θέλ’ ή Μοίρα. 

Τόν πόνο έπήρα. ·

Γάμου στεφάνι !
Ή  κόρη, αμα σέ βάνει,

Τή χάρη χάνει.

'Η πονεμένη 
Ψυχή, αν καΐ κουρασμένη, 

Άγρυπνη μένει.

ΗΛ. Π. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ


