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ΘΕΟΑΩΡΟΣ
ΜΟΥΣΑΤΕΣΚΟΥ
Ό συγγραφέας τού
«Τιτάνικ Βαλς»
πού θά παίξη ό θίασος Κοτοπούλη

Σηυείωμα τοϋ μεταφραστή τού έρ^ου 
κ. Μ. Κουνελά<η

*Η Ρουμανία είναι ή χώρα τβΰ 
μχζΐ της ή σύγχρονη Ελλά δα  έχει 

»της πιό πραγματική πνευματική 
«συγγένεια. Αύτό πβύ γράφω έδώ 
δέν είναι οϋτε σχήμα λογου, ούτε 
«πλή φιλοφρόνηση γιά τό έαλκα- 
κό μας γείτονα. Είνα ι μιά άλή- 
βεια πού βασίζεται σέ ιστορικά καί 
ίθνολογικά δεδομένα. Μ ιά  άλήθεια 
άλλως τε πού ή έκδήλωσή τη? εί
ναι ολοφάνερη στον κάδε μελετη
τή τών ηθών καδώς καί τών διαφό
ρων πνευματικών εκφράσεων τών 
δύο λαών. Μ ’ αύτή τήν πεποίθηση 
ό υποφαινόμενος στά 1925, στό Βου 
κουρέστι, όταν έλαέα μέι:ος στό 
I ”  διεδνές συνέδριο τής Κριτικής 
ώς αντιπρόσωπος τών 'Ελλήνω ν 
δεντρικών κριτικών, έπωφϊλήβη- 
κα τής ευκαιρίας καί έδωσα ελλη
νικό δεατρικό έργο, μεταφρασμένο 
στά ρουμανικά, πού δά ταιζότανε 
τότε στήν εθνική ρουμανική σκη
νή. Ε ίχ ε  άκολουθήση αρκετή κίνη
ση τότε. Ή  κίνηση έκείνη χρησι
μέυσε στό νά σκεφδοΰνε σ-ϊέαρά 
βί δεατρικοί παράγοντες, καί οί 
έκεϊ καί οί εδώ, ->ώς βά μπορούσε 
νά πραγματοποιηδή μιά άνταλλα- 
ιγίι πνευματικής παραγωγής μετα
ξύ τών δύο χωρών πού άλλως τε 
είνε τόσο γνωστές κατά τά άλλα ή 
μιά στήν άλλη. 'Από τότε δέν έ
παυσα νά έπιδυμώ χυτή τήν πραγ
ματοποίηση —  γιατί ό.τι έγινε έδώ 
ώς τώρα μέ τήν παράσταση ένός ή 
δύο ρουμανικών έργων είχε τό χα 
ρακτήρα τής προχειρότητος άπό κά
βε άποψη— καί νά έργάζωμαι γι' 
«ύτήν. Κ » ί ή πιό δετική εργασία 
σχετικώς είνε ©τι περί τά δέκα 
ρουμανικά βργα, άπ' τά καλύτερα, 
βρίσκονται κιόλα μεταφρασμένα 
βτή γλώσσα μας.

"Ενα  άπό τά έργα ι?ύτά τό «Τι- 
τάνικ —  6 άλς» πού βά παρβυσιάση 
τήν μεταπροσεχη Τρίτή στό 'Αθη
ναϊκό κοινό τό ήμικρατικό μ * : δέα 
τρβ πβύ πάντα, ιδιαίτερα δμως τόν 
τελευταίο καιρό, μέ τό Αγκάλια
σμα κάδε καλής Ιδέας καί χχβε α
ξίας πι,:οσπάδειας έφδ’άσε νά 'γίνη  
ί  άΛβτελεσματικώτερβς καλλιεργη 
τής τής δραματουργικής καί σκηνι
κής μας παραγωγής.

Τ ό  «Τ ιτάνικ— δάλς» ιρωτοπαί- 
χτηκε στό έδνικό δέατρο τβΰ Ηου- 
κβυρεστιβΰ στά 1932 καί κράτησε 
έπί τέσσερις συνεχώς μήνες τό προ 
γράμμα. Ό  συγγραφέας τβυ, Θεό
δωρος Μβυο'χτέσκβυ. μ ’ αύτό έ “<ε- 
δλήδη στό ρουμανικό κοινό καί 
στή δεατρική ζωή τβΰ τόπβυ τβυ.

ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ ΜΕ ΤΟΝ κ. Ν. Θ. ΣΥΝΑΔΙΝΟ

Καί ή έπιτυχία αύτή τβΰ έργου 
δέν οφείλεται βϋτε κατ' έλάχ;στβν 
σέ όποιβδήποτε έξωτερικό συντελε 
στή- Τ ή ν  έπιτυχία τήν είχε φέρει 
στό δέατρβ μαζί του καί μέσα τβυ 
τό έργο τοΰ κ. Μβυσατέσκβυ. Μ ιά 
άληδινά ώρχϊα κωμωδία μέ μιά τό
σο άδίαστη διάδεσιτ> σάτυι.ιας κΓ  έ
να τόσο συναρπαστικό «κρεσέντο» 
δράσης δέν ζητ©5σε τίποτε άλλο 
παρά μιά καλή καί συνεπή ερμη
νεία. Κ Γ  έτσι τό έργο χωρίς πολύ 
κόπβ έπεδλήβη καί έπέδαλε καί τό 
συγγραφέα τβυ άπό τότε ώς ένα ά
πό τούς καλλίτερους δραματουρ
γούς τής Ρουμανίας.

Δ έν  είχα τήν τύχη νά ίδώ τό 
έιΐγβ νά παίζεται. ’Αλλά φαίνεται 
Ίώς ή έπιτυχία τβυ ήταν τέτοια, 
ώστε όχι μόνβ νά μείνη στό δρα
ματολόγιο τβΰ ρουμανικοΟ έδνικβΰ 
δεάτρβυ, άλλά καί ή φήμη τβΰ έρ
γου και μηζί καί τβΰ συγγραφέα 
τβυ νά ξεπεράση τά ρουμανικά σύ
νορα. "Ετσ ι τό «Τ ιτά νικ— $άλς» ώς 
τώρα έχει παίχτη στήν Ούγνχρία. 
στήν Τσεχοσλοβακία, στήν Πολω
νία καί τελευταία αγοράστηκε γιά 
νά παίχτη καί στήν Ά μ βρ ική .

Κ * ί  παντού χάρηκε τήν ίδια σκη
νική έπιτυχία. "Ισως έπειδή είνε 
καί τό πιό έ-ητυχημένο σκηνικώς 
έργο τβΰ Μ,ουσατέσκβυ. Γιατί κα
νένα άλλο ώς τώρα άπό τά επίσης 
ώραιβτατα έργα τβΰ συγγραφέα τβΰ 
«Τ ιτά νικ— δάλς» δέν είχε τήν κα
ταπληκτική αύτή έπιτυχία—οτή σκη 
νική τβυ τουλάχιστον ζωή— όσο ή 
κωμωδία αύτή. Οϋτε βί «Πυγολαμ
πίδες» τβυ, οϋτε τό «Μ πλόκχάβυς» 
τβυ. βϋτε καί τό έργο πού έ,νραψε 
ώς συνέχεια τοΰ «Τ ιτά νικ— δάλς» 
(συνέχεια τής ζωής τών προσώπων 
τβΰ «Τ ιτά νικ— δάλς») καί τού έ- 
πβίβυ μβϋ διαφεύγει ό τίτλβς.

Πάντως χάρις στ® δίασβ τή£ με
γάλης μας τ;αγωδοΰ δά γνωρίσου
με κ Γ  έμείς ένα ρουμανικό θεατρι
κό έργο άπ' τις μεγαλύτερες σκη
νικές επιτυχίες. Καί μαζί δά γνω
ρίσουμε—  άρχή πλατύτερης γνώρι- 
ιιίας —  ένα ν^μμάρ ίωήί seoitsjvi- 
κής κ Γ  ένα μικρό δείγμα της πνευ 
ματικης καί καλλιτεχνικής Ρουμα
νίας τής τόσο συγγενικής άλλως τε 
μέ τήν ’Ελλάδα όπως γράφω καί 
παραπάνω.

Ε ίνε  περιττό νά δεδαιώσω πώς 
αΟτβύ τβΰ ε'ίδβυς τή γνωριμία καί 
τής δικής μας χώρας, ώς άντάλλα- 
γμα επιθυμεί καί θέλει νά κάνη μέ 
τή σειρά του καί ό ρουμανικός κό
σμος.

Μ . Κ Ο Υ Ν Ε Λ Α Κ Η Σ

Θ ΕΑ ΤΡΙΚΕΣ  ΠΡΏΤΕΣ

Βασιλικό θέατρο
Χάουπτμαν

«Αωροθέα
Άγγερμαν»

Θέατρο Κοτοπούλη
Γ. Παΐζη

«Ρομάντζο 1940
Κριτικό σημείωμα τοΰ κ. Β. PQTA

»

Ή  κρ α τική  μας ο*ηντ\ μ έ  άζιέπαι- 
νο ζήλο  πλουτίζει τό δρα μ α τολ όγ ιό  
τη ς  όλο  και μ έ  ν έ α  έρ γ α . Ό  έπαι
ν ο ς  ά νή κε ι ά μέρ ιστος  οτή  Γ  ε ν ικ ή  
Δ ιεύθ υνσ η  πού μ έ  τόσο φωτεινό 
π νέμα  και π ρόγρα μμα  κα θω ρισμένο  
γ υ ρ ε ύ ε ι ά νά μ εσ α  στό π αγκόσμιο  
δρα μ α τολ όγ ιο  τό  δ κ ιλ ε χ τ ό τ ε ρ α  κ ο μ 
μάτια. "Ε τ σ ι έδ ιά λ εζ ε  και τό π εν 
τάπ ρακτο  δρά μα  «Δω ροθέα  "Α γ γ ερ -  
μ α ν » ’ τοΰ  Γ ε ρ ά ρ δ ο υ  Χά ουπ τμ α ν, τού 
β ρ α β ε υ μ έ ν ο υ  Γ ε ρ μ α ν ο ύ  δρα μ α τικού  
ποιητή πού είνα ι ά ρ κετά  γνω στός 
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  άφοΰ πολλά κατά  
κα ιρούς  θέατρά  μοις έδω σα ν δ ιά φ ο
ρα έρ γ α  του  άπό τ ή ν  ποικίλη και 
σ υχνά  ά λλοπ ρόσα λλη  και παράται
ρη παραγω γή τοϋ  γ ε ρ ο ν τ ό τ ε ρ ο υ  σ ή 
μ ερ α  Εύρω παίου θεα τρ ικού  σ υ γ γ ρ α 
φέα.

Β έβ α ια  τό π εντάπ ρ:ιχτο  δρά μα  
«Δω ροθέα  “ Α γ γ ε ρ μ α ν » , είνα ι έ ρ γ ο  
π λη χτικό , φ λύα ρο καί λειφ ό  γιά  τήν 
έπ οχή  μας. Δ έ ν  έ χ ε ι νά  κά νε ι. Τό  
κο ινό  μας έπ ρεπ ε νά  προψτάσει νά  
χα ρ ε ί ε να  φ υσ ιολογικό  (νατουοα- 
λίστικο) ήθ ο γρ ά φ η μα  τοϋ  Χά ουπ τ
μ α ν , προτού τό  ε ίδο ς  αύτό λ η σ μ ο 
νη θεί. “ Ε χω  μάλιστα  τή γνώ μη , πώς 
και τού  Σο ύ ντερ μ ο ίν  τά δυνα τά  έ ρ 
γα  θά ε ίχ α ν  θέση  στό δρ α μ α το λ ό 
γιο  τή ς  κρα τική ς  μας σ κη ν ή ς . Μέ 
τή ν  έν α λ λ α γ ή  μάλιστα καί λυρικώ ν 
παραστάσεων, πού ή ά ρ χή  γ ίνετα ι 
έφ έτο  κιόλα  μ έ  τή «Ν υ χτερ ίδ α »  τού 
Σ τρά ους , μπ ορεί νά  φαντπστεΐ κα 
ν ε ίς  γιά τού  χ ρ ό ν ο υ  λ. χ . τό  έζ ο χο  
δρά μα  « Ή  τ ιμή »  τού Σ ο ύ ν τ ε ρ μ α ν  νά  
τό δ ια δέχετα ι ή « Ή  εύ θ η μ η  χήρα?) 
τοϋ Λ έ χ α ρ . Α ύτό  θά εύχα ρ ισ το ϋσ ε 
ό λο υς  τούς  π ρα γμα τικούς  φ ίλους 
τοϋ  θεάτρου.

Γ  ιά τ ή ν  παράσταση τ ή ν  ίδια έπί
σης έπαινοι μ ό ν ο ν  κ:4  σ υ γχα ρ η τη  
ρια θερμά  ά ρμ όζο υν στούς σ υ ν τ ε 
λεσ τές . 01 κ . κ . ήθοποιοί, περπσ-

τ ό ντ α ς  σέ γνω στό  το υ ς  έδ.:<ρος ή
σαν άνώ τεροι άπό κά 3 ε  ά λλ η  φορά, 
άπό τ ό ν  πιό ν ε α ρ ό ν  ώς τ ό ν .μ ε γ α -  
λ ύ τ ε ρ ο ν . Ό  ά ρχω ν κ . Β ε ά κ η ς  έπαι
ζε π ερίφημα  τό ν  "Α γ γ ε ρ μ α ν ,  τό ν  
ά κα ρ δο  κ ’ έγω ιστή π ατέρα  πού ε ίν ε  
και ό ήρωας τοΰ έ ρ γ ο υ . (  Α λή θεια , 
π α ρ;«ζενεύετα ι κ α ν ε ίς  γιατί νά  μή 
συμφω νάει σ’ ο ύτό  καί ό τ ίτλος  
τ ο υ ) .

θ α υμ α σ τή  ή τ α ν  στό παίζιμό της  
καί ή δ ίς  Π απ αδάκη, μ ’ δ λ ο ν  πού ό 
ρ ό λο ς  της  είνα ι ά ρ κετά  δ ύ σ κο λ ος , 
γιατί αύτή ή Δω ροθέα  είνα ι τό κ ά 
τω - κάτω πολύ ζό ρ ικη  μ έ  το ύ ς  υ 
σ τερ ισ μούς  τη ς , πού δ έ ν  τ ή ν  άφή- 
ν ο υ ν  νά  φ ανερώ σει κά π οιον χα οα  
χτήρ :» , ώστε ν ’ α ν έβ ε ι στό έπ ίπεδο 
ήρω ΐδας. Ή  δ ίς  Π α π εδά κη  μ έ  λ ε 
πτή μαστοριά καί σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν ο  πά
θος τ ή ν  έ β γ α λ ε  φ υσ ικώ τ:τα  πέρα.

Γιά  ό λ ο υς  το ύ ς  κ . κ. ήθοποιούς έ 
χω νά  πώ το ύ ς  κ α λ ύ τερ ο υ ς  ' έπαί- 
ν ο υ ς  καί θά ήτα ν  μ σ κρ υ γ ο ρ ία  και 
π εριττολογία  νά  κ :< τ:γίνω  μ έ  τόν 
κα θ έν α  χωριστά. Ό  έ ζ ο χ ο ς  κ. Πα-· 
ρα σκευά ς, ό κ . Δ ε ν δ ρ α μ ή ς , ό κ. 
Δ εσ το ύ νη ς , ή  κ. Μ ουστάκα , ό κ . Τα- 
λ ά νος , ή  κ. Ζα φ ειρ ιο ύ , ή  δίς Νικη- 
φ ορ ά κη , ή δ ίς  Παππά καί όλοι ά κό 
μα κα ί οί ν εώ τερ ο ι έπ α ιζαν ώρα'α, 
οί μ εγά λ ο ι σάν μ εγά λ ο ι μαστόροι, 
οί ν έο ι μ έ  φ ιλότιμο κ :ή  ε ύ γ ε ν ικ ιά  
ζ εσ υ νέρ ισ η . Ε ίπ α μ ε : τό έδα φ ο ς  το 
φ υσ ιολογικό  τούς είνα ι πιά ά ρκετά  
γνώ ριμο  καί κο υν ιό ντα ι πάνω σ ’ α ύ 
τό δπως τά φάρια μ έσα  στό ν ε ρ ό .

Γ  ιά τή ν  σ κηνοθεσ ία  πού δ έ ν  κα- 
τά φ ερ ε  νά  σταθεί στό ύφ ος τω ν ή- 
θοποιών, δ έ ν  ύπ ά ρχει κα τά κρ ιοη . 
Π άντα  αύτά τά έ ο γ α  (τά  νατουρα- 
λίστικι?) έ χ ο υ ν  μ ιά ν άδύν*ιτη  π λευ  
ρά : τ ή ν  ά κ ρ ιθ ο λ ο γ η μ έ ν η  άναπαρά 
στάση λ. χ . φυσικώ ν φ α ινο υένω ν 
καί τή σ υ γκρ ά τη σ η  ζω ντα νής άτμό-

( Συνέχεια στήν 6 η σελίδα)

Δέν ξέρω ποιά είνε τά συστατικά 
που φτιάχνουνε τις λέξεις συμπαθητι
κός, Αντιπαθητικός.

"Αραγε, συμπαθητικός, ϊτσι στην 
πρώτη ματιά δέν κάνουμε 6αθειά ψυ
χολογία, είνε ό γελαστός, κι’ έκείνος 
πού μιλάει ευχάριστα ; Και ό συγκρα 
τημένος, ό βαρύς έκείνος πού Χέει λίγα 
κι’ αύτά πάλι μέ δυσκολία, είνε ό «αν
τιπαθητικός» ;

Πάντως, ό κ. Σέρχεν, ό μαέστρος 
πού διηύθυνε μιά συναυλία εξω άπό 
τή σειρά Συμφωνικών συναυλιών τή πε- 
ρασμένηΔευτέρα καί θά διευθύνη άλλες 
τρεις άκόμα— άνάμεσα σ’ αυτές και 
τήν αυριανή γενική δοκιμή τής συμφω
νικής πού θά δοθή τη Δευτέρα τό άπό- 
γεμα στό «Παλλάς» —  είνε ψηλός, άν
θρωπος γιομάτος, μέ γυαλιά, μαλλιά, 
χαίτη πίσω π’ άνεμιζει σέ κάθε του 
κίνησι.

(Τ ’ άριστερό του χέρι δταν διευθύνει 
τό χρησιμοποιεί πιότερο γιά νά ρίχνη 
πίσω τά μαλλιά του παρά γιά νά κρα- 
τάη τό ρυθμό).

"Οταν πρωτοπαρουριασθή στό άνα- 
λόγιο έπιδάλλεται στόν κόσμο. Μά δέν 
ξέρω άν ή συμπαθητικότητά του ή ό 
όγκος του κάνει κάτι τέτοιο.

Τόν είχα πλάσει αλλοιώτικα. Είμαι 
μύωπας καί δέν φοράω ποτές γυαλιά 
γιατί θεωρώ θεϊκό δώρο αύτή τή δυ
σκολία να βλέπης μέ κάθε λεπτομέρεια 
ενα άνθρωπο.

Τόν πλάθεις. Κ Γ  αύτό εΤνε κάτι. 
"Επειτα γιά εναν πού ττηγαίνει ν’ ά- 
κούση μουσική τί σημασία έχουνε οί 
λεπτομέρειες πού φτιάχνουνε τήν έξω- 
τερική έμφάνισι τοΰ μαέστρου; "Οταν 
δμως τόν εΤδα στό χώλ τού ξενοδοχεί
ου «Βασιλεύς Γεώργιος», βρέθηκα 
μπρος σ’ ενα Γερμανό μ’ δλη τή ση
μασία τής λέξης.

Τήν ‘ίδια ώρα βρισκότανε έκεΐ καί ό 
έκλεκτός μουσικοκριτικός κ. Σουαζύ.

"Ετσι έφυγα γιά νά γυρίσω άργό
τερα.

Σ τ ’ άναμεταξύ σκεφτόμουνα τή συ
ναυλία τής Δευτέρας. Ό  κ. Σέρχεν 
παρουσίασε ενα πρόγραμμα άφιερωμέ 
νο όλάκερο στή κλασσική μουσική 
Μπάχ, Χάϋδν καί Μπετόδεν. Πώς τό 
διηύθυνε ; Μέ μεγάλη μουσικότητα. 
ΕΤνε ό μαέστρος, ό αληθινός μουσικός, 
ό συγκβατημένος, δχι όμως ό βυρτουό-
κ ,  , . .. ΛΛ ε ν  σ ' 6 ρTrcV^r/ κα;* c-rνα « t i  τ

άρχήστρα γιά νά σ' άνιβάση σ’ αψη
λούς κόσμους. Σέ ττηγαίνει ττρός τή 
μουσική, όντας ενας ευγενικός όδηγη- 
τής ττοΰ δέν θέλει νά σ’ ένοχλή μέ τή 
παρουσία του —  περιττές κίνησες 
κτλ. στά ώραία ττού σοΰ δείχνει. Είνε 
6 καλός έρμηνευτής. Ερμηνευτής δχι 
δημιουργός. Θυμίζει μεταφραστή σχο
λικών κι’ δχι λογοτεχνικών μεταφράσε
ων.

Άλλά μ’ αύτές τις σκέψεις ή ώρα 
πέρασε καί πρέπει νά ξαναγυρίσω στό 
ξενοδοχείο. 'Ελπίζω νά μήν είνε έκεϊ 
κανένας άλλος πάλι.

Ξέροντας δτι τέλειωσε πρόβα στις 
2.15' (έμένα μοδχε όρίσει συνέντευξι

Το έργο του

ΓΕΡΑΡΑΟΥ
ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ

ΑΡΘ ΡΟ  ΤΟΥ κ. Τ. ΜΟΥΖΕΝΙΔΗ

‘Α  ' 4  *
Ό  κ. *Έρμαν Ε έ ρ χ ε ν

στις 2 Vi) άμέσως μετά δέχτηκε τόν 
κ. Σουαζύ, παλιό του φίλο, καθώς έ
μαθα, ν’ άρχίσω κι’ έγώ τό ερωτη
ματολόγιο; Σάν πολύ πάει. Τόν ρωτάω 
άν θέλη ν’ άναδάλλουμε γιά άλλοτε 
αύτή τή συνομιλία.

-— Καθήστε, μοϋ λέει.
Πρώτη έρώτησι. Άπάντησι ; ρολλι- 

σμός τυμπάνων άπό ρ. "Οπως λένε κΓ 
οί Γάλλοι « II roule les γ ». Αμέ
σως τόν ρωτάω άπό πού είνε.

— Βερολινέζος, μου απαντάει.
"Ετσι έξηγούνται λιγάκι τά πράγ

ματα.
Μού μιλάει γιά τήν ορχήστρα.
— ΕΤνε άξιοθαύμαστοι αύτοί οί άν

θρωποι. Τούς κάνω 3 όλόκληρρς ώρες 
vj£ ζι.-V #t^ te>}w

παίζανε 1 Vi ώρα γιά τό ραδιοφωνικό 
σταθμό.

— Πώς σάς φάνηκαν τά δργανα τής 
όρχήστρας μας ;

— Τά πνευστά —  ή αιώνια συζήτη- 
αι —  είνε χαλασμένα. Πολύ παληά, 
κΓ επρεπε νά παίζωνται άπό άληθι- 
νούς μουσικούς γιά νά μπορούνε να 
δώσουνε ενα σύνολο, σάν κΓ αύτό πού 
δίνουνε. Σύνολο υποφερτό. Καί τά 
τυπτά δέν πάνε π ίσον "Επρεπε νά 6ρι 
σκότανε κάποιος πλούσιος γιά νά πα- 
ραγγείλη σέ κανένα γαλλικό έργοστά- 
σιο καινούργια. Μιά καί μαθαίνω δτι 
στόν τόπο σας άγαπάνε τόσο τή μου
σική νομίζω δτι δέν θάτανε πολύ 
δύσκολο νά γίνη κάτι τέτοιο. Τά έγ
χορδα εΤνε πολύ καλα.

— Πάνε πολλά χρόνια πού διευθύ
νετε ;

— Άπό τά νειάτα μου. ΕΤνε δεκα- 
ρία χρόνια.

"Ενας πρόχειρος λογαριασμός λέει, 
δτι άν θάτανε δταν πρωτοπαρουσιά- 
στηκε 25 χρονών δέν πιστεύω μικρό
τερος καί 13 μάς κάνουνε 38. Κ Γ  δ
μως φαίνεται πολύ μεγαλύτερος.

— Πού πρωτοδιευθύνατε ;
—  Στό Βερολίνο.

>·χ?
’Από δώ καί κάτω οί ρολλισμοί τοΰ 

ρ άναγγέλλουνε καταιγίδα. Καταιγίδα 
δχι άπαντήσεων. Άλλα δυσκολίας συ
νομιλίας. Χωρίς νά τό θέλω έρχε
ται στό νού μου ό κ. Μπόρχαρτ. 
"Ητανε ό άνθρωπος πού μιλούσε εύκο
λα. Χωρίς κομπιάσματα. Δέν άναγκα- 
ζόσουνα κάθε λίγο καί λιγάκι νά 6ά- 
ζης έρωτήσεις. Καί σαύτό δίνω δυό 
έξηγήσεις: "Η δτι έκείνος είχε δή πολ 
λούς δημοσιογράφους κι’ είχε εύκολες 
τις άπάντησες γιατί φαίνεται δτι 
δλοι καί πάντα τά ίδια ρωτάνε, ή 3τι 
μπορούσε νά κράτηση κάθε κουβέντα, 
εστω κι* εξω άπό τή μουσική.

Τού κ. Σέρχεν οί άπάντησες εΤνε 
κοφτές, ξερές. "Ενα ναι ή ένα οχι. Λέ
ει τόσες λέξες δσες ακριβώς τού χρει- 
άζουνται γιά νά κλείση τήν περιέρ- 
γειά σου. "Επειτα, δσο δέν κάνει δια
λείμματα άνάμεσα άπό τά μέρη τού 
έργου πού διευθύνει (πράμα σπάνιο κι’ 
ώραϊο, γιατί έτσι δημιουργεϊται συνο
χή, δέν μπαινοβγαίνει ό κόσμος μέ τά | 
παράξενα καπέλλα καί τις πιό παρά- | 
ξενΓς κρίσες γι’ αύτά τοϋ κοινού) to? | 

νεχεις* στή^ ύ- ( A  i \ ^
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Β '  (τελευταίο)

ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΡΦΩΣΗ
ΚΑΙ ΨΥΧΑΓΩΓΙΑ ΤΩΝ ΕΡΓΑΤΩΝ
Μιά ερευνά τών «Παρασκηνίων» οτο 

εργοστάσιο τών αδελφών Καραβασίλη

Ό  Χάουπτμαν άνήκει στήν κατηγο
ρία έκείνων τών συγγραφέων ποΰ σή
κωσαν σωστή θύελλα μέσα στις τάξεις 
τών κριτικών. Ό  Κ. Φ. Μέγερς, δικαιο
λογώντας τή σύγχυση αυτή, εγραψε 
πώς ό «δημιουργός δέν είνε νεκρό βι
βλίο, μά ένας άνθρωπος μέ τις άντι- 
θέσεις του». Ή  άρχη αύτή ισχύει καί 
γιά τήν περίπτωση Χάουπτμαν.

Τά παιδικά του χρόνια άφησαν μέ
σα στά τρίσβαθα τοϋ έαυτοΰ του, τά 
ασβυστα ί'χνη τής έπίδρασης τοΰ περι
βάλλοντος. 'Όταν ζοΰσε κοντά στά θε
τό του πατέρα, στήν έξοχή, έκεϊ ποΰ ή 
άποστροφή του πρός τή σχολαστική μά 
θηση τόν έφερε τράφηκε μέ τά θρη
σκευτικά άσματα καί τούς ίίμνους πού 
ώρες άλόκληρες οί αδελφές τής μητέ
ρας του έκτελοΰσαν μέ τή μουσικότη
τα πού τις διέκρινε, καί ή θρησκευτι
κή του συνείδηση άνδρώθηκε.

Ή  ένδόμυχή του λατρεία πρός τή 
φύση, πού παρουσιάστηκε στά πρώτα 
του χρόνια, καλλιεργήθηκε τόσο πού 
καί σήμερα άκόμα εύλαβικός προσκυ- 
νητής, ξαναγυρνάει στήν έξοχή γιά νά 
άντλήση δυνάμεις καί νά έμπνευσθή.

Άλλά καί οί άκαδημαϊκές του ένα- 
σχολήσεις, ή σκόρπια μά γιομάτη έν- 
διαφέρο παρακολούθηση τών μαθημά
των στό Πανεπιστήμιο τής Jena , στά
λαξαν μέσα στήν ψυχή του κάποιες ά- 
νησυχίες πού τόν συνόδεψαν σ’ ολη του 
τή ζωή. 'Εκεί κοντά στόν αδελφό του 
Κάρλ (πολύ γνωστά έπίσης συγγρα
φέα), έμποτίσθηκε άπό τις θεωρίες τών 
φυσιοδιφών καί τή θεωρία τής έξέλιξης 
πού έκπροσωποΰσε τότε ό Χαίκελ. Ή  
σύγκρουση καί ή άντίθεση τών δοξασι
ών αύτών πρός τις Χριστιανικές άρχές 
ποΰσερνε μαζί του, στάθηκε τό φόντο 
τών προβλημάτων που άντιμετώπισε ό 
Χάουτπμαν σέ πολλά του έργα.

Ό  καλλιτέχνης δημιουργός βρίσκε
ται κάτω άπό δυό ούσιαστικές έπιδρά- 
σεις· ή μιά είνε μορφής αισθητικής καί 
ή άλλη κοινωνικής. Ό  Χάουπτμαν, 
παιδί μιάς έποχής πού τή χαρακτηρί
ζει τό ξάπλωμα τής σοσιαλιστικής ιδέ
ας καί ή έμφάνιση τής αισθητικής τά
σης τοΰ νατουραλισμού, μέ τήν προ
φητική δύναμη πού φώλιαζε μέσα του, 
συνεπάρθηκε άπό τά δυό αύτά κινήμα
τα καί τά οδήγησε σέ καινούργιες 
σφαίρες. Ή ταν δμως πραγματικά σο
σιαλιστήν ; Καΐ,.ποιί» ίοιομοόφ!« ττφ- 
ρσυΛ-ιάζεΓή κοινίίϊίκή - τοϋ αύτΐι ιδεολο
γία :

Ξεκίνησε μέ τό έργο του «Πριν άπό 
τήν άνατολή», δπου θίγει διάφορα κοι
νωνικά προβλήματα. Στό άμέσως κατο
πινό του δράμα (Γιορτή τής Ειρήνης) 
μάς παρουσιάζει την τύχη μιάς οικο
γένειας, πού έξ αιτίας τοΰ θράσους καί 
τής χωριατιάς πού έχει μέσα στό αί- 
■ja της, εινε ποοορι'σμένη νά δυστυχή- 
ση. Τό περιβάλλον δέν παίζει κανένα 
ρόλο. Τό τρίτο έργο (Μοναχικοί άνθρω

ποι) είνε δμοια ξένο πρός τή σοσια
λιστική ιδέα. Άκολουθοΰν οί « ’Ανυφαν
τές» του, τό έργο δηλαδή τό πιό άντι· 
προσωπευτικό τής κοινωνικής του τά
σης. Είνε άλήθεια πώς τό έργο αύτό 
βγαλμένο καθώς είνε άπό τό ξεσήκωμα 
τών άνυφαντών διαπνέεται άπό σοσια
λιστικές ιδέες, μά άκολούθησε άμέσως 
ή κωμωδία χαρακτήρων: «‘Ο συνάδελ
φος Κράμπτον», πού δέν πραγματεύε
ται κανένα κοινωνικό πρόβλημα. Αύτή 
ή έναλλαγή καί ή άοτάθεια παρατηρεΐ- 
ται σ’ δλη τή σειρά τών δημιουργιών 
του. Τά κοινωνικό ζήτημα δέν είνε τό 
κύριό του μοτίβο.

Ό  ’ίδιος ό φίλος καί ΰποστηριχτής 
του "Οττο Βράμ, διευθυντής τής « ’Ε 
λεύθερης Σκηνής» καί άργότερα τοΰ 
Deutsches Theater άπ’ άφορμή τό 
πρώτο δράμα τοΰ Χάουπτμαν, άγωνί- 
στηκε νά πείση τούς άντιπάλους του, 
δτι ό ποιητής ήταν άπλώς ένας άντικει 
μενικός παρατηρητής καί προσπάθησε 
ν’ άποδείξη τήν άνακρίβεια τοΰ κοινω 
νικοΰ χαρακτηρισμού. Ό  Χάϊντς Λούξ 
στά 1922 φώναζε στό Βρέσλαου, πώς 
ό Χάουπτμαν δέν ύπήρξε ποτέ «σοσια
λιστής» μέ τήν πολιτική σημασία τής 
λέξης. Αύτό φαίνεται καθαρά στήν προ 
σεκτική παρακολούθηση τού έργου του, 
δπου διαπιστώνουμε πώς δέν είχε ποτέ 
σκοπό νά κάνη κοινωνική κριτική. Ό  
Κάρολός του ό Μέγας λέει : «"Ετσι 
ας είνε ό άντρας πού θά μοΰ είνε κα- 
Χόδεχτος. Πρέπει νά μπορή νά κατα- 
λαδαίνη, νά μήν κρίνη. Πρέπει νά έκτι 
μά τή ζωή καί νά μήν τή σκοτώνη». 'Ο 
Χάουπτμαν δέν άγωνίζεται. ‘Η ενερ
γητικότητα του περιορίζεται στή συμ
πόνια.

Καί τώρα, ας προσέξουμε τό δεύτε
ρο πολύ γνωστό έπίσης χαρακτηρισμό. 
0 Χάουπτμαν είνε νατουραλιστής ; 

’Από τά ϊδια του τά έργα βγαίνει πώς 
ό ποιητής προσπάθησε νά μάς παρου
σιάσει ένα ζωντανό παρόν ή ένα κοντι
νό παρελθόν. Καί στις δυό περιπτώ
σεις φαίνεται ή προσήλωσή του στήν 
πραγματικότητα καί στή φύση. Μά στά 
πρώτα κι’ δλας πέντε χρόνια τής εμ
φάνισής του, μάς παρουσιάζει τόν 
«Hanneles Himmelfahrt», ένα παρα- 
μύθι-δνειρο, δπου, ό φανταστικός κό
σμος τών παιδιών παίρνει τή θέση τής 
πραγματικότητας. Στό μεγάλο δράμα 
τοΰ πολέμου τών χωρικών (Φρόριαν 
Γκέγιερ) ή προσπάθεια τού Χάουπτμαν 
τρη£6ά*.ι ?στήν Γιστότεοη ι Απόδοση ττ\ς 
γλϋυσας καί, ΐής άτμόοτφαιρας τής έ- 
ποχής έκείνης. Άλλά ητό άμέσος κα- 
τοπεινό του παραμυθόδραμα (Ή  βου
λιαγμένη καμπάνα), πούναι παρμένο 
μέσα άπό τά γερμανικά δάση, κυριαρ
χούν οί Μάγισσες καί τά φαντάσματα, 
ένώ ή πραγματικότητα εξαφανίζεται 
μέσα στή φαντασία.

Ό  «Αμαξάς Χένσελ» είνε άσφαλώς 
έργο μέ βαθειά νατουραλιστική διάθε- 
ση μά ή «Έλκα» δέν έχει καμμιά συγ-

( Συνέχεια στήν 3η σελίδα)

Θέλουμε ν’ άκοΰμε πάντα μορφωμέ
νους ανθρώπους, αυτούς ποίίχουνε ξε- 
σκονίση πολλά ράφια μέ βιβλία. ΚΓ 
αύτοί λένε γνώμες βαρειές άσήκωτες. 
'Ο  άλλος κόσμος δέν μάς ένδιαφέρει 
συχνά τί θά πή, γιατί δέν είναι «καλ
λιεργημένος». Καθένας άπ’ τούς μορ" 
ψωμένους κΓ είδικώτερα άπ’ αύτούς πού 
άσχολοϋνται μέ τά γράμματα τραβιέ
ται στό ερημητήριο του, γράφει πρά
ματα «ύποκειμενικά» κΓ έτσι άνοιγε- 
ται περισσότερο το χάσμα πού χωρίζει 
αύτόν καί τόν άλλον κόσμο του γιά 
δποια νάναι αιτία δέν μπορεί νά τόν 
παρακολουθήση. Αύτό παρουσιάζεται 
σάν συμπτώματα, κρίσεις βιβλίων, ά- 
διαψορία κοινοΰ κτλ.

Οί εργάτες περισσότερο άπό κάθε 
άλλον εργαζόμενον μένουν ξεγραμμέ
νοι άπό κάθε είδους «κοινό».

Κ Γ  δμως σάν κανείς πάει νά μιλή- 
ση μαζύ τους θά δή πόσο άγρυπνεϊ κΓ 
άγωνίζεται πνευματικά ό σημερινός έρ 
γάτης. ©ά δή τό ενδιαφέρον πού δεί
χνει μόλις άκούσει λίγα λόγια γιά 
πράγματα πού θά τόν εύχαριστή- 
σουν καί θά τόν ξεκουράσουν. «Μήπως 
φέρατε εισιτήρια γιά τό θέατρο;» ρω 
τάει μιά έργάτρκχ μ’ άληθινή χαρά καί 
τρέχει βιαστικά νά φωνάξη καί τις άλ- 
λες.

Πήγαμε λοιπόν νά πάρουμε τις γνώ 
μες ποϋχει ό έργαζόμενος κόσμος τών 
εργοστασίων γιά κάθε καλλιτεχνική έκ- 
δήλωσι. ©ά πάμε καί σ’ άλλα έργο- 
στάσια στή σειρά νά δούμε πιό πλα- 
τειά τά γούστα τών έργατών.

Αρχίζουμε άπ’ τό καπνεργοστάσιο 
Καραβασίλη, γιά τό λόγο δτι σέ μιά 
τέτοια βιομηχανία οί έργάτες δέν έ
χουνε στή δουλειά τους καμμιά άσχο- 
λία πού νάχη καί μακρυνή συγγένεια 
μέ μιά κάπως καλλιτεχνική έκδήλωσι. 
Μονότονη καί στεγνή δουλειά στά κα
πνεργοστάσια, ΰστερα θά πάμε σ’ έρ- 
γοστάσια μέ μιά περισσότερη καλλιτε 
χνικότητα, π. χ. ό Κεραμεικός, τό ύε- 
λουργεΐο τών Λιπασμάτων, τά εργοστά
σιο τοΰ Πυρσοΰ, κι άλλα.

Στό εργοστάσιο τοΰ Καραβασίλη 
μάς δέχεται πρώτα ό κ. Ζγουρδέλης, 
άνώτερος υπάλληλος. Τόν ρωτούμε σχε
τικά.

— «Στό έργοστασιο αύτό ιδιαίτερη 
όργανωμένη καλλιτεχνική κίνησις άπ’ 
τούς έργάτες δέν ύπάρχει. Δέν μπο
ρούμε νά ποΰμε κίνησι καλλιτε
χνική τό δτι πέντε ή δέκα τραγουδά
νε ή διαβάζουνε κάτι. Στις έκδρομές 
πού γίνονται πολύ συχνά έκεϊ βλέπει 
κανείς πόσο ευεργετικές είναι γιά τούς 
έργάτες.

»Στό πρόγραμμα τού έργοστασίου 
είναι νά λάβη περισσότερες αποφά
σεις πού νά εύνοοΰν τήν άνάπτυξι άπ’ 
αύτήν τήν άποψη. ’ Εχονμι ϋάρ*ι μάλι

στα άποφάσεις γιά νά διοργανωθή 
μιά τέτοια κίνησι. 'Ωστόσο δμως ύ- 
πάρχουνε πολλοί έργάτες κΓ έργάτριες 
άρκετά άνεπτυγμένοι πού ένδιαφέρον- 
ται γιά καλλιτεχνικές έκδηλώσεις».

(90

Σέ λίγες στιγμές βρισκόμαστε κον
τά σ’ ένα τμήμα τοΰ θηλυκού προσωπι- 
κοΰ τοΰ έργοστασίου, πού καθισμένο 
πίσω άπό μιά μεγάλη τζαμαρία, περ
νά τήν υπόλοιπη ώρα άπό τήν μεσημ
βρινή άνάπαυση, συζητώντας. ‘ 0  οδη
γός μας τούς έξηγεϊ τήν ιδιότητά μας 
καί μεΐς ϋστερα άπό ένα σύντομο πρό
λογο πού τούς κάνουμε γιά τόν σκο
πό μας, άρχίζουμε τις έρωτήσεις μας. 
Πρόσωπα χαριτωμένα, μεγάλα, μικρά, 
κάθε ήλικίας, μέ δυό άνήσυχα μάτια

Τά ζητήματα 
τ ή ς

εβδομάδας
Ε ΙΜ Α Σ Τ Ε  Β Ε Β Α ΙΟ Ι

Oc c i παρχκβλουδοϋνϊ τά 
«Π χρχοκήνικ» δά δεδκιω- 
δήκανε πώς ύέν  είνε ε ν *  

χηλό ύημοαιογρχφιχό cpyavc, 
πβύ ακβιβ του έταξε νά έκδέτη 
τις γνώμες κχ ί τις απόψεις τοΰ 
έκώότη τους, άλλ’ ένα ύπμόαιβ 
έήμα, πού άιτ’ αύτό κάβε εργάτης 
τής Τέχνν.ς καί τών Γραμμάτων, 
άλλά καί κάδε άνδρωπος ποΰ έν- 
όιαφέρεται γιά τήν προοώο τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ζωής τοΰ τόπου μας, έχει τήν ευ
χέρεια νά κηρύξη τό λόγο τής ά- 
λήδειας. Μ ’ άλλους λόγους τά 
«Παραακήνια» ανήκουν στήν ο
λότητα τών άνδρώπων τοϋ πνεύ
ματος καί τής τέχνης μιά καί γιά 
ακοπό τους ώρίαανε τήν έξυπηρέ- 
τη·3ΐ τών Γραμμάτων καί τής Τ έ 
χνης σάν ίίέας άλλά καί σάν συ
νόλου άτόμων, πον τά κινοΰν καί 
τά εμπνέουν τά ϊδια ιδανικά.

’Έ τσ ι είμαστε δέέαιοι πώ; ή 
Ίαράκληση πού διατυπώνουμε ά
πό τή στήλη αύτή στούς άναγνώ- 
στες μας νά εξαντλήσουν κάδε 
προσπάθεια γιά τήν έξάπλωση 
τών «Παρασκηνίων» καί σ’ όσους 
δέν έτυχε νά τά παρακολουδοΰν 
’ίσαμε τώ,:α, θά $ρή πρίθυμη ύπο- 

( Συνέχεια στην 2 α σελίδα)

τό καθένα, είναι γυρισμένα πρός τό 
μέρος μας, κΓ έχουνε μιά έκφραση ά- 
νυπομονησίας. Καί άρχίζουμε τις έρω- 
τήσεις μας.

— Κορίτσια, τί σάς άρέσει καλλίτε
ρα, τό ελαφρό ή τό σοβαρό θέατρο,καί 
γιατί ;

— Τά σοβαρό, πετάγεται καί άπαν- 
τφ, μιά έργάτρια πού βρίσκεται στήν 
πρώτη σειρά τού ομίλου πού έχει σχη 
ματιστή γύρω μας. Κ Γ  αύτό γιατί σάν 
πηγαίνουμε παίρνουμε ώρισμένα διδάγ 
ματα γιά τή ζωή, πράγμα πού δέν μάς 
δίνει ή έπιθεώρησις.

— ’ Οχι έμένα μ’ άρέσει ή έπιθεώρη- 
ση περισσότερο, διαφωνεί δειλά μιά 
άλλη. 'Ύστερα άπό τήν δουλειά, είνε 
πιό εύχάριστο νομίζω, ένα ώμορφο δια" 
σκεδαστικό θέαμα, από ένα δράμα ή 
κάτι άλλο σχετικό.

-— Κ Γ  άπό τούς ήθοποιούς, ποιοι σάς 
άρέσουν ;

— ’Εμένα, λέει ή πρώτη, ή συμπά- 
θειά μου είνε ό Δενδραμής καί ή Βά- 
σω ή Μανωλίδου. Μ’ άρέσει κι’ ό Λο- 
γοθετίδης.

— Κ Γ  έμένα ή Καλουτά καί ή Πο- 
ζέλλι, συμπληρώνει ή δεύτερη.

—  Σάς άρέσει ό κινηματογράφος ;
— Ου... πολύ, παρα πολύ, άπαντούν 

δλες μαζί σέ χορό.
— Περισσότερο κι’ άπό τό θέατρο ;
— Περισσότερο, επιδοκιμάζουν δλες 

πάλι μαζί, καί μέ κείνες τις δυό πού 
μάς μίλησαν προηγουμένως γιά τό θέα
τρο.

— Καί ποιός άστέρας τών σάς ά- 
ρέσει πιό πολύ ;

Τήν πλειοψηφίαν τήν παίρνει ό... 
Ρόμπερτ Ταίηλορ.

— Γ ράψτε του, σάς παρακαλώ, χαι
ρετίσματα, μάς λέει μιά έργάτρια ή 6 . 
Δήμητρα Σιγάλα.

-—-ΚΓ άπό μένα στόν Νέλσων Έντυ, 
παρακαλεϊ μιά άλλη ή δ. Μαγδαληνη 
Πόθα.

'Όπως βλέπουν τήν ύπόσχεσί μας 
τήν κρατούμε.

— Κ Γ  άπό τις γυναίκες ;
— Ή  Κάρμεν... ή Ίμπέριο Άρζεντί- 

να, άκούγουνται δλεε μέ μιά φωνή.
Εύτυχισμένη Άρζεντίνα. Παρ’ δλο 

πού μέ τόν «Αντώνιο Βάργκα» σου, 
μάς έψησες τό ψάρι στά χείλη ή μάλ
λον στ’.,.αύτί, ένα όλόκληρο καλοκαί
ρι, έν τούτοις ή νεαρές Έλληνίδες σέ 
λατρεύουν. ν

— Ποιά έργα σάς άρέσουν περισσό
τερο ;

— Τά αισθηματικά, δηλώνει μιά μι
κρούλα, καί ή σιωπή τών άλλων κορι- 
τσιών άποδεικνύει πώς συμφωνούν μέ 
τή γνώμη της.

— Μά σέ κάθε έργο θέλουμε νά 6λέ-

( Συνέχεια στήν 6η σελίδα)

Ό  βασιλέας
τ ή ς  π α ρ ι σ ι ν ή ς  ο ε β ΰ

Ανρύ Βαρνά, ό άνθρωπος πού έλάνσαρε δεκάδες 
((άστέρων)).— Θεατρώνης, έπιθεωρησιογράφος, ηθο
ποιός καί σκηνοθέτης.—Οί ενδιαφέρουσες γνώμες 
του γιά τήν έπιθεώρησι καί τό μέλλον της ==== = =
ΤΗΣ ΣΥΝ ΕΡΓΑΤ ΙΔ Ο Σ ΜΑΣ Δίδος IP. ΣΚΑΡΑΒΑ ΙΟΥ

Όποιος γράψει τήν ιστορία τής 
Παριζιάνικης ρεόύ, θ’ άφιερώση έ
να μεγάλο κεφάλαιο στόν κ. Άνρυ 
Βαρνά, τόν διευθυντή τοΰ «Καζινά 
ντέ Παρί» και τοΰ «Άλκαζάρ». Είνε 
ό άνθρωπος πού ελάνσαρε τούς πε
ρισσοτέρους αστέρας στό Παρίσι 
καί ό όποιος συντελεί πιό πολύ ά
πό κάθε άλλον συνάδελφό του στήν 
«άνανέωσι» τού έπιθεωρησιακοΰ θε
άτρου.

Ό  Άνρύ Βαρνά πρωτοπαρουσίά
σε τόν Μωρίς Σεβαλιέ, ώς άστέρα 
μιάς ρεβύ, στό «Παλλάς» (τό ση
μερινό «Άλκαζάρ» τού Παρισιού).
0  ίδιος πού έκρινε τόν νεαρώτατο 

τότε Σεβαλιέ, άξιο νά στηρίξη 
στούς ώμους του τό βάρος μιάς ο
λόκληρης ρεβύ, άνέδειξε μεταξύ άλ
λων τήν Ρακέλ Μελλέρ, τήν Μαρί 
Ντυμπά, καί τόσους άλλους άκόμη, 
άνάμεσα στούς οποίους καί ό Τίνο 
Ρόσσι.

Έπιθεωρησιογράφος, σκηνοθέτης, 
ήθοποιός, θεατρώνης, ό Βαρνά είνε 
ό καλλιτέχνης με τις ποιητικώτε- 
ρες εμπνεύσεις, ό άνθρωπος πού 
γεννήθηκε μέ τό μυστικό ν’ άνανεώ- 
νη κάθε σκηνικά «έφφέ». Ποτέ τά 
θεάματα πού παρουσιάζει στά μι- 
ούζικ— χώλ του, δέν θυμίζουνε τό 
ένα τό άλλο. Οί έπιθεωρήσεις τοΰ 
Βαρνά προσφέρουν πάντα κάτι και
νούργιο, μέ μέσα δλο καί πιά τε
λειοποιημένα. Οί εχθροί του, ίσως 
χωρίς νά τό καταλαβαίνουν, τοΰ 
κάνουν τό ώραιότερο κομπλιμέντο 
λέγοντας : «Ό  κ. Βαρνά θά μείνη 
μέ μόνη ανταμοιβή του, τις άναμνή- 
σεις των «φεερί > του. Προφανώς έν- 
νοοΰν τό άλμπουμ μέ τις φωτογρα
φίες τών ταμπλώ τών επιθεωρήσε
ων πού άνέβασε ό έξαιρετικός αύ- 
τάς καλλιτέχνης. Λησμονούν δμως οί 
άνθρωποι, δτι τίποτε άπ’ δσα έδη- 
μιούργήσε ά Βαρνά στήν Παριζιά
νικη έπιθεώρησι, δεν έχει σβύσει, ά
φοΰ οί μιμηταί του τό θυμίζουν ά- 
διάκοπα στά διεθνές κοινό, άκριβώς 
έπειδή δέν κατορθώνουν ποτέ νά τόν 
φτάσουν.

Ό  Άνρύ Βαρνά έχει ένα όλόκλη

ρο λόχο συνεργατών. Έ ν  τούτοις, 
τό μεγαλείτερο μέρος τής ζωής του 
κυλςι στό «Καζινό ντέ Παρί». Κα
νείς δέν μπορεί νά τόν άντικαταστή 
ση. 'Όλοι άρκ^ΰνται νά τόν βοη- 
θοΰν. Ό  ίδιος ρυθμίζει τά πάντα 
έκεΐ μέσα, παρακολουθεί τις τρίμη
νες πρόβες τής κάθε ρεβύ πού άνε- 
βάζει, άπό τήν πρώτη έως τήν τε
λευταία καί έπαναλαμβάνει συχνά 
στούς ήθοποιούς :

-— Μή ξεχνάτε δτι ή έπιθεώρησις 
γεννήθηκε ύπό τον αστερισμόν τής 
εΰθυμίας !...

©ά μπορούσε κανείς νά πή δτι ό 
Βαρνά 'εννήθηκε ύπό τόν άστερι- 
σμόν τής αισιοδοξίας. Μιά μέρα, ά 
περίφημος αύτός θεατρώνης μού 
είπε :

-— Ή  ρεβύ είνε τό θεατρικά είδος 
πού θά διαρκέση περισσότερο, γιά 
δυο βασικούς λόγους. Πρώτον, γιατί 
περικλε;ει αύτή καθ’ έαυτήν δλα τά 
μέσα τής άδιάκοπης άνανεώσεώς 
της. Δεύτερον, έπειδή έχει τό με
γάλο προνόμιο να μή ύπάρχουν γι’ 
αύτήν τά σύνορα τών πατρίδων. Ό  
διεθνής χαρακτήρ τής έπιθεωρήσεως 
είνε τεράστιο πλεονέκτημα. Είμαι 
τής γνώμης, δτι η ρεβύ, μαζί μέ τήν 
τελειοποίησί της, πρέπει νά τείνη 
στήν κατάργησι της άποστάσεως με 
ταξύ σκηνής καί πλατείας. Ή  Μι- 
στεγκέτ κατέχει δσον όλίγαι καλλι- 
τέχνιδες τό μυστικό τής καταργή- 
σεως αύτοΰ τοϋ φραγμού. 'Όταν 
πρωταγωνιστεί ή Μις, στις ρεβύ τοΰ 
«Καζινό ντέ Πάει», λαμβάνω άπει- 
ρίαν έπιστολών θεατών, πού μοΰ 
έκφράζουν τόν ένθουσιασμό τους, 
γιά τις διασκεδαστικώτατες σκηνές 
πού αύτοσχεδίασε ή Μιστεγκέτ στό 
προσκήνιο, μέ θεατάς τούς όποιους 
ή πρωταγωνίστρια κατεβαίνει καί 
έπιστρατεύει στήν πλατεία. Οί υπό
λοιποι μπαίνουν στό γλέντι καί ή 
έπιθεώρησις άνταποκρίνεται στόν 
προορισμό της, πού είνε, ή εύθυμία, 
ή οικογενειακή διασκέδασις ηθοποι
ών καί κοινού, ©ά προσθέσω, χωρίς 
αύτό νά θεωρηθή —  έλπίζω —  ώς 
έλλειψις μετριοφροσύνης, δτι ή ρεβύ
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Ή αυτοβιογραφία τοϋ
Κωστη Νικολάου
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Ά «μ ίτρησ β  τά οικονομικά μου και 
μόλις τά βρήκα έιταρκή ττιτάχτηκα βια
στικά στό Μιλάνο «τήν ένδεκάτην ττόθ’ 
ώραν» (δπως λένε) ιτιά νά προφτάσω 
τόν Τίτο Ρικόρντι που έφευγε τό ίδιο 
βράδυ γιά την Βιέννη.

‘Οπωσδήποτε βιαστικά με παρουσί- 
ασε κι’ αύτός στόν διευθυντή τής Σκά
λας καϊ πρώην άρχιτέκτονα άπ’ τήν 
Φερράρα καί μετά άπό χρόνια γιά πολ 
λά χρόνια διευθυντή τοΰ Μετροπόλιταν 
τής Νέας Ύόρκης τόν Γκάττι Καζά- 
τσα, πού μοΰ ώρισε γιά τήν έπομένη 
τήν έξεταστική μου άκρόαση. Βρέθηκα 
τέλος πάντων μπροστά στά ξακουσμέ
νο αύτό θέατρο. Τί όνειρο, ποιά μαγεία 
μά καί τί τρεμούλα. "Ελεγαν τότε γιά 
τόν καθένα πού παρουσιαζότανε: πέ
ρασε άπό πάνω ή άπό κάτω άπ’ τή 
Σκάλα Μά έγώ θά περνούσα άρα
γε άπό πάνω ;

Αύτή ή Σκάλα, αντός ό υπέροχος με 
λοδραματικός σταθμός κτίσθηκε στά 
χώρο πού ήτανε Λλλοτε ή έκκλησία 
τής Σάντας Μαρίας ντέλλα Σκάλα και 
ή Σκάλα αύτή π«ϋ θά πή κλί- 
μαξ άντιπροσώπευε τήν κλίμακα 
τού Ινυπνίου τοΰ Ιακώβ (&ν θυμάμαι 
καλά) καί πού πάνω σ’ αύτήν Ανέβαι
ναν καϊ κατέβαιναν ot άγγελοι τού 
©εοΰ. Στά 1778 χτίσθηκε καί μετεβλή 
θη σέ θέατρο.

Ή  Σκάλα Εμειν; κλειστή γιά δέκα 
χρόνια καί θά ξανάνοιγε έκεΐνο τόν ί
διο χρόνο ύπο τήν πνοή δύο άνθρώπων 
τού Γκάττι Καζάτσα καί τοΰ 'Αρθού
ρου Τοσκανίνι για νά βρή τήν παληά 
της α’ίγλη.

Τό θέατρο αύτό Εμεινε καϊ μένει τό 
Ιερό τών μεγάλων θεατρικών μελοδρα
ματικών παραδόσεων τής μεγάλης με
λοδραματικής παραγωγής καί τών με
γάλων φυσιογνωμιών τών τραγουδιστά 
δων καϊ τραγουδιστριών τής έποχής 
έκείνης τοϋ Μπέλ Κάντο δηλαδή τής 
έποχής τών Ροσσίνι, Δονιζέττι καί 
Μπελλίνι μά μήτε τοΰ Βέρντι έξαιρου- 
μένου πού άνοιξε και {κλείσε τήν με
γάλη του παραγωγικήν καρριέρα μέσα 
σ' αύτό τό θέατρο.

Μέσα σ’ αύτό τό θέατρο σ’ αύτή τή 
μαγική χύτρα έκόχλασε τό άνθρώπινο 
αίσθημα καϊ συναίσθημα γιά νά χαρί
ση τό πιό ένθουσιαστικό Απόσταγμα

τής άνθρώπινης ζωτικότητας στήν όνει- 
ρώδη της μορφή. Πόσα άνασκιρτήματα 
πόσες φιλοδοξίες, πόσα χτυποκάρδια, 
πόσες άπογοητεύσιις, πόσες άναλαμ- 
πές, μά καϊ πόσα ηλιοβασιλέματα δέν 
έκάλυψε ή στέγη της καϊ πόσα δέν θά 
είχαν νά διηνηθοΰν καϊ αύτοϊ άκόμη 
οί τοίχοι της ;

Μέ μεγάλη μου συγκίνηση μπήκα σ’ 
αύτή τή δοξαομένη αίθουσα μά καί μέ 
θάρρος άνέβηκα στήν έπιβλητική της 
σκηνή γιά νά ύποστώ τή δοκιμή και τή 
δοκιμασία μου. Ή  παγκόσμια διαφη
μισμένη ήχητικότητα τής σκηνής αύτής 
έπερβάζωσε λαμπρά τή φωνή μου. Στό 
πιάνο ό μαέστρος Τσεντανίνι καί έγώ 
κοντά του έδώσαμί. δ,τι μπορέσαμε. Μέ 
είχε περιβάλει έκείνη τή στιγμή μιά 
σχεδόν όνειρΰδης καταληφία πού μοΰ 
Αφήρεσε κάποιο ύπερβολικό φόβο καί 
συγκίνηση καί μ’ άφησε ν’ ακούσω έ- 
λεύθερα τόν εαυτό μου. Καί τά Απο
τέλεσμα ; Το άποτέλεσμα υπήρξε νά 
υπογράψω άμέσως ινα συμβόλαιο ώς 
μπάσος χωρίς νούμερο κατατάξεως 
γιατί ήξερα δτι ήμουνα Ακόμη πρωιο- 
ταξείδευτος, ήμουνα πρωτάρα δπως 
λένε , στό νέο μου προορισμό.

’Οπωσδήποτε μέ τό συμβόλαιο μοΰ- 
δωσαν στά χέρια καί τό μελόδραμα 
τών «Άρχιτραγουδ,οτάδων τής Νυρεμ
βέργης» μέ χωρίς κσΟωρισμένο ρόλο.

Υπερήφανος πιά έγώ μέ τό εισιτή
ριό μου τής έπιστροφής γιά τό Παρίσι 
πήρα τό τραίνο μέ ύπό μάλης τούς 
Άρχιτραγουδιστάο«.ς τής Νυρεμβέργης 
τού Βάγνερ καί μέ τήν βαλιτζούλα μου 
γιά νά βρεθώ τήν έπομένη στό Παριζι
άνικο καταλυτήρι μου τής όδοΰ Σορ- 
βόνης.

Χέντελ ά πρώτος συνθέτης πού έρ- 
μήνευσα στίς μεγάλες συμφωνίες τοϋ 
Λαμουρέ στό Παρίσι καί Βάγνερ μέ 
τούς «Άρχιτραγουδιστάδες» του στά 
Μιλάνο. Ποΰ νά άποδώση κανείς αύ- 
τάς τάς συμπτώσεις ώστε νά έπαληθεύ 
ση φαρδειά πλατειά ό δάσκαλός μου 
Μασάν πού &ν θυμόσαστε μέ είχε προ
ορίσει γιά τούς δυό αύτούς μουσι
κούς γίγαντας τών αιώνων ώς προστά- 
τας μου καί πού τούς έξυπηρέτησα ό
σο μπόρεσα cnrou, όπως καί δταν ή τύ
χη καί ή μοίρα τό καλέσανε ;

ΣΤ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : *Η συνέχεια.

Ή  «Δωροθεα "Αγγερμαν» τού Χά- 
ουπτμαν θά κρατήση τά πρόγραμμα 
τού Βασιλικού θεάτρου ίσαμε τήν άλλη 
Κυριακή.

— Γιά μιάν έβδομάδα θά γίνη έπα- 
νάληψη κατόπιν τοΰ «Ριχάρδου Γ » 
τοΰ Σαίξπηρ καί μετά θά συνεχιστούν 
οί παραστάσεις τής «Δωροθέας "Αγ- 
γερμαν».

— Τά καινούργιο έ'ργο πού θά δια- 
δεχθή τά ίργο πού παίζεται αύτές τίς 
ήμέρες στά Βασιλικό θέατρο θά εΐνε 
ή «Λουίζα Μύλλερ» τοΰ Σίλλερ μέ δι
δασκαλία τού κ. Ροντήρη.

μηνάς, άπό τή Τρίτη δέ θ’ Αρχίση νά 
παίζεται ή κωμωδία τοΰ Ρουμάνου συγ 
γραφέα Θ. Μουσατέσκο «Τιτάνικ 
βαλς».

— Χτές τό πρω'ι έγινε στά θέατρο 
« ’Αλίκης» ή δοκιμή τοΰ «Ταξιδιώτης 
χωρίς άποσκευές» αν καί τό εργο παί
ζεται άπό τούς ίδιους ηθοποιούς.

— Ή  δοκιμή αύτή έκρίθη Απαραίτη
τη γιατί οί διαστάσεις τών σκηνών 
τοΰ θεάτρου Κοτοπούλη, οπου πρωτο- 
παίχτηκε, καί τοΰ θεάτρου «’Αλίκης» 
έχουν μεγάλη διαφορά, οι κινήσεις έ- 
πομένως τών ηθοποιών έπρεπε νά ρυθμι

μας, tfvt αύτή καί’ έαυτήν ή ϊκφρα- 
σις τοΰ «ΠαριζιανισμοΟ». 'Εκφράζει 
δηλαδή, τή χάρι, τή φινέτσα, τό 
γούστο, τήν κομψότητα, τή φανται
ζί τής έκλεπτυσμένης Παριζιάνικης 
ράτσας καί γ ι’ αύτά, άκόμη καί αί 
μιμήσεις τών ταμπλώ μας σέ ξέ
νες έπιθεωρήσεις, γοητεύουν πάντα 
τό παγκόσμιο κοινό. Μοΰ ϊτυχε ν’ 
Ακούσω Από Ανθρώπους πού δέν έ- 
πήγαν στή Νέα Ύόρκη, Αλλά Εκρι
ναν άπό τά ταμπλώ μερικών φαντα 
σμαγορικών φίλμ τοΰ Χόλλυγουντ, 
δτι οί ’Αμερικανοί παρουσιάζουν 
θεαματικότερες έπιθεωρήσεις άπά 
μάς έδώ. Αύτό live άλήθεια, μέχρι 
ένός σημείου, ιδίως γιά ώρισμένα 
θεάματα τοΰ Μπροντουαίη. Άλλά 
δέν μπορεί νά κρίνωμε περί τούτου 
άπό τά φίλμ. ‘Απλούστατα, γιατί 
& κινηματογραφικός φακός μπορεί 
νά πολλαπλασιαση τά «έφφέ», νά 
δημιουργήση τις γοη-^ευτικώτερες 
4φθαλμαπάτεΙ; στό θεα^ή. Ό  κινη* 
ματογράφος δμως, δέν Be κατορθώ- 
ση ποτέ μ’ αύτό τόν πολλαπλασια
σμό τών «έφφέ» ενός ταμπλώ θεα
ματικής ρεδύ, νά φθάση τήν ύπο- 
βλητικώτατη δύναμι πού Ασκεί έπί 
τοΰ θεατού ένα άλλο ταμπλώ έπι- 
θεωρήσεως θεώμενον έκ τοΰ ψυσι- 
κοΰ, έστω καί φτωχότερον έκείνου 
πού παρουσιάζει ή φαντασμαγορι
κή ταινία τοΰ Χόλλυγουντ : Ή  ρε- 
βύ, εΐνε ή πιό ζωντανή, ή πιό άνε- 
ξάντλητη είς δυνατότητας καί ό διε 
θνής χαρακτήρ της, καθιστφ τήν 
έπιθεώρησι, τό θεατρικό είδος μέ 
τό μεγαλείτερο μέλλον, τό μόνο θέ
αμα πού μπορεί νά κάνη τό γύρο 
τοΰ κόσμου, νά συγκινήση, νά δια- 
σκεδάση καί νά Αρέση παντοΰ.

Ι Ρ Ι Σ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ
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Τά ζητήματα 
τής έβδομάδα€

(Συνέχεια Από τήν 1η σελίδα) 
δοχή καί δά φέρη ικανοποιητικά 
Αποτελέσματα.

Μ ΙΑ  Σ Κ Λ Η Ρ Η  Α Λ Η Θ Ε ΙΑ

Τά ήμικρατικά θέατρο Κοτοπού" 
λη έκανε μιάν ώραία πράξη. 
Έπαρουσίασε πριν άπό λίγες 

ήμέρες ενα νέο συγγραφέα. Τόν κ. 
Γ. Παΐζη. Κ ι’ ό κ. Γ. Παΐζης εκα- 
νε μιά κακή πράξη. ’Έγραψε ενα 
παιδικώτατο ίργο τά «Ρομάντζο 
1940».

Θά γεννηθή, βέβαια, ή άπορία ! 
Γιατί άφοΰ τά πρώτο εργο τού νεό- 
βγαλτου συγγραφέα ήταν τόσο ά- 
σήμαντο, δμως ή διεύθυνση τοΰ ή- 
y ικρατι^οϋ θεάτρου τά άνέβασε ά
πό τV) σ*ηνή <|·ού*θεάτρου «Ά*ίκης», 
χρησιμοποιώντας γ ι’ αύτό πέντε- 
εξη ήθοποιους, άπό τούς πιό καλούς 

κι’ άξιους πού διαθέτει τό συγκρό
τημα Κοτοπούλη ; Γιατί ενα θέατρο, 
πού επαψε πιά νά εΐνε άπόλυτα ι
διωτική έπιχείοηση κ’ έπιχορηγείται 
μ’ ένα άξιοσέβαστο ποσά άπό τά 
Κράτος, εχει καί μερικές υποχρεώ
σεις άπέναντι τής έγχώριας παρα
γωγής. Καί τά ήμικρατικά θέατρο 
Κοτοπούλη, πού καί πριν άκόμη ή 
κρατική άντίληψη άπλωθή ϊσαμ’ αύ
τό, πάντοτε τήν έγχώρια δραματι
κή παραγωγή τή” άγάπησε καί τήν 
ένίσχυσε, ένώ παράλληλα καί ή έγ
χώρια δραματική παραγωγή άντα- 
πέδωκε πρός τό θέατρο Κοτοπούλη 
τά ίσα, θέλησε άσψαλώς νά δείξη 
μέ τήν τελευταία του χειρονομία 
πώς έχει άπόλυτη έπίγνωση τών ύ- 
ποχρεώσεών του.

Κ ’ έτσι παίχτηκε τό «Ρομάντσο 
1940» γιά νά πιστοποιηθή, δυστυ
χώς, μιά σκληρή κι’ άποκαρδιωτική 
άλήθεια. Πώς ύστερα άπό τούς κ.κ. 
"Αγγελο Τερζάκη καί Κατηφόρη νέ
οι συγγραφείς πού νά γράφουν για- 
τί κάτι έχουν νά ποΰν δέν έμφανι- 
στήκανε άκόμη.

ΔΕΝ  Ν Ο Μ ΙΖΟ ΥΜ Ε

Τό έργο τοΰ κ. Γ. Παΐζη μάς 
φέρνει στή μνήμη τά λόγια 
πού ό "Ιψεν βάζει στό στόμα 

τοΰ Μπράντ: «Σάν τά δέντρο πού 
βυθίζει τις ρίζες του στή γής, έ
τσι κ’ ένας άνθρωπος πρέπει νά 
στηρίζεται στό πατρικό του χώμα. 
"Αν δέ βρ ίσκει σ' αύτό τροφή γιά 
τή δραστηριότητά του, εΐνε στείρος 
καί καταδικασμένος καί στήν πρά
ξη καί στή θεωρία».

Δέν νομίζουμε πώς χρειάζουνται 
σχόλια.

ΣΥ Μ Π ΕΡΑ ΣΜ Α

Καί έπειδή ή μιά σκέψη φέρνει 
τήν άλλη καί ή μιά άνάμνηση 
τήν άλλην άνάμνηση σημειώ

νουμε δώ ένα άπό τά βασικά άρ
θρα τού «πιστεύω» τοΰ ίδιου μεγά
λου Νορβηγοΰ συγγραφέα :

« Σ ’ ένα λαό —  έλεγε —  πρέπει 
νά καλλιεργήσει, έκεΐνες τίς άρετές 
πού ύπάρχουν κι’ δλας έν «σπέρ- 
ματι» στήν καρδιά του. Τά χρέος 
τοΰ συγγραφέα εΐνε ν’ άναπτύξη 
τό πνεύμα τής ράτσας, νά τό προ
φύλαξη στίς ώρες τής άδυναμιας, 
νά τό ύπερασπίση ένάντια στίς ξε
νικές έπιδράσεις πού τά πνίγουν ή 
τό παραμορφώνουνε.

Συμπέρασμα : Μεγάλος εΐνε ό 
Σαίξπηρ, κι’ ό ’Ίψεν, κι’ ό Όσκάρ 
Ούάϊλντ, καί δλοι οί άλλοι πνευ
ματικοί ξένοι κολοσσοί. Πιά μεγά
λοι δμως γιά τήν ’Ελλάδα εΐνε οί 
* Ελληνες συγγραφείς γιατί μέ τό 
νά «προφυλάσσουν τό πνεύμα τής 
ράτσας στίς ώρες τής άδυναμίας 
καί νά τό ύπερασπίζουν ένάντια 
στίς ξενικές έπιδράσεις πού τά πνί
γουν ή τό παραμορφώνουν», δημτ 

ουργοΰν τόν καινούργιο ελληνικά πο
λιτισμό. Καί πρέπει νά τό χωνέ
ψουμε αύτό μιά γιά πάντα. 'Ελλη
νικός πολιτισμός μέ ξένα χέρια δέν 
χτίζεται.

Ά π ό  τις π«ι:*στάσδ\ς τού b\άσου της κ. Ά νδ ρ εά δ η  στήν Α ίγυπ το.Μ ι* 
σκηνή «π* τήν «Β ιδετ» όπως παίχτη κε στήν Άλεξά ντρεια  και τό Κάϊρο

— Έκτος άπό τό άρχαίο δράμα πού 
θά δοθή τό έρχόμενο καλοκαίρι στό Ω 
δείο Ήρώδου του ’Αττικού, θά δοθή σ’ 
ανοιχτό χώρο και ίνα άπό τά έργα τού 
Σαίξπηρ uέ διδασκαλία τού κ. Moir 
ζενίδη.

— Λόγίρ τής κακοκαιρίας τό άτμό- 
πλοιο πού μ* σύτό πήγαινε στήν Ζά
κυνθο τό «Ά ρμα  θέσπιδος» άναγκά- 
σθηκε νά προσαράξη στή Κέρκυρα.

— "Αν τό δημοτικό θέατρο τής Κέρ
κυρας πού σ’ αύτό παίζει άλλος θία
σος παραχωρηθή άπ’ τήν έπιτροπή στό 
«"Αρμα Θέσπιδος» τότε θά μείνη αύ
τό έκεΐ γιά να δώση σειρά παραστά
σεων, διαφορετικά θά περιμένη ίσαμε 
πού νά βελτιωθή ό καιρός γιά νά πάη 
στή Ζάκυνθο.

— Αύριο τό πρωΐ θά συνέλθη ή Έπ ι 
τροπή γιά τόν εορτασμό τών εικοσά
χρονων τού κ. Ροντήρη και θ’ άνακοι- 
νώση στόν θίασο -τις άποψάσεις πού 
έλαβε.

— Τό «Ρομάντζο 1940» πού άνέβα
σε τό ήμικρατικό θέατρο Κοτοπούλη 
στό θέατρο «’Αλίκης» παρέδωκε τά 
κώλα χτές οτόν «Ταξιδιώτη χωρίς 
άποσκευές».

— Τό τελευταίο αύτό εργο θά παί
ζεται ίσαμε τήν άλλη Κυριακή 21 τρ.

D im im i i i i i i im i im m i i im m i i i i im !·

σθοΰν άναλόγως.
— Στό θέατρο Κοτοπούλη άρχισαν 

χθές τό πρωί οι δοκιμές τού έργου 
τού Τζών Γκλασγουορθυ «Άγώνας γιά 
τό τομάρι» πού τό μετέφρασε άπό τά 
άγγλικά ό κ. Μ. Σκουλούδης.

— Τό έργο τιύτό τήν άλλη έ6δομάδα 
θά διαδεχθή τό «Τιμόνι στόν έρωτα» 
πού έξακολουθεί νά παίζεται στό θέα
τρο Κοτοπούλη.

— Στό εργο «Άγώνας γιά τό τομά
ρι» πρωταγωνιστεί ό κ. Βασίλης Λο- 
γοθετίδης στό ρόλο ένός νεόπλουτου 
χωριάτη παίζουν δέ άκόμη σέ χαρα
κτηριστικούς ρόλους οί κ. κ. Γ. Πατί- 
πάς, Α. Γιαννίδης, Π. Ζερβός, Σ. Μου 
σούρης, Α. Καλλέργης, Α. Διανέλος, 
Α. Αεμός καί Ρένος Βρεττάκος και οί 
κυρίες ’Άννα Λώρη, Νόρα Μπαστιέ, 
Αγγέλα Ααλαούνη καί Λυδία Καπλά* 
νη.

— Εξαιρετικά στό ίδιο έργο συμ

πράττουν <αΐ ή κ. Μιράντα Μυράτ και 
ό κ. Κ. Μουσούρης.

— Οί σκηνογραφίες τού έργου θά γί 
νουν άπάνω σέ μακέττες τού κ. Κούν, 
που θά ένισχύση τό θεατρικό συγκρότη 
γιά τό τομάρι».

— *0 κ. Ν. Φρέρης μεταφράζει γιά 
τό θέατρο Κοτοπούλη κι* άλλο έργο 
τού Ιδίου συγγραφέα, πού ό τίτλος 
του εΤνε :<Τό άσημένιο κουτί».

— Ή  χειμερινή περίοδος τού θεά
τρου Κοτοπούλη θά περιλάβη δυό άκό
μη έργα, ενα τοΰ Ανούϊγ και δεύτερο 
του κ. Μανώλη Σκουλούδη «Λάμπρος 
και Μαρία».

—  Στό Ταμείο ’Εργασίας, Σωματείο 
ηθοποιών και Εταιρείαν Θεατρικών 
Συγγραφέων καταφθάνουν καθημερινώς 
τηλεγραφήματα άπό τούς θιάσους, πού 
βρίσκονται στίς έπαρχιακές πόλεις, 
πού ζητουν έ*'»σχυση, γιατί ή Φοβερή 
κακοκαιρία, πού έπι κρατεί σ’ δλη τήν 
'Ελλάδα, δέν τούς έπιτρέπει νά έργα- 
σθουν.

— Κατόπιν αύτοΰ τό Ταμείον Έ ρ 
γασίας ύπέβαλε αίτηση στά υπουργεία 
Εθνικής Παιδείας καϊ Εργασίας, πού 
μ’ αύτή ζητεί νά τού παραχωρηθή ή 
εύχέρεια νά προσέρχεται άρωγός στούς 
ναυαΥίσμένους θιάσους μέ ένισχυτικά 
δάνεια.

— Ή  δϊς Ή  ρω Χαντά αύτές τις ή
μέρες θά φύγη γιά τήν Κών)πολη, δ
που θά ένισχύση το θεατρικό συγκρότη 
μα, πού παίζε· "ούμερα έπιθεωρήσεων 
σ’ ένα άπό τά έκεΐ κέντρα.

— Οί εισπράξεις τής όπερέττας τού 
κ. Χατζηαποστί λου «Ή  καρδιά τού πα
τέρα» πού γιά τελτυταία φορά παίχτη 
κε τήν περασμένη Δευτέρα, στό θέα
τρο «Ίντεάλ» -περάσανε τό έκατομμύ- 
ριο.

— Άπό χτές στό αύτό θέατρο άρχι
σε νά παίζεται ή νέα έπιθεώρηση τών 
κ. κ. Σπυροπούλου —  Παπαδούκα —  
Γιαννίδη «Μαζινό»

— Ή  έπιθεώρηση αύτή έχει πολλά 
έξυπνα και χαριτωμένα νούμερα, πού 
άνάμεσα σ* αύτά ξεχωρίζουν δυό πού 
έκτελούν οί δίδες Καλουτά, ένα τού κ. 
Μακρή πού μισομεθυσμένος δέν έννοεΐ 
νά συμμορΦωθή μέ τή διαταγή τού 
κλεισίματος των ταβερνών στή μιά με
τά τά μεσάνυχτα, καί ένα τού κ. Μαυ- 
ρέα μέ τήν δίδα Ρένα Ντόρ «Κάπου, 
κάποιος, '<άτι».

— Τή ρομάντζα στήν έπιθεώρηση αύ
τή τραγουδάει ό κ. Μανιατάκης.

— ‘Ο θίασος Πρινέα —  Ριτσιάρδη 
πού έπρόκειτο νά περιοδεύση στή Μα* 
κεδονία, άναθεώρησε τό σχέδιό του αύ
τό, έξ αφορμής τής κακοκαιρίας καί 
θά πάη στό ‘Ηράκλειο τής Κρήτης.

— 'Ο θίασ >ς Μαίρης Μυρά βρίσκε
ται στις Σέρρες, δπου δταν ό καιρός 
τό έπιτρέτει δίνει παραστάσεις μέ ι
κανοποιητικές εισπράξεις.

Ό  Α ρ .  Βι«άρ
Μιά πραγματική έπιστημονική αύ- 

θεντια σέ on  αφορά τόν άνθρώπινον 
λάρυγγα βρίσκεται Απο προχθές στήν 
’Αθήνα, ό παγκοσμίου φήμης ώτολαρυγ 
γολόγος κ. Α. Βικάρ.

Τό ‘Ελληνικόν μας ,Γ,'.δεΐον είχε τήν 
έ'μπνευση νά φιλόξενή τη τήν επιστη
μονική αύτή έξοχίτητα

‘Ο καθηγητης τοΰ 'Ελληνικού ’Ωδείου 
κ. Μισσίρ τον παρουσίασεν στούς λί
γους δυστυχώς πού παρευρέθησαν τό 
γιατί Κύριος οΐδε. Ό  κ. Βικάρ μέ τά 
εϋγλωττον τής φυλής του είπε μερικά 
σάν πρόλογο γιά δ,τι αφορά Τήν Αν
θρώπινη φωνή. ’Εγώ ιδιαιτέρως έξέ- 
φρασα τήν εύγνωμοσύνην μου γιατί 
όντας μουγγός καί άφωνος σώθηκα 
Από μιά χειρουργική του έπέμβα- 
σιν μοναδικής έπιτυχίας. "Αν ώς σήμε
ρα ό Νικολάου τραγουδάει καί τράγου 
δάει καλλίτερα άπό άλλοτε τό όφείλει 
στά εύλογημένο του τό χέρι.

Γ ι’ αύτό τόν συνιστάω χωρίς καμ- 
μιά έπιφύλαξη σέ δσους διδάσκονται 
καί διδάσκουνε τήν ώδική καί πού Οά 
είχαν καί τήν παραμικρή άμφιβολία ή 
τά παραμικρό παράπονο, νά τόν γνω
ρίσουνε προσωπικά. Θά εΐνε ό υπέρο
χος έξομολογητής καί θεραπευτής τους 
συγχρόνως.

Δέν ξέρω άν δέχεται ή δχι, πάντως 
κατέλυσε στό ξενοδοχεΐον «Κίγκ—  Ξ  
Τζώρτζ». Τίς διαλεξεις πού θά δώση , Ξ  
πρέπει δλοι μας νά παρακολουθήσουμε. S

Πέρυσι μέ τήν

Κ Α Ρ Μ Ε Ν  ϊ
έξετρέλλχνβ 

cX c 'Ji 
και έφέτβ; μέ τό

Μ Α Ρ Ο Κ Ο Ϊ
τούς έγοήτευαε καί τβύ; κα- 
τέκτησε τε^ειοοτικώς, ή με

γάλη, ή άφθαστη
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Ξ  Γ Ε Λ ΙΔ Η  Ξ

Μουσική : Ρ ΙΤ Σ ΙΑ Ρ Δ Η  ^  

Σκηνοθέτης τού έργου —

Δ. ΙΩ ΑΝ ΝΟ Π Ο ΥΛΟ Σ 
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Προχτές τήν Τετάρτη τό βράδυ στήν 
έκκλησία τοΰ Αγίου Κωνσταντίνου έ- 
τελέσθησαν οί γάμοι τής δίδος Κικής 
Μαυρέα (κόρης του δημοφιλούς καλλι
τέχνη κ. Μαυρέα) μετά τού κ. Ίωάν- 
νου Λιδωρίκη έμπορου.

Τους νυφικούς στεφάνους άντήλλαξε 
ό κ. Μικές I ρηγοριάδης.

Παρευρέθησαν: ό Δήμαρχος ’Αθηναί
ων κ. Πλυτάς, ό συγγραφεύς κ. Β. Σπυ- 
ρόπουλος, αί δίδες Καλουτά, οί κ. κ. 
Σαμαρτζής, Μηλιάδης, Κόκκινης, Φιλιπ 
πίδης, Μακρής, Μανιατάκης, ή κ. Τοτό 
Λιάσκα, ή δ. Φωφώ Λιάσκα, ή δ. ’Άλ- 
βα, ό κ. Χατζηχρήατος, ό κ. Πλεμενί- 
δης καί οί κ. κ. Σσμπατουλάκος, Σπ. 
Αιδωρίκης, Χαρμάνης, Παπαγιαννόπου 
λος, ή κ. Παπαγιαννοποΰλου, ό κ. Δε-

λένδας. ό κ. Κυπριώτης, τό ζεΰγο 
Χατζηδάκη, ό κ. Παν. Μαυρέας, ό ι- 
Αυκοΰργος Πετρόπουλος κ. ά.

Στήν φωτογραφία διακρίνονται άπ<: 
τά δεξιά π-ρός τ’ άριστερά: ή δίς Kc 
λουτά, ό κ. Μηλιάδης, ή κ. Αιάσκα, 
δ. Φωφώ ^Αιάσκα, ό κ. Γ. Θίσβιος, · 
Δήμαρχος κ. Πλυτάο καί οί κ. κ. ΧατΓ 
χρηστός, Μακρής, Πλεμενίοης, ό κ. Πε 
τρόπουλος, ή κ. Map. Μαυρέα, τό νυ
φικόν ζεύγος όπισθε'· του ζεύγους, ό κ. 
Μαρμάνης και είς τό βάθος ό κ. Μ. Φι
λιππίδης. Έ ν  συνεχείς διακρίνεται 6 

κ. Κ. Μαυρέας, ό κ. Γρηγοριάδης (κου 
μπάρος), ό κ. Σαμπατουλάκος καί άλ
λοι πολλοί συγγενείς τού γαμβρού καί 
τής νύμφης.

Κ Α Κ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Σέ κάποιο βιβλίο μέ ποιήματα, πού 
βγήκε τώρα τελευταία διαβάζω τό τε
τράστιχο :
Μά, κοίτα, μή μου πάρης τήν Άγάπη 

(καί μ π ο ρ ώ  
σά μαραμένο κρίνο ευθύς νά μείνω. 
Μονάχα δπου ταιριάζει, δίδαξέ με νά

(τή δίνω 
σά δώρο και σά χρέος μου ίερό.

Αύτό τό «μπορώ» τού πρώτου στί
χου δέ θά εΐπή βέβαια τίποτε άλλο 
παρά «εχω τή δύναμη, ή εΐμαι ικανός» 
νά μείνω σάν μαραμένο κρίνο. Μά ό 
στιχουργός δ? θέλει νά είπή αύτό. *Ί- 
σα-ι'σα θέλει νά είπή τό άντίθετο. Δη
λαδή: μή μού πάρης τήν ’Αγάπη, έπει- 
δή μπορεί (εΐνε δυνατό) νά μείνω. Ή  
άνάγκη τής όμοιοκαταληξίας μέ τόν 
τέταρτο στίχο (ιερό) τόν εκαμε νά 
γράψη «μπορώ» άντι «μπορεί», πού 
εΐνε τό μόνο σωστό και λογικό. Καμ- 
μιά ποιητική άδεια δέ μπορεί νά δι- 
καιολογήση αύτό τό λαθεμένο μεταχεί- 
ρισμα τού «μπορώ». Τό συνταχτικό τής 
δημοτικής τά εχει ξεκαθαρίσει αύτά τά 
πράγματα, άπό τόν καιρό πού πρωτο- 
μιλήθηκε. "Αν ή ποιητική άδεια μπο
ρεί νά δικαιολογή κάθε κακογραφία, 
τότε βέβαια όλα τά κακομεταχειρίσμα 
τα τής δημοτικής ba ήταν σωστά καί 
λογικά* καί θά εΤχε δίκιο κι* ό μακα
ρίτης 6 Γουζέλης πού, «ποιητική ά
δεια», καθώς εημειώνει ό ίδιος, έγρα
ψε κ ό π λ ο ν άντΐ γιά «κόλπον» 
μόνο και μόνο γιά νά γίνη ή όμοιοκα- 
ταληξία μέ τό «δπλον».

ΜΟΥ ΚΑ Ι ΜΟΥ

Τό κακοφτιασμένο αύτό τετράστιχο 
ό κριτικός λογοτεχνικού περιοδικού τό 
βάνει μέ κάποιο άλλο μαζί γιά δείγμα 
τέλειας ποίησης και γιά νά είπή ττώς 
τό .ποίημα, πού χά ϊχε^, εινε «θεμελια
κό». Μά φυσικά δέ μπορούσε παρά νά 
τό βρή θαυμάσιο ένας κριτικός, πού 
κάνει κι* αύτός κακογραφία. "Αξαφνα 
λέει κάπου σ^ήν κριτική του: «’Ανα
τάσεις πού μ ο ύ  δίνουν σ’ έ- 
μ έ ν α». Κάθε άνΡρωπος, πού ξέρει 
νά γράφη σωστά τή δημοτική θά έ
γραφε: ή «πού μού δίνουν έμένα», ή 
«πού δίνουν σ’ έμενα». Τό «πού μοΰ 
δίνουν σ’ έμένα» δέν εΤνε έλληνικό.

Μ ΙΑ  Μ ΕΤΟ ΧΗ

'Ο ’ίδιος κριτικός γράψει κάπου άλ- 
Χού στήν κριτική του: «Καί ή μετοχή 
χύτή δέν εΐνε... γ*ατι κάτω της κρύ- 
$εται άνθρωπος κτλ.». "Αλλη κακογρα- 
νία. *0 κριτικός μέ τό «κάτω της» θε- 
\ει νά είπή «άποκάτω της» ή «κάτω 
άπ’ αύτή». "Ετσι καθώς τό έχει γράψει 
>αίνεται σάν νά λέη «στό κάτω μέρος 
ης», έπειδή ποτέ μήτε στήν άρχαία

ο

Δ*ο ώυοτα
Τά καλλικαντζάρια βαλθήκανε νά μέ 

περιποιηθούνε πρίν φύγουνε γιά κάτω 
άπ’ τή γής. Στό τελευταίο κομμάτι 
πούγραφα f α τήν ορχηστική έπίδειξι 
τής σχολής Κούλας Πράτσικα, τάλεγα 
πνέματα τού κακού. Γ ιά άνταπόδοσι 
κάνανε τό κομμάτι άδιάβαστο. ’Έτσι 
πρίν πέσω —  δίκαια —  στά «Μαργα
ριτάρια» τού φίλου Δραγάτη, άς προ
λάβω νά διορ^ωσω όσα λάθη δέν έκανα 
έγώ τούλαχιστον.

Καί πρώτα-πρώτα. Μιά μεγάλη πα- 
ράλειψι. ’Εκεί πούνραφα γιά τίς ξε
χωριστές μαθήτριες τής σχολής φύγανε 
δυό άράδες που μίλσγά γιά τίς δίδες 
’Αγάπη Μαλακατιάν καί Ρ αλλού Μά* 
νου.

Μετά στήν 2η άράδα τής 2ης πα
ραγράφου άντι «ή χαρά» νά διαβαστή 
«τής χαράς». Στην πέμπτη άράδα τής 
’ίδιας παρα^οσψου μετά τό «αισθητι
κής συγκίνησης» θελει τελεία.

Τό «άνακλαδεύονται» νά διαβαστή 
«άνακλαδίζονται». Άλλά έκεΐ πού δέν 
βγαίνει όλότελα νόημα εΐνε στή φρά
ση «τέτοιας λογης πράματα δέν τά ξέ
ρει ή Πράτσικα. Αυτά εΐνε γιά καμπο
τίνους δταν δουλεύουνε μέ δουλευτά- 
δες ( ; )»  διάβαζε ν-ιλεντάντες. Καί τέ
λος πρίν τό κεχριμπαρένιο κομπολόι 
θέλει αστερίσκο γιά νά βγαίνη νόημα.

Ν ΙΚ Ο Σ  Ο. ΣΥ Ν Α Δ ΙΝ Ο Σ

Στό άρχαιόγλωο-σο δημοσίευμα «Δι 
δασκάλου παθήματα» τού κ. Η. Βουτιε- 
ρ ί δη, πού τό έτιήραμρ άπό τήν «Ακρό
πολη» τού 1911 καί τό έβάλαμε στό 
περασμένο φύλλο τών «Παρασκηνίων», 
έμειναν μερικά τυπογραφικά λάθη, πού 
άλλάζουν τό νόημα καί πού μπορεί νά 
τά βρούν μερ»κοί λαθη καμωμένα άπό 

I τόν κ. Βουτ.ερίδη. Διορθώνουμε έδώ τά 
πιό σημαντικά.

Στή 6 ' παράγραφο τό «γίγνεται 
δέσμοι» νά διαβαστή «γίγνεται δέ 
μοι».

Στήν γ ' παράγραφο τό «ούκ άν πα-

Κον Ν ΙΚ Ο Ν  Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΝ Ο Ν .  — 
'Έ χο υ μ ε  τίι γνώμη ηώς μέ τό πρώ
το αχς άίρ&ρο εξαντλήσατε το θέμα 
καί πώς τό δεύτερό σας τίποτε τό 
ουσιαστικό δέν προσθέτει στις από
ψεις σας. Γραφτέ μας κάτι άλλο·

μήτε στή δημοτική τό «κάτω» δέν ί- 
χει τό νόημα τού «άποκάτω».

Η Μ ΕΤΟΧΗ

Νά κι* άλλο δείγμα κακογραφίας τού 
’ίδιου κριτικού στήν 'ίδια κριτική του. 
Ένφ  γράφει κάποια δημοτικόμορφη 
γλώσσα, δμως γράψε» δυό-τρεΐς φορές 
τή λέξη «μετοχή», μέ τό νόημα τής 
«συμμετοχής» ή τής «συμμεθέξεως» δ
πως θά έλεγεν όποιος καθαρευουσιά
νος. Τή λέξη «μετοχή» κ* ή καθαρεύου
σα άκόμη σήμερα τή μεταχειρίζεται 
μόνο ή δταν ό λόγος εΐνε γιά τραπεζι
τική «μετοχή» ή γιά τή «μετοχή» τού 
ρήματος. Μά πώς νά τό είπή στή δη
μοτική αύτό, πού θέλει νά είπή ό κρι
τικός, δηλαδή τή ν<συμμετοχή» τής κα
θαρεύουσας ; Αύτό άς τό βρή ό κρι
τικός ή δημοτική δέν εΐνε τόσο φτώχιά, 
πού νά μήν εχει κάποια άνάλογη λέξη.

Ο ΔΡΑ ΓΑ ΤΗ Σ

' Π Γ ϊο δ ο ο μ κ α κ ό
Πρβμηνΰετκι ζωηροτάτη ή κη η ο η  

ζϋριο Κυριακή οτόν Φχλπ ρικον 'Ιπ 
πόδρομο. 

Τ ά  προγνωοτικ« μας : 
Πρώτη Ιπποδρομία "Ελ εν α  — Λω

λός. 
Δευτέρα " Ιμ π ν  Σανταν-Ταφφάρ 
Τρίτη  Ιε ν ε ρ ά λ — Σούρ. 
Τετάρτη Κρένβς— Κουραάρος. 
Πέμπτη Μαναοΰμπ — Χ ά κ ϊμ . 
’Έ κ τ η  Φ ιντα νάκι—  Ά 8;ιν*ία.

Α ώ . η ς  καί ".6 α  
Μαοναοιτη

Α γ γ έ λ λ ε τ α ι  δτι ό κ . καί ή κ . Μαρ 
γ α ρ ίτ η  σ τή ν  τελ ευ τα ία  το υ ς  συναυλι- 
α κή  π εριοδεία  ε ίχ α ν  έζαιρετικι*\ έπ τυ- 
χία . ’ Ιδ ια ιτέρω ς στό Β ε λ ιγ ρ ά δ ι,  που έ 
λ α β α ν  μ έ ρ ο ς  ώς σολίστ σέ σ υ να υ λ  α 
τή ς  έ κ ε ί  Κ ρ α τ ική ς  ’Ο ρ χή σ τρ α ς , καί πού 
σ ’ ^ τ ή  έ γ ιν ε  άπό τό Ρα δ ιο φ ω νικό  
πομπό Β ε λ ιγ ρ α δ ιο ύ  ιδ ια ίτερη  μ νε ία  
τή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  σ τα δ ιοδρο μ ία ς  τών 
διασήμω ν αύτώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  δ ε ξ ιο τ ε χ ν ώ ν  
το ϋ  π ιάνου.

Τ ις  ϊδ ε ς  έπ ιτυ χ ίες  ε ίχ ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε 
ν ο  ρεσ ιτά λ  το ϋ  κ . Μ α ργα ρ ίτη  στό Μι
λ ά ν ο , πού γ ι ’ αύτό έ γ ρ α ψ ε  π ολλά  ό 
’ Ιτα λ ικό ς  τύπ ος καί μ ε τ α δ ό θ η κ ε  άπό 
δ έ κ α  Ρα δ ιο φ ω νικο ύς  στα θ μούς , Μ ιλά 
ν ο υ , Τ ο υ ρ ίν ο υ , Γ έ ν ο β α ς ,  Τ ε ρ γ έ σ τ η ς , 
Π α λ έρ μ ο υ , Κ α τά νια ς , Π ά δο β α ς , Ά ν κ ό -  
να ς , Φ λω ρεντ ία ς  κα ί τών β ρ α χ έ ω ν  κ υ 
μάτω ν Ρώ μ η ς . Σπ άνια  περίπτωσι που 
ά π ο δ ε ικνύ ε ι τ ή ν  έκτ ίμ η σ ι τή ς  Έ λ λ η ν ι 
κ ή ς  Τ έ χ ν η ς  στό έζω τερ ικό .
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’Αποφάσεις 
έηιτροηης άδειας

Ε Γ Κ Υ Κ Λ ΙΟ Σ  ΥΠ’ Α Ρ ΙΘ . 29

*Η ‘Επιτροπή Άδειας εχουσα ύπ* δ* 
ψει, δτι πάσα άναψυομένη διαφορά με 
ταξύ θιασαρχών καί ήθοποιών δύναται 
κατόπιν προσφυγής τού ένδιαψερομέ- 
νου νά διευθετηθή τ^ ταχύτερον υπ’ αύ
τής άσχέτως άν ό θίασος ευρίσκεται 
μακράν τής έδρας αυτού, δτι δέ πλεΐ- 
σται δσαι δ·αψορσι έλύθησαν μέχρι 
τουδε καί τηλεγραψικώς άκόμη, διά 
τής άμέσου παρεμβάσεως ήμών, ή καθ’ 
ήμάς ’Επιτροπή δεν δύναται νά δικαι- 
ολογήση τήν στάσιν ώρισμένων ηθο
ποιών, οί όΐιοίοι αΰτοβ^ύλως καί αι
φνιδιαστικούς έγκάταλείπουν τήν έργα- 
σίαν^των Vp$ τής λήξεώς τής μισθω
τικής συμβάσεώς των κατά παράβασιν 
πάσης σχετικής συμφωνίας το*ν, γίνον 
ται άψορμή άνωμσλιών είς τήν συνέχι- 
σιν τών περαιτρρω έργασιών τών πε- 
ριοδευόντων θιάσων, πολλάκις δέ επι
φέρουν καί τήν τληρη διάλυσιν αύ
τών.

Διά τούς άνω^έοω λόγους ή ’Επι
τροπή προήλθεν εις ιήν άπόψασιν, δ
πως έψεξής αί έπιβαλλόμεναι ποιναι 
είς τούς <αταγγρλλομένους δι* αύτό- 
βουλον έγκατάλειιΜιν τής έργασίας 
των, έκτίωνται ούχί άπό τής έπομέ- 
νης θεατρικής περιόδου ώς γίνεται εις 
πάσας τάς λοιπάς περιπτώσεις, άλλ* 
άμα τή έκδόσει τηΓ σχετικής άποφά- 
σεως, άπαγορευοι ένης όπωσδήποτε είς 
αύτούς τής άναλί,ψεοις έστω καί προ’ 
σωρινώς έργασίας είς έτερον θίασον.

Ειδοποιούνται πμοσθέτως οί κ. κ. 
θεατρικοί έπ?χειρημστίαι, θιασάρχαι 
καί διευθυντσί συνεταιρικών θιάσων, 
δτι διά τήν ττρόοληψιν οίουδήποτε νέ
ου προσώπου μετά τήν άνσχώρησιν 
τού θιάσου ίκ τή.. έ^ρας αυτού, απαι
τείται ή εγκρισις τής ’Επιτροπής.

'Η Επιτροπή Άδειας 
'Ο Πρόεδρος 

M IX. Μ ΑΝΤΟΥΔΗΣ
Ό  Γραμματευς 

ΔΗΜ Κ Α ΡΔ Α Μ ΙΤ ΣΗ Σ
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ραδαίνω» νά διαβαστή «ούκ άν παρα- 
βαίην», τό «φίλε ούνευνε» νά διαβα
στή «φίλη σύνευν«:>:

Στήν ε' παράγραφο, τό «ού βούς... 
θήσεται» νά διαβαστή «ού βούς... βήτε- 
ται», τό «παΐσ* αύνον» νά διαβαστή 
«παΐε αύτόν»,

m  »/> 9 .
CI οΛοκλήροι^

ε^χροομ,ο
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ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ

Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  ϊ 80 δ ρ . τό  χ ρ ό ν ο  
Έ ο ω τ ε ρ ικ ρ ϋ  90 δ ρ . ιό  εζ α ^ . 
Τ ο υ ρ κ ία ς  2 Λ . Τ . ιό  χ ρ ο ν ο  
Α ίγυπ το υ  75 Γ ρ .  Δ . τό  χ ρ ο ν ο  
’Α μ ε ρ ικ ή ς  3 Δ ο λ λ . ίύ χ ρ ό ν ο

Δ ή μ ο ι, Σ ω μ α τεία , Ν ομ ικά  
Πρόσω πα 300 δ ρ . τό  χ ρ ό ν ο

• Ιδ ρ υ τ ή ς : Δ . Μ Ο Σ Χ Ο Ν Α Σ

'Υ π ε ύ θ υ ν ο ς  Σ ύ ν τ α ξ η ς  

Θ. Ν. Σ Υ Ν Α Δ ΙΝ Ο Σ  
Π α π α ρ ρ η γ ο η ο ύ λ ο υ  4

Π ρ ο ϊσ τά μ εν ο ς  Τ υπ ο γρ α φ είο υ  
Μ. Σ Α Λ ΙΒ Ε Ρ Ο Σ  

'Ε ρ υ μ ά ν θ ο υ  3

- η , )  Γρ α φ ε ία  21-774 
Τ Η Λ Ε Ο Ο Ν Α ) τ υπ ο γ ρ . 28-622

Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣ Ε ΙΣ  

5 δ ρ α χ μ έ ς  ό σ τίχο ς

Χ ε ιρ ό γ ρ α φ α , ε ίκ ό ν ε ς ,  σκίτσα  
κ .λ .π . δ έ ν  έπ ισ τρ έφ οντα ι

Γ ε ρ ά ρ δ ο ς
ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ

(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα) 
γένεια μ’ αύτή τήν καλλιτεχνική τάση. 
’Αργότερα τό ϊδιο συμβαίνει μέ τό πα- 
ραμυθόδραμα «Σλούκ καί Γιάου» καί τό 
δυνατά δράμα «Μιχαήλ Κράμερ» καί μέ 
τή «Δωροθέα Άγγερμαν». Θ’ Αναφέ
ρουμε άκόμη τό «Β ίντερκλόκενσπιελ» 
και τό «Και ή Πίπα χορεύει», που ξε- | 
φεύγουν όλότελα άπό τό νατουραλισμό 
έτσι οπως μάς τόν παρουσίασε στόν 
«Άμαξα Χένσελ».

"Ομως ό Χάουπτμαν έμεινε καί εΐνε 
πάντα ένας ποιητής πού είχε έκδηλώ- 
σεις διάφορης μορφής. Πιστός μονάχα 
στάθηκε στήν άπεικόνιση τοΰ άνθρώ
που, που κάτω άπ’ τήν πίεση τής αϊσθη 
τής φύσης, γονατίζει καί έκμηδενίζεται. 
Άλλά άκριβώς μέσα στό πέσιμό του 
αύτό, φαίνεται ή θεία δύναμη τής ψυ
χής του. Διαλέγει τους πιό φαύλους, 
τούς πιό άποκρουστικούς τύπους, γιατί 
αΰτοΐ τοΰ δίδουν τήν ευκαιρία νά πα- 
ρουσιάση πιότερα πράγματα. Εΐνε ά
κριβώς τό σημείο πού τόν ξεχωρίζει 
άπ’ τούς ποιητές τής Αναγέννησης, 
άπ’ τόν Σαίξπηρ και τούς Γερμανούς 
κλασσικούς, και τόν πλησιάζει πρός 
’ Ισπανούς. Τό δράμα τού Χάουπτμαν 
εΐνε δράμα μορφών. Οί ιδέες άλλάζουν 
μέσα στό πέρασμα τοΰ χρόνου, μά τά 
πηγαία αισθήματα καί οί άνθρωποι μέ
νουν στό βάθος οί ίδιοι. Καί συγκι- 
νούν πάντα καί παντού.

Οί παλιοί του δεσμοί μέ τή γλυπτι
κή έχουν λές έπιδράσει στόν τρόπο πού 
παρουσιάζει τις μορφές του. Γιατί οΐ 
άνθρωποί του είνε πλαστικοί. Όλοκλη 
ρωμένοι καί θεατρικοί. Είνε ό μαέ
στρος τής δραματικής ποίησης, ό πλά
στης θεατρικών τύπων, ό άγαπημένος 
τών ηθοποιών, πού βρίσκουν στούς τύ
πους πού τούς έμπιστεύεται νά έρμη- 
νέψουν, δλα τά δυνατά έφόδια γιά νά 
έπιτύχουν στή δική τους δημιουργία. 
"Οπως ό μουσικός σκέπτεται τόν τό
νο, έτσι καί ό άληθινός δραματικός 
συγγραφέας, οπως ,ίΐνε ό Χάουπτμαν, 
σκέπτεται νά ζή πάντα μέ τις μορφές 
του καί τούς τύπους του.

Κλείνοντας τή έπισκόπισή μας αύτή 
νομίζουμε ύποχρέωσή μας νά σταθού
με μέ συγκίνηση μπροστά στήν ευλα
βική προσφορά τού Χάουπτμαν πρός 
τήν χώρα μας.

τΗταν 45 χρόνων ό ποιητής μας δ
ταν έξεπλήρωσε τό όνειρο τής νιότη- 
τός του. Ξεκίνησε προσκυνητής άπ’ τή 
χώρα τοΰ Βορρά γιά νά φτάσει τήν ά
νοιξη τού 1907 στήν Ελλάδα. Τόν συ- 
νώδευαν οί δικοί του μά καί ό "Ομη
ρος. Περιπλανιόταν άπό νησί σέ νησί 
σάν τόν Όδυσσέα καί χάραζε τις πλού

σιες έντυπώσεις του στό χαρτί. Κ ι’ έ
τσι δέν έκανε μονάχα ταξίδι μά καί έ
να βιβλίο. Στήν 'Ελλάδα καί μέ τήν 
'Ελλάδα άνακάλυψε ό Χάουπτμαν τό 
συμπατριώτη του Γκαίτε καί μέσα άπό 
τήν « ’ Ιφιγένεια» καί τή «Ναυσικά» 
του άνεκάλυψϊ τήν Ελλάδα. Ό  Γεράρ
δος είδε μέ τά μάτια τής φαντασίας 
του τούς μαύρους Αττικούς τράγους 
νά χοροπηδούν καί ένοιωσε τήν κατα
γωγή τής τραγωδίας. Παίρνει άφορμή 
άπ’ τις σκιές τών ηρώων τής άρχαιό- 
τητας, άπ’ τις σκιές τής Πηνελόπης, 
τού Λυκούργου κτλ. γιά νά μιλήση γιά 
τή σύγχρονη ζωή καί γιά τήν Γερμα
νία. Στά πόδια τοΰ Παρνασσού συναν-
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Ό  Χάουπτμαν στά 1912

τάει τή Ρόζα Βέρντ του (μιά άπό τις 
μεγάλες του ήρωίδες).

Κατηγόρησαν καί είρωνεύθηκαν τόν 
Χάουπτμαν, γιατί περνώντας κοντά 
καί πάνω άπ’ τις έπάλξεις τών κλασ
σικών, μονάχα τό δικό του παλμό έν- 
νοιωσε καί μόνο μέ τό δικό του παλμό 
άντίκρυσε τήν άρχαιότητα. Όμως κα- 
τάφερε νά άναπνεύση όλο τόν άέρα τής 
Ελλάδας, γιατί οί πόροι του ήσαν 
προετοιμασμένοι καί καμωμένοι γι’ 
αύτό.

Τό περίφημο βιβλίο του «Ελληνική 
’Άνοιξη» είνε ό χυμός πού καταστάλα
ξε μέσα στήν καρδιά του ή συγκινητι
κή του έπαφή μέ τή φύση, τή στολι
σμένη μέ τις ώμορφιές τής μυθολογίας 
καί τής άρχαίας ιστορίας.

Τ Α Κ Η Σ  Μ Ο Υ ΖΕΝ ΙΔ Η Σ

ΡΕΜΠΡΑΝΤ
Ό  γιος τού μυλωνά καί 

τής φουρνάρισσας
Άπό τό περίφημο βιβλίο τοΰ *£μίλ 
Λοϋντβιχ «Οί τρεις Τιτάνες»
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Στις εικόνες τών δασκάλων του και 
♦ών φίλων του παντοΰ βρίσκει κανείς 
νέες σάρκες, γυναίκες παχειές καί ρό
δινες πού δείχνουν ένα λείο καί γεμάτο 
πρόσωπο καί καμμιά φορά ολόκληρο τό 
γυμνό τους σώμα.

Κοντά του κάθεται ή μητέρα του, 
πρόωρα γηρασμένη, διαβάζει τή Βίβλο, 
τό βιβλίο 'Γθύ τής χρησίμευσε νά δι- 
δάξη τά παιδιά της. Τή ζωγραφίζει 
πολλές φορές, στις διάφορες ψυχικές 
της καταστάσεις, κάποτε νά μειδιςι, 
άλλά συχνότερα συγκεντρωμένη, μέ 
σφιγμένο τό λεπτό της στόμα, τριγυ- 
ρισμένο άπό εκατό ρυτίδες, δσα ήταν 
καί τά βάσανά της.

Μέ τή γλυφίδα του χαράζει κάθε ρυ
τίδα γιατί θα τήν αδικούσε αν προσ- 
παθοΰσε νά ώμορψηνη έστω καί λι
γάκι, αύτό τό πρόσωπο.

Κι’ ό πατέρας του άκόμη πρέπει ά- 
διάκοπα νά στέκεται νά ποζάρη. *0 
γέρω μυλωνάς άφί/ει καί τόν στολίζει 
μ’ ένα ψηλό καπέλλο μέ φτερό, μ’ ένα 
χάλκινο οικόσημο στό κουρασμένο στή
θος του, μασκαρεμένος έτσι ό μυλωνάς 
έχει ύφος Δόγη. Ή  γυναίκα του καί τά 
παιδιά του γελοΰν βλέποντας τήν ει
κόνα, κοροϊδεύουν γυιό καί πατέρα.

Μά νά πάλι ό ήσυχος καί τίμιος μυ
λωνάς πού δέ φορούσε ποτέ άλλο στό
λισμα άπό τό βελουδένιο σκούφο του 
πού προφύλαγε τό φαλακρό κεφάλι του 
άπό τά ρεύματα τοΰ μύλου, καί τό χει 
μώνα τό γούνινο σακκάκι του, νά τον 
πάλι ό μυλωνάς Βάν Ρίζν στά γηρατειά 
του νά παρασταίνη ένα 'Εβραίο Βασι- 
ληά ζωσμένος τό οπαθί του καί μέ 
τουρμπάνι στό κεφάλι: ό Σαούλ μπρο
στά στό Δαυίδ !

Ό  Ρέμπραντ άρχίζει νά συνθέτη 
σύνολα καί πάντα έμπνέεται άπό τή 
Βίβλο. Μόλ,ς πρό μισού αίώνος τό βι
βλίο άρχισε νά διαδίδεται στούς 'Ολ
λανδούς. Προτήτερα δέν ήταν γνωστά 
παρά μερικά μέρη μονάχα άπό τή Και 
νή Διαθήκη καί τίποτα σχεδόν άπό 
τή Παλαιά. Οί κληρικοί πού είχαν κλει 
σμένα τά ιερά βιβλία στά συρτάρια 
τους, άρχισαν νά τσ βγάζουν στήν έπι- 
φάνεια μέ τή σκέψη νά τά εικονογρα
φήσουν.

‘Ο νεαρός ζωγράφος δείχνει μιά ά- 
φελή έπισημότητα σ’ αύτή τή δουλειά, 
ή μητέρα του ψιγουράρει γιά προφή- 
τισσα, διάφοροι γέροι άλήτες πού μα
ζεύει άπό τό δρόμο ποζάρουν γιά Α 
πόστολοι, γιατί τό Λέϋδ, ή πλούσια 
πόλις εΐνε γεμάτη άπό έπαΐτες καί τυ
χοδιώκτες.

Εΐνε ή έποχή τοΰ τριακονταετούς 
πολέμου.

Οί ‘ Ισπανοί άπειλοΰν τό Ούτρέχτ, 
πολεμιστάδες καί φυγάδες έρχονται 
γιά νά καταφύγουν στά μοναστήρια, 
παντού οί υφαντουργοί έξαντλοΰνται, 
υποφέρουν γιατί τούς έκμεταλλεύονται 
οί πλούσιοι έργοστασιάρχες. Αύτοί οί 
κουρελήδες ένδιαφέρουν τόν Ρέμπραντ. 
Άπό τούς έπαΐτες φτιάνει μαθητάδες 
τού Έμαούς ή ύπηρέτες τού ’Αρχιεπι
σκόπου. "Οσο άΦοοά φτωχούς καί ά

θλιους-γέρους, τυλιγμένους σέ παληά 
παλτά, αύτοί μεταμορφώνονται σ’ "Α 
γιο Παύλο πού μελετςι ή στόν 'Ιερεμία 
πού κλαίει τη τύχη του.

Μπορεί κανείς νά δή, τούς άλήτες 
αύτούς, ήμίγυμνους ή τυλιγμένους σέ 
κουρέλια, οπως τούς έβρισκε ό Ρέμ
πραντ στούς δρόμους. Οί εικόνες τούς 
παριστάνουν οτό φυσικό, μέ ξύλινα πό 
δια ή κοντά οέ μιά φωτιά, μονάχους ή 
πολλούς μαζί. Μάταια δμως θά γύρευε 
κανείς στό έργο του Ρέμπραντ εικόνες 
ή σκίτσα άπό νέα καί ώραΐα πρόσωπα 
ή άπλώς σπουδές άνδρών ή γυναικών. 
Ό  ζωγράφος αύτός είνε ένας νέος σιω- 
πηλός πού έργάζετοα γιά νά μάθη τήν 
τέχνη του καί πού δεν τόν τραβά τί
ποτα άπό οτι λάμπει καί είνε ώραίο.

Παράδοξη ύπαρξη, άνθρωπος που 
σκέπτεται, προσωπικός σ’ δλες τις άν 
τιθέσεις, μάλλον μελετά παρά άγαπά 
τις φτωχές αύτές ψυχές. Κάτι άδελφι- 
κό τόν συνδέει, σά“ ένα φυσικό ένστι
κτο, μέ τούς ανθρώπους αύτούς, άπό 
τούς όποιους δμως προσπαθεί νά άπο- 
χωρισθή, ν’ άνεβή πιο ψηλά σ’ άνώτε- 
ρο έπίπεδο.

Καί άπό τή Βίβλο διαλέγει τά πιό 
λυπηρά έπεισόδια : τόν "Αγιο Παύλο 
στή φυλακή του έξηντλημένο καί άδΐΛ 
νατισμένο, τό Σαμψών προδομένο άπό 
τή γυναίκα του, τόν ’ Ιούδα πού επι
στρέφει τά άργύρια πού πήρε γιά τήν 
προδοσία του. Στή τελευταία αύτή ει
κόνα δλη ή συμπάθεια του στρέφεται 
στό φτωχό ψαρά πού μετανοεί. Τις βι
βλικές αύτές σκηνές τις ζωγραφίζει σέ 
θεατρικό στύλ.

’Εκείνο πού κάν;ι μεγαλύτερη έντύ- 
πωση εΐνε δτι τριγύρω στις εικόνες 
αύτές, είτε σέ συμπλέγματα είτε σέ 
σκηνές σέ έκκλησίες, ή μέσα σέ σπή
λαια παντοΰ βασιλεύει τό μισοσκότα
δό, πάντα τό φώς συγκεντρώνεται σέ 
κάποιο μεταλλικό άνιικείμενο. Ό  νεα
ρός καλλιτέχνης φαίνεται δτι έχει ένα 
κρυφό μίσος γιά τό φώς... γιά τόν ή
λιο... ϊσως γιατί ό ήλιος δίνει τήν ώ- 
μορψιά !

Έ ν  τούτοις άρχίζει νά γίνεται γνω
στός. Είκοσι ένός έτους έχει μαθητάς, 
ένας μάλιστα άπ’ εύτούς έγινε διά' 
σημος. "Ενας, ό Γεράρδος Ντού, δέκα 
πέντε χρονών, άπεικονίζει τό Ρέμπραντ 
μπροστά στόν όκριβαντα, μερικά όπλα 
στό πλάϊ του, μέ τό δεξί πόδι του προ
τεταμένο. Ή  εικόνα αύτή έχει μιά πε
ρίεργη άτμόσφαιρα, μέ τό φτωχά καί 
γυμνό έργαστήριο, τά ώχρό πρόσωπο 
καί τό παράξενο βλέμμα τού καλλιτέ
χνη.

Οί μαθηταί του χαράζουν τά έργα 
τού καθηγητού των, καί οί γκραβούρες 
αύτές πουλιούνται γιατί παριστάνουν 
σκηνές άπό τή Βίβλο.

Είκοσι δυο έτών ό Ρέμπραντ εΐνε 
ένα παιδί-θαΰμα, φοβούνται μονάχα 
δτι δέν θά άνταποκριθή σέ δ,τι υπό
σχεται.

Ή  φήμη του μεγαλώνει μέ τόν «Με- 
τανοοΰντα ’ Ιούδαν». Τά ϊδιο καί γιά 
τό Λίβενς. "Ενας συγγραφεύς τής έπο- 
χής του γράφει στά άπομνημονεύματά 
του, o i l  ποτέ δέν κιόε στή ζωή του μιά

Ό  σκηνογράφος 
κ Γ. ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗΣ
Μιά συνομιλία του μέ τόν συνεργάτη μας κ. Α . Φ ΡΑ ΓκΙλ

Ή  άλή&εικ είνε ηώζ το θέατρο 
αρχίζει νά γίνεται πιό απαιτητικό 
άπ’ τον έαυτό του. ©έλει περισσό
τερα πράματα νάχη γιά νά μά; 
καλέση νά τά δοΰμε σά θεατέ;, Κ ι ’ 
αύτό, γιατί έμεΐς ζητάμε πολλά άπ’ 
αϋτό. ’’Αρχισε κ ι’ ή σκηνογραφία 
νά παίζιι ρόλο πρωταγωνιστή πλάϊ 
στ’ άλλα του έκφι,:'»στικά μέσα. " Ε 
να καλό σκηνικό στό έργο κάνει τη 
παράσταση όπωσδή'Ότε καλή. £ κ η  
νογράφου; δοσμένους αύστιΓ,ιρά σ’ αύ 
τή τήν τέχνη  δέν έχουμε. Πάντα 
γίνονται άπό ζωγράφου; καί φορέ; 
σπάνιες πετυχαίνουνε.

Ό  κ. Ά νε μ ο γ ιά νν η ; είνε ένας 
π’ άσχολήδηκε έντατικά πάνω στή 
σκηνογραφία. Σπούδασε στό εξωτε
ρικό καί σάν ήρδε πέρσυ μάς έδειξε 
τήν δουλειά του κάνοντας εκδεση 
στήν αϊδουσα Στρατηγόπουλου. ’’Α 
κούσε άπ’ αύτή'.· πολλά παινέματα.

’Ά ρ χ ισ ε  νά μοΰ λέη :
—  Σπούδασα άπ’ άγάπη σκηνο

γραφία. Πάντα αγαπούσα νά ζωγρα 
φίζω σάν ήμουν μικρός φτειάνον- 
τας λογής σχέδια. Περισσότερο ό
μως μέ τρχ&φαε τό θέατρο καί ">ή- 
γα κοντά του. Μαθήτεψα τή ">κηνο 
γραφία στή Β ιέ ν ν η  άφοΰ πρώτα κά- 
θησα στά θρανία τής ιατρίδος μου. 
οτό Η ρά κλειο  τής Κρήτης.

Σ τ ή  Β ιέ ν ν η  ύπάρχει σχολή γιά 
ήθοποιούς σκηνοθέτες καί τώρα τε
λευταία γιά σκηνογράφους. Ά π ’ 
τούς πρώτους μαθητές έτυχε νάμα- 
στε μαζύ μέ τούς Βέσσελυ. τόν Λα- 
δέρ, τήν Κάτι, τήν  Βέρνερ . Λάσκα 
λοί μας οί Νιντερμόζεν, Χάαστ, 
Βοτμάγιερ.

'Ένα ς πού θέλει νά μάθη σκηνο
γραφία, άν κ ι’ αύτό ουσιαστικά δέν 
μαθαίνεται. οσον καλός καί νάναι 
στό σχέδιο ή στή φαντασία, άμφίδο- 
λο νά τά καταφέρη όταν τοΰ δια- 
φεύγουνε ώιϊΐσμένα μικοά ιοάγμα- 
τα, περισσότερο τεχνικά . Ε ΐν ε  λε
πτομέρειες ψυχολογικές, όπτικέί, 
σχέδιου άρχιτεκτονικής. τί ζητούν 
τά διάφορα έργα καί ποιές οί διαφο 
ρές στή σκηνογραφία δυό άνομοιο- 
γενώ ν έργων.

Πρώτα, πρώτα τό σκηνικό «ΐέπε-ι 
■νά δώση τήν ούσία τοΰ έργου. 
’Εντελώς διαφορετικό σκηνικό θέ
λει έργο τοΰ Σαίξπηρ. καί άλλο 
μιά αμερικάνικη ρεδύ. Α νά λ ο γα  μέ 
τό έαθύτερο νόημα θά τοποθετηθούν 
τά διάφορα πιράμματα πού θά τό ε
ξυπηρετήσουν, μιά σκάλα, πόρτα, έ 
φωτισμός. 'Ύστερα καθένας μπορεί 
νά τραδήξη όποιο δρόυο θέλει ακο
λουθώντας τή φωνή τής προσωπικό
τητάς του.

Μ έ  τά διάφορα μέσα πού διαθέτει 
ο σκηνογράφος απαραίτητο εΐνε νά 
δοθή πιό συγκεκριμένη έννοια τοΰ 
περιβάλλοντος. Ή  ατμόσφαιρα. Καί 
σέ κάθε έργο είνε διαφορετική. Τ ό  
σκηνικό πρέπει νά Ίαίζη ουδέτερο 
ρ:λο. "Ο ,τι ταιριάζει. Τίποτα περισ 
σότερο ή λΐιγώτερο. Τ ό  ν ’ άφαιρέση 
κάτι πού δέν χρειάζεται εΐνε σάν 
νά προσθέση κάτι χρήσιμο. Τ ’ άχρη

στο είνε δλαδερό σέ άφάνταστο βα
θμό. Γιά  νά φτάση ομως ό σκηνο
γράφος είς αύτό χρειάζεται μιά ό- 
λότελη κατανόηση τού έργου. Νά 
συλλάδη τό νόημα του, νά σέ συνε 
πάρη τό έιργο σέ σημείο νά ενθου
σιαστής άπ’ αύτό. Ό  ένθουσί'ασμός 
θά γεννήση μέσα μας τήν  ατμόσφαι
ρα. Ά ν  δέν συμδή αύτό θάναι ψυ- 
χι,ϊό καί πεθαμένο

Ό  κ. Γ. Άνεμογιάννης ’’ ’

Ό  σκηνογράφος δέν μπορεί νά 
προσαρμοστή σ’ όλα τά έργα, &ν καί 
αύτό θάτανε τό ιδεώδες. Ε ίν ε  τότες 
μιά ίδιοφυΐα. Πολλοί έχουνε ιροσαρ 
μογή σέ μιά ώρισμένη μεριδ* έρ
γου.

'Η  δημιουργία τοΰ σκηνογράφου 
δέν είνε ανεξάρτητη άπ’ «Οτή τοΰ 
συγγραφέα. Πρέπει νάναι ύποτετα- 
γμένος σ’ αύτόν δημιουργώντας πα
ράλληλα καί μέσα στό ϊδιο πνεύμα. 
’Ά ν  άκολουθήση δικό του δρό'μβ, τό 
τες ό συγγραφέας καί τό £ργο χά
νονται, ένώ πάντοτε τόν πιρώτο ρό
λο παίζει ό λόγος τοΰ έργου.

Σ τ ή ν  ερμηνεία του τώρα ό σκη
νογράφος μπορεί νά μεταχειριστή 
πολλά μέσα. Γιά  νά <5ώση τήν ά- 
τμόσφαιρα πού ζητάει τό έργο μπο
ρεί νά τονώση ώρισμένχ στοιχεία.

Σ τ ό  «Σα ντεκλα ίρ» τοΰ Ροστάν, 
εδαλα γλάστρες πελώριες μέ μεγά
λα φυτά.

’Έ τ σ ι λ<?ιπόν στό σύνολο χανό- 
**ν. ό it νθρ^κιβς»^!.* ί ρ vox τα ς. χήγ  θέ 
σι τοδ πουλιού. Μ ’ αύτό τόν τρόπο- 
διώχνουμε κάθε περιττό δίνοντες 
περισσότερη σημασία στά στοιχεία 
εκείνα  πού θά δώσουνε στόν θεατή 
τήν δυνατότητα ν ’ άπολαύση 
τήν ούσία τού έργου. Μ"Όροΰιιε νά 
φτάσουμε σέ σημείο μεγάλης άπλό- 
τητας. "Ο λα  ομως τά δεσπόζει τό 
έργο.

Έ κτό ς  άπό τήν έγνοια τό πώς θά 
δή ό θεατής τή σ κ η νή ,ό  σκηνογρά

φος πρέπει νά  το^οδετήση μέσα σ’ 
«Οτή τόν ήδοίοιό. Νά τού δώση τις 
άνέσεις νά κινίΓ,ιθή καί νά έκφραστή 
άνετα μέσα σ’ αύτό. Ό  σκηνογρά
φος στέκεται πάντα άνάμεσα στόν 
συγγραφέα καί στό·.· ήθοποιό. Τ ό  κο 
στοΰμι πρέπει νάναι ό,τι ό ρ:- 
λος. Δίχως νά μιλήση ό ήθοποιός 
πρέπει νά δεχτή άπάνω του τό τρα 
γικό ή τό γελοίο. Σ υ χ ν ά  τόν έμφα 
νίζει άλλοιωμένο άνάλοιγ1*  μέ τις α
νάγκες.

Δ έν  πρέπει νά νομίσουμε οτι τά 
σοδ'7 |·:ά καί τά μεγάλα έργα έχουνε 
άπαιτήσεις. "Ο λα  τά έργα θέλουνε 
τό σκηνικό τους. Α κ ό μ α  μιά όπε- 
ρέττα η μιά έπιθεώρηση ίσως ιερισ- 
σότερες. Υπ ά ρχουνε καί έργα έπι- 
<5εχτικά σέ νεωτερισμούς. Κάθε έρ 
γο γράφεται γιά μιά έποχή 
καθοοισμένη, πρέπει καί τό πε
ριβάλλον άν όχι μέ πιστή άντιγρα- 
®ή νά δίνη τήν εικόνα τής ενοχής. 
’Ά ν  δμως στό έργο δέν ύπάρχει φό- 
δος νά χαλάση μπορούμε νά κάνου
με χρονολογικές μεταφορές. ’Έ τ σ ι 
τό φέρνουμε πιό κοντά μας. Τ ά  μυ
δοδράματα μποροΰν νά βρίσκονται 
έξω άπό τόπο καί χρόνο. ’Ακόμα 
καί κάδε έργο ιγράφεται γιά έναν 
ώρισμένο τόπο. Γιά  τούς άνδρώπους 
αύτοΰ τοΰ τόπου καί κουνιοΰντε μέ
σα του τύποι τής χώρας. ’Ά ν  τό έρ
γο είνε «ύστηρά καδωρισμένο ή μ>ά 
ήδογραφία τότε πρέπει νά βαστά
ξουμε τόν τόπο. ’Ά ν  όμως είνε έρ
γο πού δέν άλλοιώνεται στά διάφο
ρα κλίματα, μιά γειτόνεψη μέ μάς 
δέν δάτανε βλαβερή.

Νομίζω πώς κάθε καλλιτέχνημα 
γιά νάναι καλό πρέπει νά ξεπερ- 
νάη τά όρια της χώρας του, νά γί
νεται πχατΰ. Αύτά βέβαια είνε τά 
μεγάλα έργα. Καθένας μας έχει μέ 
σα του ένα κομμάτι Ά μ λ ε τ  η λίγο 
άπ’ τούς ήρωες τού Μολιέρου.

Κάθε καλλιτέχνης καί περισσότε
ρο τοΰ θεάτρου άπαραίτητο είνε νά 
άκολουθή τήν έποχή του. Τ ό  θέατρο 
είνε ένα πράμμα ζωντανό καί τρε
χούμενο. Νά γίνεται καί άντιλη- 
πτός. περισσότερο προσαρμοσμένος 
στή ζωή. Τ ά  πηδήματα στις τάσεις 
καί ©I πιό παράλογοι νεωτερισμοί 
όταν δέν είνε φυσιολογικά βλάπτου 
νε. Ή  κάδε σχολή είνε τό φυσικό 
κ Γ  άναγκαΐ© έπακολούθημα μιας 
παληώτερης, τής προηγούμενης. "Ο 
λες οί τάσεις είνε άπαραίτητα σκα
λιά πού πρέπει νά διαβή κάθε λαός 
πού σκέπτεται κ Γ  οίίσθάνεται. Πρέ
πει λοιπόν νά βλέπουμε τή φυσική 
αύτή έξέλιξη καί νά βαδίζουμε σχόγ 
οργανικό 'αύτό νόμο, γιά νάναι μιά 
λογική καί συνεχούμενη γραμμή.

Λ ίγο ι είνε οί καλλιτέχνες πού 
ξεπερνούνε τήν έποχή τους. Αυτών 
τά έργα θά κρίνουνε, οί κατοπινές 
γενιές, σάν γίνουνε όλότελα χτή 
ματά τους. Ωστόσο άς μή νομίσου
με πώς σήμερα πρέπει νά γυρίσουμε 
πάλι αέ κάτι περασμένο.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ι Α Σ

Το επάγγελμα τού
Λιευθυντή 
του θεάτρου

Μελέτη του κ. ΑΟΥΑ. ΖΟΥΒΕ
ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ ΤΗΣ ΚΟΜΕΝΤΙ ΦΡΑΝ ΣΑ ΙΖ  -  ΚΑΘΗ
ΓΗΤΗ ΤΟΥ «ΚΟ Ν ΣΕΡΒΑ ΤΟ ΥΑΡ)! = = = = = = = = =

Γιά ν’ άρχίσω αύτή τή μελέτη σ’ έ
ναν τόνο δ αοκεδαστικό, θά παίξου-· 
με —  άν τά έπι τρέπετε —  τά αινίγ
ματα ! Οά σάς ρωτήσω, ποιό είνε τό 
επάγγελμα έκείνου, πού, μέσα σέ μέρη 
συνένοχα με τά σκοτάδι, δπου οί φα.'- 
ταχτερές τουαλεττες, οί διακοσμήσεις, 
οί φωτισμοί δέν έχοΐ'ν άλλον σκοτό 
παρά τήν γοητεία, προσφέρει άνδρες 
καί γυναίκες βαμμένους μασκαρεμένους 
ή στολισμένους , 1 Ιώς. θά χαρακτηρί
ζατε έκεϊνον ποΰ ή μοναδική του έγνοια 
εΐνε ν’ άνάβΓ. καί νά τροφοδοτή τά πά
θη, τήν ραδιουργία, τούς έρωτες ; 3ά 
μοΰ άταντήστε σίν^υρα: ό διευθυντής 
θεάτρου. Δέν θάχετε όμως άπόλυτα δί- 
κηο, γιατί μια ι·το^αν περιγραφή fa  
έκανα και γιά έναν μεσάζοντα.

Καί αν άντίθετα.. σάς έρωτούσα, πΆς 
ονομάζεται αύτός πού έχει τήν εύΐυνη 
τής ψυχής καί τού πνεύματος, αύτός 
■νοΰ έγνοια του μοναδική εΐνε ή μ^γο- 
λοπρέπεια καί ή ώμορφιά, καί πού έ
χει γιά άπασχόληοή του τήν διδαχή 
ιού σεβασμού πρός τά ήθη, τήν ττ,ι κ<- 
γωγή τής κοινής νοημοσύνης, τήν μόρ
φωση τού λαού, τή^ ώθηση πού ποέ- 
πει νά δώση .στούς ήθοποιούς ; Αύ 
τός ό άνθρωπος: ήθική καί ανάπτυξη 
κοινωνική μαζί, εΐνε έπίσης ό άνθρω- 
ποξ πού σκεφθήκατε πριν, εΐνε κΓ αύ
τός ά διευθυντής θεάτρου.

Αύτές λοιπόν εΐνε οί δυό δψεις τών 
καθηκόντων τού διευθυντού.

Μιά μέρα όΦρεντερίκ Αεμαίτρ (πού 
ήταν, δπως θά ξέρετε, ό μεγάλος ήθο
ποιός τής ρωμαντικής έποχής) βρισκό 
τανε μέσα στό γραφείο κάποιου διευ- 
θυντού τήν ώρα τής ύπογραφής ένός 
συμβολαίου μ’ έναν συγγραφέα. "Οταν 
ό συγγραφέας, πού ή μεγάλη του έπι- 
θυμία νά ίδή τό έργο του άνεβασμένο, 
τόν έκανε νά άναλάβη δλα τά έξοδα, 
άπό τήν άντιγραφή τών ρόλων ίσαμε 
τις σκηνογρυαφίες, έτοιμαζόταν νά φύ 
γη, ό Φρεντερίκ, άκουμπώντας τό χέ
ρι του στά μπράτσο τού διευθυντού, 
τού λέει δείχνοντας τόν συγγραφέα :

— Κάτι ξέχασες.
— Τί ξέχασα ; ρώτησε ό διευθυντής.
— Πώς ό κύριος, έχει καί ρολόι...
Οί διευθυνταί είνε άνθρωποι δυσφη

μισμένοι γιατί δέν εΐνε δλοι κατ’ έ- 
πάγγελμα διευθυνταί θεάτρων.

Ό  φαύνος τους παρουσιάζει άνά- 
λογα μέ τις έποχές τόσες διαφορές 
καί ποικιλίες πού εΐνε καλλίτερα νά 
μήν βασισθοΰμε σ γο ■ άνέκδοίο.

Γ  ιά ναμαστε πιό κοντά οττήν άλή- 
θεια θά σάς διηγηθώ κάτι άπό τό 
«ντεμπούτο» μου στήν δραματική τέ
χνη. Πώς ύπέγραψα τό πρώτο μου 
συμβόλαιο στό Παρίσι. ’̂ Εδωσα εξε
τάσεις μπροστά στόν άνθρωπο πού 
φροντίζει γιά τήν σκηνή καί τά εξαρ
τήματα της καί πού λέγεται «ρεζισέρ». 
Αύτός, ικανοποιημένος προσωπικώς μ’ 
εστειλε στό διευθυντή λέγοντάς μου

πώς θά μπορούσα νά πάρω ίκαάν πε
νήντα φράγκα τό μήνα.

Ή  καρδιά μου χτυπούσε σάν τρελ- 
λή δταν πέρασα τήν πόρτα τοΰ γρα
φείου τού διευθυντού. Βρήκα έκεΐ έ
ναν άνθρωπο καθισμένο πίσω άπό ένα 
πελώριο γραφείο. "Οταν έμαθε τοΐ*ς 
λόγους τής έπισκέψεώς μου, γέμισε, 
δίχως νά μιλήση, τήν πίπα του τήν 
άναψε, μάζεψε τά ψίχουλα τοΰ καπνοΰ 
πού είχαν πέσει πάνω στό γραφείο, 
έφτυσε στό καλάθι πού ήταν χάμω δί
πλα του, καί άφοΰ μέ κύτταξε γιά λίγο, 
άρχισε νά συμπληρώνη τά κενά ένός 
τυπωμένου συμβολαίου. "Ητανε τό πρώ 
το μου συμβόλαιο ! Φαντάζεσθε μέ τί 
βλέμμα άκολουθοΰσα τόν δρόμο τής 
πέννας του πάνω στό χαρτί !

Ξαφνικά σταμάτησε !
— Πόσα ; μέ ρώτησε.
Κατάλαβα πώς είχα ψθάσει στόν <5τ· 

ριθμό τής μηνιαίας μου άπολαυής.
— 'Εκατόν πενήντα, τοΰ λέγω, ένώ 

μοΰ κοβόταν ή άναπνοή.
Σούφρωσε τά φρύδια, καί ξανάπε, 

μέ μιά φωνή πού μοΰ φάνηκε τρομερή.
— Πόσα ;
— 'Εκατόν είκοσι, ψιθύρισα.
Τότε, άφίνοντας τήν πέννα του πά

νω στό τραπέζι, μοΰ λέει μέ μεγαλο
πρεπέστατη άγανάκιηση.

— Ά κου  μικρέ, ψτάνουν τ’ άστεϊα, 
κατάλαβες ;

— Μά... ό ρεζισέρ μοΰ είπε...
— Δέν μέ νοιάζει τι σοΰ είπε ό ρεζι 

σέρ. ’Εγώ είμαι διευθυντής έδώ, καί 
σοΰ δίνω 90 φράγκα. Ά ν  σ’ άρέσει.

Δέν μπόρεσα νά κάνω άλλο παρά 
νά γνέψω μέ τό κεφάλι πώς μοΰ άρεσε.

— Μπράβο, μοΰ λέει μέ τήν χοντρή 
του φωνή, νά πού έ'γινες λογικός. Καί 
ξαναπέρνοντας τήν πέννα άποτελείωσε 
τό συμπλήρωμα τού συμβολαίου.

Ξαφνικά τά μάτια του άφησαν καί 
πάλι τό χαρτί καί καρφώθηκαν έπάνω 
μου.

— Λεφτά, βέβαια έχεις, μοΰ λέει ύ· 
ποβλητικά.

— Μά κύριε...
Τά παπούτσια μου ταχα άγοράσει 

5 φρ. 75 τό κολλάρο μου ήταν άπό 
σελιλλόϊντ καί τά γόνατα τού παντελο
νιού μου ήτανε έντελως τριμμένα.

— Πώς ; Δέν έχεις λεφτά ; έκανε 
σαστισμένος. Αλήθεια ; Άλλά τότε ; 
Πώς ζης ;...

Οί πιό πολλές άπο τίςάναμνήσεις μου 
πού θά μπορούσα νά σάς διηγηθώ, ζω 
γραφίζουν μέ τά μελανώτερα χρώματα 
τό πορτραΐτο τού «διευθυντού», γιατί 
—  είτε άλήθεια εΐνε είτε ψέμα —  τό 
κακό κάνει πάντα πιό πολύ θόρυβο άπ’ 
τά καλό.

Μετ. δ. Μ ΙΝ Α Σ  ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ  
ΣΤ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : *Η συνέχεια. *

Τά ενοχλήματα
των άοιδών καί ηθοποιών
καί ή Θεραπευτική αγωγή τους
Τοΰ κ. Γ. ΓΙΑΝΝΟΥΑΗ, διευθυντή τοΰ ’Φτορινολα· 
ρυγγΌλογικοΰ τμήματος τοΰ Δημοτικού Νοσοκομεί-

Α ' .

0 1  άοιδοΐ καί οΐ ηθοποιοί, ε 1ς 
Τ’,ν κοινωνίοίν άτιοτελαΰσιν άνέ- 
ι-αθεν ιδιαιτέραν μικράν οίκογί- 
ν*.ον, διά ιόν  λα ρυγγολόγον. Τά 
δ£ παράπονα καί τά ένοχληματα 
τών καλλιτεχνών τούτων προέρ
χονται ενεκεν άλλοιώσεων τών 
ψΐώνητικών αϋτών όργάνων, συνή- 
θι. ς έλαψροτά'.ων, αϊτινες ί;έν δι- 

γνώσκονται πάντοτε έκ πρώ- 
τιjc όψεως ώς έπί τό πλείστον 6- 
,,ι»:ς πρόκειται ένταΟθα περί λει- 
τ·. υργικώ ν διαταραχών. Ό  Ιατρός 
οφείλει κατά τήν έξέτασιν νά κα- 
"·α(:,άλη μεγόλην προσπάθειαν διά 
το; όφθαλμοϋ καί τοΰ ώτός, νά 
c ογκρίντ] άκριβώ ς τά υποκειμενι
κά ένοχληματα τοΰ άρρωστου 
πτός τά άντικειμενικά εύράματα 
'.ϋς έξετάσεως καί νά διακρίνη 
τά οΰσιώδη άπό τών επουσιωδών. 
Κατά τήν λήψιν τών ιστορικών 
'Γών άρρωστων τούτων ό ιατρός 
πι ί-πει νά πληροφορηθί| λεπτο.με- 
( έ ς περί τών διαφόρων μερών 
τών δραμάτων ή μελοδραμάτων 
είς ά έκαστος τούτων λα(..δάνει 
μι'ρος, εί δυνατόν δέ καί νΰ  γί· 
ν/η αΰτήκοος τών τεμοίχίων έκεί- 
νι. είς ά οδτοι άπαντώσι δυσκο 
λίας. Κατά τάς πλείονας τών πε
ριπτώσεων, ό δεόντως ήσκ^υένωο 
κ « ' πεπειραμένος ιατρός άνευρί- 
Ίκ ε ι πόνον κατόπιν λεπτομερούς# 
ξίτάσεως τήν αιτίαν τών ένοχλη-

μεγαλύτερη προσπάθεια τελειότητος σέ 
νέους καί εξακολουθεί :

« Ό  σκοπός τους εΐνε νά χρησιμο
ποιούν τόν καιρό τους σέ δ,τι εΐνε 
χρήσιμο, οί άθώες ευχαριστήσεις τής 
νεότητος δέν τούς τραβούν, σάν νά ή
ταν άπογοητευμένο· γέροι. Συχνά εύ
χομαι, δτι έπρεπε ν’ άλλάξουν έστω καί 
μονάχα γιά τή σωματική τους άνάπτυ- 
ξη, γιατί δέν μποροΰν νά άνδρωθοϋν 
μ’ αύτή τή καθιστική ζωή».

’Εξακολουθεί ένας ύπερβολικός έπαι
νος γιά τόν ’ Ιούδαν.

Καί παρακάτω :
«Μττράβο Ρέμπραντ. Ή  Τροία καί 

όλόκληρη ή Ά σ ία  μπόρεσαν ν’ έρθουν 
στήν ’ Ιταλία. Άλλά εΐνε καί άξιοθαύ- 
μαστο πού ή δόξα τής ’ Ιταλίας μετα
φυτεύτηκε στις Κάτω Χώρες».

Μετάφρ. ΚΩ ΣΤΑ  ΛΑΔΟ Π Ο ΥΛΟ Υ 

ΣΤ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο . Ή  συνέχεια.

μάτων τών περί ών ό λόγος άρ
ρωστων. είναι δμως δυνατόν’ ό ι
ατρός πρό πάσης έξετάσεως τοΰ 
όρρώστου διά μόνης τής άκοής 
νά διάγνωση ώς έγγισ τα  τήν αί- 
τ,αν τών ενοχλημάτων έκ τής 
χυοιάς έντάσεως κα ί διαύγειας 
'ή τ  φωνής τοΰ άρρωστου κατά 
τάς άπαντήσεις αύτοΰ είς τά πρώ
τα έρωτήματα τοΰ ίατροΰ.

Υ ατά τί άρα γέ  διαφέρει σω- 
ματικώς τό ύπό τής φύσεως πε- 
πρ<;ικισμένον διά μουσικής Ιδιο
φυίας άτομον άπό τών κοινών 
ύιΛ·ρώπων, ήτοι τών στερουμένων 
τοισύτης; Δ ιά  νά είναι τις καλόο 
άο ί'ός ή καλή άοιδός άπαραιτή- 
"ω ς απαιτείται ού μόνον νά άπο- 
λούη άκρας υγείας άλλά καί νά 
eyr) όλως έξαιρετικήν ίδιοσυγκρα 
σίαν καί μυϊκήν ίσχύν μετά νε j- 
ρ ι,οϋ συστήματος άρτιου τύπου. 
Ό  μικρός δηλ. καί δμως Ιδιόρ
ρυθμος μΰς τών χορδών, δοτις 
\ρ,τδαινόμενος παράγει κυρίως 
Γουο θαυμασίους τόνους τής άν- 
Ρροπίνης φωνής έχει τήν άπαροά 
ττ"ον δι’ άοιδούς ίσχυράν διάπλα 
σι·· μόνον είς σώματα, τών όποί- 
u v  όλόκληρον έν γένει τό μυϊκόν 
σύστημα έχει άνάπτυξιν ύπερβαί 
νουΓαν έμφανώς τήν κατά μέσο'< 
cpov άνάπτυξιν τοΰ μυϊκοϋ ουστό 
αστός. Ό  έκ γεΑ'ετής άοιδός δια- 
κο>νεται καί έκ πρώτης δψεως ώς 
έκ της διαπλάσεως τοΰ σώματος 
αύτοΰ.

Ύπάρχουσι 8 ε6 αίως έκατομμύ- 
ρια άνθρώπων, ών τό υυϊκόν σύ
στημα έκπληροϊ τούς δρους -ί-γ 
σπαραιτήττους διά τό έπάγγε>.(ΐα 
τ··>ΰ άοιδοϋ, τοιαΰτα δέ άτομα ε>- 
\αι όχι ιιόνον ο> άθληταί τοΰ ?α- 
οέως άθλητισμοΰ, ο ΐ παλα ιτται 
κλ ί οί πυγμότχοι. άλλά άποτελοΰν 
και τάξεις όλοκλήρους έπαγγελ- 
μαιιών ώς οί κρεοπώλαι οί σφα- 
γ i ;.ς οί μεταφέροντες βάρη καί 
λί£( υς οί έργάται ώρισιιένων S a  
ρε ών έργασιών οί χω ρικοί κλπ. 
δέν είναι δμως καί άοιδοί. Ο ί με- 
/C? οι καλλιτέχναι τοΟ θεοττρου 
έκ ψύσεως έχουσι τήν άπαοαίτη- 
τον πρός τοΰτο φλόγα. Δ ιά  νά γ ί
νη τις έιπιφοτνής μουσικός δέν ά- 
ττα<τεϊται μόνον όξύνοια άλλά καί 
ψυχική τις ίκανότης δηλ. Ιδιοφυ
ία ήτις πηγάζει μόνον έξ αύτοΰ. 
τοί· έσωτερικοΰ κόσμου τοΰ άτό- 
μου καί συντελεί είς τήν εύδοκί- 
μιριν^ τοΰ καλλιτέχνου ώς λέγει

ό Τρανγκόφ. "Ο στις δέν εχει τήν 
15 οφυΐαν ταύτην είναι δυνατόν νά 
τ?η απόκτηση έάν έχη όξείαν άν- 
Γ ίλ η ψ ιν .  Οΰτως έκ τών μ υ ϊ κ ώ ν  τύ 
tic-iv τών άνθρώπων συχνάκις προ- 
ερνονται οί καλλίτεροι τών καλ- 
> ’'εχνών.

Λ'ιυϊκή δμως δύναμις σωματική 
ίκανότης καί άντοχή, όξύνοια καί 
ψυχική ώριμότης ουδόλως έξαρ- 
κ( ΰείν έάν δέν συνυπάρχη κα ί τό 
μουσικόν αίσθημα ή μουσική άκο- 
ή τρός όό'ΐεσον σύλληψιν τών ή
χων, ή δημιουργική φαντασία 
ΐίτΐΓ δημιουργεί τόν μέγαν καλ- 
λ ' έχνην.

Μονον έκείνος οστις έχει Ιδια ι
τέρως λεπτήν μουσικήν άκοήν καί 
^ «ισ ικόν  αίσθημα θά δυνηθή νά 
έ ίίλ ιχ θ ή  είς καλόν καλλιτέχνην 
καί νά είναι ικανός νά μυήση καί 
άλλους είς τήν τέχνην τοΰ άσμα
τος. Ο ί νεαροί μαθηταί τής ώδι- 
’0 '.; σπεύδουσιν είς τόν καΟηγη- 
'",';ν τοΰ άσματος δπως διδαχθώ- 
σι τήν τέχνην του, ή πλειονότης 
δ ί τών καθηγητώ ν καί καθηγη- 
τρ ών τής ω δικής προϋπήρξσν ά- 
c ^ 'c i. Ό  καθηγητής τής ώδικής 
πρεττει νά έχη τήν Ικανότητα νά 
δ δάσκη τόν μαθητήν του διά τοΰ 
έαυτοΰ παραδείγματος πρέπει 
Ίί|λαδή νά δύναται νά άδη πρώτος 
αυ"ός, ένώπιον τοΰ μαθητου παν 
6 ·: πρόκειται νά διδαχθή οδτος
Ό  μαθητής τήτε μόνον θά γίνη 
έψάμιλλος τοΰ διδασκάλου του, 
όταν έχει τήν αύτήν καλλιτεχνι
κήν λεπτήν άκοήν. Τοΰτο άφορά 
6 εϋαίως μόνον είς τόν τρόπον τής 
λ.επτής άναπνοής, τήν διάπλασιν 
·<Όΰ τόνου, τήν προφοράν, χροιάν. 
ο·ρ( ρωσις καί αίσθημα) διότι καί 
γ  ,ναικες δύνανται νά άποκτησουν 
Λνδρικά ς φωνάς καί άντιστρό- 
ς.ο ς, τίτοι άνδρες γυναικείας φω- 
νάι\ Ο ΐ άπαιτούμενοι διά τούς 
καλούς άοιδούς δροι τής co>ua- 
τ·κής διαπλάσεως δέν περιόριζαν 
ta i μόνον είς τούς πραμνημονευ- 
Οενιας. Ύπάρχουσι καί άλλοι 
C ϋΤω λ. χ. ού μόνον ή κεφαλή δέ
ον νά είναι μεγάλη καί ό τράχη- 
Κ·.χ τελείως άνεπτυγμένως, άλλ* 
έπ'οης καί ή ρίς, οί ρώθωνες τό 
στόμα οί όδόντες κα ί ή γλώσσα 
νά έχωσιν άρτίαν τήν διάπλασιν 
καί νά μήν έμφανίζουν άτελείας 
ως πρός τήν μοοφήν ή τήν κινη- 
ηι\ότητά των. Άπ λώ ς κακή τις 
έδοντοφυΐα μετριάζει τήν ώραιό- 
τ τ ό . τής μορφής τοΰ προσώπου 
?;εν είναι δέ πάντοτε έπιδεικτικίι 
δι-λτιώσεως Βρα δυγλω σσία  καί 
ά>λα μίικοότερα έλαττώματσ τής 
Ομιλίας είναι έπίστις άσυ'ΐδίδα- 
α α πρός τό έπ άγγελμα  τοΰ άοι- 
6 ο",. ·Εν γένει fi προφορά τοΰ 
μέλλοντος άοιδοΰ πρέπει νά εί
ναι έκ Φύσεως τελείως άψογος, 
Τ 'χ σ έτ ι δέ νά κα λλιερνηθή διά 
τήν· ώσκήσεως. Πάντα δμωο τά 
περιληπτικώς προμνημονευθέντα 
ταΰτα σωματικά, πνευματικά καί 
κα λλιτεχνικά  Λυσι,κά ναρίσματα 
ε ί ί  ίσκονται ΰπό τήν άρίστην^αύ-

'  ών έκφοτνσιν μόνον έπί όλίγω ν 
ύιτό τής φύσεως εύνοηθέντων ά- 
τόμων. Φωναί ϋψίστης άξίας ώς 
ή τοΰ Paffi, jenni, Lind Caruso 

™χΓηρο^νται μόνον κατ’ έξαί- 
ρετιν.

Ού0(ί· κα θ’ όλοκληρίατν τό αύτό 
αλλ* δμοιόν τι παρατηρεϊται καί 
είς τούς ήθοποιούς είναι δηλ. 
’'γη  οδτοι έξαιρετικά  φαινόμενα 
τής φύσεως.

Ά λ λ ά  καί διά τούς άοιδούς 
ίπ^ύει τό ρητόν «ούδείς κανών ά- 
Μ ι: έξαιρέσεως» ένίοτε άπτοτντώ- 
μεν' καλ,ούς άοιδούς έμφανίζοντος 
τάφε ς νοσηράς άλλοιώσεως. Οΰ- 
τω$ ό Krause (Β ε ρ ο λ ίν ο ν ) «ν«- 
φί ρει καλόν τινα άοιδόν, έχοντα 
ώραιοτάτην φωνήν, έπί τού όποι
οι- τό κάτοπτρον άντί λευκώ ν φω
νητικών χορδών έδειξε δύο χορ- 

·,ς νοω,αατος δαθέως έρυθροΰ. 
ώς τοΰ αίματος, ή έξαφάνιοις δέ 
τής έρυθροτητος τών δύο τούτων 

ορδών δέν κατορθοΰτο ένε\α 
τής συνεχούς χρήσεως τής φωνής. 
π·.·ς είναι δυνατόν;

'Ρπ ρόκειτο  μόνον περί χρονιάς 
φλεγμονής τοΰ καλύπτοντος τάς 
-χορδάς ταύτας δλενογόνου. Ό  ύ
πό τόν δλενογόνον κείμενοο τής 

' ιΐς μΰς έλεα ούργει μετα 
θουμασίας Ισχύος. Ό  καλλιτέχ
νη ' ούτος λόγω  τής λεπτής άκο- 
νς του κατόρθωνε νά άποκρύπτη 
ένί εχομένας μ ικρδς παραφωνίας 

ο- της ήχητικότητος καί ,ύψη- 
λών ήχων καί ύψώσεως τοΰ τό
νου τής φωνής διά καταλλήλου 
προσαρμογής τοΰ στόματος και 
~ήο νλώσσης, έπετύγχανε δέ τοΰ
το, διότι ήτο πραγματικός έκ φύ· 
ι.ιως πεπλασμένος καλλιτέχνης. 

Και ήαεις έσχομεν ύπό μακράν 
παρατήρησιν δύο έως τρείς έπι- 
φονεις άοιδούς, έμφανίζοντας μό 
νιι ον έρύθημα το)ν φωνητικών 
χο;.·?ών, ήτοι έπαγγελματικόν κ τ  

, ρρουν, οστις έφ’ όσον χρόνον 
o f io i ήσαν ύποχρεωμένοι νά ά- 
ό ,'σι έλαχίστην μόνον δελτίωσιν 
ένεφάνιζεν διά τής θεραπείας 
"Ο τα ν τό σώμα τοΰ μέλλοντος ά- 
ο Ί ο ό  δέν έχει τό άπαιτούμενο;

-τοτημα τούτον καί μόνον άρκεϊ 
νά άποτελέση άντένδειξιν διά 
xiy) έξ έπαγγέλματος άοιδόν. Μ-:· 
ταξύ τών πολλών Νορβηγώ ν καί 
£· >ηδών άοιδών, οί όποιοι τρα
γί ι δοΰν καί είς τά καλλίτερα 
θέοτρα τής Γερμανίας δντεο ιδία 
θουμάσιοι τενόροι κα ί άοιδοί τών 

ισικων τεμαχίων τοΰ Βα γνερ  
εϊί'ομεν μερικούς οί όποιοι είχον 
θαυμασιαν φωνήν κα ί μεγάλην 
καλλιτεχνικήν σύλληψιν, άλλά τό 
σώμα των προεκάλει ούχί καλήν 
6 'τύπωσιν ένεκα  τοΰ μικροΰ με
γέθους του. Ούτοι ήδουν ένίοτε 
υτέροχα  καί προεκάλουν μεγί- 
στην έπιδοκιμασίαν τοΰ άκροατη 
ρίου, έπηκολούθουν δμως χρονικά  
διαστήματα καθ’ ά ή φωνή των 
έλαμβανεν άσθενή χροιάν καί 
μπαλάρισμα τ ή ς ν η < ς oci j -ότε

τέφευγον είς τόν λα ρυγγολό 
γον καί είς τόν καθηγητήν τοΰ 
άσματος, 'ί ΐς  φαίνεται, οι έπιμή 
κ^·ς καί σχετικώς άσθενεις μύες 
τών άοιδών τούτων δέν' έχουν 
τήν· άναγκαίαν ρώμην κα ι άντο- 
χην.

' Οτοτν μεγάλοι καλλιτέχναι 
'.'τκ άοιδοί, είτε ήθοποιοί, άσθενή 
οουν δαρέως καί χρονίω ς τοχε 
πλέον άποβάλλουν διά παντός τό 
μίγαλύτερον μέρος τής καλλυτ>  
χνικής αύτών ίκανότητος...

Τά ζήτημα τής παχυσαρκίας 
τρέπει νά προσεχή ό Ιατρός καί 
νά έπεμδαίνη έγκαίρω ς, δπως 
τρολαμδάνη τήν άπόθεσιν ταύτην 
τοΰ λίπους. Ό  ιατρός δέν πρέπει 
νά συμδουλεύη έν τή περίπτωσή 
ταυτη μίαν έκ τών πολλών διαι· 
τΓ>ν άπισχνάνσεως οί όποιοι έξαν 
τ '/χϊσι καί καταπονοΰσι διά πτιν- 
τόΓ τόν όργανισμόν, άλλά νά σν· 
νο τά τήν προσήκουσαν διατροφή, 
ωο καί γυμναστικήν κολύμδηαα 
κυ ί όρειδασίαν.

Βύθύς ώς άρχίσαιαεν τήν έξά· 
σ :ασιν τοΰ έπαγγέλματός μας 
κατενοήσότυεν κατά τήν θεραπεί- 
ον' τών ήθοποιών καί όμιλητώ 1: 
if-ία δμως τήν θεραπείαν άοιδών 
α,αφοτέρων τών φύλων δτι κατό 
τό- διαταραχάς τής Αωνης δέ-i 
ε>*'Γύνονται πάντοτε διά τήν πλημ 
με ,ή καί άσθενή διάπλασιν τοϋ 
τόνου όραταί διά τοΰ κατόπτρου 
Αλλοιώσεις τών φωνητικών γορ- 
δο ν, ή κατάρρους τούτων διότ , 
ειία ι δυνατόν a t  διαταραχοΊ τή ; 
φωνής νά όφείλωνται είς κακήν 
χι ήσιν τοΰ φωνητικού όργά  /->.· ή 
είς κακήν τοποθέτησιν τής φ ονής. 
Πρός τούτοις δέ, έπειδή σπανίω ' 
άπαντώμεν καλλιτέχνας ή καλλι· 
τέχνιδας δυναμένους νά ύπ,.ιδλ.η- 
θοΓ-ν ύπό τοΰ λα ρυγγολόγου  εί'; 
τ ι ν  διά τοΰ κατόπτρου έξέτασνν 
έ ι ηρεμία  καθ” δν χρόνον άδουσιν 
έ^ί λαρυγγισμώ ν, ένίων γυνα.· 
KtuV άοιδών τοΰτο κατορθοΰται 
εΐ'ίολώ τατα διά τοΰτο άκριδώ ς 
6 Ιατρός όφείλει, δταν δέν είναι 
έφ ►τή ή διό τοΰ κατόπτρου έξέ- 
τιτσις νά καταφύγη είς τήν βοή
θειαν τής άκοής του κα ΐ νά 6 ε- 
δα··ωθή διά τοΰ ώτός, έάν ό τόνοο 
έν γένει σχηματίζεται όρθώς καί 
ηχεί δεόντως κα ί εί δυνατόν νά 
ά, οκαλύπτει διά τοΰ ώτός ποΰ έγ 
k l  ιαι τό έλάττωμα καί πώς εί
ναι δυνατόν νά άποφευχθή τοΰτο 
Ή  άποφυγή δμως ή ή διόρθωσις 
τοΟ έλαττώματος ύπάγειται

άρμοδιότητα ή μάλλον είς 
τήν τέχνην τοΰ καθηγητού τοΰ 
άσματος ή γενικώ ς τοΟ διδάσκον
τος τό άσμα.

£ Τ 0 .  Ε Ρ Χ Ο Μ ϋ Ν Ο  ; ^Τβ τέλος
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Νομίζω πώς μπορεί κανείς άφο- 
6α νά συχαρή τόν φίλο Λέοντα Κου 
κούλα γιά τό έξαιρετικό θάρρος του 
νά δώση σέ τόμο, δχι έπιλογή δ
πως έκαμε κάποιος άλλος σχεδόν 
σύγχρονός του, άλλ’ αύτά περίπου 
τά τραγούδια ποΰ έγραψε άπό τά 
1915 ώς τά 1524, ένώ σήμερα έ
χει άλλα πληρέστερα, δηλ. πολύ 
καλλίτερα.

Καί τό τέτοιο θάρρος του μάλι
στα παίρνει καί μιά συμβολικά ύ- 
ποδειγματική σημασία. Προπάντων 
δταν σκεφτή κανείς δτι, μέ τό νά 
βγάζη τήν ποιητική έργασία πού 
τό κυριώτερο μέροζ της το δημιούρ
γησε πειθαρχώντας τήν αίσθησή 
του στήν παντοδύναμη πάνω του, 
δπως άλλως τε καί σ’ δλους τούς 
πραγματικά νέους τότε λογοτέχνες, 
έπιβολή κ’ έπίδραση τών γλωσσι
κών κ* αισθητικών, τών ούσιαστικών, 
προτύπων τοΰ «Νουμά», δείχνει ό 
Κουκούλας δτι σέβεται τις άψετη- 
ρίες του. Τό αίσθημα αύτά είνε σο
βαρά καί φανερώνει συναίσθηση ευ
θύνης και τάση ισορροπίας.

’Έχω καί τιμώ ώς μνημείο τής 
έποχής, τήν πρώτη έκείνη συλλογού 
λα τοΰ 1915, πού ό Δ. Ταγκόπου- 
λος παρουσίασε έπίσημα στις στή
λες τού μεγάλου καί μόνου άργάνου 
πού είχε τότε ό δημοτικισμός τής 
γλωσσικής μας λύτρωσης καί τής 
πνευματικής μας προκοπής. *Η ση
μερινή συλλογή «’Ένα  πρωΐ» περιέ
χει τά ίδια περίπου στοιχεία μέ 
κείνη πού έπιγραφόταν μέ τόν τολ
μηρότατο, γιά ένα παιδί εϊκοσι χρό 
νων, τίτλο «Τραγούδια τής ζωής 
καί τοΰ θανάτου».

Καί δχι μόνο δμοια στοιχεία πε
ριέχουν οί δυό συλλογές, τοΰ 1915 
καί τοΰ 1939, άλλά καί διαπνέον 
ται άπό τήν ίδια μελάχολη καί 
σάμπως φιλοσοφική διάθεση, πρόω
ρη τότε, πολύ λιγο δικαιολογημένη 
σήμερα.

Μέ τό μοιραίο αύτό συμδάδισμα 
τής τότε συλλογής του μέ τή σημε
ρινή, ύποθέτω, δτι ό Κουκούλας θέ
λησε νά δείξη πώς ά αύτόβουλος 
καί αυτοδύναμος τεχνίτης δέν έχει 
καθόλου νά στενοχωρηθή γιά τήν 
παραγωγή του. 'Οποτεδήποτε κι’ 
αν τήν έχει παρασκευάσει, άρκεΐ 
τούτη νά δείχνη τήν ψυχική του εύ- 
στάθεια, κα! τή συναισθηματική συ 
νέπεια στήν αισθητική τους έξέλιξη, 
γιά νά μπορή εύκολα νά τή διακρί- 
νη καί πρόθυμα νά τήν άναγνω-
ρ!ση·.Ταυτόχρονα ή μέθοδος είνε καί 
πραχτική. Βγάζει κανείς έπιμελη- 
μένα δλη τή δουλειά του σέ άδιά- 
κοπη συνέχεια, δείχνοντας έτσι στό 
κοινά πώς άρχιοε νά γράφη, πώς 
προχώρησε, ποιά στάδια διακυμάν
σεων, άνισότητας ή ύψωμοΰ παρου
σίασε και ποΰ τελειωτικά έφτασε.

Γ ιατί, βέβαια, ό Λέων Κουκού
λας, έπειδή έβγαλε σήμερα τήν πα- 
ληά έργασία του αύτό δέ σημαίνει 
πώς κ’ έμεινε σ’ αύτή. ’Απεναντίας 
άπό τότε έγραψε ποιήματα ώραία, 
μέ γοργότερη κίνηση, μέ σταθερότε 
ρο ρυθμό, μ’ αίσθημα δημιουργικώ- 
τερο, σέ ύφος έξελιγμένο καί προ
πάντων μέ σκέψη πού άποτόλμησε 
λυρικά σχεδιάσματα πολύ άρτιώτε- 
ρα αύτών πού περιέχει τό «Έ να  
πρωΐ».

Κι’ άκόμη κάτι πιο σπουδαίο. 
Δουλεύοντας με στοχασμό καί γνώ
ση, σεμνά κι’ άθόρυβα, έπίμονα κι’ 
άποδοτικά, πλούτισε τή λογοτεχνία 
μας μέ καλά διηγήματα, μ’ αισθη
τικές μελέτες άξιόλογες, μέ μετα
φράσεις αρχαίων Λατίνων καί νεώ- 
τερων Γερμανών ποιητών περίφη
μες καί πολλών έργων τοΰ ’Ίψεν μ’ 
Αναμφισβήτητη γιά τά θέατρά μας 
γλωσσική καί φραστική χρησιμότη
τα, μέ θεατρικές κριτικές σέ συγ
κρατημένο μά καί ούσιαστικό τόνο 
καί άσφαλτη ειδικότητα πού άλλες 
καλλίτερες τους δεν γράφουνται τή 
στιγμή τούτη στόν τόπο μας.

Γ ι’ αύτά δλα άκριβώς είχε καί 
τό θάρρος νά παρουσίαση σήμερα 
τήν παλαιότερή του έργασία, έστω 
καί τήν έμμετρη, πού ξεχωριστά 
άπ’ δλα τά εϊδη τοΰ λόγου αύτής, 
αμα δέν φέρνει τήν άξετύπωτη 
σφραγίδα τοΰ μεγάλου λυρισμού 
παληώνει γρήγορα καί στενόχωρε! 
άφόρητα περσότερο άπό κάθε τι 
άλλο.

Εννοείται, πώς τά «'Ένα πρωΐ» 
θά βρή, δπως πληροφοροΰμαι, σύν
τομα τή δικαίωση του μέ τήν έκδο
ση σέ δυό χρόνια άπό σήμερα δύο 
άλλων συλλογών, πού θά περιέχουν 
δλη τή μέχρι τώρα ποιητική παρα
γωγή τοΰ Λέοντα Κουκούλα.

Στά μεταξύ δμως άς δοΰμε στε- 
νώτερα τό «'Ένα πρωΐ».

Παραθέτω, άρχιζοντας, τό χαρα- 
χτηριστικώτερο δείγμα τής συλλο
γής αύτής :

Θάμα ή ζωή, πού μέ γητεύει, 
ό ήχος, τό χρώμα, τά φώς.
'Ωστόσο πάντα μέ παιδεύει 
ένας καϋμός βαθύς, κρυφός.

Γιατί μοΰ δόθηκε άπ’ τή μοϊρα 
νά ταξιδεύω μέ το νοΰ 
κα! γεύομαι δλη τήν άρμύρα 
ένοΰς πελάγου μακρυνοΰ.

Γρικώ τ’ αηδόνια μές τό δάσο, 
κοιτώ τά πράσινα βουνά, 
μά νά χαρώ προτοΰ προφτάσω 
μιά άνησυχία μέ τυραγνά.

Τάχατε έκεί πού μέ πηγαίνει, 
δέν ξέρω πώς καί πότε, ό νοΰς 
μιά νέα ζωή πώς μέ προσμένει 
σέ πιό γαλάζιους ούρανούς.

Μέγα τό θάμα, πού μέ ζώνει 
κ* έδώ νά μείνω μέ καλέ! 1 
μά ό νοΰς τή βαρκα του άρματώνει 
καί μέ τραβάνε άλλοι γυαλοί.

'Ένα περβόλι παραδείσο 
εΤνε ή ζωή καί κοντινό 
κ’ ένώ μπορώ νά σταματήσω 
πάντα σάν ξένος προσπερνώ.

Κοντολογίς ποίημα τής ζωής κα! 
τού θανάτου. Το παιδί πού άνοιξε 
τά στοχαστικά του μάτια κα! γύρι
σε τήν ώραία μορφή του —  καί σή
μερα άκόμη πού οί δεκαετηρίδες 
τον συνοδεύουν κα! τόν σφίγγουν έ- 
ξακολουθεΐ ό ποιητής νάχη ώραία 
μορφή —  στό εξαίσιο φανέρωμα 
τής ζωής κα! τής φύσης, δπως πα
ρουσιάζονται μοναδικές κι’ άσύγ- 
κριτες στά χρυσά νησιά τού έλλη- 
νικού Αρχιπελάγους —  ό ποιητής 
γεννήθηκε στή Σύρα —  άγάπησε 
κα! τις δυό μά και πρόωρα κα! γιά 
τις δυό στέναξε κα! νοστάλγησε τήν 
ιδεατή τους δψη.

Γ  ιατί, άραγε ; Ρωμαντισμάς ά- 
νικανοποίητος πληθωρικής ψυχής κι’ 
άκαθοδήγητα συμβατικής αίσθησης· 
ή σκληρή προσταγή τής κοντινής 
πραγματικότητας, πού άντιτάχθη- 
κε σ’ αύτή ή ποίηση άναβλύζοντας 
αύθόρμητα Ιαματική καί σωστική ; 
"Ισως κα! τά δυό μαζί. Κα! μου 
φαίνεται πώς τέτοια στάθηκε ούσι- 
αστικά ή λυρική αίσθηση τοΰ Κου
κούλα άπό τά πρώτα του δημιουργι 
κά χρόνια ’ίσαμε σήμερα. Σ ’ δλη 
του τήν ποίηση ή ίδια άνησυχία, ή 
ίδια άνικανοποίηση, ή ίδια έπιμο- 
νή, ή ίδια προσδοκία. Μήπως ό έκ 
γενετής καθολικισμός του, θρησκευ 
τική πίστη μ’ οργανικά στοιχείο τή 
διαφυγή άπό τά όρια τού αίσθητοΰ 
πρός τις άσύλληπτες σφαίρες τοΰ 
νοητοΰ, διαμόρφωνε άπό τήν τέλεια 
πρώτη ήλικία τοΰ ποιητή τέτοια τά 
αισθητήριά του; Κα! τάκαμε ύποτα- 
χτικά ή δυσυπότσχτα, άνυπόμονα 
ή έπίμονα νά όρέγουνται άτολμα, 
νά ταλανίζουνται στόν άνεμο μ’ ά
δειες ψυχοδιανοητικές ύποδύσεις, 
νά πέφτουν καί ν’ άνατινάσσουνται 
νωθρά ή βίαια μά πάντα σκόπιμα 
στήν άδυναμία τους έπιδιώκοντας 
νά συλλάβουν το κραταιό κα! βα
θύτερο, τό φυσικωτερο καί πιό με- 
τάρσιο νόημα τής ζωής ;

"Ισως αύτά νάναι.
Γ ι’ αύτό ή ποίηση τοΰ Κουκού

λα —  περιοριζόμαστε πάλι στό 
«'Ένα ιηοωί» —- έχει άνάγκη άπό 
ήθικά, νά πούμε, στηρίγματα. Τεί
νει σέ ηθικές βλέψεις, δημιουργέ! 
ήθικές υποχρεώσεις, τανυέται σέ ή- 
θικές έπιδιώξεις κα! μόνο έτσι γί
νεται ή ποίησή του συνοδοιπόρος 
τής ζωής του. 2 το ποίημα «Σέ 5υό 
χέρια», δπου μαζί μέ τ’ άλλα λέ- 
γουνται κα! τά έξής :

Χέρια ποΰ είνε γραφτό ν’ άποκοι-
(μάτε

σέ λίκνα όνειροφόρα τις έλπίδες 
γενήτε χέρια γίγαντα κ’ έλάτε 
νά μέ λυτρώσετε άπ’ τις άλυσσίδες.

Κα! στ’ άλλο μέ τόν τίτλο «Φιλία» 
δπου ύπάρχουν τ’ άκόλουθα :

"Οχι, δέ θά λυγίσω. 'Ολόρθος, ίσος 
σά μέσα σέ μιά θύελλα τά πλατάνι 
μές τή βοή τοΰ κοσμου κα! τά μίσος 
τής άρετής άστράφτει τά στεφάνι.

Δείχνουνται καθαρά οί ήθικο! 
σκοποί, οί ήθικές προσκλήσεις τοΰ 
ποιητή.

Κι’ άκόμη δπου περνοΰν πρόθυμα 
κα! χαρούμενα τά οράματα τής ζω
ής στήν άγκαλιά τής φύσης, πάντα 
ένας άνεμος μυστικής άδύνης τά 
συνεπαίρνει καί τά θολώνει πριν 
κατασταλάξουν σε λυρική μετουσί- 
ωση, δπως πολύ καλά φαίνεται τού
το στά ώραΐο ποίημα «Γυναίκες στ’ 
άκρογυάλι». Κα! τό «Κατευόδιο» έ
πίσης, ποίημα πονου κ’ έγκαρτέρη- 
σης, τά ίδια Ομολογεί.

'Ώστε κα! τά «"Ενα πρωΐ» μ* δ
λο τόν παρελθοντισμό του δείχνει 
κατά τή δύναμή του τήν προσωπι
κότητα τοΰ ποιητή, πού πρέπει νά 
περιμένουμε νά τι> δούμε όλοκληρω- 
μένη στις συλλογές πού θ’ άκολου- 
θήσουν καί πού πρέπει νά μήν άρ- 
γήσουν μά νά δικαιώσουν τήν πρώ
τη τούτη, που οωστά τήν τιτλοφό
ρησε «Έ να  πρωί».
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?ό ελληνικό διήγημα

Καπταΐν Γκρόγκ
Τής Αίδος Μόνας Μητροττούλου

Ή τ α ν  γιά τό χρύωμα έλεγε. ‘Έ 
να κρύωμα πού τώχε άπ’ τόν καιρό 
ιού πρωτβπήγε στή μικρή πολιτεία 
τοΰ Μαρόκου στην παραλία τβΰ Α 
τλαντικού έδώ καί δεκαπέντε χρό
νια. Καί πβύ ήταν αγιάτρευτο.

Σ τ ή ν  άρχή τάπαιρνε στή λέσχη 
τής μικράς ’Εγγλέζ ικη ? παροικίας. 
'Έ ν α — δυό— τρία —  τέσσερα γκρόγκ 
στή σειρά ώς τό μεσημέρι. Γκρόγκ 
τάλεγε γιατί μόνο τζίν ανέρωτο 
καί δυό σταγόνες λεμόνι ήταν. ' Έ 
τρωγε άλαφρά καί πάλι καδόταν μ ’ 
ένα μεγάλβ ποτήρι γκρόγκ μπροστά 
του πβύ γέμιζε -ipiv άδειάση καλά—  
καλά ώς αργά τό δράδυ.

Τότε σερνόταν ώς τό σπίτι του. 
'Έ ν α  μικρό σπιτάκι κοντά στή δά
λασσα καταφύγιό τβυ γιά τή νύ
χτα καί κατβικία τού Κίμ, τού σκύ 
λβυ τβυ.

Τ ό ν  Κ ίμ  τόν είχε φέρϊΐ ά τ  τήν 
’Α γγλ ία  μαζύ μέ τό κρύωμα. ’Έ ν α  
μαύρο γέρικο γκριφόν. Μισοκβιμέ- 
ταν όλη μέρα κ Γ  άνβιγε τά μάτιά 
τβυ μβΛ'β τή νύχτα τήν ώρα τοΰ 
γυρισμού τβΰ Κάπταιν Γκρ ό γκ  καί 
τόν άκβλβυδβΰσε σέ μιά δάρδια ά- 
τέλειωτη πάνω σέ μιά φανταστική 
γέφυρα. Πάνω— κάτω πάνω— κάτω 
στή δεράντα. ΤΩρες— ώρες ό Κά- 
πταιν Γκρ ό γκ  σταματούσε λίγβ καί 
τά μάτιά του καρφωνόσαντε μα- 
κιρυά στόν ωκεανό, στόν άπέραντβ 
πόντο, μέκαϋμό, μέ λαχτάρα. Ξ ε 
χνιόταν καί γύριζε γιά νά δή κά- 
πβιον. Ά ντίκρυζε τ ’ αγαθά πιστά 
μάτια τοΰ σκύλου.

«Κακβμοίρη Κ Ιμ »  έκανε, «κακβ- 
μβίρη Κίμ» κα! κείνο τό δεύτερβ 
κακομοίρη άπλωνόταν σέ πρόσωπα, 
σέ πράματα, στόν έαυτό τβυ τόν 
ϊδίβ.

Σιωπούσε, ξανάρχιζε τβ περπά
τημα κ Γ  ό Κ ίμ  άπό πίσω άκούρα- 
στος ώς τά χαράματα. Άποκαμω- 
μένβς ριχνόταν στό κρεδδάτι : 
στενό άσπρβ σάν κουκέτα δα“Όρι- 
βΰ φωληασμέν© κοντά στό πα,ρά- 
δυρο. Κοιμόταν λίγες ώρες. Ό  Κ ίμ  
ξαγρυπνβϋσε ατά πόδια του. Κατά 
τις 10 έφευγε γιά τή λέσχη. Ό  
Κ ίμ  πήγαινε στό σπιτάκι του καί 
λαγοκοιμόταν όλη μέρα γιά νά ξα 
γρυπνήση πάλι τή νύχτα.

Τούμελε όμως τβΰ Κ ίμ  νά κβι- 
μΐΓ®ή καί τή νύχτα κ Γ  βχι μιά μά 
πβλλές νύχτες σάν βλβυς τβύς άλ
λους σκύλβυς τοΰ κόσμου.

'Έ ν α  δράδυ είχαν ιροσκαλέσει 
τόν άφέντη τβυ σ’ ένός πατριώτη 
τβυ. "Ε ν α  γλυκό μέ δατόμβυρα πού 
μύριζαν εγγλέζικη ρεματιά. "Ο 
λα, τό τραπέζι, τά κρύσταλλα, οί 
λινές πετσέτες, τά καλβσιδερωμέ- 
να ρούχα τοΰ φίλβυ, μιλούσαν γιά
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γυναικεία στοργή, γιά σπίτι. Κάτι 
γυάλισε στά μάτια τβΰ Κάπταιν 
Γκρόγκ . ’Ά ρ χ ισ ε  νά δήχη . Ζήτη 
σε ένα γκρόγκ. Τ ό  καταραμένβ 
κρύωμα δέν ηδελε νά ιεράση.

«Κάτι άλλβ δάπρεπε νά κάνη 
γιά νά γιατρευτή» είπε μιά γλυ- 
κειά ραϊσμένη φωνή γυναίκας.

ΤΗταν ή Λίλυ. Μ ιά  Φραγκβλε- 
δαντίνα πβύδελε νά ξεχάση πολλά 
φλογερά καλοκαίρια, πβλλές τέτοι 
ες δραδυές τού Γιβύλη, πβλλά συ- 
ναπχντήματα, πολλούς χωρισμούς, 
πβλλά, άκόμη κ Γ  ότι άλλβτε ήταν 
ώμβρφη- αύτό πιό πβλύ.

Τβύδωσε τβ γκρόγκ μά στή δική 
του βεράντα πιά.

Τ ά  μπράτσα της δέν έμοιαζαν 
μέ φωτεινά κλωνάρια, ι'σως γ ι’ αύ
τό ν ’ άγκάλιαζαν έτσι στοργικά τό 
φβυρτουνιάβικβ κεφάλι τβΰ Κά- 
πταιν Γκρόγκ .

Ό  Κ ίμ  πβύ παρακολουθούσε ά- 
γριεμένβς ώς τή στιγμή έκείνη, 
κατάλαβε. Πήγε κβντά της, έτρι
ψε τή μβυσβύδα τβυ στά πόδια της 
κ ι’ ήσυχος τράβηξε νά κβιμηθή.

Ή  γυναίκα βάδισε αποφασιστικά 
στό διοόμβ της λησμβνιας.

Στόλισε τό σπίτι. Τόδαψε κάτα
σπρο μέ σκούρα γαλάζια παραθυ
ρόφυλλα. Τύτεψε άγριβτριανταφυλ 
λιές καί μοσχομπίζελα. ’Έφτιαξε 
τέντες. ’Έστησε μιά γαλαζοπράσι
νη όμπρέλλα στήν αύλή.

Ό  Γκρ ό γκ  έβγαινε μέ καλοσιδε- 
ρωμένα πβυκάμισα. 'ίλς κ Γ  ό Κ ίμ  
μέ τό συχνό πλύσιμο καί τήν  κα- 
λωσύνη είχε ξανανβιώσει.

Ή  γυναίκα ή καλύτερα οί πιό 
πβλλές γυναίκες —  γιατί ΰπάρ- 
χβυν κ Γ  βί στρίγγλες πβύ δικαιβλο 
γοΰν τβύς μισογύνες κ Γ  βί θαυμα
στές φλόγες πβύ δημιβυργβΰν τβύς 
πβιητές —  μβιάζει μέ τή γάτα. Ά -  
φβσιώνεται στό σπίτι. ’Αγαπάει, 
πονάει, δίνεται μέ τόν καιρό πε
ρισσότερο άπ’ τόν άντρα, χωρίς ι
διοτέλεια, μά στό δάθβς τβΰ είναι 
της· μέσα στή σπλάχνα της φωλη- 
άζει ή άγάπη τής στέγης, τής μβ- 
νιμότητας. Κα ί κεί τείνουν βλες 
της $ 1  προσπάθειες.

Ό  άντρας —  μιλάμε γιά τβύς 
πολλούς άντρες κ Γ  όχι γιά τά χω
ρίς καρδιά καί συνείδηση πλάσμα» 
τα πβύ δέν ζβΰν μόνο στά ήθικβ- 
πλαστικά μυθιστβρήματα, μ ή τϊ γιά 
τβύς έξαίσιβυς τύπβυς τών έραστών 
πβύ ζωντανεύουν καμμιά φορά καί 
πέρ’ άπ’ τή φαντασία τών γυναι
κών —  μοιάζει μέ τό σκύλο. ’Α λ 
λάζει σπίτι εύκολα. Μ ά  δέν μπορεί 
νά ξεχάση όποιον άγάπηοε. Φ τά 
νει νά τόν άγάπηοε. Μ πβρεί ■»”’ άλ 
λάξη άφέντη. νά περνάη καλύτε
ρα, νά τβΰ είνε πιστός μά ό νοΰς 
τβυ τρέχει πάντα στόν άλλον καί 
τά μάτιά τβυ άνίκανα ν ’ άκολβυ- 
θήσβυν τβ νοΰ, γεμίζουν πίκρα κ ’ 
έγκαιρτέρηαη.

Μ έ  τέτοια μάτι:α κύτταξε τή Λ ί 
λυ ό Γκρόγκ . Κ ε ίνη  μέ τή διαίσθη 
ση τής γυναίκας π’ αγαπάει, μέ 
τήν άκριβά πληρωμένη πείρα της,

πάσχιζε νά τόν κρατήσιι, νά κάμη 
τά μάτια τβυ νά χαμογελάσουν,νά 
τόν φέριι κοντά της.

Ε κε ίνο ς  πάντα ταξείδευε χωρίς 
•νά τή συλλογιέται.

Ή  Λ ίλυ  πάλευε γερά. Δημιβύρ- 
γτ,σε ένα κύκλβ. Έκδρβμές , χαρ
τιά, καλέσματα. Μ έ  τόν καΐι.:ό πα- 
ρβυσιαζόταν σά γυναίκα του πρα
γματική. Ό  νούς τβΰ Γκρ ό γκ  πάν
τα ταξίδευε, μά τής φαινόταν πώς 
μέ τά χρόνια δαρχόταν νά ξεκου- 
ραστή κοντά της.

Ε ίχ ε  κιόλας μετριάσει τά 
γκρόγκ. Δυό— τρία μένο τή μέρα. 
θάλειγε κανείς ότι τό κρύωμα ύπβ- 
χωρβΰσε. Μ ά  κεϊνβ εύκαιρία πρό- 
σμενε γιά νά ξεσπάση-

Κ ’ έφτασε : "Ενα ς  φάκελλος ά
πονα έγγλέζικο πολεμικό. Λάβαι
νε κάθε μήνα ένα τέτοιον ό Κά- 
πταιν Γκρ ό γκ  καί κλεινότ^ν ώρες 
όλόκληρες νά τόν διαβάζη καί μέ
ρες πολλές κατόπιν ή Λ ίλυ  έτρε
με γιατί τόν έβλεπε τέλεια μακρυά 
της.

Κ ε ίνη  τή φορά ό φάλεκκος ή
ταν βαρύς καί φουσκωμένος καί 
καθώς τής τόν έδωσε ό ταχυδρόμος 
ένα κακό προαίσθημα ξερρίζωσε 
τήν καρδιά της. Τ ό ν  έβαλε πάνω 
στό τραπέζι κ Γ  βλβ τ ’ άπόγευμα 
κάθε φβιϊά πβύριχνε τά μάτιά ΤΓ,ις 
πάνω τβυ νόμιζε πώς τήν προκα- 
λοΰσε «άνβιξέ με, άνβιξέ με» καί 
τήν  κοροΐδευε «δέ μπορείς, δέ μπο 
ρείς» σάν κακό παράξενο παιδί πού 
μόνη του χαρά είνε νά παιδεύη 
τήν ύπηρέτρια σίγουρο γιά τήν  ά- 
συδοσία του.

Δ έν  τόν άνοιξε. ’Ή ξερε  ότι δέν 
κερδίζεις τίποτα μέ τό νά παρα- 
βιάζης τις κλειστές θύρες τών πε
ρασμένων τού άλλου : νά τόν κά- 
μης νά μή διαβαίνιι τό κατώφλι 
τβυς πβτέ πιά καί κείνος : νά τό 
σπουδαίο καί τό δύσκολο.

« Έ ν α ς  φάκελλος σάν τούς άλ
λους» συλλογιζόταν τό βράδυ δί- 
νοντάς τβυ στό Γκρόγκ» λίγο πιό 
πικρός, λίιγο πιό άπειλητικός».

Οάταν πιό δύσκολο νά τόν ξα- 
νχφέρη κοντά της ύστερα απ’ τό 
διάβασμά του. Μ ά  ώς νά ξανάρδο 
ό άλλος φάκελλος τόν άλλο μήνα 
δάχε πάλι ήσυχάσει καί μήνα μέ 
τβ μήνα  δά τβύκαναν λιγώτεριη1 έν- 
τύπωση ώς πού μέ τόν καιρό δέν 
δά τόν τάραζαν καδόλβυ.

Έ κ ε ί  γελάστηκε. Ή  έπιβυμία, ή 
τρελλή καί βαδειά της λαχτάρα νά 
τον κρατήση, νά στυλώση τό έτοι- 
μόρρβπο σπίτι, τήν  ξεγέλασε καί 
κοίμισε τή διαίσδηοή της.
, Ό  φάκελλος κείνος ήταν ό
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Τ Ο Υ  κ .  e . Α .  Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η

Η ΕΚΤΑ ΚΤΗ  ΣΥΜΦΩΝΙΚΗ
Τό ονομα τοΰ Γερμανού άρχιμου- 

σικοΰ καί διευθυντοΟ τής ορχή
στρας τοΰ «Μο'ΐζίκκολεγκιουμ» τής 
Βιντετούρ τής Ελβετίας κ. Χέρμαν 
Σέρχεν, £έν είνε άγνωστο σ’ δσους 
ΤΓαρακολουθοΰν τή μουσική κίνηση 
τοϋ έξωτερικοϋ. ’ Ηχεί διευθύνει καί 
έξω άττό τή -πατρίδα του σέ πολλά 
μουσικά κέντρα ou-αυλίες, σύγχρο
νης κυρίωί μουσικής, κι’ άπορώ πώς 
το Ώδεϊο Άθηνόν τόσο άργησε νά 
τόν συμπεριλάβει μεταξύ τών έκλε" 
χτών μαέστρων ποΰ είδαμε τό τε
λευταίο καιρό ίπί κεφαλής τής συμ 
φωνικής μας όρχήστρας.

Γεννημένος μαέστρος, άγνός καί 
ευσυνείδητος καλλιτέχνης. Ή  τεχνι
κή του είνε καταπληκτική —  διευθύ 
νει χωρίς μπαγκέττα —  κ’ οί έρ- 
μηνεΐες του χωρίς νά είνε πάντοτε 
σύμφωνες μέ τή παράδοση, είνε έ- 
ξαιρετικά ενδιαφέρουσες καί φέρ
νουν τή προσωπική του σφραγίδα. 
‘Ο κ. Σέρχεν θεωρείται σήμερα αύ- 
θεντικός έρμηνευτής τής μοντέρνας 
μουσικής, χωρίς αυτά νά τόν έμπο- 
δίζει νά κατανοή έξ ίσου λαμπρά 
καί τοΰς κλασσικούς, δπως τουλά
χιστο τό άπέδειξε στή τελευταία 
έκτακτη συμφωνική συναυλία τοϋ 
Ωδείου, πού διηύθυνε έ’να πρόγραμ
μα κλασικής μονο μουσικής μέ έρ
γα Μπάχ, Χάϋδν καί Μπετόβεν. "Ο 
λες βέβαιο οί έομηνεΐες των έργων 
πού άκούστηκαν δέν ήσαν έξ ίσου 
τέλειες, καί ή ορχήστρα παρ’ δλο 
πού τά πνευστά καί τά χάλκινα 'έ
παιξαν ωραιότατα δεν εΤχε πάντοτε 
τήν άπαι τούμενη συνοχή καί πειθαρ 
χία, είνε δμως τόσο μεγάλη ή προ
σωπικότητα τοϋ αρχιμουσικού ώστε 
στό τέλος πεϊθι.1 καί άφαιρεΐ καί τις 
έλάχιστες έπιφυλάξεις ,,τοΰ άκροα- 
τοΰ.

Μικρή δυστυχώς καθυστέρηση μ’ 
έ'κανε νά στερηθώ τή σουίτα σέ σΐ 
έ'λασσον τοΰ Μπάχ μέ τήν όποία 
άρχιζε τό πρόγραμμα, κι’ έτσι μό
νο τά ζωηρά χειροκροτήματα τοΰ 
Ακροατηρίου πρόφθασα ν’ άκούσω. 
Άπό τις ώραιότιρες καί τις πιό έν- 
διαφέρουσες συμφωνίες τοΰ Χάϋδν, 
ή συμφωνία σέ ρέ τοΰ Λονδίνου 
δόθηκε άπό τόν Γερμανό άρχιμου-(

σικό μέ πολύ κατανόηση τοΰ ύφους 
καί θεματική λεπτότητα, μερικές 
δέ ρυθμικές έλευθερίες πού πήρε ό 
κ. Σέρχεν, στο τελευταίο κυρίως 
μέρος δέ βρίσκω νά έμείωσαν τήν 
ωραιότατη έντύπώση άπό τήν έρμη 
νεία τής συμφωνίας αύτής.

Τά β ' μέρος τοϋ προγράμματος 
περιλάμβανε τήν 6 η συμφωνία τοΰ 
Μπετόβεν, τήν «ΓΙοιμενική». ’Αθάνα
το ϋμνο στή φύοη, στή φύση πού 
τόσο άγαποΰσε ό Μπετόβεν αποτε
λεί ή μουσική αύτή. Καμμιά προσ
πάθεια «προ/ραμματικής μουσι
κής» δέν ύπάρχει στό έργο, πού 
εΤνε γεμάτο άπό τά συναισθήμ-ατα 
πού ένοιωθε ο συνθέτης δταν βρί
σκονταν στό άγνο καί γαλήνιο πε
ριβάλλον τής φυσεως, μακρυά άπό 
τήν κακία το> έ,νθρώπων. «Περισ
σότερο έκφραση, γράφει, τών συναι
σθημάτων παρά ζωγραφική». Γενι
κά ή εκτέλεση τής συμφωνίας αύ
τής ήταν ικανοποιητικότατη· μόνο 
στό α' μέρος παρατηρήθη κάποια 
στιγμιαία ευτυχώς ρυθμική άστά- 
θεια καί έλλειψη ένότητος, κι’ ό 
ρυθμός τοΰ άγλέγκρο έφάνη ΰπερβο 
λικά άργός, σχεδόν μενουέττου, έ- 
ν£> ή έρμηνεία τοϋ άντάτε καί ιδί
ως τοΰ δ μέρους, τής θύελλας, ή
ταν αληθινά άριστουργηματική.

Πριν τελειώσω το σημείωμά μου 
αύτό, ας μοΰ έπιτραπή νά έκφράσω 
μιά ευχή, πού εΤνε νομίζω κι’ εύχή 
δλων τών φιλομουσων. Τώρα μέ τήν 
ευκαιρία τής παραμονής όλόκληρο 
τό μήνα στή πρωτεύουσα τοΰ κ. 
Σέρχεν, δέ θά μποροΰσαν νά άκου- 
στοϋν και μερικά καινούργια έργα 
συγχρόνων συνθετών ; Ά ς  γίνη έ
στω καί προσωρινά ένα φρεσκάρι- 
σμα στό ιόι/ο πεπαλαιωμένο ρεπερ
τόριο τών συμφωνικών μας συναυ
λιών μιά κι’ έχουμε κοντά μας τά 
κατάλληλο μαέστρο. Καί μέ τήν εύ
καιρία αύτή θά πρέπει νά γράψω 
πώς ό κ. Σέρχεν έξεδήλωσε τήν έ- 
πιθυμία νά διευθύνη καί έργα 'Ελ 
λήνων συνθέτων σε πρώτη έκτέλε- 
ση, πράγμα πού οιγκινεΐ δλους μας 
καί ιδιαίτερα φυσικά τούς συνθέτες 
μας.

Θ. Δ. Κ Α ΡΥ Ω Τ Α Κ Η Σ

στερνές.
Καδώ; τόν διάδαζε ό Κάπταιν 

Γκρ ό γκ  στά μάτια του τρεμόπαι- 
ζαν βί λάμπερές σταγόνεξ καί γιά 
πρώτη φορά δέν τις συγκράτηοε. 
Τ ις άφησε νά  στάζουν πικρές, κα- 
φτές κ ι’ άπελπισμένες. "Ω ρα  πολλή.

'Η  Λ ίλυ  πήγε κβντά του καί χω
ρίς νά τόν άγγίξη (ήξειρε ότι σέ 
τέτοιες στιγμές τά νεύρα είνε όλα 
τεντωμένα, φλογισμένα καί τό πα
ραμικρό άγγισμα είνε  ό ίυνηρό ) 
τόν παρακαλοΟσε «πές μβυ νά ξα- 
λαφρώσης».

Δ έν  τής μίληαε.
Τ ί  νά τής πή ;
Γ ιά  μιά Κυριακή τ ’ ’Απρίλη πέ

ρα κεϊ στή γαλαζοπράσινη άγαπη- 
μςνη χώρα. Δυό παιδιά. ’Εκείνος 
δεκάξη, ή Τζέννυ  κεκατέοσαρω.Γύ 
ρω, μπροστά τους ή δάλασσα. « Σ ά ν
βά γίνης καπετάνιος Τ ά  δαδυγά
λαζα ζουμπούλια τών ματιών της 
φωτίστηκαν άπ’ τήν  άσύγκριτη λάμ 
ψη τοΰ έρωτα καί στά μαΰρα της 
μαλλιά διάδημα άπό ζαφείρια τά 
δλέμματά του τά γεμάτα λατρεία..

Ποιά γυναίκα μπορεί νά σέ κα- 
ταλάδη σάν τής μιλάς γιά τόν έρω
τά σου γιά μιάν άλλη. Τ ό ν  έρωτά 
σου πού κρατάει όλη σου τή ζωή 
καί τώρα άκόμη πού ή άλλη, ή 
Τ ζέννυ  ή άγαπημένη είνε κλ ευ μ έ  
νη τρελλή σέ μιά κλ ινική . Κάπου 
κεί στήν πατρίδα κ ι’ άλλβ δέν κά
νει παρά νά σέ καταριέται πβύ 
τής σκότωσες τό παιδί.

Τ ό  παιδί, τό ζωντανό, τό μβνά- 
κριδβ πού τ ’ άνάδρεψες μόνβς σου 
γιατί ή Τζέννυ  μόνη στη γέννα  
της έπαδε μιά ιδεοληψία ότι τήν 
άφηοες έπίτηδες μόνη γιά νά της 
πάρουν καί τής σκοτώσβυν τό παι
δί. Τ ό  παιδί, τό μοναδικόν ήλιβν 
πού στέλνει κάδε μήνα μιάν άκτί- 
δα του.

Τ ό  παιδί ποΰ ιγράφει :« ...δέν έ
φταναν βλα μά νά ζής μ ’ ένα πα-

ληβγύναικο ένώ ή μητέρα τρελλά- 
βηκε γιά σένα».

Τ ό  παιδί τό σκληρό, τ ’ άγνό κ ι’ 
άσυμδίδαστβ σάν όλους τούς νέβυς 
πού δέν τβύς μάλαξε άκόμη τ’ΐ ζωή.
Τ ό  παιδί πού δέν δά ξαναγράψξΐ...

Τ ί  νά τής πή ;
Γ ιά  τις δάλασσες, τις μάκρυνες, 

τις αύγινές, τις γκρίζες, τις γαλά
ζιες, τις σιωπηλές, δαβειά ηχερές, 
τις όνειροσπαρμένες. Τις δάλασσες 
πβύ δέ δάσχιζε πιά ποτέ πάνω σ’ 
ένα κα,ράδι τής τρανής αγαπημέ
νης.

Ποιά γυναίκα μπβρεί νά κατα- 
λάδιι ότι γιά χάρη μιάς άλλης, γιά 
νά μη την  ,κλείσης σέ κλ ινική , γιά 
νά τήν  έχής κοντά σου μ ’ όλο πβύ 
οί γιατιροΐ Ό’ είχαν απελπίσει, σ’ 
άπεμάκρυναν άπ’ τή δάλασσα, άπ’ 
τό καράδι σου μετά άπ’ τό δλιδερό 
έπεισόδιο πού σβύκαμε ή τρελλή 
μπροστά στούς άξιωματικούς καί 
τβύς ναύτες σβυ ;

Πώς μπβρεί νά κ:αταλάδη μιά <γυ 
ναίκα τί νβιώδεις όταν άκούς νά 
μιλούν γιά καράδια, όταν τά δλέ- 
πης μέρα στή δάλασσα νά περνούν 
περήφανα μακρυά, χωιρίς εσένα, 
γιά πάντα χωρίς έσένα.

Πώς νά πής σέ μιά γυναίκα «βΰ- 
σαι β τελευταίβς της, β πβλύτιμβς 
σκοπός ότι αύτή γιά σένα δέν είνε 
τίποτα παραπάνω άπ’ τόν Κ ίμ , ί
σως λιγώτερο άπ’ τόν Κ ίμ  γιατί αύ
τός έχει ζήσει κοντά στή Τζέννυ, 
τόν έχει χαϊδέψει τό παιδί, έχει 
γεννηδή στήν ’Αγγλία .

Δέ μίληοε.
'Η  Λ ίλυ  μάταια πάσχισε νά τόν 

κρατήση.
’Από μπάρ σέ ταδέρνα, άπό τα

δέρνα στή λέσχη. Σ έ  λίγο τοΰμει- 
νε  τό «Κάπταιν Γκρόγκ». Τ ό  ό- 
νβμά του ξεχάστηκε.

Ό  Κ ίμ  άρχισε πάλι τά ξενύχτια

(Συνέχεια στήν 6 η σελίδα)
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"Ε ν χ ρ ίις  τών μαδημάτων ρυδμικής γυμναστικής καί κλασσι

κού χβρβύ καδώς και cours ιδιαιτέρων έρασιτεχΜκώς καί παιδί- / 
κών είς τήν έπί τής όδβϋ Σ ί ν »  νεαν σχβλήν. \



Ή  A N N A  Ν Η Γ Κ Α . Ή  πρωταγωνίστρια τη ; έγχρ ω μ η  έποποιϊας 
«Μ ιά δοξασμένη Βασίλισσα» πού μέ τόσο μεγάλη τέχνη  ύποδύε- 
τχι τό ρόλο τη; Βαοίλισσα; Β ικ  τωρίας καί που 8ά παιχβή τήν ερ

χόμενη εβδομάδα στ ό «Ρέξ» καί τό « ’Ά στυ»

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α
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ιΟ Ούΰλτ Ντίσνεϋ έτοιμάζει τήν. εϋΒυμη ταινία

π ί Ν Ο Κ Κ ί ο
Τό νέο φίλμ τοΰ Ντίσνεϋ έ'χει δλο ι καί πειραχτικός. Στό τέλος τιμωριέ- j ζωή στόν ήρωα τής κωμωδίας ποΰ έ- 

τά κέφι καί τή χάρι τής «Χιονάτης», j ται. Γ ι’ αύτό χρησίμευσε σάν παγκό- τοιμάζει. Ή  ταινία αυτή θά εΐνε όμι- 
Πρίν άπό έξήντα χρόνια ό Κολλοντί ε- σμιο παραμύθι πού σκοπό του είχε νά λοΰσα καί έγχρωμη. Ό  Οΰώλτ Ντίσνεϋ
γράψε άπό τις παιδικές φλωρεντινές ά- εδάζη άλλά καί νά φοβίζη μέ τόν πού τά σκίτσα του βρίσκονται τώρα
ναμνήσεις του τό παραμύθι μιάς περι- καλό τρόπο τά άτακτα παιδιά. Ό  σέ μουσεία, πού ή τέχνη του έρμηνεύ-

’Αριστερά ό Π ιν ό κ χ »  <μέ τό πρώτο του τσιγάρο καί δεξιά ό Π ιν ίκκ ιο  χωρίς·τό τσιγάρο του

πλανώμενης κούκλας μέ μορφή άνβρώ- 
πινη, τόν Πινόκκιο.

"Ο «Πινόκκιο» εΐνε μιά κούκλα πού 
κάνει διαρκώς άταξίες. Εΐνε λαίμαργος

Ντίσνεϋ, ό περίφημος Ντίσνεϋ, πού ξέ
ρει νά χαρίζη μεγάλες χαρές, μέ τά 
χρώματά του, μέ τήν μεγάλη φαντα
σία του, μέ τ' άστεΤα του, έδωσε νέα

Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΝΟΥΒΕΛΛΑ

Το ρωμάντζο
ένός εστεμμένου

( ’Ερωτική φ λόγα )
Τό φίλμ πού θ ά  παιχθή στό νέο κινηματογράφο 
«ΕΣΠ ΕΡΟΣ»
Αοχοτεχνική διασκευή τοΰ κ. ΧΡ. ΕΝΕΠΕΚΙΔΗ

εται μέ πολυμάθϊια, ζωγράφισε τόν 
Πινόκκιο γιά παιδιά κάθε ήλικίας, άλ
λά καί οί μεγάλοι θά διασκεδάσουνε 
καί θά ξεκουραστούνε μαζί του.

ΤΟ ΑΙΠΝΙΟ ΕΡΩΤΗΜΑ

6 ο
— Μή ! άφήστε με νά ράψω... άλλοι- 

ώς θάρθοΟν τά κουνούπια.
— ’Ά ς μάς φάνε έπι τέλους ! είπε 

ό πρίγκηψ ’Αλέξανδρος κι’ ένφ επε- 
φτε ή αυλαία τής κουνουπιέρας ενα η
χηρό φίλημα άνοιγε τήν αυλαία τής 
πρακτικής έρωτικής τους ζωής...

W,':

Μέσα σέ μιά εύδαιμονία πού δέν έκ- 
φράζεται μέ λόγια περνούσε ή ζωή 
τους. Στό παλατάκι έχεΐνο εΐχαν το
ποθετήσει τόν παράδεισό τους μέ τή 
διαρκή άπορία σέ τί θά διέφερε ό άλ
λος ό ύπεργήϊνος κήπος μέ τις άπη- 
γορευμένες ζώνες του. Τά πουλιά πού 
τόσο καιρό είχαν στερηθή μέσα στον 
κήπο έκείνο τό ανθρώπινο άκροατήριό 
τους προσπαθούσαν τώρα νά συμβά
λουν μέ τήν όρχήστρα τους στήν ευτυ
χία τών άπροόπτων έπισκεπτών. 'Η 
θέα τής λίμνης αιχμαλώτιζε τόσο πολύ 
τό ένδιαφέρον ώστε ξεχνιόντουσαν καμ 
μιά φορά σ’ ενα έκστατικό σύμπλεγμα 
πού άν ήταν δυνατό νά άναρριχηθή μέ
χρι έκεΐ ανθρώπινο μάτι θά σταματού
σε έκπληκτο γιά τις προόδους τής γλυ 
πτικής στήν έποχή μας.

Μ’ άλλα λόγια δλα εΤχαν Αναλάδει 
έκεΐ άπό ένα ρόλο. Τό σπουδαιότερο 6έ 
δαια άπ* όλους ό μικρούλης τής ’Α
φροδίτης πού παρ’ όλη τή νηπιακή του 
ηλικία οπλοφορεί χωρίς νά τόν πιάνη 
κανένας νόμος.

Έ ν  τφ μεταξύ όμως ό καιρός περ
νούσε. ’Ανησυχίες άρχισαν νά πειρά
ζουν τήν αΰλή τής Ουγγαρίας. Ό  πρίγ 
πηκας Αλέξανδρος έλειπε καιρό τώρα 
χωρίς νά δώση τήν ταύτότητα τής νέας 
του διαμονής. ΤΗταν καί άρραβωνια- 
σμένος. Λόγοι σοβαροί λοιπόν έπέβαλ 
λαν νά βρεθή. Οί έφημερίδες άφιέρω- 
ναν τις πρώτες τους σελίδες στήν ά- 
πουσία του καί στις φωτογραφίες του. 
Φαντασθήτε τώρα τό δράμα τού πρίγ- 
κηπα Αλέξανδρου. "Αν θά τά μάθαινε 
δλα αύτά ή "Ερικα ; Καί τί χρειαζό
ταν γιά νά τά μάθη ; Μιά έφημερίδα 
και ή κωμωδία θά τελείωνε. "Επρεπε 
λοιπόν οί έφημερίδες νά μή κυκλοφο
ρούν. Άλλ* αύτό ήταν αδύνατο. Γ ι’ αύ
τό ό κ. Μπόρνταμ προτίμησε τόν άλ
λο τρόπο: Νά τις άγοράζη άπό τά πε
ρίπτερα όλες μαζί. Αλλά τί προφύλα 
ξη χρειαζόταν για νά μή τόν άναγνω- 
ρίσουν.

Κυκλοφορούσε μέ μαύρα γυαλιά, μέ 
μιά ναυτική φανέλλα κι’ εμοιαζε σάν 
διαρρήκτης.

Τά γράμματά του τά επαιρνε πόστ- 
ρεστάντ καί ή "Ερικα πού δέν ύποπτευ 
όταν τίποτε ελεγε τήν πιό άπλή ύπό- 
νοια :

— Οί φιλενάδες σου δέν θέλεις νά 
μάθουν πού ρεμπελεύεις.

Στό σπιτάκι τους —  δηλ. στή φω- 
ληά τους —  ό πρίγκηπας περνούσε 
τόν καιρό του μελετώντας σχέδια οί- 
κοδομήσεως πόλεων. Είχε ξεχωριστή ά- 
γάπη γιά τις έργατικές συνοικίες.

— Μού φαίνεται περίεργο πώς άσχο 
λεϊσαι μ* αύτά. "Ελεγε ή "Ερικα.

— Μά γιατί ; Δέν είμαι άρχιτέ- 
κτων.

— Νόμιζα ότι χτίζεις μόνο ξενοδο
χεία ή μέγαρα.

— Μά μέ πειράζεις πολύ, "Ερικα. 
Γ  ιά ποιόν μέ περνάς δηλαδή ;

— Νά σού πω, ώς τώρα γιά ένα 
πλουσιόπαιδο...

— Καί άπό δω κι* έμπρός ;
— Δέν ξέρω.
Μιλούσε ό πρίγκηπας και τό μυαλό 

του σχεδίαζε τό τί ήταν φυσικό ν’ ά- 
κολουθήση. Ό  γάμος του μέ τήν πριγ 
κήπισσα Ειρήνη είχε μεγάλη σκοπιμό
τητα. Τόν έπέβαλαν τό γάμο αύτόν τά 
συμφέροντα τής χώρας του. ’Από τήν 
άλλη πλευρά ζούσε τό δράμα τού άν
θρώπου πού άγάπησε. Τί θά έπικρα- 
τούσε άπό τήν πάλη αύτή τής καρδιάς 
καί τού χρήματος ; ,

Ή  "Ερικα άπό συνήθεια πού είχε 
άποκτήσει στήν υπηρεσία της είχε κυτ 
τάξη τό διαβατήριο τού κ. Μπόρνταμ. 
’Εκείνη τήν ημέρα γιόρταζε τά γενέ
θλιά του. 'Η ’ Ερικα τού έτοίμαζε τήν 
έκπληξη. Σηκώθηκε πρωΐ-πρωΐ έφτιασε 
ένα γλύκισμα καί τό παρουσίασε στόν 
πρίγκηπα λέγοντας :

— Ξέχασες ότι έχεις τά γενέθλιά 
σου ;

— Μά, πώς τό ξέρεις έσύ ;
— Κύτταξα τό διαβατήριό σου: Δρ 

Αλέξανδρος Μπόρνταμ, γεννηθείς 26 
’ Ιουλίου 1902. ’Οφθαλμοί κυανοί, ιδι
αίτερα χαρακτηριστικά: έκφρασις ηλί
θια...

— Αύτή άκριβώς ή έκφραση χρησι- 
Jiw fc δόλωμα και γιά σένα..·

Ποιός ε ΐνε
Ο ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ;

— Μά περίεργο ! Δέν κυττάς καθό 
λου τό γλύκισμά μου... Δέ μπορώ νά 
τό χαρίσω παρά μιά φορά στή ζωή 
μου... σ’ έναν άνθρωπο... καταλαβαί
νεις τώρα... Τ ! μέ κυττάζεις έτσι ;

— Μ’ άγαπάς ;
— ’Εγώ ; "Οχι. Οϋτε τό σκέφθηκα.
— ‘Έτσι μοΰ φάνηκε...
— "Ολα ύπολογισμός. Σκέφθηκα... 

πλούσιο παιδί, ας τόν μπλέξω...
— Παληοκόριτσο ! Καί σύ ψέματα 

λές ;
— Τότε γιατί μέ ρωτάς σάν βλά

κας...

Φαίνεται οτι τό έντονώτερο στάδιο 
τής άγάπης εΐνε τό πρώτο. Τά άλλα 
φαίνεται δέν έχουν καί τόσο γούστο, 
αν κρίνουμε άπό τή συμφωνία πού με
σολάβησε μεταξύ τών δύο έρωτευμέ- 
νων. Πήραν τήν άπόφαση δηλ. κι’ οί 
δυό νά κατεβοΰν τό βράδυ έκεΐνο στό 
λιμάνι νά χορέψουν, νά κάνουν σάν νά 
μή γνωρίζονταν καθόλου κι’ ’έπειτα νά 
ξαναρχίσουν τόν έ'ρωτα. Ό  πρίγκηπας 
βιαζόταν περισσότερο.

— "Ας κάνω μιά δοκιμή... Τό καλ
λίτερο δμως εΐνε νά ττάμζ τώρα άττ’ 
τήν άμμουδιά. "Ελεγε.

— "Ας πάμε άπ’ τό βουνό θά εΐνε 
συντομώτερα. ’Επέμενε ή "Ερικα.

— Δέν έχεις τό έ'νστιχτο τού προσα
νατολισμού.

— ’Εγώ δέν μπορώ νά προσανατολι- 
σθώ ; Τί στοίχημα βάζουμε δτι άπό 
τό βουνό εΐνε συντομώτερα. Ό  νικη
τής θά ζητήση ο,τι θελήσει. Θά πάμε 
δμως βάδην, τό τρέξιμο άπαγορεύε- 
ται.

Πρώτη έφτασε ή ’ Ερικα.
Καί άφοΰ εΐσέπραξε τό στοίχημα, 

πού ήταν ένα παρατεταμένο φιλί άρχι
σε νά άπολογήται :

— Τώρα πρέπει νά πώ καί τήν ά- 
λήθεια. Είμαι παραβάτης τών όρων 
πού θέσαμε. "Ετρεχα σάν λαγός...

— Τότε είμαι έγώ ό νικητής...
Καί έπεστράφη τό στοίχημα... μέ τό 

’ίδιο νόμισμα καί μάλιστα... είς δι- 
πλοΰν.

ίι=

"Ετσι ώμορφα περνοΰσ<χν έκεΐνο τό 
βράδυ. Χορός, τραγούδι, βάρκα καί έ- j 
ρωτάς...

Άλλά σέ μιά στιγμή έσβυσαν δλα 
τά φώτα. Καί μιά σκοτεινιά έφερνε τήν 
έρώτηση στά χείλη :

— Τί εΐνε αύτό ;
— ’Αντιαεροπορικός συναγερμός. Θά 

κάνουν νυκτερινά γυμνάσια. 'Ακούστη
κε νά λέη μιά φωνή. Καί τώρα τί θά 
κάνουμε ; Διερωτήθηκαν.

‘— Μή ! Μή ! μάς βλέπουν ! είπε ή 
Έρικα  προδίδοντας τήν πρόθεση τοΰ 
πρίγκηπα πού ήθελε νά έκμεταλλευθή 
τό σκοτάδι... λ

Ηΰραν μιά καλή λύση. Προχώρησαν 
καί μπήκαν στόν πρώτο κινηματογρά
φο. Κάθησαν καί περίμεναν ν’ άρχίση. 
Έκεΐ μέσα τό ρωμάντζο τους πήρε τήν 
πιό τραγική μεταβολή πού μποροΰσε 
νά σκηνοθετήση ή μοίρα.

Στά φόξ μούβιτον πού προηγοΰνται 
τής ταινίας τό μεγάφωνο τοΰ κινημα
τογράφου έλεγε :

«Στούς άγώνες πόλο ένίκησεν ά 
πρίγκηψ Λουδοβίκος ’Αλέξανδρος. Τό 
κύπελλο τοΰ άπενεμήθη ύπό τής μνη
στής του πριγκηπίσσης Ειρήνης. Ή  
μνηστεία αύτή εΐνε διεθνούς σημασί
ας». Καί ή όθόνη έδειχνε τή σχετική 
σκηνή πού είχαν κινηματογραφήσει 
στούς άγώνες γιά τούς όποιους μιλήσα 
με στήν άρχή.

"Ολα πιά εΐχαν γκρεμίσει. Δέ χω
ρούσε καμμιά δικαιολογία. Γιά τήν Έ  
ρικα ήταν ό κ. Μπόρνταμ, ό άποκαλυ- 
φθείς πρίγκηπας πού μέ τό ίνκόγνιτό 
του σκοπό είχε νά γλεντήση σάν άν
θρωπος. "Εμειναν έκεΐ άμίλητοι γιά 
πολλή ώρα. Σηκώθηκαν σέ λιγάκι χω
ρίς νά μπορούν νά συνέλθουν καί δ
ταν πιά κοντά στό έρημο λιμάνι αΐ 
σθάνθηκαν τήν άνάγκη τοΰ λόγου θα 
μποροΰσε κανείς ν’ άκούση αύτόν τόν 
δραματικό διάλογο.

— Γιατί δέν μοΰ τό είπες ;
— Δέν ήταν δυνατόν. "Αν τό ήξερες, 

δέν θά έρχόσουν... συγχώρα με, θέλω νά 
σοΰ μιλήσω, "Ερικα, μέ ειλικρίνεια...

— Είχα καταλάβει δτι κάτι συνε- 
βαινε...

— Τότε θά κατάλαβες δτι καί σέ μέ
να έγινε μεγάλη μεταβολή. Δέν ήξερα 
δμως τί νά κάμω.

— Τώοα καταλαβαίνω δμως... Θά 
καντρ.υτής τήν πριγκήπισσα.

— Αύτός ό γάμος έχει σημασία γιά 
τή χώρα μου.

ΣΤΟ  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο ; Τό ιέλος,

Θά είχαν περάσει πιά τά μεσάνυ
χτα. Κ ι’ δμως δλοι κάθονταν άκόμα 
γύρω άπό τό στρογγυλό τραπέζι καί 
συζητούσαν γιά τη ζωή καί τις περίερ
γες συμπτώσεις της. ‘Ο γεροντότερος 
άπ’ δλους, ένας γνωστός δημοσιογρά
φος γιά τις μεγάλες του άστυνομικές 
καμπάνιες, δταν έφθασε ή συζήτησις 
στήν ψυχολογία καί στόν έρωτα, άρ
χισε νά διηγήται μιά άπό τις πιό έν- 
διαφέρουσες υποθέσεις φόνου πού εΐ
χαν ποτέ άκούσει οί συνομιληταί του:

— Ξέρει κανείς C a r r  σάς τήν ύπόθεση 
Μπελλόνι ;

Τό έρώτημα του, πού εΐχεν έλθει ά
πό τό βάθος τής πολυθρόνας δπου εί
χε ξαπλωθή άναπαυτικώτατα, έκανε δ
λους νά κυτταχτοΰν σηκώνοντας τούς 
ώμους τους, εις ένδειξιν άγνοιας. 'Έ 
νας μονάχα άπήντησε, λέγοντας πώς 
«κάτι» θυμόνταν, οι λεπτομέρειες δ
μως τοΰ ήταν τελείως άγνωστες.

— Πάνε τώρα δεκα χρόνια περίπου 
πού έδολοφονήθηκε ή Μπελλόνι, μιά 
άπό τις πιό άγαπημένες καλλιτέχνΐδες 
τού τραγουδιού τής έποχής της, άρχι
σε νά διηγήται μέ τή σιγανή φωνή 
του ό δημοσιογράφος. Μπορείτε πιά νά 
φαντασθήτε τί έσήμο:ινε ό φόνος αύ
τός. Πραγματική έντυπωσιακή άπασχό 
ληση ττγτ; δ η μ ο τ ίο ς  γνώ μης. Ή  κ<χλλ>- 
τέχνις ήταν πολύ νεα, ωραία, πλουσι- 
ωτάτη καί πρό παντός είχε ένα κοινό 
πού τήν έλάτρευε σά θεά. Ποιός ήταν 
ό δολοφόνος καί πρό πάντων τί έσπρω
ξε τά δράστη στό κακούργημά του ; 
Αυτές ήταν οί έρωτήσεις πού δσο τό 
έγκλημα έμενε άδιαλεύκαντο, τόσο καί 
περισσότερο άπασχολοΰσαν τή δημο
σία γνώμη. Ή  ληστεία, σύμφωνα μέ 
τις ένδείξεις, άπεκλεί.ετο. Τί ήταν λοι
πόν τό κίνητρο τού φόνου ; Ζήλεια, α
τυχής έρωτας ή έκδίκησις ;

Οί ύπόνοιες τής άστυνομίας άρχι
σαν νά στρέφονται στό περίφημο τότε 
μουσικό Μπούργκερ, πού αίφνιδίως, 
μετά τό φόνο είχε έξαφανισθή. Κ ι’ ώ- 
στόσο ή έξαφάνισή του περιπλέκει άκό 
μα περισσότερο τά πράγματα. 'Όλος 
ό κόσμος ήξερε δτι ό διάσημος αύτός 
βιρτουόζος ήταν πολύ εύτυχής στά γά
μο του. Ή  γυναίκα του πού τόν έλά
τρευε, είχε θυσιάσει ολόκληρη τήν πε
ριουσία της γιά την καλλιτεχνική του 
καρριέρα. Κ ι’ ό Μπούργκερ ήταν τρελ- 
λά έρωτευμένος μέ τή σύζυγό του. Κα
νείς δέν μποροΰσε νά καταλάβη, πώς 
ά καλλιτέχνης αύτος, μέ τις προϋποθέ
σεις πού σάς είπα, είχε φθάσει στό ση 
μειο νά διαπράξη φόνο καί μάλιστα 
γιά λόγους αισθηματικούς. Άπό τό 
άλλο μέρος (ορθώνονταν τό έρώτημα : 
Γιατί νά έξαφανισθή άφοΰ ήταν ά- 
θώος ;

Παρ’ δλ’ αύτά ή άστυνομία δέν εί
χε κανένα ένοχοποι<ιτικό στοιχείο έναν 
τίον του. Ή  δυστυχισμένη ή γυναίκα 
του δέν ήταν σέ θέση νά δώση καμμιά 
έξήγηση. Γιά μιά στιγμή μάλιστα ή 
εισαγγελία είχε άρχίσει νά ύποψιάζε- 
ται τήν ίδια τήν γυναίκα τοΰ Μπούρ
γκερ, ώστόσο καί έδώ δέν ύπήρχε κα
νένα σημείο, στό όποιον νά μποροΰσε 
κανείς νά στηριχθή.

"Ετσι πέρασαν τά χρόνια. Ή  δη
μοσία γνώμη είχε κιόλας άρχίσει νά 
ξεχνάη τή μυστηριώδη αύτή ύπόθεση. 
Ό  φάκελλος κατασκονισμένος βρισκό
ταν κάπου στό άρχεΐο τής άστυνομίας.

Ξαφνικά, ϋστερ' άπό δέκα χρόνια, 
συλλαμβάνεται ό κηπουρός τής γυναί
κας τού έξαφανισθέντος Μπούργκερ, 
τή στιγμή πού ήταν έτοιμος νά πουλή 
ση ένα πολύτιμο κόσμημα πού άνήκε 
στή δολοφονηθεΐσα Μπελλόνι. Ό  κη
πουρός ισχυρίζεται δτι τό βρήκε στόν 
κήπο τού σπιτιού τού Μπούργκερ. Οί 
υπόνοιες άρχίζουν νά μεγαλώνουν κα
τά τής κ. Μπούργκερ. Καί πάλιν δμως 
δέν προκύπτει τίποτε τό ενοχοποιητικό 
καί έπιβαρυντικά έναντίον της.

Εκείνες τίς,ήμέρες παρουσιάζεται 
αίφνιδιαστά ό.'έξαφανισθείς μουσικός, 
μέ τό δνομα τοΰ μεγάλου Μεξικανοΰ 
βιολίστα Χουάν Περέζ. Ή  άστυνομία 
τίθεται άμέσως σέ κίνηση. Πριν δμως 
προφθάσει νά τόν συλλάβη, ό Μπούρ
γκερ έχει έπιτύχει νά διαπιστώση τόν 
πραγματικά δολοφόνο τής Μπελλόνι.

— Πώς, ρωτάει κάποιος άπό τούς 
άκροατές τού δημοσιογράφου, δέν ή
ταν αύτός ό δολοφόνος ; Τότε γιατί 
είχε δραπετεύσει καί χαθή τόσα χρό
νια ; 'Όπως μάς είπατε δμως ούτε καί 
ή γυναίκα του ήταν ή δράστις. Τότε 
ποιός ήταν ό δολοφόνος ;

Ό  διηγούμενος χαμογέλασε λίγο 
κοροϊδευτικά καί συνέχισε :

-—-Δέ μιλούσαμε παραπάνω γιά ψυ
χολογία ; Γιατί εξαφανίστηκε ό Μπούρ 
γκερ ; Άπό άγάπη, ναί, άπό υπερβο
λική άγάπη στή γυναίκα του. Είχε φύ- 
) ί ι , χωρίς νά δώση καμμιά έξήγηση

καί χωρίς ν' άκούση τή γυναίκα του. 
Εκείνη πάλι, σ’ δλα αύτά τά χρόνια, 
τόν νομίζει σάν τόν πραγματικό δο' 
λοφόνο. "Αλλη έξήγηση δέ χωρούσε. 
Άλλοιώς δέν θά υπήρχε λόγος νά χαθή 
ό Μπούργκερ, έγκαταλείποντας τήν ά- 
γαπημένη του γυναίκα καί τό κοριτσάκι 
του. ’Έτσι, άπό φόβο μή τόν προδώ- 
σει, σιωπφ στήν άνάκριση, παραλείπει 
νά άναφέρη πράγματα πού θά μπορού
σαν νά βοηθήσουν ,/τή διαλεύκανση τοΰ 
έγκλήματος. Πράγματα δηλαδή πολύ 
άποκαλυπτικά.

Καί ό Μπούργκερ ; Αύτός πιστεύει 
πώς ή γυναίκα του σκότωσε τή Μπελ
λόνι, άπό λόγους ζηλοτυπίας. ’Έτσ ι 0έ 
λοντας νά σώση τή γυναίκα του, πού 
τήν άγαπάει, φεύγπ άμέσως μετά τόν 
φόνο, έπισύροντας έτσι τήν προσοχή 
τής άστυνομίας στόν έαυτό του. Στά 
δέκα χρόνια πού μεσολαβούν ό Μπούρ
γκερ δέ βρίσκει ήσυχία. Αρχίζει νά 
νοσταλγή τή γυναίκα του, τό κοριτσά
κι του, τό σπίτι του. Μέσα του γεννι
έται ή άμφιβολία. Όχι ή γυναίκα του 
δέν μποροΰσε νά εΐνε ή δράστις τοΰ 
άπαισίου κακουργήματος. 'Η  άμφιβο- 
λία αρχίζει σιγά-σιγά νά γίνεται άλη- 
θινή πίστις. Καί γιά νά άποκτήση καί 
πάλι τή χαμένη του εύτυχία, ορκίζεται 
νά άνοϊκίκλύψη- τόν πραγματικό 6ολο-· 
φόνο.

— Αύτή ή ύπόθεσις, διακόπτει κάποι 
ος άπό τήν παρέα, μοιάζει σάν μυθι
στόρημα ή σάν άστυνομικό φιλμ τοΰ 
κινηματογράφου.

— Ποιός ήταν τέλος' πάντων ό δολο
φόνος, ρωτάει κάποιος άλλος.

——Ά ν  σάς τό πώ, τότε γιά σάς τί 
φίλμ πού πρόκειται νά παιχδή σέ λίγε' 
μέρες μέ θέμα τήν «ύπόθεση Μπελλό
νι», θά χάση κάθε άξια. Έγώ  σύνεργό 
στηκα στό γύρισμα τής ταινίας αύτής 
σάν παληός έγκληματολόγος καί πρό 
πάντων σάν καλός γνώστης τής περι- 
πτώσεως αύτής. Τό μόνο πού άλλάξα- 
με εΐνε ό τίτλος. Τό φίλμ λέγεται : 
«Α Υ Ρ ΙΟ  ΘΑ ΣΥΛΛΗΦΘΩ». Κατά τά 
άλλα γιά βάση τού σενάριο πήραμε 
τό φάκελλο τής άστυνομίας. Μπορώ 
ήδη άπό τώρα νά σάς βεβαιώσω, πώς 
εΐνε ένα άπό τά πιό παράξενα καί έπι- 
τυχημένα άστυνομικά φίλμ τοΰ τελευ
ταίου καιρού.

Ο Π ΡΩ ΤΑ ΓΩ Ν ΙΣΤ Η Σ  ΤΟ Υ «Α Υ Ρ ΙΟ  
ΘΑ ΣΥΛΛΗΦΘΩ» 

Φ ΕΡΝ Τ ΙΝ Α Ν Τ  Μ Α Ρ ΙΑ Ν

Ό  νέος αύτός Γερμανός καλλιτέχνης, 
πού εΐνε άκόμη άγνωστος στήν Ελλά 
δα, δέν θ’ άργήσή, άιτό τήν πρώτη του 
έμφάνιση νά κατακτήση τό έλληνικό 
κοινό μέ τό έξαιρετικά πολιτισμένο παί 
ξιμό του. Πρό παντός δέ γιατί έ'χει τήν 
τύχη νά έμφανισθή σ ' ένα φίλμ πού ά 
ποτελεΐ οταθμό στό άστυνομικό φίλμ, 
στά «Αϋριο θά σ^λληφθώ». Τήν τελευ
ταία ήμέρα τοΰ γυρίσματος τής ταινί
ας αύτής τόν συναντήσαμε στήν είσο
δο τοΰ στούντιο καί τόν παρακαλέσαμε

νά μάς πή μερικά λόγια γιά τό ρόλο 
του.

— Έκεΐνο πού μέ ε'ίλκυσε πεοισσότε 
ρο καί μέ ένεθουσίασε δταν γιά πρώτη 
φορά διάβασα τό σενάριο, εΐνε ή προ· 
σωπικότης τοΰ μουσικού πού ύποδύο- 
μαι. Ό  ρόλος εΐνε γραμμένος, πώς νά 
τά πούμε, σχεδόν έπάνω μου. Καί νά 
φαντασθήτε δτι ή ύπόθεσις αΰτή εΐνε 
παρμένη πράγματι άπό τό άρχεΐο τής 
άστυνομίας. Εννοείται πώς ά σεναριο
γράφος τήν προσήρμοσε πρός τις άνά- 
γκες τής όθόνης. "Αλλως τε είχα'καί 
τή μεγάλη εύτυχία vc έχω ώς πρωτα
γωνίστρια μιά άπό τις πιό δυνατές 
μας τραγωδούς, τήν Καίτε Ντόρς.

Ό  Φέρντιναντ Μάριαν εΐνε γόνος 
μιάς οίκογενείας καλλιτεχνών. Ό  πα
τέρας του ήταν τενόρος στήν κρατική 
δπερα τού Βερολίνου καί ή μητέρα του 
έπίσης άνήκε στό ίδιο συγκρότημα ώς 
σοπράνο. Στή ζ(̂ ή του δλα πήραν τά 
συνηθισμένο δρόμο 0 1  γονείς δέν ήθε
λαν μέ κανένα τρόπο νά τόν δοΰν στή 
σκηνή. Μόλις τελείωσε τό γυμνάσιο έ
φυγε άπό τό σπίτι του γιά νά δόκιμά 
ση μόνος του τήν τύχη του. 'Άλλαξε 
διάφορα έπαγγέλματα. Άπό έπαγγελ 
ματίας πυγμάχος, πήγε στό βαριετέ, 
έγινε ύστερα ύπάλληλος Τραπέζης, ό- 
δηγός τών ξένων ένός μεγάλου μου
σείου τού Βερολίνου, πιανίστας σ’ ένα 
νυκτερινό κέντρο καί τέλος, μετά χίλιες 
δυό περιπέτειες, ήρθε στόν κινηματο
γράφο πριν άπό λίγα χρόνια, όπου 
n-ραγματικά κατώρδωσε μέ μιά σκληρί, 
ιαί άκούραστη έργασία νά γίνη μιά ά- 
τό τις μεγαλύτερες έλττίδες τού γερ 
ιανικοΰ κινηματογράφου.

Τά φίλμ «Αϋριο θά συλληφθώ» εΐνι 
τό τρίτο δπου ό Μάριαν έχει τό ρόλο 
rou πρωταγωνιστοΰ. Τά ιδιαίτερο χα 
ρακτηριστικά τού παιξίματος τοΰ νέου 
ούτοΰ Λόν Τσάνεϋ, εΐνε ή άπαράμιλλη 
Ικανότητά του νά μπορή νά έκφράζη, 
χωρίς πολλές κινήσεις καί λέξεις, ένα 
άλόκληρο έσωτερικό κόσμο πάθους καί 
συγκρούσεως αισθημάτων. Είνε ό τύ
πος τής άνδρικής καλλονής. Τοΰ ύπο- 
βάλλουμε μιά τολμηρή έρώτηση : «Μπο 
οεϊ ά καλλιτέχνης νά έξαγάγη ψυχολο
γικά συμπεράσματα γιά τόν έαυτό του, 
παρακολουθώντας τό ίδιο του τό φίλμ».

— Ή  γνώμη μου εΐνε μάλλον άρνητι- 
κή, μάς άπάντησε. Ή  παρακολούθηση 
τού φίλμ παρουσιάζει δμως κάποιο άλ
λο μεγάλο πλεονέκτημα γιά τόν καλ
λιτέχνη, ένα πλεονέκτημα έντελώς τε
χνικής φύσεως. Μέ τά νά βλέπη τόν 
έαυτό του στό φ'λυ, εΐνε σέ θέση νά 
βρή ώρισμένα έλατιώματα ήθοποΐίας, 
πού φυσικά, θά προσπαθήση νά έπανορ 
θώση στό έπόμενο φίλμ. Δυστυχώς δ
μως ή έπιθυμία κάθε καλλιτέχνου νά 
μπορέση νά «δή» πραγματικά τόν έαυ
τό του, οϋτε στάν κινηματογράφο μπο
ρεί νά πραγματοποιηθή. Τό φίλμ δέν 
εΐνε τό μέοο έκεΐνο πού μάς έπιτρέπει 
νά ρίξουμε μιά ματιά πίσω άπό τό 
έγώ μας.

Κινηματογραφικά νέα

Φ Ρ Α Ν Χ Ι Σ  Ν Τ Η . Ή  irpwrxycovi οτρι« τοΰ έργου « ” Α ν  ήμβυνα 
Βααιληδίξ)) τβΰ 8ά πρβδληδή τήν Δευτέρα στο «Ά ττ ικο »

Οί κινηματογράφοι
τήν αλλη εβδομάδα

Λ  Γουώρνερ Μηρός. Ό  συνδυα
σμό; τών «Τεσσάρων κβριτσιΐιν» 2ά 
ένωδί) μέ μιά αλλη ταινία τις «Τέσ 
σερις Μητέρες».
»* Ξ,αναγϋιισε στόΧβλλυγβυντ, μ ’ 

«δεια απ’ τβ Γα λλικό  στρατό, ό 
Σά ρλ  Μιτβυαγιέ, κ ι’ έχει πολλές 
ιροτάσεις γιά νά γυρίσιι καινούργια 
φίλμ.

Λ  «Κακό παιδί» είνε ό νέος τί
τλος τής ταινίας «Τ ό  παιδί μου»πού 
γύρισε ή «Γουώρνερ.

»** Ό  ’Έ ρ ρ ο λ  Φ λύν  πούλησε στήν 
«Γουώρνει?» τό δεύτερο πρωτότυπο 
σενάριό του «Σιω πηλά φτερά» (τό  
πρώτο του ήτανε ό «Λευκός Μ 7 ’χα- 
ραγ;άς») πού £ά εΐνε καί πρωταγω
νιστής.

Α  Ό  Ν τίκ  Πάουελ καί ή Γιουνι- 
δέρλς, προετοιμάζουνε μιά ταινία.
Α  'Η  Χ έντυ  Λαμάρρ καί ή M.G.M. 

σταματήσανε τις διαφορές τους καί 
ή Πιρώτη 3' άποτελειώσιι τό φίλμ 
της «Παίρνω αύτή τή γυναίκα».

Λ  Ή  Γουώρνερ άνακάλυψε ότι ό 
Τζώρτζ Ράςρτ, κάνει συλλογή άπό 
πρώτες έκδίσεις διδλίων. Τ ελευ 
ταία αγόρασε τήν συλλογή τοΰ 
Χ ένρυ  Πίπερ.

Α  Ή  ερχόμενη ταινία τή ί Γου- 
ώρνειρ ιού 5ά πρωταγωνιστεί ή 
Μπέτυ Νταίδις 8ά είνε ή «βίλλα  
στό λόφο».

Λ  Ή  Ντολορές Ν τέλ  Ρ ίο  2ά ξανα 
yupSjfl στ&ν Κ ι ν η μ ά τ ω ν ό  ί θά 
πρωταγωνιστήσΐ) σ’ ενα φίλμ της

M.G.M. «Προσοχή κ ι’ έξέγερσις».
Α  Ή  Μπέττυ Νταϊ&ις καί ή 

Γουώρνερ διευθέτησαν τις διαφορές 
τους καί γρήγορα ή μεγάλη καλλι- 
τέχνιδα δά γυρίση στό Στούντιο γιά 
ν ’ άρχίση τό νέο της φίλμ.
Λ  Ή  Ό . Τζόνσον 8ά φύγη μέσα σ’ 

αύτό τό μήνα γιά τήν ’Αφρική γιά 
νά γυρίσιι ένα άλλο φίλμ στή ζούγ
κλα.
Λ Ή  Μ έρλ  Ό μπερόν καί ό Τζώρτζ 

Μπιρέϊτ 8ά παίξουνε σ’ ένα φίλμ 
τής Γουώρνερ μέ τόν τίτλο «©ά ξα- 
νασυναντηδοϋμε».

Μπορείτε
νά μάς π ή τ ε . . .

1. Ποιός σπουδαίϊς κωμωδός ήταν 
ό συγγραφέας τή ; πρώτιΓ,ις όμιλούσης 
ταινίας.

2 . Πιοιές τ*ινίες άναδείξανε τόν 
Τζέϊμς Κά γκνεϋ  ;

3. Ποιό είνε τ ’ άληθινό όνομα τής 
Γκλόρια Μτίκσον ;

4·. Ποιός ήδοποιός τοΰ Κινηματο- 
Ypas^cu εΐνε γνωστός μέ τόνομα «Ό  
τραγουδιστής Κάου μπόΰ» ;

5. Τ ί  σημαίνει «Πιγκουΐνος» στή 
γλώσσα τοΰ στούντιο ;

6 · Ποιό είνε τ’ άληίινό όνομα 
τή ; Μ έρλ "Ομπερον ;

7. Μ">ορείνε νά d /ομάσετε τρεις

«Α Τ Τ ΙΚ Ο »

ΑΝ ΗΜΟΥΝΑ Β Α Σ ΙΛ Η Α Σ

*0 Φρανσουά Βιλλόν (ΡΟ Ν Α Λ Ν Τ  
ΚΟΛΜ ΑΝ) ό άλήτης ποιητής πού εΐνε 
τό εϊδωλον τοΰ Παρισινού δχλου, πα
ραβιάζει μιά άποθήκη τροφίμων, παρά 
τις αύστηρές διαταγές τοΰ βασιλέως, 
γιά νά μοιράση τρόφιμα στά πεινα- 
σμένα πλήθη πού ύποψέρουν έξ αίτιας 
τής πολιορκίας τών Βουργουνδών. Κα- 
ταδιωκόμενος άπό τούς στρατιώτας 
βρίσκει καταφύγιο στήν έκκλησία δ
που λειτουργεί ό πάτερ Βιλλόν, ό θε
τός πατέρας του.

Μεταξύ τών πιστών πού προσεύ
χονται, ά Βιλλόν διακρίνει τήν πριγ- 
κήπισσα Αίκατερίνΐ' ντε Βωσέλ (ΦΡΑΝ  
Σ Ε Σ  ΝΤΗ) πού άνήκει στήν Ακολου
θία τής βασιΑίσσης. "Οταν ή Αικατε
ρίνη φεύγει, ά Βιλλόν τήν ακολουθεί 
καί ένώ έκείνη περιμένει τό φορείο 
της, τής ίιαβάζει τήν τελυεταία του 
έρωτική μπαλλ^ιντο: Συλληφθείς άπό
τούς σωματοφύλακας γιά τήν άναιδή 
τόλμη του, σώζεται μέ τήν έπέμβασι 
τής Αικατερίνης, πού δέν μένει ά- 
συγκίνητη στήν παράξενη γοητεία 
αύτοΰ τοΰ άλήτη...

"Οταν ή Αικατερίνη έπιστρέφει στά 
άνάκτορα, παρουσιάζεται στόν Βασι
λέα Λουδοβίκο τόν ΙΑ ' (Μ Π ΑΖΙΛ  
ΡΑΘ Μ ΓΟΝ) καί το· άναφέρει δτι τά 
στρατεύματά του ύφίστανται τήν πολι
ορκία τών Βουργουνδών χωρίς νά άν 
τεπιτίθςνται. Ό  Λουδοβίκος άποφασι- 
σμένβν νά μάθτ) -πώ*. oi Βουργουνδοί 
γνωρίζουν τά σ-ιρατιωτικά μυστικά 
του, ύποβάλλει σέ αυστηρή άνάκρισι έ
ναν αιχμάλωτο πού τού όμολογεΐ δτι 
τό κέντρο τών κατασκόπων βρίσκεται 
σέ μιά ύποπτη ταβέρνα τής λαϊκής συ 
νοικίας. Τό ϊδιο βράδυ ό Λουδοβίκος 
■ιέ τόν σύμβουλό του Τριστάν Λερμίτ 
τηγαίνουν στήν ταβέρνα μετεμφιεσμέ- 
νοι γιά νά συλλάβουνε τούς προδότες 
έπ’ αύτοφώριρ

Στήν ταβέρνα σι ναντοΰνε καί τόν 
Βιλλόν πού τρώει μέ τήν παρέα του τά 
τρόφιμα τής άποΟήκης πού έλεηλάτη- 
σε, ύπερηφανευόμενος γιά τό κατόρ
θωμά του. Τήν έπομένη ά Βιλλόν κα
λείται νά παρουσιαοθή μπροστά στόν 
βασιλέα καί ενώ περιμένει νά τόν κα
ταδικάσουνε σέ θάνατο, μένει κατά
πληκτος δταν μαθαίνει δτι σκοτώνον
τας τόν υπασπιστή, άπήλλαξε τόν 6α 
σιλέα άπό ένα μ'γάλο προδότη. Γ  ιά 
ανταμοιβή αύτής τή.; πράξεώς του, ό 
Λουδοβίκος τον διοοίζει ύπασπιστή του 
καί καταντάει νά γίνη σέ λίγο τό δεξί 
χέρι τοΰ βασιληά

'Όταν ό Βιλλόν μαθάίνει δτι ά ό
χλος σκοπεύει νά λεηλατήση τήν πόλι 
πηγαίνει άμέσως στήν παληά ταβέρνα 
καί έκεΐ μ’ ένα περίφημο λόγο πού 
βγάζει πείθει τά πληδη οχι μόνον νά 
μή λεηλατήσουν άλλά καί νά έπιτεθοΰ- 
νε έναντίο τών Βουργουνδών πού τούς 
νικάνε μέ τή καθοδήγησί του.

Ό  θρίαμβος τού Βιλλόν αυξάνει τό 
μίσος τών στρατηγών πού άποφασίζου 
νε νά τόν καταστρεΦουνε. Κατορθώνου 
νε νά τόν έπιβαρύνουνε μέ μιά κατη
γορία προδοσίας, άλλά τή στιγμή πού 
ά Λουδοβίκος εΐνε έτοιμος νά τόν κα- 
ταδικάση, παρουσ·άζεται ή Αικατερίνη 
καί άποκαλύπτει δτι ή νίκη δέν άφεί- 
λεται στούς στρατηγούς άλλά στόν 
Βιλλόν. Θέλοντας ν’ άνταμείψη τόν 
Βιλλόν γιά τόν ήρ&.ισμό του άλλά καί 
νά διατηρήση τή γαλήνη στά Παρίσι, 
ό Λουδοβίκος μετατρέπει τήν ποινή 
του σέ έξορία.

Καί καθώς ό Βιλλόν άπομακρύνεται 
άπό τό Παρίσι γ·ά πάντα, μέ λύπη 
στήν καρδιά, δέν ξέρει δτι ή Αικατε
ρίνη τόν άκολουθεί άπό πίσω...

ΡΕΞ — Α Σ Τ Υ  

«Μ ΙΑ  ΔΟ ΞΑΣΜ ΕΝ Η  Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α »

Κατά τό 1840 ή νεαρά βασίλισσα 
Βικτωρία (ΑΝΝΑ Ν ΙΓ Κ Λ )  άναγγέλει 
στό κοινοβούλιό της δτι θά παντρευ- 
τή τόν πρίγκηπα Αλβέρτον (ΑΝΤΟΝ

ΒΟ Λ Μ Π ΡΥΚ ) άλλά τό κοινοβούλιο 
δέν δέχεται μέ ένθουσιασμό τήν εϊ- 
δησι...

Οί γάμοι έορτάζονται μέ πολύ με
γαλοπρέπεια...

Τά πρώτα χρόνια τής συμδιώσεώς 
τους δέν είνε ήρεμα. Ή.Βικτωρία πού 
φοβάται τήν δυσαρέσκεια τοΰ λαοΰ 
της άπαγορευει στόν Αλβέρτον πού θε 
ωρεΐται άπό τόν λαό ξένος ν’ Αναμι
γνύεται στις ύποθεσεις τοΰ Κράτους. 
‘Η γέννησι ομως τοΰ πρώτου παιδιού 
τους άναπτύσσει μεγαλείτερη στοργή 
μεταξύ τών συζύγων καί ό Αλβέρτος 
έπωφελείται γιά νά πραγματοποίηση 
τό όνειρό του γιά μιά διεθνή βιομη
χανική έ'κθεσι στό Λονδίνο. Γ ι’ αύτό 
τό σκοπό κτίζεται τά περίφημο Κρυ
στάλλινο Παλάτι.

Ό  Δούξ τοΰ Ούέλλιγκτων πού έκτι 
μοΰσε τόν πρίγκηπα πεθαίνει και 4 
πόλεμος μεταξύ Αγγλίας καί Ρωσσί- 
ας εΐνε άναπόφευκτος παρά τάς ειρη
νικός προσπαθείας πού κάνει τό βασι
λικό ζεύγος στόν Τσάρο.

Ό  Πάλμερστον έξεγείρει τόν λαό έ
ναντίον τοΰ Άλδέοτου πού τόν Κατη
γορεί σάν πράκτορα τοΰ Τσάρου καί 6 
λαός ξεκινφ γιά νά συλλάβη τόν Α λ 
βέρτο σά προδότην. Ή  βασίλισσα άνα 
γκάζεται τότε νά κηρύξη τόν πόλεμο 
καί μιά ζωή τρομεοών στερήσεων καί 
ταλαιπωριών άρχιζε» γιά τούς στρα
τιώτες στήν Κριμαία...

Μετά τόν πόλεμο ή νέα πριγκήπισ- 
σα Βικτωρία μνηστεύεται μέ τόν Φρει 
δερίκο τής Πρωσσίας καί τό εύτυχές 
αύτά γεγονος φέρνει λίγη χαρά στις 
καρδιές τού βασιλικού ζεύγους.

Γρήγορα δμως ή βασίλισσα χάνει 
τόν άφωσιωμένο σύζυγό της καί εΐνε 
άπαρηγόρητη γι' αύτό. Ζή μόνη της, 
μέ τή λύπη της, δταν ένας νέος πολι
τικός ό Βενιαμίν Ντισραέλι τής ξανα
δίνει τήν διάθεσι νά συνέχιση τό έρ
γο της...

Τά χρόνια περνάνε, κάθε πρόοδος 
κάθε έφεύρεσι βρίσκουν ύποστηρικτή 
τήν μεγάλη βασίλισσα. Ή  Αγγλία  έ- 
ορτάζει τά Άδαμάντινον Ίωβιλαϊον 
τής βασιλίσσης πού λίγο άργότερα 
πεθαίνει εύτυχισμένη γιατί μπόρεσε 
νά δή πόσο βιχθειά τήν λάτρευε 6 λαός 
της.

φανατικούς καπνιστάς τοΰ Κ ιν η 
ματογράφου ;

8 . Ποιά στάρ γεννήθηκε α) 
στή νότιο ’Αφρική, δ ) στις Φιλιπ 
πίνες γ )  στήν Ιαπωνία ;

Ε Μ Ε Ι Σ  Θ Α  Σ Α Σ  Π Ο Υ Μ Ε ...

1) Ό  κ. Χέρμπερτ.
2) «Οί αμαρτωλοί,» καί ή « Γ ι

ορτή».
3) ©αΐς Ντίκερσον.
4) Ό  Γ κ . Ό τρύ.
5) Τ ό  φάσμα μέ μακρυά οΰρά.
6 ) Έ σ τέλ  Μ έρλ  Ο ’ Μ πριέν Τόμ- 

πσον.
7) Ό  ’Έντουαιρντ Ρβμ ΐινσον, έ 

Πάτ Ο ’ Μ πρίεν, καί ό Τζάκ Μπένυ.
8 ) a )  I .  Χοΰντερ  &) Μπρέντα 

Μάρσαλλ. καί γ )  Ό λίδια  ντέ Χά- 
ίιλ λ χ ντ .

itiM im  I. «imiiKl’HH!
Χ Ε ΙΡΟ Υ ΡΓΌ Σ  ΟΔΟΝΤΙΑΤΡΟΣ 

Δέχεται 4 -  8 μ. μ. 

καί £ru ουνεντεύ£ει 
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Σατυρκός οτ χος

Θεάματα
Μ Α Ζ ΙΝ Ω

Στό  «Ίντεά λ» άνέδηκε εχθές ή «Μαζινώ»
Καί κάδισμα δέν έμεινε, στήν αϊβουσα κενό.
Ο κόσμο; χειροκρότησε και μ ’ ένδβυσιασμό 
τό κάδε της τό νούμερο, κ!αί κάδε τη? τραγβύδι.
Μά γιά...γραμμή τοΰ «Μαζινώ», γιά πιό συμβολισμό 
δάπρεπε, φίλτατοι, φρονώ νά δγάλβυν τ ή ν . . .  Σ  η α ν β ύ δ η

« Μ ΙΑ  Φ Ο Ρ Α  Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο »

’Έ ρ γ ο ν  πολύ συμβολικόν’, εις ολ* γενικά
Ό  Βάσσβς Άργυρό,πβυλβς, άπ’ όλβυς παίζει μόνο
γιατί καδώς δά ξέρετε, άλλά ζει σκηνικά
στή διετία δυό φορές, ή····«Μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ό χ  ρ ό ν β»

Α Ρ  Γ Ε Ι

Κ ι ' άλλων δεάτρων άριδμός, μεγάλος λειτουργεί 
Καί ό Φαλλιέρος μοναχά, ό "Α γγελος...’Α  ρ γ ε ί J

Ε Κ Τ Ο Σ . . . .Π Ρ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ

Ό  Ντβύγκλας Φαίιρμπανξ έπαψε στούς ζώντας ν' άνήκη 
κι' ό κόσμος χάνει κ Γ  ένανε καλόν ήδοποιόν του.
Μ ά πριν ηεδάνιι φρόντισε νά κάνη διαδήκη.
Καί τ ’ άφησε στήν σύζυγον, καδώς καί στόν υιόν του.

Έ"ΐίοος άφησε λεφτά σέ πλείσ τους συνανδρώπους 
κ Γ  έκληρώνόμησαν ποσά φτωχοί τε κ Γ  ορφανοί. .
Κ Γ  έκείνος πβύ τά κέρδισε είς τό π α ν ί μέ κόπους 
στόν άλλβ κόσμβ βρίσκεται.... π α ν ί  μ έ τ ό π α ν ί !

« Κ Α Τ Α Κ Τ Η Τ Η Σ »

Π,,ΐβδάλλετ' ό..«Κ α τ α κ τ η τ ή ς» σέ κίοβιβ σινεμά, 
δπως γνωρίζει πάς 

άλλά νά παίξη δάπρεπε, χωρ ίς πολλά λιμά 
τόν ρίλβντβϋ.,.Κ α τ α κ τ η τ β ύ  6 ...Γ  ι ώ ρ γ β ς ό Π α π ά ς !

Γ.  © Ι Σ Β Ι Ο Σ

*© μεγαΛείτερος σύγχρονος συνόειης

Ό  Φινλανδός
Σ Ι Μ Π Ε Λ Ι Ο Υ Σ

καί ή βίλλα του Αϊνόλα
Ό  μεγαλείτερος άπ’ δλους roϋς σύγχρονους μουσικούς I πριν άπό τή Φινλανδική κρίσι —  και πήρε τις φωτογρα- 

είνε άναμφισβήτητα ό Φινλανδός Σιμπέλιους. φίες u-οϋ δημοσιεύουμε.
Στο ήσυχο άσπρο σπιτάκι' του, τη Βίλλα Αίνολα, Ό  Σιμπέλιους είνε τώρα έβδομήντα τεσσάρων χρο-

' I

Στή νύφη τοΰ Παγασητικοϋ

Ή καλλιτεχνική 
κίνηση τοϋ Βόλου

Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΗΣ Λ ΕΣΧΗ Σ  ΤΟΥ ΕΡΓΑΖΟΜΕΝΟΥ ΚΟ
ΡΙΤΣΙΟΥ. -  Η Ο Π ΕΡΕΤΤΑ  ΑΔΕΛΦΏΝ ΒΕΡ9Ν Η  = =

Β Ο Λ Ο Γ , (Τ ο ύ  άντα-ιοκριτοϋ μ α ς ) .  — 
Μιά ώ νέκ^ ρα σ τη  α ισθητική καί ψ υ χική  
άπόλαυση, άπό τις πιό κα λ λ ίτ ερ ες , μάς 
χά ρ ισ ε  ή  Χ ρ  σ το υ γ ενν ιά τ  κ η  γ ιο ρ τή  τής 
Λ έ σ χ η ς  τοϋ Ε ρ γ α ζ ο μ έ ν ο υ  Κορ ιτσ ιού  
ποΰ δ ό θ η κε  τ ή ν  δ ε ύ τ ε ρ η  μ έ ρ  ι τώ ν Χ ρ ι
σ το υ γ έν ν ω ν  σ τή ν  εύ ρ ύ χω ρ η  αίθουσα 
τού  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  « ‘Λ χ ίλ λ ε ιο ν » . Δυό 
ώ ρες τό κο·νό, πού μ έ  τή  χα ρ α κτη ρ ισ τ ι
κ ή  προθυμία το υ  έ τ ρ ε ζ ε  άι\-επιφύλακτ3 
νά  π α ρα κολούθηση τ ή ν  έξ α ιρ ετ ική  αύ
τή  γ ιο ρ τή , π έρα σ ε μέσα  σέ μιά άτμό- 
σφαιρα άφ άνταστης ώμορφ άς. Π ο \ύ  
οπάνια μάς δ ίνετα ι ή  εύκα ιρ ία  νά  θαυ
μ ά σ ο υμ ε  τ έτ ο ιες  π ροσπ άθειες πού ξ ε 
φ ε ύ γ ο υ ν  άπ* τ ό ν  ά τομικισμό  κ ι ’ όλο- 
γ λ ή γ ο ρ α  τ ρ έ χ ο υ ν  γιά  τ ή ν  έκπ λήρω ση 
μιας Ιδ έα ς , έ ν ό ς  ίδα ν κ ο ΰ , άγκαλ'ά- 
ζ οντπ ς σ ύ γ χρ ο να  τ ή ν  τ έ χ ν η . Ή  έζαι- 
ρ ετ ική  έπ τυχία  τή ς  γ ιο ρ τή ς  α ύτής ή 
τ α ν  ένα  έλά χισ το  δ ε ίγ μ α  τή ς  άγάπης 
.κα ί λα χτά ρα ς πού τρ έ φ ο υ ν ε  τά κο ρ ί
τσια γιά  τ ή ν  όργά νω σ ή  το υς  καί τής 
ά κά μα τη ς έργα σ ία ς  τών κ υ ρ  ών πού τά 
κ α τευ θ ύ νο υ ν .

Τ ό  ταμπλώ πού πσρίστανε τΛ  Γ έ ν ν η 
ση τοϋ Χρ ιστού  κα τενθουσ ία σ ®  τό κο ι
ν ό , πού ξέσπασε σέ ένθρυσ ιώ δη χ ε ι 
ρ ο κροτήμ α τα . Σ ύ γ χ ρ ο ν α  γ λ υ κ ό ς  μελω 
δ ίες  τής χορω δ ας τών κοριταιώ ν πού 
ξ ε χ υ ν ό τ α ν  άπ’ τό  βά θος τών π α ρα σκη
νίω ν σάν ά γ γ έλ ω ν  ούρά νιο ι ύ μ ν ο ι, συ 
να ρπ ά ζα νε τις φ υ χ ές  μας σέ μιά σ ε 
μ ν ή  μυσταγω γία. Ή  ά π α γγελ ία  τοΰ ποι
ήμ α το ς  τού Π αλαμα  «Τά. Χ ρ  στούγεν- 
ν α »  άπό μιά χα ρ ιτω μ ένη  μ ικρ ο ύλα , πο
λ ύ  κα λή .

Κ ε ίν ο  πού μάς έ κ α ν ε  ιδια ίτερη έντύ- 
πωση ήτα ν  τό μ ονό π ρα κτο  δρά μα  ((Χρι- 
σ το υ γενν ιά τ ικη  ν ύ χ τ α » . Ή  δεσπ οινίς  
π ούχε  ά να λά θ ει τό ρό λο  τής για γιάς 
καί ή  μ ικ ρ ο ύ λ ε ς  π ο ύ κα να ν  τά έγγο- 
νά κια , καθώ ς καί κ ε ίν ε ς  πού κ α τ έ β η 
κ α ν  άπό τ ή ν  κα π νο δ όχο  σάν άγγελά- 
κια σ τα θ ή κα νε  σ ’ ά ρκετά  ψ ηλό κ α λ λ ι
τ ε χ ν ικ ό  έπ ίπεδο, ά ν  λ ά β ο υ μ ε  ύπ ’ δψει 
μ ας τή ν  ήλικία  τους.

‘Η άναπαράσταση τώ ν ιδανικώ ν τή ς  
Λ έ σ χ η ς  παρουσίασε σ τό ν  κό σ μο  το ύ ς  
σκοπούς γ  ά τούς  οποίους άγω νίζεται 
αύτή ή όργά νω ση. Ή  έργασία  (γύ ρ ω  
άπ’ δλα τά -ζητήμα τα  πού έ χ ο υ ν  σ χ έ 
ση μ έ  τή ν ο ικ ο κ υ ρ ά ),  ή  ψ υχα γω γία , ή 
άγάπη, ή χα ρά , ή ά δερ ψ ο σ ύ νη , ό πλου 
τισμός τή ς  γνώ σ ης  άπ’ ό λ ε ς  τις μερη- 
ές , δ λ ’ αύτά είνα ι ιδα νικά  τή ς  Λ έσ χ η ς .

Τ ά  χε ιρ ο κρ ο τ ή μ α τα  πού ξέσπ α σα ν δ 
τα ν  έ κ λ ε ιν ε  ή αύλαία άς μ ε ίν ο υ ν  ή μ ό 
ν η  κρ ίση  γ ι ’ αύτά. Ή  χορω δία  πού δ ι
ε υ θ υ ν ό τ α ν ε  άπ’ τό  γνω στό  μα έσ τρο  
τ ή ς  Έ ν ώ σ ε ω ς  Φ ιλομούσ ω ν Β ό λ ο υ  κ. 
Μ. Π ουντούμ π νι τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  τά κά λ α 
ν τ α , π ρ ο σ ευ χή  στό Θ εό , « Κ έ ρ κ υ ρ α » , 
« ’Α π οχα ιρετισ μό ς  στό Χ ε λ μ ό » ,  τ ό ν  ύ 
μ νο  τή ς  4ης Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ  καθώ ς καί τόν  
Έ θ ν  κ ό  μας ύ μ ν ο .

Τ ή  γ ιο ρ τή  τ ίμη σ ε μ έ  τ ή ν  π α ρουσ ’α 
το υ  ό έπ α ρ χο ς  Β ό λ ο υ  κ . Μ α ρ κέττο ς , ό 
Δ ή μ α ρ χ ο ς  κ . Σ α ρά τσ ης , καθώ ς καί ή 
λο ιπ ές ά ρ χ έ ς  τή ς  π όλης μας. Ε κ φ ρ ά 
ζ ο υ μ ε  άπό τις σ τή λ ες  α ύ τές  τά θερα ά  
σ υ γχα ρ η τή ρ ια  στό Δ ιο ικη τικό  Συμ βού-  
λ ο τή ς  Λ έ σ χ η ς  το ύ  Ε ρ γ α ζ ο μ έ ν ο υ  Κ ο 
ριτσιού Β ό λ ο υ  ά κρ ά δα ντα  π επ εισμένο ι 
δτι μ έ  τέτο ιο  ζ ήλ ο  κ Γ  ένθουσ ια σ μό  
δ έ ν  είνα ι δ υ ν α τ ό ν  παρά νά  έκ- 
πληρω θρ ό σκοπ ός πού βέπ διώ κει ή 
Λ έ σ χ η  καί π ερ ιμ έν ε ι ή  κο ινω νία .

*  &
’Α ρ κ ε τ ό ν  κό σ μ ο  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι ό 

ό π ερ εττ ικό ς  θίασος ά δελφ ώ ν Β ε ρ ώ ν η  
πού δ ίν ε ι τις παραστάσεις του στό θ έ 
α τρο (δ ν ο μ α  καί μ ή  χω ριό ) «Κ ύ μ α τα »  
Μ έ τ ή ν  άθρόα α ύτή  σ υρρ οή  θεατώ ν ά- 
π ο δ ε ίχ τ η κ ε  γ ιά  μ 6 ά κό μ η  φορά ότ· 6 
Β ό λ ο ς  προτιμά π ερ ισ σ ότερο  τή ν  όπε- 
ρέττα  άπό κά θε  ά λλ ο  θ ασο. Ή  Καίτη 
καί Σοφ ία  Β ε ρ ώ ν η  άπ οθεώ νοντα ι κυρι 
ο λ εκ τ ικ ά  άπ’ τό  κ ο ιν ό  πού ζεσπάει σ' 
άδιάκοπα χ ε  ρ ο κρ ο τή μ α τα  μ ό λ ις  έμ φ :: 
νίζοντα ι στή σ κ η ν ή . ’Ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  έπ» 
τυχ ία  σημείω σε ή  «Μ ασκώ τ», τό  « Ρ ο 
μ ά ντζο  τ ’ ά λ ή τη » , «Ζη τείτα ι δ :κ τ υ -  
λο γρ ά ψ ο ς » , « Έ ρ ω ς  π α ντο ΰ» κλπ .

% %
Τ ό  μ ο να δ ικό  Δ η μ ο τ ικό  μα ς  θέα τρο , 

δπως κά π οτε γ ρ ά ψ α νε  κα ί τά «Π α ρα σ κή  
ν ια »  χρ η σ  μ ο π ο ιή θ η κέ  γιά  τή  σ τέγα σ η 
τώ ν π ροσφ ύγω ν άπό τή Ρωσία άπ’ τή 
Δ η μ ο τ ική  μας ά ρ χ ή , κ ι ’ έτσι έμποδίζε- 
ται σημ α ντ ικά  ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  μας κ ί
ν η σ η . Ε ίνα ι λυπ ηρό  καί άξ οδάκρυ^ο  
τό  γ ε γ ο ν ό ς  ν ’ άδικιέτα ι έτσι ή  ώραία 
ν ύ φ η  τού Π α γα σ η τικοϋ . Νά διατυπώσοΛ 
μ ε  παράπονα στό δ ιευ θ υ ν τή  τώ ν Γ ρ α μ 
μάτω ν καί Τ ε χ ν ώ ν  κ . Μπαστιά γ ι ’ αύ- 
τό τό ζ ή τ η μ α ; Τ ό  ν ο μ ίζ ο υ μ ε  περιττό  
γιατί ή ό ξ υ δ έρ κ ε ιά  του  είνα ι χαρακτη- 
ριστ κ ή  καί μπορεί ν ’ ά ντ ιλη φ θρ  τό μ έ 
γ ε θ ο ς  τή ς  ζημίας.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  0 . Π Λ Α Τ Α Ν ία Τ Η Σ

πονναι χωμένο μέσα στά δάση του Γιαρβενττάο τόν έτπ- 
σκέφθηκε μιά Αμερικανίδα δημοσιογράφος —  λίγο ττιό

*0 Σιμπέλιους παίζοντας πιάνο
νων. Σπούδασε νομικά άλλά μετά έγινε βιολιστής. Παρά 
που κατά τά 2)3 είνε Σουηδός ή μουσική του εΤνε Φιν
λανδική. Τήν περίφημη δεύτερη συμφωνία του τήν έγραψε 
σ ’ ενα μεγάλο δωμάτιο στό Ραπαλλο, πού δέσποζε ζνό-, 
ιταλικού κήπου γεμάτου άπό καμ^λλιες και τριαντάφυλ
λα. Άλλά και σ’ αυτή τήν συμφωνία του είνε χυμένη ή 
Φινλανδική ψυχή.

Στό 1918 ή Ρωσσική φρουρά τόν είχε αιχμαλωτίσει 
στή Βίλλα του. Τότε έργάσθηχε άπάνω στήν έκτη συμφω
νία του κι’ έπαιζε πιάνο γιά νά ησυχάζη τά παιδιά του 
στή διάρκεια τών εναέριων επιδρομών. Τά πέντε κορίτσια 
του τάχει ονομάσει: «Οί πέντε συμ>ί>ωνίες μου».

Είνε σχεδόν άπρόσιτος στή Βίλλα του. Έκεϊ έργάζε- 
ται σέ μιά άπαραβίαστη μοναξιά, γιά τήν όγδοη συμ
φωνία του. Μερικές φορές συνθέτει στο δικό του μπαλ
κόνι, βλέποντας τήν περίφημη λίμνη Γιόρβι, μερικές φο
ρές περπατώντας όλόκληρες ώρες μέσα στό δάσος του, 
πουναι γεμάτο άπό πεύκα.

Ελάχιστες φορές συνθέτει στο πιάνο, πού μένει σκε
πασμένο μ’ ενα περίφημο παληό σάλι στό τόσο άναπαυ* 
τικό σαλόνι του. Αύτό τό δωμάτιο είνε τό κέντρο τής ζωής 
•rou, έκεϊ έχει τό τραπέζι του για ·\ήν «ώρα τού ούΐσκυ», 
τό κουτί μέ τ’ άγαπημένα πούρο: του, τ ’ άστρονομικά
βιβλία του.

Σπάνια χαμογελάει καί πάντοτε είνε σκεπτικός. Και 
κάθεται έκεΐ άργά τ’ άπογέματα ιιέ τά περίφημα άσπρα 
ρούχα του, στή γωνιά, κοντά στό τζάκι, μ’ ένα πούρο στά 
χοντρά δάκτυλά του, κυττάζοντας. καί μοιάζει τότε σά·> 
ένα μαρμάρινο μνημείο.

Μιά ερευνά τών «Παρασκηνίων» στό 
έργοστάθΕθ τόν αδελφών Καραβασίλη

w Εομαν Σέρχεν
(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα) 

σο ή κουβέντα του είνε μέ πολλά δια
λείμματα καί λιγοστά λόγιοι.

Τόσο μεγάλα, δσο γιά νά σκεφθής 
δλα τούτα. "Ετσι ή συζήτησι γίνεται 
δύσκολη. Γίνεται σέ ρυθμό άντάντε.

Φ *

— Πόσες συμφωνικές πρόκειται νά 
διευθύνετε ;

— "Αλλες τρείς.
Καί ώ τού θαύματος συνεχίζει μό

νος του.
— Στήν ερχόμενη θαχω γιά σολΐστ 

τό ζευγάρι Μαργαρίτη. Θά παίξουνε 
μαζί μέ τήν ορχήστρα τό Κοντσέρτο 
γιά δυό πιάνα τοΰ Μόζαρτ.

— Ξέρετε κανένα άπό τούς συνθέτες 
μας ;

Μοΰ τούς λέει δλους. Τί σημαίνει 
πάλι τούτο ; Τούς ξέρει δλους ή τούς 
εμαθε άπόξω κι’ άνακατωτά Πετρίδης, 
Καλομοίρης, Σκαλκώτας (άπό κεί άρ
χισε τ’ όνοματολόγιο) Εύαγγελάτος, 
Αεβίδης καί... στό τελευταίο δνομα δυ
σκολεύεται λίγο και μοΰ λέει :

— Πώς λέγεται ό κύριος πού μουσι
κή του παιζότανε σάν ύπόκρουσι στό 
εργο τοΰ Μπεναδέντε στό Βασιλικό 
θέατρο ;

— Πονηρίδης.
— Ναι, Πονηρίδης.
Καί μετά άπό λίγο :
— Στις 2 2  τού μηνός θά διευθύνω 

μιά συμφωνική πού σ’ αύτήν θά παί
χτη ενα νέο έργο τοϋ κ. Πετρίδη. Στήν 
'ίδια συμφωνική θά διευθύνω ένα κον
τσέρτο πρώτη έκτέλεσι στόν τόπο σας 
τού Ρίγκαρτ, γραμμένο πάνω σέ θέ
ματα τοΰ Μόζαρτ.

Αύτά μοΰ τά λέει σάν άπάντησι 
στήν έρώτησί μου αν έχη προτίμησες 
άνάμεσα στή κλασσική ή στή μοντέρνα 
μουσική. Κ Γ  έξακολουθεί :

— Ή  μουσική είνε ήχοι. Κ Γ  εφόσον 
οΐ ήχοι εΤνε ωραίοι δέν μπορείς ναχης 
προτίμησες. ’Εγώ δίνω τήν ϊδια άγά
πη και προσοχή δταν διευθύνω έργο 
τού Πετρίδη, τήν ίδια γιά έργο τοΟ 
Μπάχ, τοΰ Μπετόβεν ή τού Ντεμπισσύ. 
Έγώ  μάλιστα ζήτησα νά παιχτή τέ

έργο τού κ. Πετρίδη, γιατί πρέπει οΐ 
μουσικοί στό τόπο τους νά γίνωνται 
γνωστοί, άμα τό άξίζουνε. Καί κάτι 
τέτοιο συμβαίνει μέ τόν συμπατριώτη 
σας κ. Πετρίδη. Νά γίνωνται γνωστοί 
μέ μεγάλα τους έργα, παιγμένα άπό 
ορχήστρα.

— Μήπως θά διευθύνετε καμμιά συμ 
φωνική στό ραδιοφωιικό σταθμό ;

— Ναι, τό βράδυ, στις 2 2  τοϋ μη
νός, μετά τή συμφωνική στό «Παλ
λάς» θά διευθύνω έργα 'Ελβετών συν
θετών τοΰ 18ου καί 19ου αιώνα.

— Πώς βρήκατε τι κοινό μας ;
— Δέν μπορώ νάχω γνώμη άπό μιά 

καί μόνη έπαφή μαζί του. Μπορώ δ
μως νά πώ δτι μοιάζει κοινό προσε
χτικό, κοινό π’ άγαπσει καί κατα
λαβαίνει τή μουσική.

— Μετά άπό τις συμφωνικές ποΰ θά 
διευθύνετε στόν τόπο μας ποΰ θά 
πάτε ;

— Ξαναγυρνάω οτήν 'Ελβετία.

Καταλάβαινα δτι κι’ αν άνοιγα πλα 
τύτερη συζήτησι μσζι μέ τόν κ. Σέρ
χεν δέν θάδγαινε τίποτα. Τά μόνο, οτ ι 
κΓ αύτός θά παιδευότανε κΓ έγώ. “Ε 
τσι παίρνοντας τούτες τις όλότελα 
δημοσιογραφικές πληροφορίες τόν ά- 
φίνω.

Μοιάζει νά χαμογελάει συμπαθη
τικά.

Διαβάζοντας δτι πρόκειται νά δώ
ση μιά διάλεξι έγινε τήν περασμένη 
Πέμπτη στό Ώδεΐο Αθηνών κΓ ένώνον- 
τας εκείνο τό τελευταίο του χαμόγελο 
σκέφτομαι μήπως δέν ύπάρχει δυσκο' 
λία στό νά μιλάη καί ϊσως-ϊσως καλ
λίτερα στή γλώσσα του —  ή διάλεξι 
θά γίνη γερμανικά —  άλλά μόνο 
άπέχθεια στούς δημοσιογράφους καί 
στις "υι.'έντΕυξες ; Καί στό κάτω-κά- 
τω μ 1 μέ τή μουσική. ΕΤνε άνά- 
γκη »« ; Γ··ίη καί μέ τό στόμα του ;

Ν ΙΚ Ο Σ  Ο. ΣΥΝ Α Δ ΙΝ Ο Σ

(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα) 
πούμε εύτυχισμένο τέλος. Νά φεύγουμε 
εύχαριστημένες καί ξεκούραστες. Θέ
λουμε πάντα ή αισθηματική περιπέτεια 
νά τελείωση μ’ ευτυχία.

— Μ’ένα φιλί, ή μ’ ένα γάμο, φωνά
ζει μιά.

— Ναι πάντα ό καυγάς γιά τό πά
πλωμα, ξεπετάγεται μιά μικρούλα.

— Καλά έπίσης είνε καί τά πολε
μικά, τά περιπετετώδη.

— ’Αξέχαστο θά μοΰ μείνη τό ρω- 
μάντζο «Ρωμαίος καί Ίουλιέττα».

— Καί μένα ή «Σερενάτα Σοΰμπερτ» 
συμπληρώνει μέ κάποιο τόνο ρωμαντι- 
σμού μιά άλλη.

— Καί τις ώρες τής άναπαύσεώς 
σας πώς τις περνάτε ;

— Πηγαίνουμε ραντεβοΰ, πετάγεται 
μέ μιά δυνατή φωνή ό διαβολάκος ή 
δ. Σιγάλα.

Ή... άποκάλυψις αύτή προκαλεϊ κυ
ριολεκτικά πανδαιμόνιον. Διαφωνίες, 
άντεγκλήσεις καί τόμπολλες παρακλή 
σεις νά μήν γράψουμε αύτή τήν άπάν 
τησι. Μά ή παράκλησις αυτή —  ή μό
νη άλλως τε —  δπως βλέπουν δέν έκ- 
πληρώνεται.

— Τί σάς άρέσει νά διαβάζετε )
— «Ρομάντζο» άπαντοΰν οί περισσό

τερες. «Θησαυρό» καί «'Εβδομάδα», 
συ^ληρώνουνε άλλες

— Θέλουμε δμως τά ρομάντζα πού 
διαβάζουμε νά είνε σύγχρονα, νά πε- 
ριγράφουνε τήν ζωή δπως είνε στήν 
πραγματικότητα, χωρίς ρωμαντικότη- 
τες καί τά σχετικά, μοΰ λέει μία.

'Ο ρωμαντισμός δπως βλέπετε, κΓ 
έδώ, έχασε έδαφος μπροστά στό ρεα
λισμό.

— Θέλετε νάχατε έδώ στό έργοστά- 
σιο μιά βιβλιοθήκη ;

— Ναι... Ναι άπαντάνε δλες μαζί.
Νά κάτι ποΰ κατά τήν γνώμη μας 

ή διεύθυνσι τού εργοστασίου Καρα
βασίλη θάπρεπε νά προσέξη.

Τά πρόσωπα όλων φωτιστήκανε δταν 
μάς δίνανε τήν άπάντησι καί μέ τρόπο 
πού έδειχνε καθαρά τή μεγάλη τους 
αύτή έπιθυμία.

— "Εχετε προτιμήσεις σέ συγγρα-
φεϊς ;

— "Οχι, δέν προσέχουμε τόν συγ
γραφέα, διαβάζουμε περισσότερο τό 
βιβλίο νά δούμε τί θά άπογίνουν οί 
ήρωες, μά περισσότερο γιά μιά δια
σκέδαση.

— Τούς ήρωες τού έργου πού δια
βάζετε τούς θέλετε τύπους δυνατούς, 
παλληκαράδες ή δχι ;

— Τούς θέλουμε ήσυχους καί καλούς 
άνθρώπους, σάν καί μάς. Παλληκαριές 
κι’ άλλα τέτοια δέν μάς ένθουσιάζουνε.

— Ό  χορός καί τό τραγούδι σάς ά- 
ρέσουνε ;

— ’Εξαιρετικά.
— Ποιά άπό σάς δέν χορεύει ;
Καμμιά άπάντησι, καμμιά φωνή. 

"Ολες πέρα γιά πέρα φαίνονται πι
στές ιέρειες τής... Τερψιχόρης.

— Κ Γ  άπό τά τραγούδια ποιά σάς 
άρέσουνε ;

— Μά περισσότερο τά παληά. Είχα
νε βλέπετε περισσότερο αίσθημα, καλ
λίτερο περιεχόμενο, μάς άπαντάει μιά 
μικρή.

— Καί γιά νά τελΓ·Μνουμε. Ποιο εί 
νε τό όνειρό σας ;

— Νά παντρευτούμε γρήγορα, φωνά
ζει δυνατά ή δ. Σιγάλα.

— Κ Γ αύτόν π’ άγαπάμε.
— ·Ναί... Ναι... συμφωνάνε μ’ ένα 

χαρούμενο γέλοιο κΓ άλλες, ένφ τά 
μάγουλα μερικών μικρών βάφονται κόκ 
κι να.

Τ ο ύ ς  τό  εύ χό μ α σ τε  μ ’ δλη  μας τήν 
κα ρ δ ιά , τ ις  εύ χα ρ ισ το ΰ μ ε  κα ί φεύ
γουμ ε .

Κατεβαίνοντας τις σκάλες συναντά
με μιά μικρούλα έργάτρια πού τώρα 
μόλις γύρισε άπό τό μεσημεριανό της 
φαί. Μάς πλησιάζει καί λέει:

— Θέλω νά ρωτήσετε καί μένα.
Τό θάρρος της μάς άρέσει. Δέν τής 

χαλάμε τό χατήρι.
— Πώς λέγεσθε ;
— Γεωργία Άγγελοπούλου. Γράψτε 

σάς παρακαλώ δτι μοΰ άρέοει έξαι- 
ρετικά ό κινηματογράφος. Παρακολου
θώ δλα τά έργα μέ μεγάλο ένδιαφέρο 
καί προσοχή. Τό όνειρό μου είνε νά 
γίνω μιά μέρα ήθοποιός τού κινηματο
γράφου. Τις ήμέρες αύτές μάλιστα θά 
γραφτώ σέ μιά έλληνική έταιρεία. Νά 
σ’ αύτήν έδώ.

Καί βγάζοντας άπό τήν τσέπη της 
μάς δείχνει ένα φέϊγ-βολάν αυτής τής 
έταιρείας.

— 'Ο κινηματογράφος μ’ άρέσει γι
ατί άπό κεί πάντα βγαίνει κανείς ώ- 
φελημένος. Μορφώνεται αισθηματικά 
καί ψυχικά. Γίνεται πιό λεπτός. Πολ
λές φορές έχει ώραΐες ύποθέσεις πού 
ένθουσιάζουν. Απ’ τά έργα πού μ’ ά
ρέσουν είνε «Μετά τήν μάχη», «Κοζά
κοι τοΰ Δόν» καί τ’ « ’Ανοιξιάτικα ό
νειρα». Πηγαίνω καί στρ θέατρο άλλά 
περισσότερο μ’ άρέσουν τά μελοδρά
ματα.

»0ί συμπάθειές μου είνε ό Σάρλ 
Μπουαγιέ κΓ ό "Ερρολ Φλίν γιά τό χα
μόγελό του καί ή Ντιάνα Ντάρμπιν, 
κι’ ή Ζάρα Λέαντερ. Καί κείνο πού 
ποθώ πιό πολύ άπ’ δλα εΤνε δπως σάς 
είπα νά γίνω στάρ.

»Τρελλαίνουμε άκόμα γιά τόν χορό 
καί τό τραγούδι.

'Η νεαρά συνομιλητριά μας φαίνεται 
κάτι πάρα πάνω άπό έξυπνη καί θαρ
ραλέα. Ό  τρόπος πού μάς μιλά έτσι 
τήν δείχνει. Τής ευχόμαστε καί αύτής 
τήν καλλίτερη έκπλήρωσι τού ονείρου 
της καί φεύγουμε γιά νά συνεχίσουμε 
τήν ερευνά μας καί μέ τό άντρικό προ
σωπικό τού έργοστασίου.

01  Α Ν Τ Ρ Ε Σ

Πιά σοβαροί ο! άντρες τοΰ έργοστα 
σίου μαζώνονται. Δείχνουν ένα άληθι- 
νό ένδιαφέρον δταν τούς ρωτάμε. Βρί
σκουν σάν μιά ίκανοποίησι πού ρωτι
ούνται νά ποΰνε μιά φορά τήν γνώμη 
τους.

— ’Απ’ τό θέατρο, έμένα μ’ άρέσει 
ή έπιθεώρησι. Τί βρίσκω πιόΥύχάρι· 
στη. Έκεϊ μπορεί κανείς καί ξεκουρά
ζεται, γελάει ϋστερ’ άπ’ τόν κόπο τής 
δουλειάς. Σέ μάς περισσότερο άρέσει 
αύτή, είνε πιό άνετη, ή παρακολούθη- 
σί της καί γελάς, φωνάζεις πού ξεχνι
έσαι έστω καί προσωρινά, λέει χαρού
μενος κι’ δλο γέλιο ό κ. Δημήτρης Κα
ραφλής.

— ’Ίσως νάχη δίκηο, συμπληρώνει ό 
κ. Νίκος Παπάζογλου. 'Ένα σοβαρό έρ

γο είνε συχνά βαρύ. Γ  ιά νά τό παρα
κολούθησης πρέπει νά ξέρης μερικά 
πράματα, νάχης μιά προσαρμογή, νά
χη ς δή πολλά γιά νά τό καταλάβεις. 
'Ένας έργάτης περισσότερο τό θέλει 
τό θέαμα γιά νά εύχαριστηδή.

-— Βλέποντας τήν «Κλεοπάτρα» νο 
πούμε ένας άπό μάς δέν θά καταλάβη 
πολλά πράματα. Ούτε μάς άρέσουν' 
τά άλλα άρχαΐα έργα. Είνε παλιά κα̂  
οέν λένε τίποτα. Δέν μάς εΰχαριστού- 
νε. Θέλουμε έργα νά λένε κάτι καί ν< 
μάς εύχαριστοΰνε.

—  Απ’ τούς ήθοποιούς λοιπόν τοί 
έλαφροΰ θέατρου ποιός σάς άρέσει ;

— Ό  Κυριάκός κΓ ή Ποζέλλι, άπαν 
τά ό κ. Ν. Καράφλας, νά τούς πήτε 
χαιρετίσματα.

— Τά έργα στό θέατρο πού εΤνε σύγ 
χρονα καί λένε κάτι άπ’ τήν ζωή μας 
σάς άρέσουνε ;

— "Α, αύτά ναι. Τότε, πάμε καί τά 
βλέπουμε μέ χαρά. Εϊνε πολλά έργα 
πολύ καλά πού δείχνουνε πολύ ώραϊα 
καί σωστά πράματα-

— Έμένα μ’ άρέσει τό σοβαρό θέα
τρο.

— Κ Γ  έμένα, συμπληρώνει κι’ άλλος.
-—Μ ’ άρέσει γιατί βρίσκει κανείς 

νόημα μέσα του, τr  βλέπεις καί φεύ
γεις μέ κάποια εύχαρίστησι. Πάω τα
χτικά στά έργα ποΰ παίζει τό Βασιλι
κό. Κ ι’ άκόμα άπό τά έλαφρά δταν έ
χει ύπόθεσι καί νόημα. Άσχημο ήταν 
«Ή  καρδιά τού πατέρα»; ’Εκεί ά Μη- 
λιάδης ήταν πολύ καλός πού σέ συγ- 
κινοΰσε, ένφ στις έπιθεωρήσεις βγαί
νει ένας, φωνάζει καί κάνει σαχλαμά- 
ρες. Έγώ  πάω στό καλό θέατρο καί 
ξέρω πολλούς ήθοποιούς.

— 'Ύστερα άπό τή δουλειά τί σάς 
ξεκουράζει ;

— Τό διάβασμα, μ’ αύτό μόνο μπο
ρούμε νά ξεκουραστούμε. Διαβάζουμε 
συχνά περιοδικά, έφημερίδες, καί ρο
μάντζα. Μά σέ δλα θέλουμε νά βρούμε 
κάτι νά μάς εΰχαριστήση.

— Πώς θέλετε νά βρίσκετε γραμμένο 
αύτό πού διαβάζετε ;

— Νάναι γραμμένο άλλά καί νά τό 
καταλαβαίνουμε. "Οσο πιό καλά εΤνε 
γραμμένο τόσο πιτ· εύκολα καί περισ
σότερο διαβάζεται. Τά στριφνά πρά
ματα καί οί καθαρεύουσες, μάς κάνουνε 
νά μήν τά διαβάζουμε.

— Κανένα άλλο η ιό σοβαρό βιβλίο, 
άπ’ αύτά τά λογοτεχνικά, διαβάζετε ;

— "Οχι σχεδόν.
— Αύτά πού διαβάζετε, τά μυθιστο 

ρήματα προτιμάτε νάναι άπ’ τή ζωή ή 
φαντασίες και ρωμανι «ότητες ;

— "Οχι τέτοια πράματα δέν μάς ά
ρέσουν. Θέλουμε νά βλέπουμε μέσα ά- 
ληθινά καί τή ζωή, περισσότερο πρά
ματα σύγχρονα.

— Έγώ  δίαβάζω καί «'Ήλιο». "Εχει 
μέσα πολλές φορές κάτι θαυμάσια κομ 
μάτια. Είνε πολύ καλά, καί τό περισ
σότερο, τά καταλαβαίνεις.

— Γράφει πολΰ σπουδαία πράματα, 
συμπληρώνει ό κ. Παπάζογλου. Θέλου
με νά μαθαίνουμε καί κάτι τέτοια, εί
νε φορές πού μάς χρησιμεύουνε στή 
δουλειά μας, καί μορφωνόμαστε καί 
μαθαίνουμε άγνωστο πράματα.

— Γιά τήν βιβλιοθήκη πού λέγαμε 
πιό πρίν ;

— Αύτό θά είνε τό πιό μεγάλο fiw-

Ιάιυρα τής εποχής
Νέα δπλα

Μ έ νέα βί έμπόλεμοι όπλα μάς απειλούνε 
Καί νέα όπλα ίιαρκώς νά εϋρουν πρβσπαδβύνε.
Μ ά  κ Γ  βί έρωτευμένβι μας νέα ζητούν κ ι’ εκείνο ι 
κ ’ ή βιτριόλι ρίχνουνε ή παίρνουνε κιν ίνη  !

Δ ΙΑ Τ Ρ Ο Φ Η  Ι ί ϊ Ω Ν

Σ τ ό  κάδε σπίτι σήμερα δημοτική άδείί»! 
κουνέλια, κότες τρέφονται κ Γ  άλλαι ζωαί άδώαι 
Ώ ς  νά ιεράση ό....πόλεμος καί νάρδιι πάλι εύύί* 
τό κάδε σπίτι δά γένη  μ ιά ... Βιδωτός τβΰ Νώε t

Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ  Ο Ί Ή Τ Κ Σ

Μ έσ ’ στάς είύήσεις τάς πβλλάς έξυπνας καί κβυτά, 
καί στις ρεκλάμες πβύ σκορπούν οί Κινηματογράφοι 
μιά εϊδησιν επίκαιρον είδαμε κατ' αύτάς :
Σ τ ό  I I '  Νεκροταφειβν μας π ω λ c ύ ν τ α ι ό λ' ο I r X φ e ι!

Τ Ε Ν Ε Κ Ε Δ Ε Σ  I

Μ έτρα  τής δημ^ρχίας σβ&αρά:
τών σκουπιδιών βί τενεκέδες στή σειρά
στάς συνβικίας καί χωρίς «να  δολή κα μμ ΐ*
δ’ άντικαδίστανται μένέους καί έν ήρεμίφ
ώς ότου βί καινβύργιοι έτοιμαοδβύν
γιατί καί τόσβι τενεκέδες πβύ βέ νά δρεδβϋν !

Τ Ο  Ξ Υ Λ Ο

Άπηγορεύδη καί τό ξΰλο στά σχολεία γενικώς 
ρίγα, ράδδβς μένβυν τώρα στή γωνία μέ τά χ ρ β ν ι*
Μ ά  οπως ήρδεν ό χειμώνας, ε ίν ε  νβμβς φυσικός 
νά γενή  άκριδό τό ξύλο τώρα η' άρχισαν τά χιόνια 1

Τ Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι

Θεατρικές πρώτες
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπ ό τή ν  1 η σελίδα) 

σφαίρας πού κ '  έ ν α ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  
π είρας δ ύ σ κο λ α  τά π ετυ χα ίνε ι. Ό  
κ . Μ ο υ ζ εν ίδ η ς  ε ίνα ι π ολύ ν έ ο ς  ά
κ ό μ η .

Ή  μ ετά φ ρ α σ η  το ϋ  έ ρ γ ο υ  είνα ι 
τού  κ. Κ α ρθα ίου , ά λ λ 6 π ρέπ ει νά  
έ χ ε ι  γ ίν ε ι  άπό ιττιληόν κσ ιρ ό  ή πο
λύ  βιαστικά , άλλοιω ς δ έ ν  δ ικ α ιο λ ο 
γ ο ύ ν τα ι κάτι ξ εν ισ μ ο ί όπως «μ ο ΰ  κ ά 
ν ε ι  λ ύ π η », « δ έ ν  — παρά καί τέτο ια  
π ολλά  καί διάφ ορα .

Η Μ 1 Κ Ρ Α Τ ΙΚ 0  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  
«ΡΟ Μ Α Ν Τ Ζ Ο  1940»

Γιά  τό  π ρω τόλειο  τού  ν ε α ρ ο ύ  δρα  
μ α τικο ϋ  σ υ γ γ ρ α φ έα  κ . Γ .  Παίζη. 
πού π αρουσ ίασε στό  θ έα τ ρ ο  ’Α λ ί
κ η ς  ό ή μ ικ ρ :τ ικ ό ς  θίοισος Κ ο τ ο π ο ύ 
λ η , δ έ ν  θάπ ρεπ ε <άν ν ά  γ ίν ε ι  λ ό 
γ ο ς , γιατί είνα ι έ να  έφ τα μ η ν ίτ ικο  
πλάσμα, ά χα ρ ο  έζ ω τερ ικό  κ ι ’ άνού- 
σιο εσ ω τερ ικά  καί r- ά ν  ό χ ι άοκημή-  
τιοτο  τέ ρ α ς  — πάντω ς μ ισ ερ ό  κα ί 
π α θια σμένο .

Ή  παράσταση α ύτή  ώστόσο γ ε ν 
ν ά ε ι, π ολύ  λ υ π η ρ ές  σ κέψ ε ις , γιατί 
δ έ ν  είνα ι άπλά έ ν α  ό λ ίσ θ ημ α , έ ν ο  

λά θος, άπό κ ε ίν α  πού τ έ λ ο ς  π άντω ν 
πάντα· μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  γ ίν ο υ ν  ά κάμα  καί 
ο ' έπ ίοημα  θ έα τρα . Ή  π αράσταση α υτή  
φ α νερώ νει κάποια  β α θ ύ τ ε ρ η  — πώς νά  
τ ή ν  πω — άνω μα λίο  ο τ ό ν  π πλμό τής 
π νευ μ α τ ική ς  κα ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  μ α ς  ζω
ή ς : φ α νερ ώ νε ι πώς δ λ ο  καί π ερισσό 
τ ε ρ ο  μ ά ς  λείπ ει ή  σ υνα ίσ θη σ η  τ ή ς  εύ- 
θ ύ ν η ς , ιδίως άπό τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς .

Ό  ν ε α ρ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έα ς , μ έ  ά σ εμ ν ο  
θ ά ρ ρ ο ς , τό  θ ά ρ ρ ο ς  τή ς  ά γνο ια ς , παρου- 
σ ιάζεται ν ά  μ ιλ ή σ ε ι γ ιά  ρω μά ντισ μο , 
γ ιά  ρ εα λ ισ μ ό , γιά  τή  ζωή, έ ν φ  — δπως 
ά π ο δ ε ίχ ν ετ α ι άπό τά ίδια το υ  τά λ ό 
για  — ε ίνα ι ά π ληρ οφ ό ρητος  κα ί άπει
ρ ο ς  σ ' αύτά  καί ο έ  άλλα  π ολλά . Οχι 
μ ό ν ο ν ,  παρά γρ ά φ ει στό  θ εα τρ ικό  π ρό
γ ρ α μ μ α  κ ι ’ έ ν α  σημείω μα  γ ιά  νά  έκ- 
θ έσ ε ι τ ις  «άπ όψ εις το υ » , σημείω μα  πού 
θά μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά χ ε ι  τή  θ έσ η  του  οτά 
«ψ ιλά » έπ α ρ χ ια κή ς  έφ η μ ερ ιδ ο ύ λ α ς , ό 
χι όμω ς στό π ρ ό γρ α μ μ α  έη ίσ η μ ο υ  μ ε 
γ ά λ ο υ  θ εά τρ ο υ .

Ή  παράσταση ώστόσο ά ρ χ ισ ε  κα λά  
κ Γ  έτελ ε ίω σ ε  κα λ ύ τ ερ α  μ έ  χ ε ιρ ο κ ρ ο 
τή μ α τα  έπ ίμ ονα  άπό π ο λ λ ές  μ ε ρ ιέ ς  τού 
θ εά τρ ο υ . Οί πθοποιί όλοι το υ ς  ε ίχ α ν  
β ά λ ε ι τά κα λ ά  καί δ υνα τά  το υς , μά\ι- 
στα ή κ  Μ ιράντα  Μ υρά τ παρουσίασε 
μιά τόσο  ώ ριμη τ ε χ ν ικ ή ,  τόσο  θ ε ρ μ ή  
σ υ νά μ α  κ  « σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν η  μ ιμ ική , πού 
έζ ιλ έω σ ε κάπως τό θ εα τή  καί τ ό ν  εύ· 
χα ρ ίο τ η σ ε  στό τ έ λ ο ς  μ έ  τ ή ν  ώραίο της 
α ύτή  έπ ιτυχία  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  της. ’Επ ίσης 
ή  κ . "Α \ ν α  Λώ ρη ή τ α ν  π ολύ κα λ ή  σ ’ 
α ύτό  πού π αράστα ινε, έζω κ ι ' ά ν  τής 
παρατηρήσω  πώς — μ έ  τό  νά  είνα ι ά- 
σ υ γ κ ρ ά τ η τ η  — έ μ ο υ ντ ζ ο ύ ρ ω νε  τό  λ α μ 
πρό τ η ς  παίξιμο μ έ  λ ίγ η  χο ντρ οκο π ιά . 
Οί κ . κ . Ά ρ ώ ν η ς , Μ ο υσ ο ύρης , Μ υράτ 
π ερ ισ σ ότερο  άπό τέλ ε ιο ι, όπως άλλω ς 
τε  όλοι οί κ . κ . ήθοποιοί πού έ λ α β ο ν  
μ έ ρ ο ς , γιατί όλοι έπ ερ ίσ σ ευ α ν  άπό 
το ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  τους . ή σ α ν  άνώ τεροι άπό 
τό έ ρ γ ο . ‘Έ ,  κάποιο τ έ χ ν η  ξ έ ρ ο υ ν  κι* 
αύτοί. Τί στό κ α λ ό !

β . ρ ό τ α ς :

ICairraiv Γκρόγκ
(Συνέχεια άπο τήν 4ην σελίδα) 

κ Γ  ή Λ ίλυ  μαζί του νά τον περι
μένουν ώς τά ξημερώματα πολλές 
φορές. 'Ά λ λ ο τ ε  νά τόν μαζεύουν 
άπ’ τό δρόμο. Μ έ  τρόπο τόν έδιω
ξαν άπ' τή λέσχη κ Γ  βί πατριώτες 
του κ Γ  ολοι οί καλοί ξένοι έπαψαν 
νά τβύς προσκαλβύν.

Σ ιγ ά — σιγά μήτε τβύς χαιρετβΰ- 
σαν κάν τήν Λ ίλυ  δηλαδή πού πή
γαινε στήν πβλι πβύ παί πβύ γιατί 
S Γκρόγκ  ήταν αραγμένος σέ μιά 
-αδέρνα κοντά στό σπίτι τβυ βλο 
rev καιρό.

Μ όνο καμμιά κυρία πήγαινε τ' 
ίιπβγιόματα στή Λ ίλυ  καί τής μι- 
\οΰσε γιά τόν Γκρόγκ  σάν γιά κά- 
toic".· πεέαμένο κακομοίρη.

Ή  Λ ίλυ  παραδόδικε άνυπερά- 
ΐπιστη στά γεράματα.

’Έ γ ιν ε  ολβ στοργή καί καλωσύ- 
νη. Μαζί μέ ·τό στερνό φλβΰδι τής 
φιλαρέσκειας έπεσε κ Γ  β έλάχι- 
στος εγωισμός πβύμενε μέσα της 
καί ξύπνησε ή μητέρα. Σ ά ν  πβνε 
μένβ γυιό φρόντιζε τό Γκρόγκ.
Τ ά  μοσχομζίζελα δέν ξανάν3ισαν 

στήν αΰλή τους κ Γ  βί αγριοτριαν
ταφυλλιές είχαν ξεραδή·

Ή  γαλαζοπράσινη όμπρέλλα ξά
σπρισε, έλυωσε μέ τόν καιρό καί 
τά ξεσκλίδιά τη? άνέμιζαν γύρω 
άπ’ τό κοντάρι σά νικημένο  φλάμ
πουρο τ’ όνείρβυ.

"Ε ν α  δράδυ β Κ ίμ  δέ μπόρεσε 
νά συντρβφέψη τή Λ ίλυ  στήν ά- 
ναμονή. Κ Γ  άπό τότε έμεινε μόνη 
της νά ξαγρυπνάη τις άτέλειωτες 
νύχτες. Τ ά  γρόνια πέρναγαν. Τ ά  
γκρόγκ πλήδαιναν.

θάπρεπε νάχη ξεχάσει.
“ Οπως ξεχνβΰσε τό φαΐ, τό πλύ

σιμο, τόν ύπνο τις δασικές άνάγ- 
κε ί τού άνδρώπβυ.

θάπρεπε νάχη ξεχάσει ώς είχε 
ξεχάσει τις προάλλες οτι ήταν Χρ ι

ρο πού θά υπομούσαν νά μάς χαρίσου 
νε. Ε?νε άπαραίτητο. Μακάρι νά μπο
ρούσε νά γίνη ένα τέτοιο, συνεχίζει ό 
συνομιλητής μας, θά μάς ώφελήση 
πολύ.

-—"Αν μπορούσατε νά πηγαίνετε στό 
θέατρο συχνά καί δλοι μαζί, θά τό κά
νατε ;

— Ναί, δλες μάλιστα αύτές οί πα
ραστάσεις πού γίνονται άπό τήν Ερ
γατική Εσ τ ία  άρέσουνε καί εύχαριστοΰ 
νε ιδιαίτερα τούς έργάτες.

— 'Υπάρχει έδώ οτό εργοστάσιο κα 
νείς νά γράψη τίποτα, κανένα κομμά
τι, τίποτα στίχους ;

— "Οχι δέν έχουμε.
— ;Νά ζωγραφίζει ;
— Ούτε τέτοιος. Ό  μόνος πού σκι- 

τσάρει είνε ό κ. Βαρελόπουλος καί κά 
νει ώραία καί πετυχημένα σκίτσα

Τό κουδούνι πού τούς φωνάζει νά 
γυρίσουν ξανά στή δουλειά μάς κόβει 
τήν συνομιλία. Σιγα άραιώνουν ένας- 
ϊνας.

Φύγαμε μ' ένα συναίσθημα άνάμι- 
κτο. Χαρούμενοι γιατί ά σημερινός έρ 
γάτης είνε ζωηρός, μέ ένδιαφέρο γιά 
χίλια δυό πράγματα καί περισσότερο 
ζωντανός κΓ ειλικρινής. Κ Γ  αν μέσκ 
στήν εικόνα τών γνωμών π’ άραδιάσα- 
με τόσο έλαφρά δή κανείς πιό έξετα- 
στικά, θ’ άνακαλύψη πόσο διψάει γιά 
μόρφωσι καί μιά πνευματική καλλιτέ- 
ριψι ό έογάτης.

0 ΡΕΠΟΡΤΕΡ

στούγεννα, ώς ξεχνούσε οτι κείνο 
τό δράδυ οί άνδρωποι ξεπιροδόδιζαν 
τόν παληό χρόνο συλλογιζόταν ή 
Λ ίλυ  μπροστά στό έρημο τρχπέζι.

Νά ξεχάση αγωνιζόταν κ Γ  ο 
Γκρόγκ  μπροστά στό ξέχειλο πβ- 
τήρι τβυ. Τ ό  τζίν άναιίδητβύσε τό 
είναι του, έμβύδιαζε κάδε τβυ αϊ- 
σδηση ένέκρωνε κάδε τβυ νεύρβ, 
έκτος άπ’ τή δύμηση π' άνέδλυζε 
λαγα,ρή κ ι’ οδυνηρή.

Σ ά ν  έργβστάοιο κατεστραμμένο, 
ρημαγμένο, μ ' άκίνητες, κομματια 
σμένες μηχανές, δίχως χαμόγελα, 
πβύ μέσα του άντηχάει ένα ρολόϊ, 
τό μόνο πούμεινε γερό μέσα στή 
δύελλα. Κ Γ  έργάζεται άδιάκοπα 8υ 
μίζβντας τις ώρες πβύ διάδηκαν, 
τις ώρες πβύ περνάν, τις ώρες πού 
δάρδβυν.

Κάδε τόσο άποκαμωμένβς άπ’τήν 
άϋπνία, ζαλισμένες άπ' τό τζίν, έ 
κλεινε τά μάτια. Νά κοίμηση, νά 
κοιμπδΓν Μ ά  τή στιγμή πβύφτανε 
άβόρυδα μαλακά ό ϋπχ'βς, ξεπετιό- 
ταν ή δύμηση■..

Μ ιά  μβναδική πρωτβχρβνικά εί
χε περάσει μέ τή Τζέννυ. Λ ίγβ  
πριν παντρευτβΰν. Σ ’ ένα φιλικό 
σπίτι. 'Ό λοι έπαιζαν χαρτιά. Έ κε ί-  
νβι βί δυό είχαν ξεμβναχιαατή σ’ 
ένα μικρό σαλβνάκι. Μ ιά  στιγμή 
έσδυσαν τά φώτα. Προχώ^ροαν άγ- 
καλιασμένβι κ Γ  άνβιξαν τβ παρά- 
δυρο. Σήκω σαν τά μάτια στόν βύ- 
ρανό. "Ε ν α  άστέρι έλαμπε ασύγ
κριτα μέσα στ’ άλλα. Έ τ ρ ε μ α ν . Ή  
άναμενόμενη φαινόταν νάρχεται.

Τ ’ άστέρι ξεχώρισε άπ’ τ’ άδέρ- 
φιά τβυ, διάγραφε μιά διαμαντένι- 
αν έλλειψη κ ι’ έσδυσε, χάδηκε στό 
σκβτάδι. Σ ά ν  πρβμήνυμα.

Μ ά τά χείλη της εύωδίαζαν σάν 
κρυμμένβ γιασεμί κ ι ’ έμβιαζ»ν ν ’ 
άψηφβύν τά πρβμηνύματα...

ΤΗταν άκόμη τρίτος καπετάνιβς. 
Τις στερνές ώρες τβΰ χρόνου εί
χε δάρδια. Κάπου στή Μεσόγειο 
τήν πιό έπιδυμητή άπ’ βλες τις δά- 
λασσες. Ε ίχ ε  κανονίσει πβρεια. Ή  
νύχτα ήταν άνάστερη μά τό έγγλέ 
ζικβ πβλεμικό έσχιζε άποφασιστικά, 
γαλήνια τά σιωπηλά νερά.

«Κυδέρνα Βρεττανία  τά κύμα
τα» ,.άκβύστηκε τό σφύριγμα τβύ 
πρώτβυ καπετάνιβυ, τβύ γέρβ—  
Κβύκ, τβΰ άντρα τής «Λευτεριάς» 
όπως λέγουν βί , ναύτες. «Λευτεριά»1· 
ήταν τό καράδι κι' β γέρβ— Κβύκ 
πβύ δέν δέλησε νά κάμη οίκβγέ* 
νεια, πβύ δέν είχε άγαπήσει τβΰ 
είχε άφβσιωδή ψυχή καί σώμα.

«'Ακριδώς μεσάνυχτα, Κεννε- 
λυ». είπε μέ τή δραχνή φωνή τβυ ό 
γέρο Κούκ «Εύτυχισμένβς ό και- 
νβύργιος χρόνβς».

«Εύτυχισμένβς β καινβύργιβς χρό 
νος, καπετάνιβ» άπήντησε μέ δέρ- 
μη έκεϊνβς.

Ό  γέρβ— Κβύκ πλησίασε στό τι
μόνι, τόν ρώτησε κάτι γιά τήν πβ- 
ρεία. 'Έπ ειτα  στύλωσε τά μάτιά 
τβυ μπρβστά. "Ενα ς κιαινβύργιβς 
χρόνβς άρχιζε ίσως νάταν β στερ
νός τβυ. Μ ά  δά περνβΰβε πάνω 
στήν «Λευτεριά» γιά τήν ’Αγγλία .

Καί ό Κ έννελυ  ; . . .

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Τ β  τέλβ?


