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Π Α Ν 6 Λ Λ Η Ν IA Ν Ε Α

Κ ]π όλ ις  Μ άρτιος.
" Ε χ ομ ε θαυμ άσ ιο  κα ιρό  τελενταίωζ. 

"Ηλιος καί χαρά θ ε ο ΰ  παντοΰ.
I I  καλλιτεχνική ζω ή άρκετά  ένδιαφέ- 

ρουσα κ α τ ’ αν  τάς.
— Π ρο ήμερων 6 * Καλλιτεχν. Σύλλογος  

Φιλομούοοη· τον Π έρ α ν » εδιοσε ώ ρα ίαν  
καλλιτεχνικήν ήμερίδα εις τό θ εατράκ ι τής 
Ελλην. Λέσχης ό * ’Λχιλλενς» τοΰ Τζιβαλί- 

ο ΐ’ (Κ ερ ά ιιο ς  Κ όλπ ος), μ ε  τά έξης ώ ρ α ϊα  
ερ γ α :

Το μ ονοπ ρακτο  δ ρ αμ α τά κ ι τοΰ κ. 
Τ ιαγκον  Α ργνροπουλ.ον«Τά μ ά τια  τής ά-  ! 
γαπ η ς» καί τΐζ κ ω μ ω δ ίες  «'Η  μουσική  
συναυλία» καί δ «Θ άνατοςτοΰ  Π ερικλεούς» 
π αιχθέντα  ολα υ π ο  έρασιτεχνών μ ε πολ-  I 
λήν έπιτυχίαν.

Ολ.α τα μελη τοΰ καλοΰ Συλλόγου α 
ξίζουν I  π  αίνων, άλλά είς τόν κ. Ά λ έξ : 
Σ κένδερ , Π ρόεδρόν  του Συλλόγου οφ είλε
ται π ράγμ ατι θ α υ μ ασμ ός  δ ιά  τόν ζήλον 
του.

7τ. Κ αρ δ ερ ίν η ς .

Σ μύρνη  Μ άρτιος  
— Σ τό Φ ραγγομαχαλά μ α ς  τήν Κ υριακή  

διάφοροι μ ικροπουλητάδες Επωφελούμενοι 
τοΰ κλεισίματος τών μ εγαθηρίω ν τοΰ δρό
μ ον  αυτόν τής θεάςΜ οδας, βρίσκουν τόν 
καιρό  καί άραδ ιάζουν  τά  είδη  τα>ν. Κ α ί τό 
θ έα μ α  εΐναι δ ιαοκεδαστικόν .

— Τ ά  τσερκένια (αετοί) εΐνε στόν ο υ ρ α 
νό τής Σ μύρνης τοοα  πσλλ.α πον  :ιισιάζουν  
μ ε  άστρα  της ημέρας.' Τ ά «άμολάρονν» τά 
π α ιδ ια  καϊ στο., ουράνιο αυτό παιχνίδι β ρ ί
σκουν πραγματική  απόλαυση.

Ο ουρανος μ α ς  δμ ω ς διαστίζεται τε-  I 
τευταίω ς καϊ α π ό  κ οπ άδ ια  γερανούς ποΰ  
περνούν οιγα σε συμμετρικά οχήματα:

— Τ ό φεγγάρι ευ εργ ετ ικ ότατο : Οντε
δή μ αρχ ος  τής Σ μύρνης άν ήταν δεν θ ά  
φρόντιζε τόσο γ ιά  τό φ ω τισμό της. σαν αυ
τό.'

Ο  Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α  Ο  ■

ΙΩ Ν

-   -------

Θ αυ μ άαιον  Α σ τυ ν ο μ ικ ό ν  Μ υ θ ισ τόρ η μ α

= Μ εϊά φ ρ α σις : ΜΕΝΤΟΡΟΣ=

Π α ρ α ξεν ιές
— Πώς σάς φαίνεται ναχετε I 

γυναίκα., νά τήλένε Έλεονώρα, ) 
νά τή χαιρετάτε καί νά τής λέτε: 
α ν τ ί ο  Λ ε  ο ν ό ρ  α  \ \
\ — Σ ενα ραντεβού εκείνο γιά 

τό οποίο μπορεί νά είστε σί
γουρος είνε δτι θ ά . . περιμένετε'. ( 

« Κλάκ. »

! (Συνεχεία καί τέλος)
'Ιδού τό όνομα καί ή διεύθυνσίς του. Τό 

πράγμα θά γείνη χωρίς τήν παραμικρόν δυσ
κολίαν διότι υποτίθεται ότι ό άνθρωπος αύ
τός εινε παραλυτικός και δεν εξέρχεται ποτέ 
του απο το δωματιόν του. Δύο μυστικοί μπο
ρούν νά κάνουν τήν δουλειάν θαυμάσια.

— Θά υπάγω έγώ ό ίδιος, είπεν ό ’Ολάφ, 
εγειρόμενος από τήν θέσιν του.

—  Ό χ ι . Σ έ  γνωρίζει. Σ τείλε  δύο ανθρώ
πους ντυμένους ώς έργάτας διά νά μήν ύπο- 
πτευθή τίποτε. Ό  άνθρωπός μας βρίσκεται 
εις τό κρεββάτι καί ετσι θά εΐνε εύκολο νά 
πιασθή.

— Καλά, είπεν ό Ό λάφ, θά  κάνω δπως θ έ 
λεις, αν καί έχω τήν ιδέαν δτι δέν θά 
καταλήξωμεν εις τίποτε.

Ή  Σαρλόττα έγέλασε. — Σ έ μισή ώρα θά 
έχη τελειώ σει αύτή ή ύπόθεσις είπε. Πώς 
νομίζεις πώς τόν άνεκάλυψα, Ό λάφ ;

— θ ά  ήθελα πολύ νά τό μάθω,
Απήντησεν εις τήν αγγελίαν μας άπλού

στατα.
, “ Τ ί αγγελίαν μας ; Τήν αγγε

λίαν αυτήν τήν έβαλεν εί$ τάς εφημερίδας 
ή Ελση διά τόν Τούτλ. Προσπαθούσε νά τόν 
βοηθήση νά...

— Μή λές κουταμάρες, Ό )ά φ  ! ΓΙοϊος εΐνε 
έκεΐνος ποΰ ήθελε νά πωλήση σπάνια γραμ
ματόσημα ΰπό μίαν κλεμμένην συλλογήν ό- 
λίγας εβδομάδας μετά τήν κλοπήν ; Έ ά ν  έ- 
προσεχες καλλίτερα θά έβλεπες δτι κανένα 
άπό τά γραμματόσημα ποΰ .προσεφίραμε δέν 
εύρίσκετο είς τήν συλλογήν του Λούδλοου.

Προσεφέραμεν διά πώλησιν μόνον εκείνα 
τά όποια εϊμ εθα  βέβαιοι οτι δέν είχεν είς 
τήν συλλογήν του ούτως ώστε νά κάνωμεν... 
άλλά περιττόν νά σοΰ εξηγήσω περισσότερα, 
θά τό  ίδής μόνος σου.

Έ ν α  κτύπημα τήςθύρας διέκοψε τήν συν
ομιλίαν του.

— Τόν έφέραμε τό φιλαράκο, είπεν όάστυ- 
φύλαξ.

— Ποΰ είνε ; ποιός εΐνε ; άνέχραξεν ό 
Λάρσεν.

— Τόν έχομεν κάτω. Ε ίδαμε καί έπάθαμε 
νά τόν ~ιάσωμε. Μέ δλα τά χρονάκια ό γέ
ρος είνε δυναμωμένος.

Ό  Ό λάφ κατέβηκε δύο-δύο τής σκάλες καί 
δταν έφθασε κάτω είδεν έναν άνθρωπάκον μέ 
άσπρα μαλλιά καί γένεια, β όποιος έχειρονο- 
μουσε, έβριζε καί κατηρΐτο  ολόκληρον τόν

HfeLENE V A C A R F S C O

Μ ίΑ  Ν Υ Χ Τ Α  Ο Ν Ε ΙΡ Ε Υ Τ Η Κ Α ...

Μιά νύχτα ονειρεύτηκα π ώ ς ήμουν π ε 
θαμένη. Λ ουλούδια, πολλά λουλούδια ήσαν 
ρ ι γμένα
ά  π  ά ν  ο) /ν ^ \ν
μ ου  καί 
ά π ” τήν 
μ ιοανοιγ  
μένη θύ 
ρα  έμ π α ιν εν  ό ήλιος π οΰ  δεν εβλεπα πειά.

Μ ια νύχτα απ έραντη  μονάχα μ ε τήν 
γλυκυτητα τοΰ λυκόφωτος π ειό  γλυκεία χί
λιες φορες^ α π ό  τή ζωή καί τή κίνησι σάν

μ ια  θέρμη  κοιτίδα  νανούριζε τά όνειρά  
μου.

,, '̂FV λνπ όμουν τίποτε, ούτε  αι’τή τήν 
ανοιξι, ο ίη ε  τής χαρές  καί τά τραγούδια, 
οντε τονς μ νστη ριώ δεις  ρυθμ ούς  ποΰ γέ- 
Μι̂ αν τήν̂  κ αρδ ιά  μ ον  μ ε  τήν νέα τονς  
θέρμη. Λέν λυπόμονν γιά τίποτε, τίποτε  
π α ρ ά  μ ονάχα τήν καρδιά  μ ον , τήν θλίψι 
*ης γιατί χ τυ τοϋ σ ε άκ ό μ η  έν φ  ήταν τόσο 
αφανισμένη^ ά π ό  τήν άγ άπ η  σου, ά π ό  τή 
αγ άπ η  αυτή ποΰ τήν κάνει νά ξεχνλίζη σ'ιν 

, ενα γεμάτο ποτήρι.
Λ ι ά ν α

Τ Ο  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α  Μ Α Σ
Ποιά μάτια σάς γοητεύουν πεοισαό- 

τερο

ΤΑ ΙΜΑΥΡΑ ή τα  ΓΑΛΑΝΑ ;
Μαυροματοΰ μέ πλήγωσες καί μ ’ έχεις..

, , [πληγωμένο!
Και στά σγουρά σου τά μαλλιά μ ’ έχεις

Τ' Τ’ ο ο 7  [περιπλεγμένο
i ; , Κωνστ. Τ ζερβελ άκη ς

«Τα μαΰρα γιατί δίδουν χάρη.·»
_________________  H .  Π α ΐ ζ η ς

κόσμον. Οταν δμως είδε τόν ντεντεκτίβ ε-  
παυσεν αμέσως και ειπ ε μέ ήσυχον φωνήν: 
Γ α  συγχαρητήρια μου κύριε Λαρσεν. Μοΰ τήν 
έκαταφέρατε μιά χαρά. Ποτέ μου δέν υπέ
θετα  δτι, ε ίσ θε  τόσον επιτήδειος καί δτι θ «  
ανεγνωριζατε ε ί ;  τό απηνθρακωμένον έκεϊνο 
σώμα τόν Τούτλ.

Ό  Λάρσεν δέν άπήντησε. Ή  έκπληξίς του 
ήτο τόσον μεγάλη ώ στε έμεινεν είς τήν θέσιν 
του ακίνητος επί πολύ, παριςτηρών τόν Έ -  
νώχ Λούδλοου ! Μόνον τό βίρωνικό γέλοιο 
τής Σαρλόττας ποΰ άντήχησε άπό τό έπάνω 
πάτωμα τόν έφερεν είς τήν πραγματικότητα

Τ Ε Λ Ο Σ
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(Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου) 
Ό  Μπωμαρσ.τύ εκαμ3 τότε τή 

σκεψι δτι γιά ν’ άποφεύ/η δ φί
λος του Φλερΰ νά τού έξηγήστ) 
τήν αφορμή τής ξαφ νική; απου
σίας του, ιορισμένω; κάποιο μυ
στικό τοΰ Κράτου; ■ έσχετίζετο  
μέ τό μυστηριώδες ταξεΐδι τοΰ 
ήθοποιοΰ, μέ δλη δέ τήν ευστρο
φία τοΰ πνεύματός του, δέν κα 
τώ ρθω σε ν απόσπαση άπό τόν 
Φλερΰ τό ελάχιστο.

Και δμως δέν τόν είδε κανείς 
στό Βερδέν!

Έ τσ ιέπ έρ α σ ε  μισός αιών πρίν 
κάποιο φ ώ ; (φώς αμφίβολο) δι- 
απεράση αύτό τό σκοτεινό ιστο
ρικό επεισόδιο.

Η  πρωσσική εισβολή τοΰ 
1792 , δέν είχε τόν χαρακτήρα 
εκείνων των οποίων εκτοτε ύ- 
πήρξε θΰιια ή Γαλλία.

Ή  όξύτης τών πολιτικών πα
θώ ν ήτο τοιαύτη, ώστε μία μερίς

ηύχετο τόν θρίαμβον τών Πρωσ- 
σων, διά νά έκμηδενισθή ή ήδη 
άρξιμένη έπανάστασις.

Ό  Λουδοβίκος Ι Σ Τ ’ καί ή οί- 
κογένειά του έκρατοΰντο είς τό 
Τέμπλον άπό τά ; 13 Λ ύγούσ^υ, 
οί δέ ο π α δ ο ί  του ήλπιζον δτι ή 
ταχεία προελασις τών πρωσσι- 
κών στρατευμάτων, ήθελεν ά- 
πελευθερώσει τοΰς σεπτού? κρα
τουμένους.

Μάλιστα πολλοί μαντεύσαντες 
εις Κ όμπλενιζ ήκολούθουν τούς 
Γερμανούς μέ τήν έλπίδα νά ε 
πιταχύνουν τήν νίκην τ ω ν

Ή  αυτοσχέδιος κυβέρνησις, 
τήν οποίαν μόνον ή τόλμη τοΰ 
Λαντόν συνεκράτει, είχε, διά ν ’ 
άνταπεξέλθη κατά τών Γερ μ α 
νών, λείψανα τοΰ βασιλικοΰ 
στρατοΰ καί άπείθαρχα εθελον
τικά σώματα κακώς ώπλισμένα, 
μέ τά δποία έπρεπε ν ’ άναχαι- 
τίση τόν πειθαρχικόν χείμαρρον

τών διασημοτέρων στρατευμάιο>ν 
τής Εύρώπης.

Ό  βασιλεύς Φ ρειδερίκο; Γου- 
λιέλμος, ανεψιός καί διάδοχο; 
πρό 6  έτών Φριδερίκου τοΰ Μ ε
γάλο  υ, είχεν άναλάβει τήν αρχη
γίαν τοΰ στρατοΰ του.

Ή  to άνθρωπος δεισιδαίμων 
και άλλόκοτος. δέν είχε δέ ούτε 
τήν οργανωτικήν άντίληψιν, ού
τε τόν σκεπτικισμόν τοϋ προ- 
κατόχου του.

Ή  Γερμανία, άπό των μέσων 
του 18 αίώνος διήρχετο παρά
δοξον φιλοσοφικήν κρίσιν.

Παντοΰ είχαν ιδρυθεί μυστι- 
καί έταιρεΐαι τών καλουμένων 
illu m in e s , δπου έβασίλευεν δ 
μυστικισμός, διάφοροι δέ μασ- 
σωνικαί’στοαί έκυβέρνων κρυφί
ως πλήθη οπαδών πάσης τάξεως, 
οί όποιοι είχαν καταληφθή άπό 
εσωτερισμόν καί θεοσ >φίαν, έ- 
πιστήμας αορίστους καί μύστη- 
ριώδεις, καί τών οποίων οί ήγέ- 
ται, κυρίως έν Πρωσσίρ:, έκρυ- 
πτον ύπό τάς δήθεν έρευνας τοΰ 
‘Υπερπέραν μίσος άσπονδον λα- 
τά τής καθολικής μοναρχίας τής

ί Γαλλίας.
Γό έμβλημα τών illum ines 
τοΰ 18 αϊώνος ήτο L .J P .  D . 
δηλ. lidia jjed ibu s d estru e= ; 
ποδοπατήσατε τούςκρίνουςτής 
Γαλλίας.

ΟΙ δέ Γάλλοι βασιλόφρονες 
άφελέστατα ένόμιζον δτι οί 
Πρώσσοι εισέβαλαν είς τήν Γα λ
λίαν διά νά έπανβφέρουν είς τόν 
θρόνον τούς έγγόνους τοϋ Ά γ ι 
ου Λουδοβίκου.

Ο βασιλεύ? Φρειδερίκος Γου- 
λιέλμος ήτο καί αύτός οπαδός 
τών illum ines, ανίκανος δέ νά 
διακρίνη ά ν  είχαν κάτι τά επι
στημονικόν αύτά τά παραληρή
ματα, ευχαριστείτο μόνον άπό 
τήν μαγγανευτικήν γοητείαν, καί 
ανήκε είς  τήν στοάν τοΰ R o se  
C ro ix i πολύ πρίν άνέλθη είς 
τόν θρόνον.

Επίστευε τοΰς βρυκόλαχας, 
και πλέον δεισιδαίμων τών άρ - 
χαίων Ρωμαίων δέν άνελάμβανε 
τίποτε πρίν συμβουλβυθή τού? 
οιωνούς.

(ακολουθεί)

< ]  Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α  D

-Α Ι Α Θ Η Ν Α Ι  T O Y  O 0 Q N O 5 : -

Ο ΕΡΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ
ΥΠΟ Π Ο Λ Υ Β ΙΟ Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ι/ΛΥΘ Ι Σ Τ  ΟΡΗ/ΛΑ Υ Π Ε Ρ Ο Χ Ο Υ  Π Λ Ο Κ Η :

-—Π ερ ίλ η ψ ις  τώ ν 2  π ρ οη γ ο υ μ έν ω ν —
"Η το ή έορτή τής 2 5 η ; Μαρτίου 1835. 

Ό  Ό θ ω ν  καί ή ’Αμαλία έφιπποι κατήρ- 
χονιο τής όδοΰ Έ ρ μ ο ΰ , οτε έν έπεισόδιον 
έσταμάτησε τήν πορείαν του. Ε ίς  διαγ 
γελεύς έτραυμάτισε σοβαρώς μέ τόν ίπ 
πον του ένα φουστανελοφόρον νέον ό 
όποιος είχε διασπάση τοΰς χωροφύλακας 
τής παρατάξεως καί κατήλθεν είς τό μέ 
σον τής όδοϋ διά νά ϊδη καλλίτερον τούς 
βασιλείς. Ή  Βασίλισσα Α μαλία έπλησία- 
σε τόν λυπόθυμον τραύμαciav καί διέταξε 
τόν Αύλάρχην της νά μαθτ| τό όνομά του 
νά στείλη τόν Ιατρόν καί νά τήν πληρο- 
φορήση περί ιής ύγείας του . . .

Ό λίγας ώρας άργότερον έξωθεν ένός 
οίκίσκου τής Πλάκας, πλήθος είχε συγ
κεντρωθώ) σχολιάζον τόν τραυματισμόν 
τοΰ νέου κατά τήν εορτήν.

Τ ό τε έφθασε έξαλλος ή μνηστή τοΰ 
νέου, είσήλθεν όλολύζουσα είς τήν οικίαν 
του καί έπεσε στήν άγκαλη τής μητρός 
τοΰ τραυματίου, ή όποία μέ λυγμούς τήν 
έθλιψ ε καί τής έλεγε σιγά . . .

Μή φωνάξης . . . κ ο ιμ ϊτα ; τώρα . . . 
ό γιατρός είπ ε νά τόν άφήσωμε νά ήσυ- 
χάση . . . ΤΩ κ ι’ αν ακουγες τί έλεγε 
στό παραμιλητό του . . έλεγε πώς άγαπφ 
τή Βασίλισσα . . . Ε ίδ ες κακό ποΰ πάθα- 
με παιδί μου . . Φλώρα μΓυ ! ! . . .

Ή  Συνέχεια — 3

Στρεφοδένη δέ περί εαυτήν εν τώ μέσω 
τοΰ θαλάμου, άνεζήΐει διά τοϋ βλέμματος 
τό άναγκαΐον ύφασμα.

Ή  μήτηρ ύποχωρήσασα είς τήν άπαί- 
τησιν τής Φλώρας, εσπευσεν είς μικρόν 
κιβώτιον καί εξήγαγε τεμάχιον παλαιάς 
σινδόνης, τόόποΐον ήρπασεν ή Φλώρα καί 
κατεξέσχισεν είς τεμάχια.

Μετά τινας στιγμάς δ ώμος τοΰ έπί 
τής κλίνης λιποθΰμου νέου είχε γυμνωθή, 
ή δέ Φλώρα, βυθίζουσα τά τεμάχια τής 
σινδόνης εντός πυλίνης ?^εκάνης μέ ψυχρόν 
ΰδωρ, άπέθετε αύτά έπί τοΰ μελανοΰ ά
πό τό κτνπημα ώμου.

Είς τήν επαφήν τοΰ ψυχροΰ επιθέμα
τος οί μΰς τοΰ προσώπου τοΰ λιποθΰμου 
νέου άνεκινήΰησαν σπασμωδικώς, στεναγ
μοί ελαφροί διωλίσϋησαν έκ τοΰ στήθους 
του, καί έφάνΐ) αποπειρώμενος μετά κό
που ν’ άνοιξη τούς οφθαλμούς.

— Φίλων μου! άνοιξε τά μάτια σου καί 
κΰτταξέ με! είμαι έγώ.., ή φλά>ρα σου! ά- 
νέκραξεν ή νεάνις, θωπεΰουσα τάς ώχράς 
τοΰ νέου παρειάς.

Ή  προσήλωσις αυτη έπενέργησε πρός 
στιγμήν έπί τής καταστάσεως τοΰ λιπο- 
θΰμου.

Κατώρθωσε ν’ άνοιξη τούς οφθαλμούς,
Μά ποιός τόν έκτΰπησε, μητέρα; ε!- ^ ί> « λ λ ω ν  δέ δι’ ήρέμου βλέμματΌς τόν

ναι αλήθεια πού άκουσα πώς τόν ερριξε 
μέ τό άλογο ενας διαγγελεύς τοΰ Βασιλέ- 
ω ς ;

— Ναί παιδί μου άπήντησεν ή γραία, 
καθημένη είς τό άκρον τής κλίνης, καί 
σταυρώσασα τάς χεΐρας έν άπελπισία. Α ύ
τός ό θεοκατάρατος ό διαγγελέας, κόντεψε 
νά μοΰ σκοτώσϊ) τό παιδάκι μου!

— Καί ποΰ τόν έχει χτυπήση μητέρα! 
μήπως τόν έκτΰπησε στό κεφάλι;

— Αύτό δά μάς έλειπε, νά μάς τόν κτυ- 
πήση καί στό κεφάλι ό κακούργος! απάνω 
στό νώμό του έχτΰπησε τό πέταλο τοΰ α
λόγου κ *ί τό παιδί έλιποθΰμησε άπό τόν 
πόνο. ’Ή τανε στήν κλείδωσι βλέπεις, κ α ι 
δέν μπορεί άκόμα νά’ ρθή στά σιγκαλά 
του.

— Δέν ήλθε κανένας γιατρός άκόμα;
— Ναί παραγγείλαμε στό γιατρό τόν 

Κλάδο νά ’ρθή μά δέν εφάνηκεν άκόμα. 
Ε ίνε δλοι βλέπεις στήν τελετή... Έ π ή γ ε ό 
γείτονάς μας ό κυρ Λάμπρος σπίτι του 
καί δέν τον βρήκε.

— Μπά σέ καλό σας ! εκαμεν ή Φλώρο. 
Καί δένέκάμετε τίποτε έπβνω στόν νώμο;

— Καί ποΰ ξεΰρω έγώ ή δόλια τί νά κά- 
μω;

— Σήκω, σήκω γλήγορα μητέρα! φέρε 
μερικά πανιά καθαρά νά τά βρέξουμε μέ 
κρύο νερό καί νά τά βάλουμε έπάνω, νά 
πάρουν τή φλόγωση άπ’τό μέρος ποΰ χτύ
πησε.

Είς τήν ιδέαν αύτήν τής κόρης, ή γραία 
εφάνη ένδιάζουσα.

— Μά τάχα νά κάνη. Δέν άφίνεις πρώ
τα παιδί μου, νάρθή ό γιατρός νά μάς πή 
τί νά κάνουμε;

— Ό χ ι, δχι! φέρε πανιά γλήγορα, ξεΰ-
έγώ. ’Έ τσ ι είχε μιά φορά χτυπήση στό 

γόνατο ό πατέρας μου, κλείδωσις βλέπεις 
εινε κι’ αύτή, καί ειπε δ γιατρός νά τοΰ 
βάζουμε πανιά κρύα.

θάλαμον, προσήλωσε αυτο κατόπιν 
διαδοχικώς έπί τής μητρός του καί έπί 
τής κόρης· μετά τοΓτο τά βλέφαρά του ε- 
πανεκλείσθησαν βαρέως, τά δέ χείλη του 
άνακινηθέντα έλαφρώς, έψιθύρισαν μέ 
φωνήν όμοιάζουσαν μάλλον πρός τελευ- 
ταίαν πνοήν ανθρώπου θνήσκοντος

— ’Αμαλία! Αμαλία!....
Ό  Γεώργιος Κάρπος τόν όποιον κατά 

τά τελευταία τής ζωής του έτη δλόκληρος 
ή συνοικία Πλάκας άνέφερεν ύπό τό δνο
μα Μ πάρμπα-Γώγος, χωρίς νά θεωρή 
έπάνα/κες νά προσθετή καί τό έπίθετόν 
του, έθεωρεΐτο εις έκ τών άνδρειοτέρο>ν 
Α θηναίων αγωνιστών. Είχε λάβει ενεργόν 
μέρος είς τήν πολιορκίαν τής ’Α κροπό- 
λεως, είχε δέ δοθή είς αύτόν ό βαθμός τοΰ 
λοχαγού τής φάλαγγος καί τό σιδηροΰν 
παράσημον τοΰ άγώνος.

Μ εθ ’ δλην τήν απλότητα τοΰ πολεμι- 
στοΰ ποΰ τόν έχαρακτήριζεν ιδιαιτέρως 
προσεπάθησε νά δώση είς τό τέκνον 
του τόν Φίλωνα δσην ήδΰνατο πε- 
ρισσοτέραν άνάπτυξιν καί παίδευσιν.

Ή  σιίζυγός του ή κυρά Κρίνη ήτο 
σύμφωνος μέτόν εύγενή πόθον τοΰ άν- 
δρός, εις τήν πραγματοποίησα' δέ τοΰ 
ονείρου εκείνου έφαίνετο λίαν διατεθειμέ
νος νά συμβάλη καί ό μικρός Φίλων Κάρ
πος.

Κατά τήν εποχήν τής παιδικής τοΰ Φί- 
λωνος ηλικία; πλησίον τής πατρικής αύ~ 
τοΰ οικίας ειχε έγκατασταθή Γ  άλλος τις 
αγνώστου προελεύσεως, τοΰ οποίου δ βίος 
έθεωρεΐτο άπό τούς περίοικους μυστηρι
ώδης. Σπανίως έξήρχετο τοΰ οίκου καί 
τοΰτο δσάκις ήθελε νά μεταβή είς τήν 
άγοράν διά τό γεϋμα του, ή διά νά άνέλ- 
θη  έπί τής ’Ακροπόλεως κρατών βιβλίον 
πάντοτε είς τάς χεΐρας του καί πινακίδας 
ιχνογραφίας ένθα παρέμενεν έπί τών 
βράχων έπί] ώρας ολοκλήρους ότέ άναγι-

νώσκων καί δτέ ζωγραφίζων καί κρατών 
σημειώσεις.

Οί άεργοι τής συνοικίας έκ περιεργείας 
πολλάκις, τόν ήκολούθησαν είς τήν ήμε- 
ρησίαν εκδρομήν του, έπανήρχοντο δέ βε- 
βαιοΰντες, δτι έξήταζε τά έπί τοΰ βράχου 
συντρίμματα τών κιόνων, κατεμέτρα κατά 
μήκος καί κατά πλάτος τάς βάσεις τών 
ερειπωμενων ναών καί διαρκώς έγραφε.

Τινές δέ μάλιστα τολμήσαντες έν ώρα 
νυκτός νά προσαρμόσουν τόν περίεργον 
οφθαλμόν τών είς τήν οπήν τοΰ κλείθρου 
τοΰ δωματίου του, έβεβαίουν δτι έβλεπον 
αύτόν τάς νύκτας εργαζόμενον ενώπιον 
πινάκων, έπί τών οποίων διεφαίνοντο 
χαραγμένα διά μολνβδίδος τά ομοιώματα 
δλων τών έπί τής ’Ακροπόλεως μνημείων,

Ούδείς έγνώριζε τό πραγματικόν του 
δνομα.

Ό σάκις δέ περιέργως έσταμάτησαν αύ
τόν τινες διά νά τόν έρωτήσουν πώς ονο
μάζεται ή άπό ποΰ κατάγεται, ό παράδο
ξος ξένος έχαιρέτα εύγενώς καί έξηκολού- 
θει τόν δρόμον του.

Έ κ  τής επιμόνου ταύτης σιωπής, ά- 
πελπισθέντες οί περίοικοι μετά τινας μή
νας, έ'παυσαν πλέον νά ασχολούνται περί 
αύτοΰ, καί ήρκοΰντο καλοΰντες αύτόν διά 
τοΰ γενικοΰ ονόματος «ό Φράγκος».

Τρία συνεχή έτη παρήλθον άπό τής 
έγκαταστάσεως τοΰ Φράγκου είς τήν συν
οικίαν, καί παρά τήν οικίαν τοΰ μπάρμπα 
Γώγου Καρπού, δτε ό τελευταίος οΰτος, 
προσβληθείς έξ αποπληξίας, χατέπεσεν έ
πί τής κλίνης έπίκινδΰνως.

'Ο  Φίλων ί|το τότε δεκαπέντε έτών, ή 
δέ κατάστασις τοΰ πατρός-του ήπ»ίλει αύ
τόν μέ διακοπήν τών σχολικών σπουδών 
του.

Ά τυ/ώ ς δέ δι’ αύτόν, έπελθόν τό μοι- 
ραΐον τέλος, τόν απέκλεισε ν ό ρ; στικώς 
πάσης έλπίδος προόδου.

Κατά τήν ημέραν τής κηδείας τοΰ 
μπάρμ πα Γώγου, οί άκολουθοΰντες αυτήν 
συναγωνισταί του καί γείτονες, παρετήρη- 
σαν ονχί άνευ έκπλήξεως δτι μεταξύ αύ- 
τών συγκατελέγετο καί δ μυστυριώδης 
Φράγγος, άκολουθήσας μέχρι τοΰ τάφου. 
Παρετήρηβανδέ μάλιστα δτι, κ α θ ’ ήνστιγ 
μήν ('.ατεβιβάζετο τό φέρετρον είς τόν τά
φον, ό Φράγκος εξήγαγε τόν πίλον του 
καίέχαιρέτησε, στραφείς δέ έσπόγγισε δά
κρυ διαβρέξαν τόν κανθόν τοΰ δφθαλμοΰ 
του.

Τό άλ 'έλπιστο τοΰτο γεγονό;, τοιαύτην 
έντύπωσιν ένεποίϊ,σεν είς τούς παρεστώτας, 
ώστε δτε έκαλύφθη διά τοΰ χώματος τό 
σώμα τοΰ μπάρμπα Γώγου^δ δέ Φράγκος 
έστράφη πρώτος ν’ άπέλθη, πάντες 
παρεμέρισαν μετά σεβασμού, άφή- 
σαντε; τόπον νά διέλθη, ένώ ταυτοχρόνως 
έ^αιρέτησαν αυτόν φέροντες τάς χεΐρας έ
πί τοΰ στήθους των.

Τήν εσπέραν τής αυτής ημέρας, κα®’ 
ήν ώραν άνεχώρει καί ή τελευταία γείτων 
παρηγορήτρα, δ περίλυπος Φίλων, μεταβάς 
νά κλείση τήν-θύραν, εΰρέθη αίφνης πρό 
ένός άνδρός, έτοιμαζομένου νά είσέλθη.

Ύ πεχώρησεν έκπληκτος, άναγνωρίσας 
τόν γείτονα Φράγκον..!

[’Ακολουθεί]

3 —  Δέν ύ π ά ρ χ ε ι τόπ ος  πουϋ·ενά, π ο ϋ  νά μ π ο ρ ή  ό άν& ρω πσς  νά ξεφ ύγη τίς σ υ ν έπ ειες  τώ ν  π ρ ά ξ εώ ν  του. Β ού δα ς .
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ί Ο ΔΑΙΜΟΝΟΠΛΗΚΤΟΣ ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΠΟΥ Ε Β Ρ Α Β Ε Υ β Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  

STO ΔΙΑ ΓΩΝ ΙΣΜ Ο M A S,  ΜΕ ϊο Δ Ρ Α Χ Μ Ο  Β Ρ Α Β Ε Ι Ο

Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  ΤΟΥ Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Ε Ν Τ Ο Σ

‘Ο Γιώργος Βουγιουκλάκης άφωαιώ&ηκε άπό πολύ μικρός οιή λογοτεχνία μενα 
π ά δ 0ς, μέ ιιια άγάπη με μία ίγκαιάλειψ η τοϋ έαυιοΟ του.· ζωή καί τέχνη τά  
®έλΒι άχιι>"ΐπτα Είναι Ιδιόρρυθμος, πρωτότυπος καί λίγο έγ ω ιο τή ς! νΕχει άκλό- 
ν 'ϊτη  πεποιβηοη βτό Ταλέντο τον ποϋ τό  βλέπει Βπως μά; ε Ικ « : «Π ότε « 4  μαύ
ρο σύγνεφο πού ουνεπέρν^ι ιό  πάν, καί πότε οάν λουλούδι τοϋ παραμυ&ιοϋ ποϋ 
υψώνει τά μπουμπούκια'του Ισαμε τάουρα κ«ί τό  μϋρο το J ένώνεται μέ τίς άχτί- 
δες τών άστρων καί τόν αίθέρα τή ς γής κ’ άλλοτε οάν τή ν μορφή τοϋ Χριστοϋ

μέ τά χαμόγελο τή ς Καλοσύνης στά  χείλια του καί μέ τά  χέρια άπλω τά σά γιά  ν # 
άγκαλιάση τ ήν άνίίρωπότητα δλη ..*

Καί πάντα γράφει ύ Βουγιουκλάκης, κ* έχει 5 βιβλία έτοιμα πρός έκδοσι (δύ ο  
ρομάντζα, μιά σειρά διηγήματα μιά μεγάλη «Προσευχή στοΰς Δαιμόνους κ ι’ Γνα 
δράμα). Σ τ ή  σκιαγραφία αύτή τοΰ νέου διηγηματογραφου ποϋ έβράβευσαν τά  
«Πανελλήνια» προσΰέτομε τά  τελευταία  λόγια ποϋ μάς εΐπε «— Παρακαλώ το ύ ς  
τεχνοκρίτες νά μέ κλίνουνε ά π ό τ ό  «Δαιαονόπληχτο» ποϋ δείχνε, τή ν τεχνοτρ ο
πία μου αύστηρότατα κ&ΰε έπιείκεια... .

Πάλι τή νύχτα τούτη j jo v  κάμπο άκούστη
κε ξάστερη καί βροντερή ή φωνή τοΰ Κούφα.

— «Μέ κυρίεψεεε !...»
καί πολλά άταχτα πατήματα πάνω σέ πέτρες 
ξερόχορτα, σέ βραχάκια.,.ποϋ έκοψαν τή σιγα
λιά ποΰ βασίλευε. Τ ό  νυχτοπούλι άρχισε νά 
φωνάζη σ ίν  τρομαγμένο καί σά ν ’ άρωτιόταν: 
ωτώς βγήκ’ -έδώ τούτη ή άνθρώπινη φωνή ; 
ή μή δεν εΐνε άνθρώπινη ; » κ ’ έψευ/ε άνά- 
ρια...

‘Ο Κούφα; έτρεχε δαιμονισμένος πρός τή 
θάλασσα ξεφωνίζοντας βροντερά, άδιάκοπα:

— «Μέ κυρίεψ είε !» Καί συμπλήρωνε απελ
πισμένα.

— «Προφτάχτ* !»
Κ >.1  δλο έτρ εχε... Σκιές έβλεπε νά παιρνο- 

διαβαίνυυνε μπρός καί πλάϊ του, μά σά νά- 
τανε συνηθισμένος στή θωριά τους δέν τίς 
πρόσεχε καθόλου. .. Σ τάθηκε κι" έπεσε εξαν
τλημένος σέ μιά Π έτρα άνάσαινε βαρειά’ άγ- 
κομαχοϋσε. Μαυρίλα γύρω, μαυρίλα.. Κ ι’ αύ
τός ένα μαυραδάκι στή φύση καί στοΰς αν
θρώπους. Κ ι’ όλοι τόν άπόφευγαν σάν κάτι 
τρομερό, σά νατανε ό ίδιος ό δαίμονας, καί 
στίς επικλήσεις του κλεινόντουσαν στά σπί
τια τους καί δέν τοΰ άφιναν νά θωρα οΰτε 
τό τρεμοσάλεμα ένός λυχναριοΰ. Στή Σ κοτει
νιά νου δϊίχνανε σκοτεινιά... Καί τίποτα τώ 
ρα δέν ξεχω ρίζει γύρω τά δέντρα, τά βράχια 
σά σκιές— "Ω! « ί σκιές ! τ ίς  ξαίρει καλά ό 
Κούφας. Καί μέσα το υσ τή ιο υ ν ε χορό ξωτικά. 
Μά όχι, κάτι ασπρίζει λίγα μέτρα πιό κεϊ: 
Τώρα πιά ησύχασε λίγο: τό βλέπει καθαρά. 
Τ ύ  εκκλησάκι τής Παναγιάς. Μεγάλη ή χάρη 
της ! Αύτή θά τόν βοηθήση—πόσο καταβλη· 
μένος κ ι’ άρρωστος ε ΐν ’ άπόψε !— άπύ τό 
Δαίμονα πού τόν ·εχει κυριέψει. Ή  μεγαλό- 
χαρη' Αύτή !... Καί τό έκλησάκι σ τέκ ετ ’ έτσι 
μέ τό καμπαναριό σκοπό, σάν νά τόν προσ- 
μένη... Σηκώνεται καί βαδίζει σιγά σιγά' δέ 
θ έλ ει νά τρέξη πόσο φ ο β ΐτα ι τό τρέξιμο. Ό  
Δαίμονας μπορεί.,.μά δχι έφτασε δίπλα στήν 
«Παναγιά»... μέσα άπό το παραθυράκι. Τί 
γαλήνη ! Τ ί σιγαλιά ‘Ο Κούφας άκουγε μό
νο τβ τσιτσίρισμα ένός φυτιλιοΰ... ΙΙροσπα- 
νά τήν είκόνα τής Π αναγιϊς. . Ποΰ νάναι; 
‘ Ο Κούφας σκιρτάει: Μπρός τά μάτια του 
πάνω στό είκονοστάσιο καί νά μήν τή βλέπη 
Τ ί  άμορφη ! Ή  Θ ίοτόκος πού κρατά τό " Α 
γιο Βρέφος στήν άγκαλιά της. Πώς γέρνει τό 
»ε ϊκό κεφάλι της — "Ω ! θά  χαίδέβη μέ τό 
δερματοχνούδι της τό σωματάκι τοϋ Μωροΰ 
«θεοτόκε παρθένα, σ ’ ευχαριστώ πού γλύτω- 
οα», σταυροκοπιέται ό Κούφας είς τά μάτια 
τυυ θαρρεί π ώ ; παίρνουνε έκφραση γλυκύτη- 
τα ς ... Μά γιατί, Π αναγίτσα'μου, νά ^αθαίνη 
αύτά τό κακά ;... τ ιμ ω ρ ιέτ’ ετσι ; Κ ι ’ δλο νου 
τοϋ κόσμουτά κακά νά έκανε... Νάν τόν έχη 
κυριέψη Δαίμονας καί νά μήν τόν άφίνη νύ
κτα νά ήσυχάση;... Γ ια τί νά μή μπορεί κ ι’ 
αύτός νά συναναστρέφεται μ’ δλους τούς άν 
θρώπους, τούς συχωριανούς του π ’>σο τούς 
μισάει γιατί κανείς δέν τόν συμπονά...— νάρ- 
χεται στήν έκκλησιά σου, Παναγιά, νά σοΰ 
άσπαζεται τάχραντα σου πόδια καί τά χερά
κια τοΰ Βρέφου σου νά φορέση τά γιορτινά 
του — ’Ώ , θάγοράση άν τοΰ τάχουνε χαλάσΐ] 
στά σπίτι, δλοι τόνε μισοΰνε κ ’ οίδικοί του... 
μά ιί τούς έκανε; φταίει αύτό; γιά ο, τι πά
σ χ ει;...— νά λειτουργηθή, ν’ άνάψη τό κερί 
του στό μανουάλι, κ ι’ άλλο στό ιερό, κ ι’ άλ
λο στό εικονοστάσι τής χάρης της,.,νσ  πάρη 
«ντίδω ρο... νά μεταλάβη... «Θ εοτόκε, Π αρθέ
να», σταυροκοπιέται πάλι μέ κάποι* συγκί
νηση κοιτάζοντας έπίμονα τίς εικόνες ποΰ 
τοΰ φαινόντουσαν τώρα σάν πολύ έκφραστι-

κές μέ ορθάνοιχτα τά μάτια, καί κουβέντια
ζαν μαζί του... Τ ί καλοί, τ ί  γλυκείς ποΰ εί- 
νε, Παρθένα μου δλοι οί άγιοι... Π ώς τόν 
κοιτάζουνε ήσυχα χωρίς νά φοβούνται... μή
τε  νά τόν φοβίζουμε διόλου .. ποτέ κανείς 
άνθρωπος, μήτε τ ’ άοέρφια του, δέν τόνε 
κοίταξαν χωρίς νά δείχνουν0, οΐχτο κ ι’ άπο- 
στροφή. Μ ’ αύτός μέ τό φωτοστέφανο στό 
κεφάλι, τ ’ ώραΐο άλογο, τό  περήφανο, θά 
εΐνε ή Ά η  Δημήτρης... «"Αγιέ μου Δημήτ^η 
μεγαλομάρτυς, ψ ιθυρίζει ό Κούφας σταυρο-
κοπούμενος  Στά πόδια του κάποιο θεριά
έχει ΐιατήσει καί τύ σκοτώνει με τό θ είο  του 
κοντάρι... μά θεριά είνα ι;... "Οχι, δαίμονας 
φαίνεται, δές πώς άφρίζειΙ... Αυτός, ένας δ- 
μοιός του έχει μπει καί στό σώμα ιοΰ 
Κούφα, στήν καρδιά του, στήν ψυχή του, στό 
μυαλό του .... Μπαίνει, κάθε βράδυ — τί τρο
μερό κείνη τή στιγμή: θα ρεΐ πώς παλεύει μέ 
τόν "Αδη. . — Ώ  ! άν κοιτούσε ένα κοντάρι 
θεϊκό  κ ι’ό Κοΰφαςδέθά φοβόταν καί θά  μπο- 
ροΰσε... « Ά γ ίέ  μου Δημήτρη μεγαλομάρτυ» 
λέει μέ κατάνυξη «μεγάλο λογο σκέφτηκα 
συχώρεσε μ ε...»  .. κ ι’ ύ Λαίμονάς του μ π ιί- 
νει άπό μιά τρύπα στύ πλευρό τοϋ Κούφα, 
άπύ μιάν άγιάτρευτη πληγή πού εϊχε καιρύ 
τώ ρα... Γιατροί καί γιαιρικά τοΰ κάκον:*έχα- 
σκε στή · σάρκα του μαύρη, πού άν άσπριζε 
κάτι σ’αύτή θάτανε τύ κόκκαλο.... Μά τώξαι- 
ρε καλά ό Κούφας π ώ ; ό Δαίμονας τόν κυ
νηγούσε άπό μικρό καί τοϋ τσάκιζε κάθε χα
ρά, κάθε καλό καί τώρα νάν τόν πάρη μαζί 
τ ο υ —νάν τόν πνίξη στή θάλασσα ή νάν τόν 
καταχωνιάση στά σκοτάδια τής Νύχτας, άφοΰ 
πρώτα τόν τυραννήσει καί τοϋ πιή στάλα 
στάλα τό αίμακαί τή δρόσο του... Κι αύτή τή 
στιγμή βρίσκεται μέσα του, ή μήν έφυγε έ- 
πειδή φοβήθηκε τόν "Α γ ιο ;... — "Αγιέ μου
Δημήτρη μεγαλομάρτη, προσκυνώ τ ’ δνομά 
σου, τό ευλογημένο" πάτησε μέ τό κοντάρι σου 
τό δυνατό καί τό Δαίμονα ποΰ μέ κυριεύει, 
ΐξαφάνη,σέ τονε ή πάτησε καί μένα μέ τό κον
τάρι σου τύ δυνατύ καί έξαφάνησβ μου άν έ 
χω φ ταίξη ...»  εΐπ ε καί σώπασε. Ή  Πανα
γία πού είχε γυρμένο τύ κεφάλιτης, τοΰ φά
νηκε πώς κοίταζε τόν Ά η-Δ η μ ήτρη  κ ι’ αύ
τή , αύτή ήτανε πού παρακαλοΰσέ τύν "Αγιο 
γιά δαύτονεί κ ι’ ό Κούφας στεκόταν σάν έ 
νας κατηγορούμενος μπρός σέ δικαστήριο... 
«Παναγίτσα μου Παρθένα κεχαριτωμένη» ε ΐ 
πε μέσα άπό τήν καρδιά του........

Σιγαλιά τάφου βασιλεύει μέσα- τά δυό καν- 
τΛάκια τρεμόσβυναν καί τσιτσίριζαν— «Μ ή 
σβύσουν;» ρώτησε άθελα. Καί πόθησε πολύ 
νατανε μέσα, νά μποροϋσε νάμπαινε νάνάψη 
κεριά, λαμπάδες καί νά κλεινόταν έπειτα κεϊ.. 
Μ ’ άμέσως αίστάνθηκε έναν κρϋο φόβο, κ ι’ 
αύτύ τόν έλύπησε — «Π ώ ,; φοβάμαι στή 
χάρη τ η ς ;...  έδώ, έδώ θά καθήσω ... Θ εοτόκε 
Παρθένα — βοήθειά μου...» Καί σάν έφερε τά 
χέρι του στό κούτελό του τοΰπεσε τό καπέλο· 
καί ό κρότος πού έκανε στήν πλάκα τοΰ θύ- 
μησε πώς δ φόβος τόν κρατεί καλά... Κ οίτα
ξε μέσα πάλι καί τοΰ φάνηκε πώς τό φώς 
τών καντηλιών ζωήρεψε πιό πολύ... Ή  Π α
ναγία άσάλευτη στή μέση. Νά, ή Παναγία ή 
τανε πού τόνε βοήθησε... δές τά μάτια της 
τά φωτεινά άρκοΰνε μονάχα νά σκοτώσουνε 
τά κακό... Κ ’ έχει προστάξει καί τόν "Αη Δη
μήτρη... κι’ έτσι θ ’ άπολυτρω θή... "Ω τί χα
ρά .., Γ ια τ ’ ή Μεγαλόχαρη ξαίρει πόσο είχε 
υποφέρει πρώ τ’ άπό τήν πληγή— δαιμονική 
πληγή— ύστερα άπό τά Δαίμονα...”Ω ή Πα
ναγία δύναμη πού έχει... Τ ί ώμορφα πού 
βρίσκεται στό ναό τη ς ... Τά λουλουδάκια αύ
τά πού έχει στό πλαίσιο τής εικόνας της έ 

χουνε, ναί μαραθή. Ά χ  γιατί νά μήν τό ξα ί- 
ρη νά πάη—Δέν κουράζεται καθόλου’ δέν ε ΐ -  
νε κούραση... ή ψυχή του τό π ο θ ε ί... καί τώ 
ρα [ΐπορεΐ νά τρ έξ;,... νάν τής φέρη άγκαλιές., 
κ ι’ άπό τή σπηλιά τοΰ «"Αβατου»—τί τρομε
ρή σπηλιά... ποΰ μοιάζει μέ τό στόμα τοΰ Ά 
δη ... έκεΐ στή μοναξιά βρίσκει ήσυχία... εΐνε 
μακρυά άπό κάθε βλέμμα.,, μονάχα μέ τόν 
πόνο του. Ά χ , Παναγία μου, έσύ θά  ξαίρ^ς 
πόσο έκ εΐ υποφέρει ό άμοιρος... δλοι νομί
ζουνε πώς φχα^ ιστιέται άφοΰ έκ εΐ βρίσκει 
καταφύγιο ό «τρελός» κι' αύτός ώρα δέν 
περνά ποΰ νά μή δή τύ νερά τής σπη
λιάς νά γιγαντώνη σά γιά νάν τόν πνίξη καί 
ν’ άφ ρίζη—αύτός, αύτός δ Δαίμονας τό κι- 
νχ δπως ό Ποσειδώνας μέ τήν Τρίαινά του.. 
— καί νά σπάζη στούς βράχους κι* ό Κούφας 
νά μένη άκίνητος στή θέση του, άδύναμος νά
σηκο)θή  Καί νά βλέπη κάτι σκιές— «77α
ν.*γία μου»— καί νά μήν ξαίρη άπό πο€ έρ- 
χουνται,ή άπό τή σπηλιά βγαίνουνε, ήάπό ψη- 
λά..\ ή καμιά δέν τόνε ζυ γ ώ ν ει.... κι* δλο 
κεϊ σκέφτεται... Γ ια τί μιά άπ’ αύτές τίς σκιές 
νά μήν είνε κ ι ’ ό Πόνος του ν ά  λυτρω θ§ 
π ειά ;... Έ κ ε ΐ  μεσ’ στάγριολούλουδα... θάν 
τά κρατοΰσε έτσι απαλά, δσα θιϊκοβε, μήτε 
φυλλαράκι’ δέ θάγγιζε τό στήθος του, μήτε 
θάν "ά μύριζε νά χάσουνε οΰτε τόση δά πνο- 
οΰλα άπό τό μϋρο τους, μήτε θάν τά κοί
ταζε..^ κ ’ έ^σι παρθενικά, άμύριστα, άγγιχτα, 
άκοίταχτα,θάν τάφερνε στή χάρητης κ ι’ήΧάρη 
τηςθάν τάδεχότανε σά θάβλεπε τή μεγάλη του 
λαχτάρα,σάθάβλεπε τάδάκρυα στάμάτιατου— 
ποτέδέν έχει κλάψει,μάτότε θάκλαιγε— καίθάν 
τής τά πρόσφερνε... ώ γιά τίπ οτ’ ά λ λ ο ...  
μά δέν πρέπει ή χάρη της νάχη μαραμένα 
λουλούδια στήν εικόνα τη ς ...

Κ ι’ ό .Κούφας θάρεψε π ώ ; τόν έπιασε κά
ποια συγκίνηση- κ ι’ εύχαριστημένος κοίταξε 
πέρα τά δέντρα. "Ολα μαύριζαν. Καί τοϋ ου
ρανού, πού τόνε σκέπαζαν κάτι,, συγνεφάκια, 
πολλά, πλήθος, σά σκισμένα μαγνάδια,τοϋκρυ- 
βαν τίς  μικρές λαμπαδίτσες του- τό  κυπαρίσι 

\στήν αύλή τής έκκλησιάς όρθωνε τά ψηλό 
κορμό του καί στήν κορφή του τά φύλλα κι- 
νιόντανε στό φύσημα τ ’ άνέμου κ ι’ άπαλοστέ- 
ναζε βογγοΰσε. .
Καί τό άπαλοστέναγμα κ ι’ ό βόγγος, θάρρεψ» 
ό Κ ύφας πώς βγαίνανε άπό τό στήθος του__
— « Έ !»  είπ ε μέ τρόμο. Καί προχώρησε υτήν 

'αύλή τής έκκλησίτσας λίγα βήματα. Α κροά
στηκε... Κ άτι νά βουΐζη άκουσε άπό μακρυά, 
σάν νά παίζουνε πέρα πολλά παιδιά, σάν νά 
λαλούνε κοκόροι... κ ι ’ έρχεται ό θόρυβος*τών 
φωνών τους... ’Ανατρίχιασε.

— «Μά δχι... Ε ίμαι μονάχος!.» είπ ε γρή
γορα, κ ι’ άνατρίχιασε πιότερο

Τά κυπαρίσι πόΰ σάλευε τήν κορφή του, 
άξαφνα έτριξε δυνατά καί τβϋ φάνηκε πώς 
περπατάει...
— « ’Αγέρας εΐνε!...»  καί κίνησε άμέσως νά 
φύγη... Ά λ λ ’ άμέσως αίστάνεται έναν πόνο 
συγκλονιστικό στό πλευρό του... Καί σά νά 
είδε τύ κυπαρίσι μέ τή μυτερή του κορυφή 
νά τόν τρυπάη..,
— « Ή ρ θ ε* ήρθε πάλι!... ’Από ποΰ νά φύγω;!... 
Βράζει μέσα μου!... Μέ τρώ ει!...»  Μπρός του 
πρόβαλε τό σκοινί τής καμπάνας. Τό άδράχ- 
νει καί χτυπάει μέ δύναμη. Γκλάν,γκλάν, α 
κούστηκε στή νύχτα ποΰ τά συνώδευε μιά 
φωνή:

— «Τρέχτε δέν εΙστε^[ριστιανοί!.ι. Μέ κυ- 
ρίεψ ε!... Τ ρέχτε, Ό  Κούφας σάς φωνάζει!...» 
Κ ι’ δταν ό ήχος έπαυε στά διαλείμματα, τ ’α- 
γεράκι τοϋ ψ ιθύριζε κάτι σ τ ’ αύτιά... Ή
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πλάση δλη τοΰ φάνηκε ηώς ποτέ της δέν ά- 
χόχτησε άνθρώπους, παρά μόνο βράχια, δέν
δρα, κάμπους καί δαιμόνους— καί τό εκκλη
σάκι σάν ένα άσυλο, μιά παγίδα δαιμόνων, 
καί τόν εαυτό του σάν ένα πλάσμα ποΰ το- 
πλασε ξεπίτηδες ό άφεντης του ό Δαίμονας 
νάν τό κάνη ότι θ έλ ει......

Καί τώρα πάει νά τόν πνίξη ή νά τό\ ε 
ξαφάνιση στής Νύχτας τή μαυρίλα ή στη θά 
λασσα... τ ί τόν νοιάζει;...

Κ ι’ ό Κούφας τρ έχει...
Π οιύς είπε π ώ ; είχε ποτέ του κεφάλι, μύ

τη, αύτισ, μάτια, ποϋ οσφραινόταν, ακουγε, 
έβλεπε, στόμα ποΰ μιλούσε, χέρια πού έπιανε 
και δουλευε... πώς τοϋ ειχεν ερθ* ή ιδέα τό- 
οονκαιρόπώς έχει τέτοια πράμα-τ ανθρώπινα; 
μά τΐ ανθρώπινο; .. Μιά δύναμη εχει
μόνο, αύτή ύπάρχει έδώ γύρω στα βράχια 
καί στήν απέραντη θάλασσα: ή δύναμη νά 
κάνη τό θέλημα τοΰ έίουσιαστη του... Ναι 
ετσι πρέπει. Γ ια τί άλλοτε αντιστεκόταν;...

Κι* ό Κούφας τρέχεχ...
Ξανοίγει μπρός του εή θάλασσα... Και λίγα 

μέιρα μακρυά άπ τήν ακρογιαλιά ο Βράχος ό 
πελώριος μέ τή σπηλιά : τό «’Ά βατο». \̂νε" 
βαίνει πρώτα σ ένα ύ“ψωμα απο βότσαλα 
θ ω ρ ί τήν άπεραντωσύνη τής θάλασσας* μα 
γιατί μαυρίζει; άλλοτε ήτανε καθαρή... Καί 
κει, στή μέση, εΐνε έ%ας κύκλος φωτεινός, έ- 
κεί πρέπει νά πάη— μά π ώ ς;— Ο Κούφας τό 
βλέπει καλά* εΐνε τό μάτι τοΰΈ ξουσιαστή του 
που τόν καλει... Στόν ούρανό πρόβαλε μ εσ’ 
άπό τά σύγνεφα έν* άστρο καί τόν κοίταγε. 
Τούφάνηκεπάνωάκριβώς άπότόφωτεινόκυκλο..

— « Έ κ εΐ,»  λεει άξαφνα καί ώρμησε στήν 
άκρη τής σπηλιΐς. Κατι έσκυψε καί πήρε...

Βρέύηκ= μέ μιά τρύπια πέτρα δεμένη με 
σκοινί στό λαιμό, πάνω σ 5 ένα βραχάκι πού 
τδδερνε ή θάλασσα καί κούνησε τά χέρια του 
πρός τή σπηλιά . . .

— «Γειά  σου, σπηλιά* κι* άν στάθηκες έσύ 
οά μάννα μου, κάλλιο μητρυιά μου, εγώ σέ 
φτύνω!» φώναξε.

(«*Ω  ώ ώ ώ ! . .» άντιλάλησε ή σπηλιά.)
Κ* έπεσε . . . Τά κύματα άφρισαν καί 

χτύπησαν τό βραχάκι θυμωμένα ^άν νάν τό 
έκδικήθηκαν γιά τό δώρο πού τούς έδωσε 
άναπάντεχα στή γαλήνη τους, κ ύστερα σώ-
πασαν . . .  ι -

Τά συγνεφάκια είχανε σκορπιστεί και τα- 
στρα έλαμπαν. Κ ι’ ό φωτεινός κύκλος στή 
θάλασα είχε διαλυΟή . . .

Α θή ν α  Β. Κ· ΒΟΥΓΙΟΥΚΛΑΚΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗ Σ ΙΣ  Ξ ~  >
Ά π ό  τή  νέα Ανέκδοτη ποιητι

κή σνλλογή τοΰ άγαπητού μας 
χοιητοΰ κ. Γιάγκου Ά ογνρο- 
πούλου.

μ Ε Χ Ω Ρ Ο Ι Ρ Υ β ΜΟΙ ΣΕΙΡΛ Β ·

ΑΜΑΡΤΩΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τό ψιμίθι πού τά /είλ:α σου τά βάφει 
ΙΙέτα/το, Δέν ί ί ϊ ’ ώραία πιά.
Ά ο ’.κα πασχίζεις νά στηλώσγι; τό κο;μί σου 
Μ ε; στής Ν ιότη; τή δροσιά.
Σπάσε τον καί τόν καθρέφτη,
Ποΰ γελα σαρκαστικά'
Κ ’ εΐν’ οαιμόνου καί σατύρου,
"Υ«τερ’ άπό λάγνα πίΟυμ’.ά.
Τί προσμένεις····
Χαροπάλεμα μ'.ϊί 
Κ ’ ίνα ά/νάρ: συμφοράς.
Καί' οί θύμησες— κοράκια—
Χύμηςαν καί κρώζ»υν 
Στά συντρία’.α τής καρο'.χς.

ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠΟ Τ Α Τ Ρ  ΑΓΟ ΥΔ1Α ΤΗ Σ Λ Υ Γ Ε Ρ Η  Σ

Λ Α Χ Τ Α Ρ Ι Σ Μ Α

<3 Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α  D ----------

(Μ ιά Γ εν α ρ ιά τ ιχ η  ννχ τα  μ ε  φ εγ γάρ ι.)
Τη οου ζήλίψα, τραγουδιστή
Τ υι χάρη σου λα/τάρ:σα, Λυράρη 
Μιά μου*ικ·η κ ’ έγώ ζητάω ν ακουστή, 
ΤΗ/ος γλυκός, πού νά Τή συνεπάρη.

Μέσα ιτίς άσπρες τοϋ Γενάρη τις νυ/τ'ές, 
Πού παγωνιά τήν πλάση ολη νεκρώνει, _ 
Κείνοι νά γίνουν ιά τραγουοία και μυρτιές 
— Γλυκειά πνοή— στήν κάμαρα ποΰ υπνώνει.

Κ ’ εκεΐ cppr/τά ποΰ τηνε οερνει ενας καημοί 
Καί γ ι' άλλου αγαπη· Αλλοι- Ποθοπλαντάζει 
* 1 1  νύχτα τούτη νά σταθη σά λυτρωμος 
Στήν έννοια, πού σκληρά την« σπαράζει.

Τ ή  /άρη σου πώς ζήλεψα, τραγουδιστή.
Δός μου, γλ^κέ, τήν τέ/νη σου, λυράρη.  ̂
Ά πόψ ε, θέλω κ * ή  φωνή μου ν’ ακουστή, 
Ά νγελικό στόν υπνο Γης τροπαρι.

ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΑΟΣ

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Ε ΙΣ  i
C A N N E S, Φεβρουάριος

Μ ετά πεντάωρον ορθοστασίαν στό τραίνο 
καί σαρδελλοστίβαγμα ποΰ σοΰ θυμ ίζει έπι- 
στροφήν Κυριακής άπ τήν Κηφισσιά (παρα
μονή γάρ Καιναβαλιοΰ σταϊς Cannes καί 
Nice) φθάνω έπί τέλους στή πόλιν ποϋ κάθε 
Μ εγαλειότης καί Ύ ψ η λότης ξεπεσμένη ή μή 
καί κάθε βασιλεύς μπρούτζων, τενεκέδων, 
διαμαντιών κλπ. έρχεται νά περάση τήν σαι
ζόν του καί νά άπολαύση αύτό τό παραδεί- 
σιον κλίμα καί θέαμα τής Κυανής ’Ακτής,

— Μόνον εκείνος δ πρωινός περίπατος οτήν 
C r o is e tte  εΐνε άρκετός νά σέ κάνη νά ξε- 
σκάοης καί νά ξεχάσης κάθε σκοτοΰρα καί 
κάθε βάσανο.

— Ά ν  δέ προχωρήσης είς τά μέρος ποΟ 
στέκονται τά διάφορα μεγαλοπρεπή Y achts 
κινείς άπελπιστικώς τό κεφάλι σου καί σκέ
πτεσαι.

— Γίνεσαι Μ πολσεβίκος ;
— "Ελληνες έδώ δχι πολλοί.
— Σημειώ  τάς οίκογενείας : Μ .σ .ν .ζ, 

Ν .κ.λ.δ, Σ .π .ν , Β .κ .λ .π .λ , ώς καί τόν Κον 
Μπ.λ. (φοβερά λαίμαργον).

— Λέγεται δτι δταν έμαθεν δτι στή Μασ- 
σαλίαπωλεΐται χαλβΰς έφυγενάμέσως γιάέκεΐ.

— Έ π έστρεψ ε δέ μέ ένα πελωρίων διαστά
σεων ταψί γεμάτο χαλβά.

— Μέ τής υγείες του.
— Σταματώ τάς έντυπώσεις μου άπ’ ταΐς 

C annes γιατί άν θέλω  νά γράψω δτι μοίίρ- 
χεται στό κεφάλι ολα τα «Πανελλήνια» δεν 
θά μέ έφθαναν.

— Δέν μπορώ, ομως να μή γράψω δτι εις 
μάτην προσπαθοΰσα να βρώ μιαν άσχημα 
οπωσδήποτε γυναίκα.

— "Ολες μά δλες γενικώς ή μιά ώραιότερη 
άπ’ τήν άλλη.

— Καλλονές δέ φυσικές.
— Μ ερικές άσχημες ποΰ συνηντησα στήν 

C roisette έφαίνοντο άπό μακρυά δτι ήσαν 
ξέν ε; παρεπίδημες καί δχι C annoises’ (Μα- 
ν ίτ σ ε ς I ' !)

— A u  revoir άπ’ τήν Nice.
A. A. Α.

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Λ Α Χ Ε Ι Ο  Τ Ω Ν  " Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ω Ν »  
2  ΧΙΛ Δ Ω Ρ Α  ΑΞΙΑΣ  7 0 0 0 0  ΔΡΑΧ .

 -----------------------------------------------   , ̂  , . > · ./ΓΑ..η ίνα ώ'α·ο οώ£θ σ* ολου; τοΰ; αναγνώστας των, ετσι και
rr j _ ' εύοωτρϊκά περιοοικά προσφέρουν οια Λα/ειου μια φορα - /ρ Ρ * ^  .

*  « « V i · ·  -  Η .  ^  1 0  τέτο ια
' Κ  ί ? ! 3 .  Λ . ϊ . ώ ,  ™  ώραΐο 5ώρο, ά,ιό 1 0  ί'τος 1 0 0

έ-ωφ-ενική ’ Ποιος δέν Οά- δοκιμαση την τυ/.η του αν*ςοοω, -'•X· -κ » ·, · ■ ‘ ά0·/τνυ.όνον τοϋ Κ αταλ όγ ου  τώ ν Δώρων  κατα

“  *  -  -
ό κάθε φίλο; τών «ΙΙανελλη/ων» μπορεί νά πέραση να τα περιεργασ. λ,·

’Ε μ π ρ ό ς  λ ο ιπ ό ν  ! Ή  τύχη σάς  μ ε ιδ ιά  ! ΧΛ_7-τε -ά κουπόνια, στέλνετέ τα στό Μέτωπο νά τέρπουν τούς λεβέντες

Τ Ω Ν

Ι ο ν - Ι Ο ο ν  Ά π ό  μίαν έτησίαν συνδρομήν | Λ7ον Έ ν α  ψαθάκι πολυτελείας δρ. 50.
λλ 1  1 ηι> » » »

τών «Πανελληνίων* δραχ. 20.
Ι ΐο ν  Μία κτένα-δισδημα, μέ άδάμαντας 

δραχ. 25.
12ον Μία νουρρίς μέ άδάμαντας δρ. 15.
13ον Έ ν α  κυτίον «μανικύρ» δρ. 10.
14ον Μία άδαμαντοκόλλητος καρφίτσα κα- 

πέλλου δραχ. 1 0 .
15ον "Ενα κυτίον πούδρας εύρωπαϊκής 

ρόζ δραχ. 1 2 .
16ον Έ ν α  κοκκάλινο κυτίον άλοιφής χει- 

λέων δραχ. 1 0 .
Τ ’ άνωτέρω 6  δώρα προσέφερεν δ μυρο- 

πώλης τής όδοΰ Έ ρ μ ο υ  κ. Λ ίβας.

Ι Ιο ν  
19ον 
20άν 
2  Ιον

α ταξεως
50.
25.
25.
25 .

Τά άνωτέρω ψαθακια εφετεινής παραγω
γής προσφέρει ό Β ιο μ η χ α ν ικ ό ς  Ο ίκος  χ . 
Ά ρ ια ν ο ν τσ ο υ .

22ον Έ ν α  τόμον πλήρη τοϋ μυθιστορή
ματος « Ή  "Αγνωστος» δρ .15, προσφερόμενον 
ύπό τοΰ διευθυντοΰ ΐοΰ  ‘Εκδοτικού Οίκου κ.
Σ χ ο υ τ ε ρ ο π ο ΰ λ ο υ .  . ~ . ν

23ον Μία βουαλέττα dernier Ecri για
γυναικείο καπέλλο δρ. 1 0 , ^

24ο\  Μί« βουαλέττα dernier cri γιά

γυναικείο καπέλλο. -
25ον Μία βουαλέττα dernier cr i γιά

γυναικείο καπέλλο δρ. 1 0 .
26ον "Ε ξ μαντήλια λευκά άπό βατίστα Αης

τάςεως δρ. 1 2 .
27ον Έ ξ  μαντήλια λευκά άπό βατίστα Αης 

I τάξεως δρ. 1 2 .
| 28ον Έ ν  ζεΰγος γυναικείες κάλτσες μετα

ξω τές δρ. 40.
29ον Μια δαντέλλα άξία δραχ. 20.
Τά άνωτέρω ώραία δώρα προσέφεραν τά 

Μεγάλα Καταστήματα Π . Χ α τζη π έτρ ο ν  χ α ϊ  
Σ ία ς , Π λατεία Α γία ς Ειρήνης.

— Στό προσεχές ή συνέχεια τοΰ Καταλό
γου Δώρων με πολλας εκπλήξεις ■

— 5 -
Ε Ιν α ι τρέλλα νά  π ισ τ έψ ω μ ε  π ώ ς  τά  ξ έρομ ε δ λ α · είνε  σ οφ ία  νά σ π ο υ δ ά ζ ο μ ε  π άν τα . Newton
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Διά τούς νέονς μας άναγνώστας 

Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ ΙΣ  Π ΡΟ Η ΓΟ Υ Μ ΕΝ Ω Ν

Ό  κόμης Φάβιο Ρωμάνι άπέ- 
θανε κατά τι/να επιδημίαν χολέ
ρας είς  Νεάπολιν, έγκαταλείπων 
τρία λατρευτά του πρόσωπα: τήν 
σύζυγόν του Νίναν τήν μικράν 
κόρην του Στέλλαν καί τόν ά- 
δελφικόν του ιρίλον ΓκίντοΦερ- 
ράρι.

Ό  κόμης δμως δέν είχεν . . . 
άποθάνει. Ε ίχεν  απλώς λιποθυ
μήσει καί έτάφη οΰτω ζω ντανός  
είς τόν οικογενειακόν του τά
φον! Μόλις επανήλθε είς τάς 
α ισθήσεις του,ήγωνίσθη ν’άπαλ- 
λαγή τοΰ φερέτρου ! . . . Έ π ή 
γε τότε κρυφά στό σπίτι του 
καί είδε τήν σύζυγόν του . . . 
στήν αγ κ αλ ιά  τοΰ  π ιο τ ο ϋ  τον  
φ ίλ ου  ! I I Τ ότε ώρκίοθη νά έκ- 
δικηθή τήν μυσαράν απιστίαν. 
Κ αί μέ τόν θησαυρόν τοΰ μαυ
σωλείου παρηλλαγμένος δέ έν
τελώ ς μέ μαΰρα γιαλιά καί λευ- 
κανθέν άπό τήν αγωνίαν τής 
ταφής χου τρίχωμα, ύπό τό δνο
μα τοΰ Καίσαρος "Ολιβα παρου- 
σιάσθη καί έσχετίσθη μέ τήν ... 
σύζυγόν του κάι τόν φίλον του, 
χωρίς εκείνοι νά ύποπτευθοΰν 
δτι ύπό τήν μετεμφίεσιν εκείνην 
έκρύπτετο δ κόμης Ρωμάνι . . . 
Τά σχέδια τής έκδικήσεως τοΰ 
κόμητος ήρχισαν πραγματοποι
ούμενα κατά σατανικόν τρόπον... 
Μιά βραδυά ένφ άπεχαιρέτησε 
τήν σύζυγόν του— ή δποία ώς 
Καίσαρα ’Ό λιβα ήρχισε πολύ νά 
τόν συμπαθή— καί τόν φίλον 
του, έφυγε άπό τήν Βίλλαν του, 
άλλά . . . έπέστρεψεν πάλιν κον
τά των χωρίς εκείνοι νά τό άν- 
τιληφθοΰν . . .

Ή  συνέχεια — 2 5 —
Ή  ατραπός αύτη έφθανεν 

είς άπόσχασιν είκοσι μόνον μέ
τρων άπό χήν βεράνχαν, ούϊω ς 
ώ στε δταν έφθασα είς τό τέλος 
τής είμποροΟσα όχι μόνον νά ιδώ 
άλλί* καί νά άκούσω εύκρινέ- 
στα τα 'τί έλεγον ή Νίνα καί ό ερα
στής της. Ό  Γκίντο έκάθητο είς 
τήν πολυθρόναν τήν οποίαν είχα 
έγώ πρό ολίγου ή κεφαλή του δέ 
έστηρίζετο έπί τοΰ στήθους τής 
γυναικός μου.

Ε ίς  τήν θέσιν  αύτήν έμειναν 
βιωπηλοί έπί τινα λεπτά, α ί
φνης δμως ό Φερράρι ώμίλησεν:

— Ε ίσαι πολύ σκληρά, Νίνα! 
Ά κόμη λίγο καί θά  έπίσχευα 
δχι έθαύμαζες χόν γέρω κόμηχα 
αύχόν μέ χά πολλά έκαχο μ μύ
ρια.

Έ κ είν η  έγέλασεν.
— Κ α ί βεβαίως χόν θαυμάζω 

άπήνχησεν. Έ ά ν  δέν έφοροΰσε 
τά άοχημα εκείνα γυαλιά θά ήτο 
πραγματικώς ώμορφος. Τά δέ 
κοσμήματά του ήσαν θαυμάσια. 
Π ώς θά ήθελα νά μοΰ δώση καί 
άλλη .

— "Αν ύποχεθή πώς τό κάμη 
αύτό θά  τόν έρωτεύεσο ; ήρώ- 
τησε μέ ζηΛ,ότυπον ύφος. Π ρέ
π ει δέ, ώ ς γνωρίζεις, προσέθε- 
σεν, νά εχη ό κύριος κόμης

μεγάλην ιδέαν τοΰ έαυτοΰ του. 
Φαντάσου δτι μοΰ είπε πώς ποτέ 
του δέν θά φλερτάρη μέ γυ
ναίκα, έάν δέν κάνη έκεινη άρ- 
χήν.

Καί πάλιν ή γυναϊκά μου άρ
χισε νά γελά.

— Αύτή εΐνε μιά πρωτοτυπία 
ή όποία έχει τήν εύμορφιά της 
ειπεν. ”Ελα άς πηγαίνωμεε 
μεσα, Γκίντο

Έ κ εϊν ο ς έσηκώΟη καί τήν έ 
συρα  μέ όρμήν είς τήν άγκάλην 
του.

Ναί, άς πηγαίνωμεν, άπήντη- 
σ ε - καί θά  μοΰ δώσης εκ α τ ό  φι
λιά διά κάθε βλέμμα καί μει
δίαμα ποΰ έχάρισες είς χόν κό 
μηχα. Μά χόν Θεόν είσαι τρο- 
μερή κοκέττα. Έ ά ν  σοΰ έδίδετο 
ή εύκαιρία θά έφλερτάριζες καί 
μέ τόν παπποΰ σου άκόμη.

Έ κ *ίν η  δέν άπήνχησεν άμέ
σως. ΤΗτ® σκεπτική καί έπαιζε 
μηχανικώς μέ τό άνθος είς τήν 
κομβιοδόχην τοΰ έραστοΰ της.

— Ε ίπ ε μου, Γκίντο, εΐπ^ν αί- 
φνηδίως μέ φωνήν ή όποία μοΰ 
έφάνη ολίγον χρομαγμένη, δέν 
νομίζεις δχι ομοιάζει όλίγο χοΰ 
..,το ΰ  Φ αβίου ; Δέν νομίζεις 
δτι υπάρχει κάτι τι είς τούς 
τρόπους του ποΰ σοΰ τόν ενθυ
μ ίζει ;

— Πρέπει νά σοΰ όμολογήσι» 
δτι έκαμα καί έγώ τήν ίδίαν 
σκέψιν, άπή·/τησεν ό Γκίντο. Υ 
πάρχει μεταξύ τών δύο μία ό- 
μοιότης άρκετά δυ^ίρεστος. 
Ά λλά τί σημαίνει αύτό, Ε ΐνε 
ένα φαινόμενον τό όποιον πα
ρουσιάζεται συχνά είς ήμάς τούς 
άνδρας. Ά λλά  θά σοΰ είπώ ποιά 
εΐνε ή ιδέα μου. Ε ίμ α ι σχεδόν 
βέβαιος δτι ό κόμης εΐνε κάποιος 
συγγενής τή ί οίκογενείας— ϊσως 
θείο ς  τοΰ Φαβίου, ό όποιος δέν 
θέλει ν ’ άποκαλυφθή. Έ ν  πάση 
περιπτώσει εΐνε καλός  άνθρω
πος καί πλούσιος ώ ς ό Κροΐσος' 
ή φιλία του θά  χρησιμεύση καί 
είς τούς δύο μας. Έ λ α  γυναι
κού λ α  μ ο υ , εΐνε καιρός ν ’ άια- 
παυθώμεν.

Μ ίτ’ ολίγον έξηφανίσθησαν 
εντός τής οικίας άφοΰ έκλεισαν 
προηγουμένως τά παράθυρα.
Έ γ ώ  έξήλθα άμέσως άπό τήν 
κρυψώνά μου καί ήκολούθησα 
τόν δρόμον τής Νεαπόλεως. Ή  
συνομιλία των μέ είχε καθησυ
χάσει. Ούδ’ έκείνη, ούδ’ εκείνος 
ύποπτεύθησαν χήν άλήθειαν. 
Ή τ ο  βεβαίως γελοΐον νά υπο
θέσω  δτι ήδύναντο ποτέ νά ύ- 
πωιχτευΟοΰν χίποχε διόχι κανείς 
συνήθως δέν ήμπορεΐ νά φαντα- 
σθή δτι ένας θαμμένος άνθρω 
πος θά έπέστρεφεν άπό τόν τά
φου του. Τό παιχνίδι ευρίσκετο 
είς χεΐράς μου καί άπεφάσισα 
τώρα νά τό παίξω χωρίς καμμίαν 
άργοπορίαν.

Ό  καιρός έπερνοϋσε. Μετά 6 
εβδομάδας ή κοινωνία τής Νεα- 
πόλεως μέ έθεωροΰσε ώ ς τό 
πλέον έπίλεκτον μέλος της. Π ε
ριττόν νά προσθέσω δτι αύτό 
ώφείλετο άποκλειστικώς είς τά 
πλούτη μου.

(’Ακολουθεί)

Ξ 3 Β [ ο ΐ
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Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ ΙΣ  Π ΡΟ Η ΓΟ Υ Μ ΕΝ Ω Ν
Ό  κόμης Κιόστια Λεμινώφ δ- 

τα ν  έχήρεψ ί, έφυγε άπχή Μόσ
χα μέ τά δυό δίδυμα παιδιά του 
καί χήν ύπηρεσία χου καί κλεί
στηκε στό Γκέϊρφελς ένα γερμα
νικό πΰργο έρημ:» κ ι ’ ερειπωμέ
νο γιά νά συγγράψη τή βυζαντι
νή ιστορία. Έ κ ε ΐ  χρειάστηκε έ 
να γραμματέα βοηθό καί βρήκε 
άπ’τό φίλο του δόκτορα Λερέν, 
τόν νέον επιστήμονα Ζιλμπέρ 
Σαβίλ, ό όποιος έφυγε άπχή Γαλ 
λία καί πήγε στό Γκέϊρφ ελς νά 
σύνεργαστή μέ χόν άγριο καί 
μυσχηρίώδη κόμητα.

Σχόν Ζιλμπέρ παρεχωρήθη γιά 
διαμέρισμά χου ένας ψηλός πυρ
γίσκος ποΰ τό παράθυρό χου έ
δειχνε κ ά τω  φοβερό γκρεμό, 
καί τάλλο πρωΐ τόν έπεσκέφθη 
γιά πρώτη φορά ό κόμης Κώ- 
στια κ ι ’ άρχησε νά τόν έξετάζη

‘Ο κόμης μέ μιά λεπτή είρω- 
νία έπείραζε τόν Ζιλμπέρ καί 
έκεϊνος πάλι μέ τήν ειλίχρίνειά 
του προσπαθούσε νά υπεράσπισή 
τόν εαυτό του.

( 'II συνέχεια) (8)
— Θεέ μου I σήμερα ξέρω κ ι ’ 

έγώ λιγάκι τόν κόσμο καί κατά
λαβα καλά δτι μεταξύ μας δέν ύ- 
φίσταται κανένα άλλο ζήτημα 
άπό τό τής άγοράς καί δτι οί 
καλές άγορές εΐνε εκείνες πού 
δίδουν κέρδος καί είς τά δύο 
μέρη.

— Τί φοβερός άνθρωπος ποΰ 
φαίνεσθε λίγο-λίγο ! φώναξε ό 
κόμηί μ’ ένα σκοπτικό γέλοιο 
καταστρέφετε χωρίς οίκτο δλα 
τά ώραία δνειρα μου, καί μοΰ 
προσβάλετε τήν ποίηση χής ψυ
χής μου. Ή  πφοτογενής μου π εί
ρα μέ έκαμε νά φανχασθώ δχι 
θά άγαπιώμασχε ό ένας άπ’ τόν 
άλλον.

Καί είχα μάλιστα σκοπό νά 
κάμω γραμματέα μου τόν ιδιαί
τερο μου φίλο, τόν άγαπητόν έμ
πιστον δλων μου τών σκέψεων 
καί τήν στιγμή ποΰ ετοιμαζό
μουν νά τόν δεχθώ  στήν άγκα- 
λιά μου έκεϊνος ό άπισχος ήρθε 
νά μοϋ είπή δχι μεχαξύ μας 
δέν εΐνε τίποτε άλλο έκτός 
μιάς «άγοραπωλησίας». Ε ίμ α ι ό 
έμπορος ε ίσ θε  ό άγορασχής σάς 
πουλώ χά Ε λλη νικά  πού ξέρω 
καί μοΰ χα πληρώνεχε «τοΐς με- 
τρητοίς !» Διάβολε ! καλέ μου 
κύριε ή ώραία σας ψυχή δέν έχει 
καθόλου ποίηση! θαυμάσιαΙπέρνω 
σημείωση τών λόγων σας ! Δέν 
εΐνε τίποτε άλλο μεχαξύ μας έκ- 
χός μιάς άγοράς. Θά είμαι λ ο ι 
πόν, άφοΰ χό θέλεχε. ό έκμετα- 
λευτής καί θά είσ θε  ό έκμεταλ- 
λευόμενος- καί δέν θσ μοΰ παρα- 
πονευθήτε ποτέ άν σάς φέρομαι 
σάν σέ ένα Τοΰρκο ή Μαΰρο !»

— Συγγνώμην ! άπήντησε πάλι 
ό Ζιλμπέρ τό συμφέρον σας βέ
βαια σάς ήνάγκασε νά μέ πάρε
τε  κοντά σας. θά μοΰ δώσετε 
πολύ έργασία, δέν θά παραπονε- 
θ ώ  καθόλου γιά τίς πολές ώρες 
τής δουλειάς, οΰτε γιά τούς κό
πους μου- άλλά δέν θά προσπα
θήσετε καί νά μέ ξεθεώ σ ετε  !

Κ ι’ έτσ ι λοιπόν δέν θά έχω κ ι’ 
έγώ άπαιτήσεις. τό μόνο ποΰ σ ΐς  
ζητώ  νά μοΰ Άφίνετε κάθε μέρα 
μερικές ώρες ελευθερίας καί η
συχίας γιά νά άπολαμβάνω έν 
ειρήνη τήν παράσταση τών άν- 
δρεικέλων μου.

‘Ο Κ ο ς Λεμινώφ στάθηκε ξα
φνικά καί τοπ οθετή θη κε κατάν- 
τικρυ στόν Ζιλμπέρ μέ τά χέρια 
του είς τά ίσχύ>_ : « θ ά  καθή- 
σετε — θά θελήσετε έπί τέλους νά 
καθήσετε, κύριε Κόμη! έψ ιθύρι- 
σεν ό Ζιλμπέρ ανάμεσα στά δόν
τια του.

— Σ ’ αύτό λοιπόν t j  ζήτημα 
— τοΰ λέγει τότε ό Κος Λ εμι- 
νώφ ατενίζοντας τόν επίμονα —

; δείχνετε πώς είσ θε  ένα θ εω ρ η 
τικός έγω ϊστής. ’Ελπίζω  τούλά- 
χιστον, κύριε δτι θά έχετε τά 
χαρίσματα τής θέσεώ ς σας. θ έλ ω  
νά πώ ότι πολύ άπησχολημένος 
μέ τόν έαυτόν σας θά  περιορί- 
ζεσθε είς δχι σάς άφορά καί δέν 
θά σκοτίζεσθε νά δείχνετεπεριέρ- 
γεια καί νά ανασκαλεύετε πρά
γματα ποΰ δέν θά σάς ενδιαφέ
ρουν...

Ό  έγωϊσμός δέν έχει δλη τήν 
άξια του παρά τότε μόνο δταν 
συνοδεύεται άπό μία περιφρονη
τική αδιαφορία γιά τίς υποθέ
σεις τών άλλων. Ά κοΰστε με 
καλά ! Λεν κατοικώ έντελώς μο
νάχος έδώ μέσα ! Έ ν  τούτοις 
έπιθυιιώ νά συμμορφωθήτε μα
ζύ μου είς τά άκόλουθα: Τά δύο 
πρόσωπα ποΰ κατοικούν αύτό τό 
μέγαρο μέ μένα, δέν ξέρουν ού'- 
τε Ελληνικά ούτε τό έ'να ούτε 
τό άλλο' καί δέν έχουν τό δι
καίωμα νάσ:ϊς ένδιαφέρουν καθό
λου.

Να θ υ μ ΐσ θ ε  καλά δτι έχω 
τήν άδυναμία νά είμαι ζηλιάρης 
σάν μιά τίγρις. άπαιτώ λοιπόν 
νά άνήκετε άποκλειστικώς σέ μέ
να ! Καί δσον άφορά γιά τίς μα- 
ριονέττες σας έάν θελή σετε θά 
είμαι πάντοτε έτοιμος νά τίς 
θαυμάσω δταν παριστάνουν, άλ
λά δέν θά τίς  δείξετε άπολύτως 
σέ κανένα έδ"> μέσα— μ ’ άκοΰ- 
στε ; σέ κανένα !»

‘Ο Κόμης Κώστια πρόφερε 
τίς τελευταίες λέξεις μ’ ένα τό
νο έπιβλητικό ποΰ ό Ζιλμ
πέρ έτρόμαξε,έφθασε μάλισχασέ 
σημείο νά θελήση νά τοΰ ζηχήση 
έξηγήσεις, άλλά τό άγέρωχο καί 
σχεδόν εκφοβιστικό βλέμμα τοΰ 
κόμητος τόν άφώπλισε άπό τήν 
έπιθυμία του έκείνη.

— «Αί συστάσεις σας κύριε, 
άπήντησε εΐνε έντελώς περιτταί. 
Γ ιά  νά σάς άποτελειώσω τήν 
προσωπογραφία μου δέν είμαι 
άπ’ εκείνους ποϋ σχενοχωροΰν- 
ται άπό τήν απομόνωση κα· ό 
χαρακτήρ μου εΐνε άρκεχά δυνα
τός, ώστε νά ύφίσταται τό κάθε 
τ ί. Α λήθεια  ή μοναξιά εΐνε τό 
μοναδικό μου στοιχείο κ ’ έχει 
γιά μένα 
τητα...

— θ έλ ετε  
αύτό :

εξαιρετική γλυκύ- 

νά βεβαιω θήτε γ ι '

— 6 —  Η  ευτυχία είνε μέσα μας κληρονομική' τήν δυστυχία τήν άναζητοϋμε έμεϊς οί Ιδιοι.
(’Ακολουθεί)

Buffon.

Ο  Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α  Ε>

ΟΙ ΑΓΓΛΟ» ΠΟΙΗΊ ΑΙ
ΣΤΗ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

’Ελαφρά πόδια, βαθυγάλανα μάτια, χω
ρισμένα μαλ/νίά, μαλακά παχουλά χέρια, 
λευκός λαιμός και άφρόπλαστο στήθος, 
νά τά ποάγματα δπου αναπαύονται ή εκ- 
θομβες σκέψεις και δπου τά έταστικα μα- 
τια λησμονούν πώς κυττάζουν ! Από τέ
τοιες αξιοθαύμαστες εικόνες, θεέ μ ο υ ! 
Δέν τολμώ ν’ αποσύρω τό θαυμασμό μου 
και μολονότι κανείς δέν τής κατέχει, εινε 
πάντα πολύτιμες— καίτοι δέν εινε στολι
σμένες μέ αξιολάτρευτη σεμνότητα και 
οπάνιες αρετές. Τ ’ άφίν<ι> δμως αυτά σαν 
άσκεπτα αστεία κα λησμονώ στή στιγμή 
αυτά τ ι  δελεάσματα. Ά λ λ ’ δταν παρατη
ρώ τέτοια θέλγητρα μέ τής ελαφρές σκέ
ψεις τής διανοίας τό αΰτί μου περιμένει 
δρ^άνοικτο, ν’ άκούση της νότες μιάς 
θείας φωνής.
Μετάφρασις Step h en  (Σοννέτο Keats)

(  ΜΥΒΕΜΤΟΥΑλ ΜΕ ΤΟΪΣ ΑΜΓΝίΙΣΤΑΣ)
Χ αριτ . Ν έον. Σ  ϊς  έ- 

χρεώσαμ. δρ. 2. Σ . Β αρ -  
δ α κ ό π .  Άν)γόν. Εύχαρ., 
φύλλα σιέλλ ., δημοσιεύ- 
ομεν καταχώρ. Κ ύλλογ.
«Κ α τα ιγ ις» έλάβ. συμ- 
φωνοΰμεν: 8  λεπτά. Π .
Μ αρτόν. Λάθος ταχυδρ., 
σχέλλ. χακτικώτατα. Ά -  
λέξ. Έ ,ακουυτ. Πολύ κα
λό. Σχείλ. κ ι’ άλλα. Γ .
Γ εω ρ γ ά π .  Εύ/αριστ. έ- 
χρεώθηχε δραχ. 7. Ά -  
ναμένομ. έργα σα;.N tiv .
Κ ο ν τ ό π .  έλήφ θη- θά 
δ)θή. Στείλαχε καί αλ λα  
μικρά. Μ. Ε . Γ . χρέω- 
σίς σας διά σειράν 5 ,5 0 .
Ποίημα δυστυχώς ά τε
χνο. Χ ρ. Λ α δό π .  σχέλλομεν ένχός φακίλ- 
λου. Θ. Δ Ηαν#. Νά σ ΐς  ίδωμεν 7 — 8  μ.μ. 
στά γραφεΐά μας. Γ .  Δ. Γ εω ρ γ ό π .  Εκδρομή 
έλήφθ. άλλά δυστυχώ; δ ι’ Αίγιναν έγράφη- 
σαν ήδη παρ’ άλλου. Μ α&ητ. "Ο μιλ. Δ ράμα. 
Εύχαριστοΰμεν. Ά ποστέλλομεν δλα τά φύλ
λα. Σ. Μ ουνδρέαν  Καλό τό ερώτημα, άλλ’ 
δχι ώς διαγωνισμός. "Εχετε πρωτόχυπες έμ- 
Λνεύσεις. ’Ί σ ω ; δ)θή. Χ αρίλαον . Έ χ σ ι  κ ι’ έ- 
χσι χά αινίγματα. Στείλατε άλλ). Σ ί .  Α. 
ΠανίI. Ά ποσπάσμ. έλήφθ. καλούτσικα' θά 
δ)θοΰν. Σ τ. Π α π α δ .  Καλούτσικο- θά δ)θή 
αργότερα. Π ρ ο τιμ ΐτε  μικρά κομμάτια. Θ. 
Ν ούλιαν. Τ ό  ερώτημα αύχό ήδη χό έπρόχεινε 
άλλο περιοδικό. Στείλα τε άλλο έρώ τ. πολεμ. 
φύσεως. ΖΓχν. Μ πογρα/.ον . Έ χ ρ εώ θ η τε  διά 
ποίημα δρ. 8 . Σ τ. Κ αψ ω μ έν .  Αίνιγμα καλό, 
θά μπή. Κ ι’ άλλα περιμένομε. Φύλλα τακτι- 
χώ τατα  στέλλομεν. Ν ικ . Σ τρατ . έλήφθη' 
μερσί. Γ ια ν ν ίδ . Ν. Μ π αλαακόν . Έ πιταγαί έ
λήφθ. φύλλα στελλ. Β . Σ τ- Κ υ λ ικ .  Απο στελ
λομεν έκ δευχέρου φύλλα. Ν. Γ . Γ α ρ α κ .  20ον 
σχέλ. Σ υ ν δ ρ .λήγει 2ϋον φύλ. Ά ο τ .  Κ ασ ακόλ . 
Τ .Τ , 911 . Θέλεχε στείλομεν άπό Ιον  φύλ
λον ; Ένεγράψαμεν ήδη καί χούς χρεΐς καί 
άπεστείλαμεν 23ον φύλλον. Ν. Γ ια ν ν ίδ .  Έ 
νεγράφητε' φύλλα στελ. I ραφετε ανεκδοχες 
παραδόσεις τόπ. Π εριμένομε, Α . Ύ σακαλάκ. 
1θ ' φύλλ, στέλομεν. Ά ν)γόν Κ . Τ ςώ μ αν  
φύλλα έστείλαμεν. Κ . Π απ αγ εω ρ γ .  1 δραχ. 
ϊγκρισιν καί 18 δρ. διά τήν δ)σιν ιοΰ  ποιή
ματος. Έ μ μ -  Π ουλλάκη ν . Φοβερά εκτενές' 
ΐσως δ)θή άργότερα. Ά ποσχείλατε μικρά. 
Σπ, Π ετρ ιν ιώ τ .  Φίλε μου δέν δημοσιεύομεν 
ύμνους σέ...μ ά τια  μέ ονομασίας προσοιπων. 
Ένεκεν έλλείψεως χώρου, θά άπανχήσωμεν 
είς τήν ογκώδη άλληλογραφίαν ποΰ έλάβο- 
μεν στό προσεχές φύλλον.

j [ s =  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  = = )
(Δι* έκάστην έγκρισιν δρ. 2 )

I  *'Ιτ ΐτ ΐό χ η ζ  Γβδν α ν ο ί ω ν ? ,  Ε δ μ ό χ δ ο ς  Δ αν-  
Λές·'

Δ Η Α Ω Σ Ι Σ
ΙΙαρα/.αλοΰμεν δι’ ύστάτην φοράν 
τούς κ. κ. Συνδρομητάς τών Ε π α ρ 
χιών καί Εξωτερικού νά [ίας όπο- 
στείλουν δια ταχυδρ. επιταγής τήν 
καΟυοτερουμένην συνδρομήν των 
καθότι ήδη ή πρώτη εξαμηνία ελει- 
ξε καί Οά παύση ή αποστολή τού 
φύλλου αν δέν ανανέωσή εγκαίρως 
αΰτη.

« I I  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Σ »

ΜΙΚΡΑΙ ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΕΙ Σ

1*Η λέξις λεπτά 10' ό στίχος δρ. 1)

Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Σ  ΣΥ Λ Λ Ο ΓΟ Σ «ΣΠ Ο ΥΔΗ »
Ζηχοΰνχαι μέλη καί άνχιπρόσωποι ίδρύον- 

χαι παραρχήμαχα. Καχασχαχικόν άποσχέλλε- 
χαι χφ αίχοΰνχι. Γράψαχε κ. Πέχρον Λα- 
γ ϊν  Πειραιώς 34α.

Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Σ
Ποιον συγγραφέα προχιμϊχε; χόν Ούγκώ, 

Βέρν Ξενόπουλο;
Διά κλήρου θά βραβευθοΰν 3 οί ψηφίσαν- 

χες χόν καλλίτ συγραφέο.
Γράψατε A. X . Κανέλην Άλκαμένους 56 

Α θήνας.
Νέος 23 έτών α ίτεϊ άλληλογραφίαν Έ λ 

ληνίδων Μικρασίας, Θράκης μορφωμένων. 
Γράψ ατε: Στρατ. Λαδόπουλον Χρήστον 16ον 
Σύνταγμα Πεζικοΰ 6 ος Λόχος Τ. Τ . 903. 
Κ ο ρ ίτ σ ια  π ρ ο σ ο χ ή ! Ν εαρ ο ί “Α λτ!

Νέος μορφωμένος άνιαλάσσει έπιστολάς 
καί κάρτ-ποσχάλ πανταχόθεν: Γράψαχε «Χα- 
ριτωμένον Νέον» Poste R esta n te  Τρίκ- 
καλα Θεσσαλίας.

Νέος Ά ξιωμαχικός άλληλογραφεΐ μέ Δας 
πρός άνακούφισιν μονοχόνου ζωής μεχώπου.

Ψευδώνυμα άποκλείονχαι.Άκρα εχεμύθεια.
Διεύθυνσίν: I . Άρχανίαν Ανθ]γον Πεζικβΰ 

Μ. Έ π ιιελ εΐο ν  30οΰ Π εζ. Σ]χος Τ . Τ . 911

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΣ 
Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Σ  ΣΥΝ ΔΕΣΜ Ο Σ 

«Ο Κ Ο ΓΑ Η Σ»
1ος Δ ιαγω νισμός

«Τί θεωροϋσιν οί Έ λ λ η ν ες  ώς άριστο::ρα.- 
τικόν;»

Α παντήσεις δεκταί μέχρι τέλους Μαρτίου 
συνοδευόμεναι ύπό εικοσάλεπτου γραμματο- 
σή μου.
Βραβεία δύο: Ιον) Έξάμηνος συνδρομή «Πα
νελληνίων», 2 ον) Τρίμηνος συνδρομή «Πανε
λληνίων». Δ ιεύθυνσις «Θεατήν Ά θέατον
P. R .  Χανία».

— Έπιθυμ,ώ τήν προσωπικήν γνωριμίαν μεχά 
Δίδος 17 — 19 έτών. Σκοπός ή άγάπη ό προ
σεχής γάμος. Μόνον δμως εξ Αθηνών και 
Π ειραιώς. Γράψατε: Χριστόφορον Καίσαρα 

Α ! Ταχυδρομικόν παράρτημα, 'Α θήνας. 
— Έ ν α  παιδί τοΰ Μετώπου ζη τε ί άλληλογρα- 

<ρίαν μέ όμορφα κορίτσια. Γράψ ατε: Δεκανέα 
Μ. Φρύδην, 17ον Σύνταγμα Π εζικοΰ, I  Πυ
ροβολαρχία, Τ . Τ . 903.

ΜΙΑ Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Σ  ΡΕΚΛΑΜ Α
Έ προξένησε καταπληκτικήν έντύπωσιν ή 

πρωτότυπος ρεκλάμα τοΰ νεοσυστάστου Κ α 
π ν έ  μ π ο ρ ικ ο ΰ  Ο ίκ ου  * Β λ ασ ταρ α κ η  κ α ι Σια.* 
δ όποιος προσέφερε 1 0 . 0 0 0  έ κ λ ε κ τ ά  π α κ έ τ α  
σιγαρέτων ύπό τόν τίτλον Τ α«Π Α ΡΑ Δ ΕΙΣ ΙΑ » 
είς τόκοινόν τών μεγάλων Ά θη ν . Κέντρων!!!

Έ κ τ ο τ ε  ή κυκλοφορία τών «Παραδείσιων» 
έγεινε τοιαύτη, ώστε νά μή προλαμβάνη ή 
παραγωγή τήν κατανάλωσιν!

— Τά «Παραδείσια· πωλοΰνται είς δλα τά 
Π ερίπτερα καί Καπνοπωλεία τής Π ρωτευού- 
σης καί Π ειραιώς.

— Τήν Κυριακήν έκδίδεται έν Σμύρνη τό 
πρώτο φΰλλο τοΰ «Σμυρνηοΰ» εβδομαδιαίου 
φιλολογικού περιοδικοϋ, τό όποιον θερμ ό
τατα συνιστώμεν. Έ τη σ ία  συνδρομή δραχ. 
3 0 , έξάαηνος 15 . Δ)σις Δίοδος Βαλτατζή 2 6 - 
Σμύρνη.

’Ε ρ ω τώ
Διά ποιον σκοπόν ίΐσ ϋ ε  άναγνώσχαι χών 

I Περιοδικών; αί απαντήσεις συνοδεύονταΓύπό 
25]λέττου γρ]σημου. Βραβευθήσονται 1 ) 
ίιη σ ία  συνδρομή «Πανελληνίων 2) 1 5  δρ. 
βιβλία 3) έξάμηνος συνδρομή 4) τρίμηνος συν
δρομή 5) 1 βιβλίον. Γράψαχε: Δημ. Ε . Γού- 
ναρην

Poste R e sta n te  Ά θήναι.
— Διά πρώχην φοράν εισερχόμενοι σχό 

κομψόχατο σαλόνι τών «Πανελληνίων» αί- 
τοΰ μενάλ?^ηλογραφίαν μεΛιδας 1 8 — 2 0  έτών. 
Σκοπός δ,τι έπακολουθηση. Προτιμιόνται 
Σμύρνης, 1νορδελ»οΰ καί Πανόρμου.
Γράψ ςτε: Λοχίαν: Π. Ά .
Δεκανέα: Φ.ΓΙ. Στραχιά>την. Α. Δ. 33ον Συν- 
[μα 9ος Λόχος Τ . Τ . 927.

— Κ άποτε ή καρδιά μον κτυποϋσε ήδονικά 
στό κάθε ξεφάντωμα χής ζωής. Μά χώρα. 
‘Ο πόλεμος μέ χό βαρύ σφυρί χου χήν άπο- 
σκλήρανε, καί μένει κλεισχή σχό κάθε ώραΐο 
ιδανικό ποΰ περνά άπ’ χή ζωή μου.
Καί δμως πώς ήθελα νά ξυπνήση μέσα μου 
χό παλιό έγώ μου! Ποιά άπ’ χά αίσθημαχικά, 
καί μορφωμένα κορίχσια θά μέ πραςέξη καί 
θά θελήση μ’ ένα λόγο χης μέ χήν άλληλο- 
γραφία χης, νά μ ’ άνοιξη χήκαρδιά μέ λόγια 
γλυκά, άβίασχα, καί ειλικρινή κ ι’ έπειχα, 
άς πάρη δλα χά πλούχη χης καί χό θρόνο 
χης άκόμη ποΰ ή ξενητια χόν έχει διαμανχο- 
σχολισμένο.—

Περιμένω.
Σκουριασμένο Πολυβόλο 4ον Συν]μα πεζ. 

Λόχο? Πολυβόλιο, Τ . Τ . 934

Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  ΓΡ Α Μ ιΜ Α ΤΟ Ση ΜΩΝ Μ Υ 
ΤΙΛ Η Ν Η Σ

ίδρυθέν χό 1917  Έ ρ γ ά ζεια ι έπί δλων χών 
συναλλαγών αί δποΐαι άφορώσι χά γραμμα- 
χόσημα. χιμαί κατώτεραι Α θηναϊκώ ν. Ζ η
τούνται άνχιπρόσωποι. "Ορους συνεργασίας 
καί άντιπροσώπων ζητήσαχε δ ι’ έπιστολής 
πρός τήν διεύθυνσίν Δ. Τασσάν

Μ υτιλήνην
«Δύο νεαραί ύπάρξεις ύπηρετοΰσαι πρό 

έτών είς τάς άχανεΐς πεδιάδας τής Μ. Ά σ . 
μή έχοντες μέσον πρός διασκέδασιν τής μο
νοτόνου το:ν ζω ής καταφεύγουν είς τήν αΐ- 
τησιν άλληλογραφίαί μετά Δ]ίδων κάτω χών 
18 έχών έξ άπάσης τής Ε λλά δος, προτιμών 
ται Α θηνώ ν Λαρίσσης Σμύρνης Κορδελιού 
κ *ί Αίγιου.

Γράψατε λοχ. Π .Άργυρόπούλον καί Γαλα- 
μούλην θω μά ν Α' Σύν]μα Πεδ. Πυρ. 6 η 
ΙΙυρ)χία Τ . Τ . 329 .

Π ΕΡΝ Ο ΥΝ  Η  Μ ΕΡΕ.Σ

Περνούν ή μέρες τά χρόνια διαβαίνουν 
καί πίσω άφίνουν γιά μάς ερημιά 
ό βίος μας φεύγει τά νειάτα μας σβύνουν 
καί σβαίνει μαζί τους ή κάθε χαρά 
Περνοϋν ή ήμερες καί μόνο στό μνήμα 
θά βροΰμε ήσυχία ολίγη, έκεΐ 
δπου άπ αιώνια ανθούνε τά κρίνα 

κ ι’ άκούεται αγγέλων ή θεία  μουσική... 
Κ α λ ά μ α ι Π αν . Ν. Μ π ογράκ ος

ΕΝΑ ΑΙΝΙΓΜΑ ΚΑΘ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ

Σ Ε ΙΡ Α  4 η  Ά ρ ι θ .  1
Ή  Κοτοπούλη καί ή Κυβέλη 
κ ι’ άλλοι μέ παίζουν μ ’ επιτυχία.
Καί δμω ; εχω πολλούς κατοίκους 
καί βρίσκομαι πάνω στή Μακεδονία.

Κ.
Ά π ό τούς 168 λύτας τής 3ης σ ειρ )ς  αι

νιγμάτων έβραβεύθησαν οί ακόλουθοι διά 
κλήρου: 1ος Γ .  Π α π α δ ό π ο υ λ ο ς  Κ)πολις— Έ 
τησία Συνδρ. «Πανελληνίων» 2ος Έ .  Σ φ α-  
£Χος. — Ά θήναι ΈξάμηνοςΣηνδρ. «Πανελλη
νίων» 3ος Ν ικόλ . Σ αλ τ ιδ η ς . — Αθήναι Τ ρ ί
μηνος Συνδρ. «Πανελληνίων

Παρακαλοΰνται οί βραβευθέντες δπως μάς 
άποστείλωσι τάς άκριβεΐς διευθύνσεις των 
διά νά τούς έγγραψωμεν συνδρομητάς

Αύτή ή σειρά τών αινιγμάτων θά είνα ι... 
δυσκολότερα!____________________

. . ■. ΘΥΡΙΔΕΣ “ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΩΝ,, "
(•Εκάστη ίΗιρίς δι’ Εν Ετος δρ. 5)

«'Ιπ π ό τ η ς  τώ ν Ά ν θ έ ω ν » θυ ρ ίς  άρι#. 1 7 .
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ΔιβνΟννόμβνον -ύπό τοϋ κ. Π Α - 
Ν Ο Υ Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ , Ιδρν* 
τοΟ-διβνθνντοΟ τοΰ θ εα τρ ικ ο ί 
Πρακτορείου «Α Ρ Γ Ο Σ  ΤΩΝ  
Θ ΕΑ Τ ΡΩ Ν  Τ Η Σ  Α Ν Α ΤΟ Λ Η Σ I 1111 I»

Κίνησις θβατρική. - Μο-υσική- 
Κ ινηματογραφική — -Κριτικοί* 
Παγκόσμιο θ«ατρικό Ρβπορ- 
τάζ-Π αρασκηνιακά Ν έα .-Σχη- 
μαχισμοΐ ΦιάσωΥ. Κλισέ ή»ο π .

Η Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  ΕΒΔΟ Μ Α Σ

— *Η θετρική ζύμωσις πολύ 
χλιαρά.

—  Μεγάλη σημειώνεται έλλει- 
ψις τών πρώτων λεγομένων προ
σώπων, ή κατά τό όπερεττικόν 
λεξιλόγιον:

— Μεγάλη έλλειψις αρτιστώ ν .
—  Ό  τίτλος αύτός αποδίδε

ται είς τά πρώτα πρόσωπα τών 
μουσικών θιάσων πρός διάκρι- 
σιν τών χορευτών καλούμενων
Η οριστών.

— Ό  λόγος τής έλλείψεως 
αρτιστών εΐνε ή πλημμύρα όπε- 
ρεττικώ ν θιάσων.

— Ά φοΰ καί οί βυστηματικοί 
έπιθεωρησιακοί θίασοι άπολα- 
κτίσαντες τήν έπιθεο>ρησιν ένηγ- 
καλίσθησαν περιπαθώς τήν όπε- 
ρέττον, οΰσαν έστιν δτε κ ω μ ω 
δ ία ν  μ ετ' ασμ άτω ν.

—  Θά έχωμεν λοιπόν τό κα
λοκαίρι:

1) Ό περέτταν ΙΙαπαϊωάννου 
είς τό ομώνυμον θέατρον τής 
όδοϋ Πατησίων.

2) Ό περέπταν Φ. Σαμαρτζή 
είς τήν Άλάμπραν δηλ. απέναν
τι τοϋ θεάτρου Παπαΐωάννου. 
Φ αντασθήτε έ'να καθεβραδυνό 
συναγωνισμό ξεφωνητών άπό .... 
τά φ ω νή εντα  τών αντιπάλων όπε- 
ρεττών.

3) Ό περέτταν Ν. Μηλιάδη είς 
τό  «Πανελλήνιον».

4) Ό περέτταν Δράμαλη είς 
τό νέο θέατρον Έ ϋ -ν ικ ό ν  τής 
όδοϋ Πανεπιστημίου.

5) Ό περέτταν είς τό Πανόρα
μα κυ ο φ ο ρ *υ μ έν η ν  πρός τό πα
ρόν, διότι έν αποτυχία συγκρο- 
τήβεως όπερεττικοΰ θιάσου τό 
♦ Π α ν ό ρ α μ α » {>ά συναγωνισθή τό 
*Δ ονξ>  καί τό «Κ ε ν τ ρ ικ ό ν » μέ 
κινηματογράφον καί διάφορα 
νούμερα.

’Ιδιαίτερον γάρ προσόν τοΰ
νεοέλληνος ή μίμησις καί ό μέ- 
χρις έξοντώσεως συναγωνισμός.

—  Έ μ ετρήσαμεν λοιπόν π έ ν 
τ ε  όπερέττας, καί ό Θεός φυλά- 
ξη μή ξεφυτρώση κι* άλλη σέ 
κανένα άπό τά λαϊκά θέατρα 
ΙΙολυθέαμα καί Λαοϋ.

— Καί σοβαροί θίασοι; Δηλ. 
θίασοι δράματος καί κωμιυδίας;

— Έ ν α ς  στό θέατροΚοτοπού- 
λη· μέ τόν πάγιο θίασο τή? 
Δίδος Μαρ. Κοτοπούλη.

— Ά λ λ ο ς  στό Ά θήνα*ον δπου 
θά παίζη ή Καλλιτεχνική 'Ε τα ι
ρεία Βεάκη-Ν έζερ μέ πρωταγω
νίστριαν τήν καλλιτέχνιδα κ. 
Κόρινναν Ζαφειροπούλου ήδη 
ευρισκομένην πρός άνάρρωσιν. /

—  Καί τρίτος θίασος δράμα- 
τος-κωμφδίας ό τοΰ θεάτρουΚυ- 
βέλης* άν σχηματισθή ΰπό τήν 
έν Π αρισίοις .Σφίγγα— κ. Θεο- 
δωρίδην μέ τάς ή ξ α φ ϊί ικ ά ς  πλη
ροφορίας τών επιτελών του.

— Ό  καταρτισμός δμως θιά- 
οου ΰπό τοΰ κ. Θεοδωρίδη εΐνε 
προβληματικός.

— Διότι τό θέατρον Κυβέλης 
ϊσως παςιαχωρηθή είς την Ρο- 
ζαλίαν Νίκαν, ή όποία θά δ (όση 
τά «Παναθήναια» τοϋ 1921 .

— Ε ΐνε ή μόνη περιαωθεϊσα 
ςπιθεώ ρησις άπό τόν κατακλυ
σμόν τών όπερρεττών καί τών 
κωμωδιών μ ετ ’ άσμάτων*

— Τήν αντοχήν της θά δοκι- 
μάσωμεν τό θέρος στό θέατρο 
«Κ υβέλης»  αν δοθή είς τήν κ. 
Ρ οζ. Νίκα:

— ’Ενοίκιον ζητείτα ι χιλιά
δες 8 0 — όγδοή κοντα .

—  Ε ίς τόν θίασον όπερέττας 
τοΰ κ. Νίκ. Μηλιάδου θά εξα
κολούθηση έργαζομένη ή Δίς 
Νίτσα Γαϊτανάκηπροσελήφ.θη δέ 
ή κ. Κοντσέτα Μόσχου.

— Έ π ίση ς θά  παραμείν·υν

συνεργαζόμενοι ό κ. Μπεντιβό- 
λιο καί ό κ. Κ. Παρασκευόπου- 
λος.

— Πληροφορούμεθα — άλλά 
ύπό εχεμ ύθειαν— δτι έκλεισεν 
οριστικήν συμφωνίαν διά τό κα
λοκαίρι μέ τόν θίασον Ν. Μη
λιάδου ή κ. Σαπφώ Α λκαίου ή 
ίσχυροΰ καί πολυμόρφου ταλέν
του καλλιτέχνις καραττερίστα, 
ήδη συνεργαζομένη μετά τοϋ έν 
λόγιρ θιάσου.

— Ή  γόησσα Μπερτίνη ένώ 
στήν ’Ιταλίαν άπεσίρθη  άπό τήν 
Τέχνη καί άφωσιιόθη στήν νέα 
οίκογένειά της,έδώ  θριαμβεύει... 
στό πανί μ’ ένα άπύ τά τελευ
ταία έργα ποΰ επαιξε τ\\\«Σφίγ- 
κ α » .

—  Καί ή τέχνη της καί ή 
ώμορφιά της μαγεύουν πάλι τούς 
Α θηναίους.

Ο ΜΟΛΙΕΡΟΣ Ε ΙΣ  ΤΗ Ν  ΕΛ Λ Α Δ Α"S /- .
καθηγητής τοΰ Π ανεπι
στημίου τών Ιίαρισίων κ. 

y  Η . P ern ot διακεκριμέ
νος Ε λλη ν ισ τή ς, έρω τη θείς ύπό 
παρισινής έφημερίδος περί τής 
έπ'ιδράσεως τοϋ έργου τβΰ Μο
λιέρου είςτήν νεωτεραν ελληνικήν 
φιλολογίαν άπήντησεν ώς έξής : 

— Ή  άμεσος *π ί4ρ*σις τοΰ

Μ ολιερείου έργου έπί τής νεωτέ- 
ρσς ελληνικής φιλολογία? υπήρ
ξε σχετικώς ελάχιστη.

Πρώτη απόπειρα πρός μετά- 
φρασιν τοΰ Μολιέρου έγινεν είς 
τό 1 8 1 5  έν Βιέννη ύπό τοϋ έκ 
Χίου Κωνσταντίνου Κοκκινάκη, 
διασκευάσαντος τόν Ίαρτοϋφον, 
μόνον δέ κατά τήν περίοδον 
1 8 5 0 -1 8 7 0  έπαίχθη ό Μολιέρος 
είς ελληνικήν γλώσσαν.

Τό νεοελληνικόν θέατρον έπε- 
ζή τει τήν κατεύθυνσίν του, μέ- 
χρις ου δέ τήν είίρει, ε7;αίζοντο 
διασκευαί τοϋ Μολιέρου πολλά
κις άρκετά αυτοσχέδιοι.

Τά έπί μακρόν διδαχθέντα 
έργα τοϋ Μολιέρου ήσαν ό « Φ ι
λάργυρος» καί ό « ‘Αρχοντοχω
ρ ίάτης».

Σήμερον τό νεώτερον ελληνι
κόν θέατρον ακμάζει, ’Αθηναίοι 
δέ συγγραφείς άναβι^άζουν έπί 
σκηνής έργα καλά. Έ π ίσ η ς με
ταφράζονται άμέσως καί διδά
σκονται τά σύγχρονα γαλλικά.

Τόν *Φιλάργυρον» καί τόν 
« Ά ρχοντοχωριάτην» διεδέχθη- 
σαν είς τά λαϊκά θέατρα οί κι 
νηματογράφοι.

Ό  Μολιέρος διαβάζεται σή 
μερον έν Έ λλά δι ε ί ,  τήν γαλλι 
κήν άλλ* δέν παίζεται είς τό· 
θέατρον.»

Ό  διαπρεπής ελληνιστής δέν 
εΐνε καλά πληροφορημένος έπί 
τής συγχρόνου θεατρικής κίνή- 
σεώς μας.

Έ ρ γ α  τοϋ Μολιέροιί έδιδά- 
χθησαν κατ’ έπανάληψιν άπό· 
τόν θίασον τοϋ ’Ωδείου ε ’ς τό 
Βασιλικόν Θέατρον.

Έ π ίση ς άγνοεΐ ό κ. P e r ’lOt 
ότι είς τά λαϊκά θέατρα δέν 
παίζουν κινηματογράφοι, παί
ζονται επιθεω ρήσεις διά νά.... 
μορφωϋμ ό λαβς.

ΣΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ ΕΣ ^

ΝΕΑ ΣΕΙΡΑ ΠΛΟΥΣΙΟΝ 
ΔΩΡΩΝ 

ΤΟΥ Μ ΕΓΑ Λ Ο Υ  A A X tlO Y

το όπ ο ιο ν  μ ε  τόν
πλοϋτόν του ·&ά
σημείω σή ίποχήν
εις τά χρονικά τών
Π εριοδικώ ν μ α ς

Η ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΕΚ0ΕΣΙΣ 
ΤΩΝ “ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΩΝ,,

Ά π α ν τή ο ΐΐς  οτά  
ίρω τή μ α τα  γιά τά  
«Μ άτια* καϊ τα
*Β ιβ /ΰ α » κα& ώς 
καί μπόλικη χιου
μοριστική ΐ'λη, οτό 
—  τιροοεχές:'

Ε ίς τάς Εύρωπαϊκάς πρωτευοΰσας καθημερινώς τώρ<ι. τήν κομψότητα των, κατέστησαν τόσον τέλεια ώστε νά άμιλ- 
τήν "Ανοιξιν ανοίγουν μεγάλαι Βιομηχανικοί μεταπολεμικοί λώνται μέ τα καλλίτερα Ευρωπαϊκά τοιαυτα. Και ή παρα- 
Έ κθέσεις αϊτινες προκαλοϋν τό .ιαγκόσμιον ενδιαφέρον. Και * γωγή εΐί αύτά ψαθίνων πίλων καθώς καί χειμερινών τοιού- 
έδώ οΰτε σκέψις είιιποοεΐ νά γίνη έπί τοϋ παρόν- των, εινε τόσον ιιενάλη ώστε νά έπαοκΐ διά τά 7έδώ οΰτε σκέψις ειμπορεΐ νά γίνη έπί τοϋ παρόν
τος διά τόν καταρτισμόν μιάς τοιαύτης Έκθ-έσεως, 
ΰπό τάς πολεμικάς συνθήκας ποϋ εύρίσκεται ή 
Χώρα. "Αν έγένετο δμως σήμερον μία τοιαύτη 
’Έ κ θεσ ις , ή Ελληνική Βιομηχανία -θά κατέπλησσε 
μέ τόν όγκον τής προόδου τών τελευταίων έτών.
Ά π ό  τήν σειράν τών νέων μεγάλων Βιομηχανικών 
μας Οϊκων, ώς υπόδειγμα γοργής έξελίξεως θά 
είχε ν’ άναφέρη κανείς τόν Οίκον Άριανοΰτσου 
καί Σία. Έ ντός μόλις όλιγίστων έτών άπό τής 
ίδρύσεώς των, τά εργοστάσια πιλοποιείας Άριανοΰτβου, άτι- 
να έπεσκέφθημκν τελευταίως θαυμάσαντες τά ψαθάκια τής 
έφετεινής παραγωγής διά τήν τεχνικήν των τελειότητα καί

Σ Η Μ Α  Κ Α Τ Α Γ Ε Θ ί Ν

των, εινε τόσον μεγάλη ώστε νά έπαοκ^ διά τά 
Ικατομμύρια τών κατοίκων τής Μεγάλης Ε λ λ ά 
δος ! Τά «Πανελλήνια·* έβχον τήν έ'μπνευσιν, μι- 
μοΰμινα τά μεγαλείτερα Ευρωπαϊκά περιοδικά, 
νά παρουσιάσουν άπό τάς στήλας των μίαν περι
γραφικήν καί μέ εικόνας Βιομηχανικήν Έ κ θ εσ ιν , 
μέ δλας τας προόδους τής Βιομηχανίας μας κατά 
τά τελευταία ετη, καί έχουν τήν πεποί^ησιν δτι θά 
εξυπηρετήσουν μέ τήν περιγραφικήν των αυτήν 
Έ κ θεσ ιν , τόσον τούς Βιομηχάνους μας καί τό 

Κοινόν τό Ελληνικόν, δσον καί τους έν Εύρώπτ) ειδικούς,, 
διά τήν έν 'Ελλάδι Βιομηχανικήν κίνησιν.

ΤΑ  <Π ΑΝΕΛΛΗΝΙΑ»

Ε °]ίΞ

 ( ΤΥΠΟΙΣ ΑΑΕΛΦΩΝ ΚΟΛΟΚΟΤΣΑ ΑΘΗΝΑΙ — 0*01 Π Ο Α Τ Κ Α Ε Ι Τ Ο Υ  t TOA ΛΑΓΚΑΚ

 " ό ΐ ΠΓ ό ΐ ΣΙΒΕΙΕ
> τ

= ο]\ Έ EsHEi


