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ΤΑ  Β Α Φ Τ Ι Σ ΙΑ ΜΑΣ

Γιά νά βαφτίσουμε τό περιοδικό μας,
δέν χρειάστηκε βέβαια άδεια τής Μη-
τροπόλεως άλλά κάτι πειό δύσκολο: Χαρτό
σημα διάφορα, κυρώνεις, σφραγίδες καί 
τρεχάματα επί ημέρας.

Ή  κρισιμωτέρα δέ στιγμή τής βαπτί- 
σεως ήταν στήν Νομαρχία, δταν έπήγαμε 
νά κυττάξωμε τά...λ η ξιαρ χ ικ ά  βιβλία τών 
τίτλων, εφημερίδων καί περιοδικών, γιά 
νά ίδοΰμε άν υπήρχε άλλοτε περιοδικόν μέ 
τό όνομα «Πανελλήνια»....οπότε θά εΐμε- 
θα φυσικά υποχρεωμένοι νά βροΰμε άλ
λον ανέκδοτο τίτλο!

Μέ νευρικότητα περνούσαμε κάθε σε
λίδα, καί όσο προχωρούσαμε χωρίς νά συ
ναντήσουμε τόν τίτλον μας, τόσο ή κρυφή 
μας ελπίδα γιλ  τη διατήρισή του έμεγά- 
λωνε...

'Ως ποΰ γυρίσαμε καί τήν τελευταία 
σελίδα, μέ ανακούφιση!

Τή χαρά μας τότε συνεμμερίσθη καί ή 
συμπαθεστάτη Νομαρχιακή υπάλληλος τοϋ 
τμήματος εκείνου.

’Αλήθεια δμως. Τί ν εκ ρ οτα φ εία  τίτλων 
εφημερίδων καί περιοδικών, εκείνα τά δύο 
βιβλία τής Νομαρχίας!

Χιλιάδες τίτλοι δημοσιογραφικών ορ
γάνων ποΰ έλησμονήθηκαν. Μεταξύ αυ
τών καί άλλος ένας ευγενικός νεκρός: « Ό  
Λόγος». Τό περιοδικό ποΰ ετοίμαζε νά 
βγάλη ό Αλησμόνητος Πλάτων Ροδοκα- 
νάκης. Καί άλλοι, κωμικοί έντυποι νεκροί 
στά μεγάλα βιβλία- «Τό γαϊδούρι», « Ό  
Καλλικάντζαρος», « Ό  Σαρδανάπαλος».

Μόλις εκατό τίτλοι εφημερίδων καί πε
ριοδικών άπό τις χιλιάδες αυτές, βρίσκον
ται στή ζωή σήμερα, άλλοι γιά λίγα χρό
νια καί μερικοί ί'σως γιά αιώνες.

Στό γράμμα Π τοϋ μεγάλου βιβλίου, 
μπήκε καί ό δικός μας τίτλος!...Τά βαφτί
σια μας έγιναν!

Ά ς  συγκεντρώσωμε λοιπόν δλοι τώρα 
τις προσπάθειές μας καί δς ευχηθούμε: νά 
ζήση ό τίτλος μας στους αιώνες, δπως 
ζοΰν καί θά ζήσουν, πραγματοποιούνται 
καί θά γίνουν γρήγορα αλήθεια δλα ΤΑ 
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ όνειρα τοΰ Ελληνισμού

« Η Τ Ι Α Ε Υ Σ

ΣΤΟ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ
ΤΗΣ Αος ΑΛΙΚΗΣ ΘΕΟΔΟΡΙΔΗ

(Έργο ’Αλμπέρ Μίλλ)
Μέ τό δεξί κρατώντας τα λουλούδια 
καί' μέ τ ’ αριστερό τό καπελλάκι,
’Εσύ ’σαι, ποΰ είδαμε νά παίζης θεία, 
μαγευτικά τό πλάνο «Κοριτσάκι».

Γύρω σου νά φτεριόνουν αγγελούδια 
καί σϋ νά ΰψώνης ένα κεφαλάκι, 
σάν ξέχωρο άπ’ τοϋ στόματος τή μία 
γραμμή, κι’ έμπνοημένο άπό αεράκι

Ά λ λ ο  καί ξένο, τόση δά παιδούλα, 
έσΰ, νά ζωντανεύης τήν άγάπη, 
άγγελική, παρθενική, χαροΰλα.

Γιά  τών σκληρών τόν άγριο τόν Άράπη, 
ποΰ βογγά μέσα στήν ψυχή τών ξένων 
γιά κάθε τί ώραίο κι' άύλωμένον.

ΡΩρίΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ
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Η Δίς MAP- ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ 
Στην «Ή λεκτρα»

Κ αλλιτεχ. φωτογραφία 
κ. Λάμπρου Κάβρα.

Δημόσιεύοντες άπό τής στήλης αΰτής τήν 
μελέτην τοϋ έκλεκτοΰμας συνεργάτου κ. 
Άργυροπούλου, σημειοϋμεν διά τό εξαιρε
τικόν τοϋ πράγματος, δτι π ρ ώ τ η ν  φ ο 
ρ ά ν  είς τήν 'Ελλάδα, βλέπει τό φώς μία 
τοιαύτη εργασία. ’ Ιδιαιτέραν δ ’ εύχαρίστη- 
σιν δοκιμάζουν «Τά Πανελλήνια» ποϋ παρε- 
χωρήθη είς αυτά ή μελέτη αΰτη.

Η  Α Π Α Γ Γ Ε Λ Ι Α

Ή  απαγγελία εΐνε ή γλώσσα τών μυστηρίων, 
καθώς θά έλεγε ό ποιητής.

Είναι μουσική καί μιλεΐ μέσα μας, βαθειά 
μας. Ξέρει τόν τρόπο νά μάς γοητεύει καί 
εΐνε τόσο υποβλητική, πού άπό μίαν ώραίαν ά- 
παγγελία, μπορεί νά μείνωμε άρκετήν ώρα 
εκστατικοί, βυθισμένοι μέσα στις ατελείωτες 
καλλιτεχνικές εικόνες, πού μάς παρουσιάζει, 
επηρεασμένοι άπό τά κάθε λογής συναισθή
ματα, πού μάς γεννά. Καί μέ μιά μαγική, θά 

έλεγε κανείς δύναμη, μάς 
άνυψώνει καί μάς φτε- 
ριόνει σέ νέους κόσμους, 
στούς άϋλους καί ποιη
τικούς ορίζοντες τού ω 
ραίου. Ή  άπαγγελία 
εΐνε ό λόγος εκείνος, γιά 
νά θυμηθοΰμε καί τόν 
Ά γγλο  φιλόσοφο Καρ- 
λάϊλ πού στή ζέση τής 
όρμής του γίνεται μου
σικός καί γιά νά συμφω 
νήσωμε καί μέ τό Α ρ 
χαίο δίδαγμα, πού μάς 
διακηρύττει * Μουσικήν 
ποίει» νομίζω, πώς καί 
ή άπαγγελία δέν εΐνε 
άλλο, παρά μιά μουσι
κή, ή μουσική έκείνη 
πού μάς άνυψώνει, μάς 
μορφώνει καί μάς παι
δαγωγεί. Γιατί μουσική 
καθώς μάς λέει καί ό 

ποιητής τοΰ «Δωδεκάλο ,ου τοϋ γύφτου», μου
σική χαλούσανε οί άρχαίοι|κάθε τι πού σύμμετρα 
καίκαλόρρυθμα μορφώνει τή ζωή καί τήν τέ
χνη, μουσική καί κάθε παιδεία τής ψυχής.

Έ τ σ ι  καί ή άπαγγελία πέρνει τήν υψηλή 
μορφή τοϋ ωραίου καί τοΰ γοητευτικού ποό 
μάς συγκινεΐ. "Ωστε καθώς βλέπομε, ή άπαγ
γελία δέν εΐνε κανένα τυχαίο πράγμα καί 
δέν είναι βέβαια, καθώς θά δοϋμε καί τόσο 
εύκολο δπως στήν άρχή τουλάχιστον φαί
νεται.

Είπαμε, δτι εΐνε ή γλώσσα τών μυστηρίων 
καί πώς δέν εΐνε άλλο παρά μιά μουσική. 
"Ωστε δέ μπορεί παρά νά είναι μιά τέχνη καί 
μάλιστα μιά ωραία τέχνη πού είναι δυνατόν 
νά τήν έξετάσωμε καί νά τήν άναλύσωμε.

Καί πρώτ’ άπ’ δλα θά έξετάσωμε τά στοι
χεία έκεϊνα, πού χρειάζονται σέ μιά καλή 
άπαγγελία.

"Ορος πρώτος καί άπαράβατος, άφοΰ λογα
ριάζεται μιά ωραία τέχνη καί μάλιστα τέχνη 
τοΰ λόγου, τοΰ λόγου πού στή ζέση τής όρμής 
του γίνεται μουσικός, τί είναι τό πρώτο καί 
τό κύριο πού χρειάζεται ένας τέτοιος λόγος ;

Τό Α ϊα& ημα  καί μόνο τό αίσθημα.
Καί επειδή τό αίσθημα δέν άποκτάται ούτε 

διδάσκεται, θά τόζητήσω με βέβχια σ ’ εκείνους 
πού τούς προίκισε ή φύσις μέ τό θείο αύτό 
δώρο.

Τό .αίσθημα elνε λογής λογής. Εΐνε αίσθημα 
μουσικό, αίσθημα ποιητικό, αίσθημα ζωγρα
φικό, κλπ. Ε μ ε ί ς  έδώ χρειαζόμαστε τό ά π α γ -  
γελτικό . Τόν άνθρωπο δηλ. πού αισθάνεται τό 
λόγο καί μπορεί νά τόν μεταδώση μέ τόν ανά
λογο τόνο καί τήν πρέπουσα συγκίνηση· θά 
ζητήσωμε λοιπόν, τή θέρμη τοϋ λόγου,τή ζέση 
τοΰ λόγου, πού μάς είπε ό Καρλάϊλ, γιά ^νά 
μπορούμε νά πούμε πώς άληθινά, ό λόγος γί
νεται έτσι μουσικός.

"Ωστε βλέπομε, πώς στήν άπαγγελία, τό 
πρώτο καί τό κύριο εΐνε τό αίσθημα. Δηλ. 
εΐνε έκεϊνο πού μοναχά ή φύσις ήμπορεΐ νά 
μάς δώση καί θά τό ζητήσωμε μόνο στούς 
έκλεκτούς καί εύνοουμένους της.

Ά φ οΰ λοιπόν τό σπουδαιότερο χάρισμα τής 
άπαγγελίας εΐνε δοσμένο άπό τή φύση, σάν δ

πως καί σέ κάθε ωραία τέχνη, μποροΰμε κ’ 
έδώ νά διακηρύξομε πώς ό άπαγγελεύς γεν· 
ν α τ α ι .

Γεννάται μ έτό  θειο αύτό δώρο. Καί καθώς 
συνυπάρχει μέ τόν εαυτό μας κάθε κλίσις καί 
κάθε ιδιοφυία, δτι συνήθως ονομάζομε ταλέντο, 
έτσι καί ό'άπαγγελεύς πρέπει πρό παντός νά 
εΐνε γεννημένος γιά τούτο, νά εΐνε προικισμέ
νος μέ τήν σχετικήν αύτήν ιδιοφυία.

"Υστερα, μιλώντας πειά, βέβαια, γιά τόν 
γεννημένο άπαγγελέα, θά ζητήσωμε τή  φ ω νή .  
Έ νταση  φωνής, διαύγεια φωνής, μεταλλικό
τητα φωνής καί μέλος στή φωνή. ’Απαραίτητα 
γιά μιά καλή άπαγγελία. Τά δεύτερα ταΰτα, 
προσόντα καί αΰτά, μαζύ μέ τό πρώτο, καί 
τό σπουδαιότερο, τό αίσθημα, δλα μαζή καί 
’καθ’ ένα χωριστά κανονίζουν τή θέση τοΰ 
άπαγγελέως καί τού δίνουν τήν Α ή τήν Β  
άξία.

Γιά  ν’ άπαγγείλωμε λοιπόν, φθάνουν δλα 
πού άνέφερα; Εΐνε άρκετά γιά νά δώσουν μιά 
καλή άπαγγελία ; Βεβαίως δχι. Χρειαζεται 
άκόμα καί ή σχετική γνώσις. Ή  άνάλυσις καί 
ή ψυχολογία του κειμένου.

Φεύγομε τώρα άπό τό αίσθημα, άπό τήν 
καρδιά, καί πάμε στό νοΰ, στήν πνευματικήν 
ανάπτυξη τοΰ άτόμου. Απαραίτητη κι’ αύτή, 
γιατί καθώς μάς λέει καί ό Σολωμός γιά τή. 
ποίηση, πρέπει πρώτα νά συλλάβη ό νοϋς καί 
ύστερα ν’ άγκαλιάση ή καρδιά.^Τούτο σ ’ δλη 
του τή γραμμή μπορεί νά είπωθή καί γιά τήν 
άπαγγελία. "Ολα αΰτά τά στοιχεία πού άνέφερα 
εΐνε άπαραίτητα στήν άπαγγελία καί τά βάζω 
στή σειρά σύμφωνα μέ τήν άξία τους.

Πρώτα, βέβαια, εΐνε τό αίσθημα, ύστερα τά 
χαρίσματα τής φωνής καί τώρα έρχόμεθα στή 
πνευματική άνάπτυξη.Ή  μόρφωση τοϋ ά,ταγ- 
γελέως εΐνε καί αύτή άπαραίτητη, γιά νά έχη 
τή δύναμη νά ξεχωρίζη καί ψυγολογικα ν’ άνα- 
λύη έκεϊνο πού πρόκειται ν’ άπαγγείλη. Α ί
σθημα καί ώραία φωνή δέν άρκοΰν. Πρέπει ό· 
άπαγγελεύς νά βρίσκεται σέ τέτοιο πνευματικό 
επίπεδο, ώστε νά μήν παρεξηγή τόν συγγραφέα 
στά διάφορα διανοήματά του. Καί πολλές φο
ρές τυχαίνει ν’ άκούσωμε άπαγγελείς, πού τόσο 
πέφτουν έξω στόν τονισμό.

Καί άντί νά έχωμε τήν έντύπωση Α ποΰ ζη
τά καί θέλει ό ποιητής κατορθώνει ό .άπαγ
γελεύς νά μάς δώση τήν έντύπωση Β. Καί 
φέρνω γιά παράδβ'γμα τήν τελευταία στροφή 
τοΰ ύμνου τοΰ Μιστράλ πρός τήν Ελλάδα,πού 
σέ κάθε έξάστιχο τήν έπαναλαμβάνει.

«Κι’ άν εΐνε νά πεθάνωμε γιά τήν 'Ελλάδα 
θεία εΐν’ ή δάφνη μιά φορά κανείς πεθαίνει.

Τό αμάρτημα γίνεται στή τελευταία'φράση— 
Μιά φορά κανείς πεθαίνει—Καί άπαγγέλουν: 
Κι* άν εΐνε νά πεθάνωμε γιά τήν Ελλάδα θεία 
εΐν’ ή δάφνη μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

’Εδώ ό ποιητής, άσφαλώς δέν ήθελε νά μάς 
τονίση πώς πεθαίνωμε μ ιά  φορά.

Γιατί βέβαια καί κανείς δέν πεθαίνει ποτέ 
δυό φορές. Μιά φορά θά πεθάνωμε καί άφοΰ 
μ ιά  φορά πεθαίνωμε δέν ύπάρχει κανένας λό
γος νά τονισθή ιδιαίτερα καί ν’ άπαγγείλωμε: 
ιΜ ιά  φορά κανείς πεθαίνει». Έ δ ώ  πρόκειται 
περί άλλου. Ό  ποιητής θέλει νά μάς πή, πώς 
ό άνθρωπος δέν εΐνε άθάνατος άργά ή γρήγορα 
πεθαίνει καί άφοϋ μιά φορά θά πεθάνη γιατί 
νά μήν πεθάνει γιά μίαν ώραία ιδέα. δπως 
εΐνε ή 'Ελλάδα. Ά ν  εΐνε νά παιθάνωμε γιά 
τήν 'Ελλάδαάς πεθάνωμε, σά νά μάς λέει θεία 
εΐν’ ή δάφνη μιά φορά κανείς π εθαίνει.—

Λοιπόν θά τονίσωμε:
Κ ι’ άν εΐνε νά πεθάνωμε γιά τήν Ε λλάδα 

θεία εΐν’ ή δάφνη, μιά φορά κανείς πεθαίνει.
Στήν έννοια αύτή ό ποιητής, θέλει νά συν- 

ταιριάξη τό θάνανο, πσύ άσφαλώς μιά μέρα 
θάρθη μέ τόν αγώνα τών μεγάλων ιδεών, πού 
συγχρόνως κανείς έχει νά κερδίση καί τή δά
φνη, πού εΐνε θεία, πεθαίνοντας γιά μιά μεγάλη 
Ιδέα.

Αΰτά λοιπόν γιά νά δείξωμε πώς καί ή μόρ- 
φωσις εΐνε στοιχείον άπαραίτητο σέ κάθε 
άπαγγελέα.

Στό ερχόμενο: Ε ΐν ε  δννατή  ή δ ιδ α 
σκαλ ία  τής άπαγγ ελ ίας , κ α ι κ α τά  π ο ιο  
τρ ό π ο ;

Π Α Γ Κ Ο Σ  Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ ΙΣ  ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΩΝ

Διά τους νέονς μας άναγνώστας.

«Έ γώ  ό όποιος γράφω τάς γραμμάς αύ
τάς. . .είμαι πεθαμμένος! Ναι, νεκρός καί 
θαμμένος’.Έ ά ν  έρωτήσετε είς τήνπόλιν 
δπου έγεννήθηκα θά σάς είποΰν δτι ή 
μουν έν άπό τά πολλά θύματα τής τρο- 
μεράς έκείνης χολέρας ή όποία έκαμε 
τόσην θραϋσιν είς τήν Νεάπολιν τό 1884 
καί δτι τά κόκκαλά μου ήρχισαν πλέον 
νά λυώνουν μέσα είς τό μαυσωλεϊον τών 
προγόνων μου δπου μέ έθαψαν. Ναί, 
είμαι πεθαμμένος καί δμ ω ς...ζώ !»

Οΰτω άρχίζει τήν τραγικήν του διήγησιν 
ό Φάβιος Ρομάνι, ένας πλούσιος Ναπο
λιτάνος κόμης ό όποιος έζοϋοε είς μίαν 
μεγαλοπρεπή βίλλαν έξωθεν τής Νεα- 
πόλεως μέ τήν ώραιοτάτην σύζυγόν του 
Νίναν καί τήν μικράν του θυγατέρα 

Στέλλαν. Ό  Φάβιος είχε ένα πολύ στε
νόν παιδικόν φίλον, τόν Γκιντο Φερραρι 
τόν όποιον οί Ρομάνοι έφιλοξένησαν είς 
τήν βίλλαν των διαρκοϋντος τοΰ τρομε
ρού εκείνου θέρους τοΰ 1884 οταν κατα 
εκατοντάδας άπέθνησκον τά θύματα τής 
χολέρας. Μίαν πρωίαν ό Φάβιος συναν- 
τήσας είς τόν κήπον του ένα μικρόν πω- 
λητήν φρούτων άποθνήσκοντα άπό τήν 
φοβεράν νόσον,μετέβη είς τήν Νεάπολιν 
πρός άναζήτησιν ίατροΰ. Έ ν φ  δμως έ- 
πέστρεφε συνοδευόμενος άπό ένα μονα
χόν, ήρχισε καί οΰτος νά αίΛ άνεται τά 
πρώτα συμπτώματα τής χολέρας.

— Δέν είναι τίποτα, είπα- ίσως ή με
γάλη ζέστη. Ή  φωνή μου ή to τόσον α
σθενής ώστε μόλις τήν ήκουα έγώ ό ίδιος.

— Αισθάνομαι ζάλην., φυβοϋμαι δτι θά 
λιποθύμησα)... ’Αφήστε με έδώ καί πηγαί
νετε πρός τόν μικρόν...ώ Θεέ μου...!

Οί πόδες μου δέν μέ συγκρατοΰσαν 
πλέον, καί ενας πόνος δυνατός καί δια
περαστικός μέ έκαμε νά κυλισθώ ήμιλιπό- 
θυμος έν μέση όδώ. Χωρίς να χάση και
ρόν, ό μοναχός μέ έσυρε είς εν μικρόν 
πανδοχέων τό οποίον εύρίσκετο έκεί πλη
σίον καί άφοΰ μέ έτοποθέτησε επί μιας 
ξυλίνης τραπέζης, εκάλεσε τόν πανδοχέα. 
Μολονότι ύπέφερα τρομερά άπό τούς πό
νους, δέν είχα χάσει εντελώς τάς αισθήσεις 
μου καί ήμουν είς θέσιν νά παρακολου
θήσω τά συμβαίνοντα.

— Περιποιήσου τον καλά, Πέτρο, ειπεν 
ό μοναχός, εινε ό πλούσιος κόμης Φάβιος 
Ρομάνι καί οι κόποι σου θά πληρωθοϋν. 
Έ γ ώ  θά έπιστρέψω μετά μίαν ώραν.

— Ό κόμης Ρομάνι! *Ω Θεέ! Καί αυ
τός θΰμα τής χολέρας;

—  ’Ανόητε, άνεφώνησε μέ αυστηρότητα 
ό μοναχός. Τ ί σχέσιν έχει ή ήλίασις μέ τήν 
χολέραν; έλα μήν είσαι δειλός. Μά τόν“Α
γιον Πέτρον,αν δέν τόν περιι^ηηθής δπως 
πρέπει ποτέ σου δέν θά Ιδης τόν Παρά
δεισον.

Περίτρομος δ πανδοχεύς άπό τήν φο
βεράν αυτήν άπειλήν, μέ έπλησίασε καί 
έτοποθέτησε ενα μαξιλάρι υπό τήν κεφα
λήν μου, ένφ δ μοναχός μοΰ ήνοιξε τό 
στόμα καί έχυσεν έντός εν ρευστόν φάρ- 
μακον.

— ’Αναπαύσου ολίγον, υΐέ μου, ειπε.Οί 
άνθρωποι έδώ έχουν καλήν καρδιάν. Έ γ ώ  
θά υπάγω νά ίδώ τόν μικρόν ναί θά έπι
στρέψω πάλιν πλησίον σου είς μίαν ώραν.

— Σταθήτε μίαν στιγμήν, κατώρθωσα 
νά ψελλίσω. Είπήτε μου δλην τήν αλή
θειαν, μέ προσέβαλε ή χολέρα;

— Ελπίζω δχι, άπήντησε, έν πάση δμως 
περιπτώσει είσαι νέος καί δυνατός καί ΐ-  
σως άνθέξης" μή φοβείσαι.

— Δέν φοβοϋμαι, είπα, άλλά Πάτερ

μου, ύποτχεθήτε δτι δέν θά ειδοποιήσετε 
τήν γυναίκα μου δτι είμαι άσθενή,— όρ- 
κισθήτε το. Καί αν άκόμη χάσω τάς αι
σθήσεις μου ή άποθάνω, όρκισθήτε δτι 
δέν θά στείλετε τό σώμα μου είς τήν βίλ
λαν.

— 'Ορκίζομαι δτι θά σεβασθώ τήν επι
θυμίαν σας, άπήντησεν ό μοναχός.

Τόν ηύχαρίστησα μέ μικράν κίνησιν 
τής κεφαλής. “Οταν επέστρεψε ήμουν σχε
δόν πτώμα άπό τήν αδυναμίαν καί μέ φω
νήν μόλις άκουομένην τόν ήρώτησα πώς 
ήτο ό μικρός. Ό  άγιος άνθρωπος έκαμε 
τό σημεΐον τοΰ σταυροΰ

— Ά ς  άναπαυθή έν ειρήνη ή ψυχή του, 
ειπε. Δέν τόν έπρόφθασα ζωντανόν.

Ή  άπάντησις αΰτη μέ έξέπληξε. Πώς, 
νεκρός/ τόσον γρήγορα...; ’Ήρχισα νά 
χάνω τάς αισθήσεις. Δέν ένθυμοϋμαι τί 
άκριβώς έπηκολούθησε, γνωρίζω δμως δτι 
μέ κατέλαβον φρικώδεις πόνοι καί δτι ή- 
κουσα τόν ήχον άπομεμακρυσμένης ψαλ
μωδίας. Ή σθάνθην στιβαράς χεΐρας νά 
αρπάζουν τό σώμα μου κοί αίφνης μοΰ έ-
φάνη δτι ήρχισα νά βυθίζομαι κάτω......
κάτω πολύ, χαμηλά εις τό σκότος τής ά· 
βΰσσου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ '.

“Οταν συνήλθα εύρέθην είς βαθύ σκό
τος. Προσεπάθησα νά κινηθώ, ά\λ’ είς 
μάτην. Ποϋ ήμουν; Όλίγον κατ’ ολίγον 
έπανήλθον είς τήν μνήμην μου τά συμ
βάντα τής ημέρας έκείνης. Πυϋ ήτο ό μο
ναχός καί ό πανδοχεΰς Πέτρος...; τί μοΰ 
έκαμαν; Διατί ήτο τόσιν σκοτεινά καί δι- 
ατί.,.άνέπνεα μέ τόσην δυσκολίαν; ’Αέρα! 
’Αέρα, θέλω αέρα. Κατώρθωσα νά σηκώ
σω τάς χεΐρας μου/ ΤΩ φρίκη/ Ήγγισα 
κάτι τι σκληρόν τό όποιον δέν απείχε παρά 
ολίγα εκατοστά τοϋ μέτρου άπό τό πρό- 
σωπόν μου.../ Τότε μόνον άντελήφθην 
τήν φοβεράν αλήθειαν. “Ημουν θαμμένος 
ζωντανός— ναί, ΘΑΜΜΕΝΟΣ, καί ή ξύ
λινη φυλακή μου ήτο φέρετρον.../ Σχεδόν 
παράφρων άπό τόν τρόμον ήρχισα ά.τελ
πιστικόν αγώνα διά νά άπελευθερωθώ, δ- 
λαι μου δμως αί προσπάθειαι κατέληξαν 
είς μηδέν. ’Ήρχισα νά άσφυκτιώ καί τό 
αιμα έξήλθε άπό τό στόμα καί τήν μύιην 
μου.

Μέ μίαν τελευταίαν ύπεράνθρωπον 
προσπάθειαν καί μέ τήν δύναμιν τήν ο 
ποίαν μοΰ εδιδε ή άγωνία καί ή απελπι
σία, έπίεσα μέ τά γόνατα τήν μίαν πλευ- 
ράν τής φυλακής μου. Ή κουσα ε· α  ύπό- 
Η οφον τριγμόν καί ήρχισα νά έλπίζω δταν 
αίφνης νέος τρομερός φόβος μέ εκυρίευσε. 
Πόσον βαθειά έντός τής γής ήτο τό φέ
ρετρό ν μου; ’Εάν εύρίσκετο είς μεγάλην 
άπόστασιν άπό τήν επιφάνειαν είς τί ώ- 
φέλησαν οί κόποι μου; Διατί να ανοίξω 
τό φερετρόν μου; Διά νά είσέλθη μέσα τό 
ύγρόν χώμα, τό πλούσιον εκείνο άπό σκώ 
ληκας καί ανθρώπινα οστά χώμα; Ή  ιδέα 
μόνη δτι ήδύνατο νά συμβή τοιοΰτον τι 
μέ έκαμε σχεδόν παράφρονα. Καί δμως, ώ 
τοΰ θαύματος/ ’Ήρχισα νά άναπνέω μέ 
μεγαλειτέραν ευκολίαν. Τό θάρρος μου ε
πανήλθε καί δι’ ενός ΰπερανθρώπου κτυ
πήματος τών χειρών καί τών ποδών, κα
τώρθωσα νά άποσπάσω καθολοκληρίαν τό 
σκέπασμα τοΰ φερέτρου.

’Ακολουθεί

Η « Ε Ν Τ Α  Γ Κ Α Μ Π Λ Ε Ρ »  

Σ Τ Η Σ  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

Τόσο σπάνια παίζονται στάς Α θή ν α ς έργα 
τοΰ Ίψ εν , ώστε ούτε οί ήθοποιοί, ούτε τό κοι
νόν μπορέσανε άκόμη νά έξοικειωθοΰν κάπως 
μέ τήν ιδιόρρυθμο τέχνη τού μεγάλου Νορβη
γού σέ τρόπο πούνά μπορούν, οί μέν νά τόν 
αποδώσουν δπως πρέπει, οί δέ νά τόν έννοή- 
σουν καί να τόν άγαπήσουν. Γ ι ’ αύτό κάθε 
φορά πού μάς παρουσιάζεται ή ευκαιρία νά 
παρακολουθήσουμε τήν παράστασιν ενός έργου 
τού Ίψ εν , πρέπει νά μένουμε εύχαριστημένοι 
καί νά μήν εΐμεθα καί πολύ αύστηροί στάς 
κρίσεις μας. ’Όταν δμως πρόκειται νά μιλήση 
κανείς γιά τή Δδα Κοτοπούλη, θά ήτο άλη- 
θηνή προσβολή γιά τήν τόσο δυνατή τραγωδό 
μας τό τά μή φανεί δσο μπορεί πλέον άπαι- 
τητικός.

'Ομολογώ δτι πήγα στήν παράσταση προκα- 
τειλημένος. Είχα τήν ιδέα δτι ή Δίς Κοτοπούλη 
δέν μποροϋσε νά βρίσκεται στό στοιχείον της 
ώ ςΧ έντα  Γκάμπλερ. Γελάστηκα. ’̂Οφείλω νά 
ομολογήσω δτι ή Αις Κοτοπούλη έφερε μέ με
γάλη δεξιότητα καί τέχνη τό βάρος ένός ρόλου 
πού (έξοκολσυθώ νά τό νομίζω αύτό) δέν ήτο 
έντελώς κατάλληλος γ ι' αύτήν. Ά λλά μήπως σ' 
αύτό άκριβώς δέν δοκιμάζεται ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης; Βέβαια, δέν μπορώ νά πώ,^πώς 
ή Δίς Κοτοπούλη ήτο τέλεια ώς Χέντα, δπως 
θά τώλεγα χωρίς δισταγμό γιά τόσους ρόλους 
τούς ο π ο ίο υ ς έχει δημιουργήσει ή ίδια. ΕΙχεν 
έπίσης κα ί μερικές άδύνατες στιγμές. Έξαφ να 
έκεϊ πού κ α ίε ι τό παιδί τής Τέας καί τού Λέβ- 
μποργκ δχι άρκετά δυνατή, ένφ έξ άλλου εκεί 
πού φεύγει στό τέλος τής τετάρτης πράξεως 
πάρα πολύ «εξωτερική.»

2)τό σύνολον δμως μάς παρουσίασε μιά καλή 
Χέντα. Δυστυχώς δέν μπορώ νά πώ τό ίδιο 
καί γιά τάλλο πρ·σωπα, τά όποια σχεδόν δλα 
δέν ήσαν σιούς ρόλους των. Ό  κ . Ροζαν, τοσο 
καλός σ ' δλους τούν άλλους του ρόλους, ήταν 
ένας Λέβμποργκ, κακά ψυχολογημένος.  ̂ Ή  
γρηά θεία Τζούλια, κάπως πολύ νέα. Κ ι’αύτός 
άκόμη ό κ. Μυράτ κάπως ύπερβολικά κοινος 
b o n h o m m e  ώς Τέσμαν. Καί ό νΙψεν έχει τό 
κακό νά μήν έτιτρέπέι καμμία υπερβολή.

Ο Ι «ΒΡΥΚ Ο Λ Α Κ ΕΣ» μέ τόν κ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Ή  έκτέλίσις τών έργων τοΰ Ί ψ ε ν , έχει με
ρικές απαιτήσεις, τις όποιες λίγοι έκατάλαβαν 
καί συμμορφώθηκαν μ ’ αύτές. Καί δχι μόνο 
στόν τόπο μας, άλλά καί σέ άλλα άκόμη μέρη 
έκτός άπό χήν πατρίδα τού "Ιψ εν, είναι δύσκο
λο νά δή κανείς μία πραγματικά τέλεια^ έκτέ- 
λεσ^ν τών έργων του. Ό  ’ Ιψεν δέν έπιδέχεται 
τίποτε ξένο στήν άπόδοση τών έργων του. Δέν 
επιτρέπει καμμιάν άπομάκρυνση άπό τό πνεΰ- 
μα του καμμιά παρερμηνεία τών προθέσεων 
του. Μοΰ έτυχε νά ίδώ τήν «Άγριόπαπια» μ ’ 
ένα ν  Γ ιά  μαρ πού θέλοντας νά έκμβταλλευθή 
τό κωμικό πού κρύβει ό ρόλος του καί νά δη
μιουργήσει, μετέβαλε τό δράμα σέ κωμωδία ! 
Κ ι' είδα πάλι τήν ίδια «Άγριόπαππια» μ’ ένα 
Γιάλμαρ ύτερβο/ι/.ά σοβαρό καί «άληθηνό 
άνθρωπο-> πράγμα ποϋ άλλαζε έντελώς αύτή 
τήν έννοια τοΰ δλου έργου. Γιά  δλα αύτα ε
κείνος ποΰ θέλει νά παίζει καλά Ί ψ ε ν , είναι 
άπαραίνηιο νά τόν μελετήση πρώτα κατά βά
θος. Αύιό δέν τώ ,αμε στόν τόπο μας άλλος 
κανείς παρά μόνον ό κ. Θωμάς Οικονόμου,ποϋ 
είχαμε τήν ευτυχία νά τόν άπολαύσωμε τελευ
ταίως ώς Ό σβαλντ.

Κίναι αλήθεια πώς σέ μερικά μέρη (λίγα 
εύτυχώς) ό κ. Οικονόμου έπαυσε νά εΐνε ·Όσ- 
βαλντ καί γει- ότανε κ ι’ αύτός άκόμη υπερβο
λικός πράγμα ποΰ μέ ξαφνίζει άπό τόν κ . Οι
κονόμου. Πρέπει δμο»ς νά όμολογήσωμε δτι 
δέν τόν βοηθούσαν καί τάλλα πρόσωπα, τά ο 
ποία δυστυχώς πάλι δέν είχαν μπει στούς ρό
λους των. 'Ε χετε  δμως δλο τό δικαίωμα νά μέ 
πήτε πολύ άπαιτητικό, γιατί, άντί νά βρίσκο) 
έστω καί έλάχιστα έλαττώματα, θάπρεπε νά 
παοακαλέσω τόν μοναδικόν μας καλλιτέχνη, 
νά μή μάς δίδει μέ τό σταγονόμετρο τις καλ
λιτεχνικές αύτές απολαύσεις.

Ό  κ . Κ. Δημητριάδης δέχεται τούς φίλους 
τών «Πανελληνίων» είς τό ιδιαίτερον γραφείον 
του : όδ. Ακαδημίας 50α 1 1)2—S καί 7 1)2-9 
μ . μ. έκτός τής Κυριακής.

Β ίο ς  εν τν χ ή ς  δέν ύ π ά ρ χ ε ι’ ύ π ά ρ χ σ ν ν  μ όνο ευ τυ χ είς  ή μ έρα ι.
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Η ΝΕΟΤΗε ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ TOY ISTOPIKOY 
τπε Αττικπε *.δ . γ ρ . κ α μ π ο υ ρ ο γ λ ο υ

ΝΕΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ © Ρ Υ Ψ Α Λ Α
Πολλά ποΰ αποδίδονται στόν ουρανόν εύρισκονται πολύ χα

μηλότερα απόδειξις, οτι μας βρε/ουν περισσότερο τά κεραμίδια 
παρά τά σύννεφα.

Ό ταν ζήση κανείς πολύ δέν φεύγει αύτό:, άλλά τό έδαφος 
της διαμονής του, παραλλαγμένος δλως, μέ ολόκληρον τήν έπ’ 
αύτοΰ στροβιλιζομένην, ξένην πλέον δι’ αυτόν, κοινωνίαν.

_Έ ξ ίσου επίφοβος μέ αυτόν ποϋ δέν κοκκινίζει ποτέ, 'είναι 
εκείνος ποΰ είναι πάντα κόκκινος.

Οταν εις τον δρόμον όμιλή κανεί: δυνατά καί είς ύφο; ρη- 
τορικον,δίδει το δικαίωμα σέ κτθε διαβάτην νά παρέμβν; είς τήν 
συζήτησιν, ή νά δώση άπάντησιν.

 ̂Ή  βροχή είναι ευεργετική είς τού; άγρού:, οχληρά είς τούς 
ορομους και κωμική otav πέφτη στην θάλασσα.

Ά/f' ' ' Of  c ΧΜε το μυαλό συμβαίνει 3 ,τι καί μέ τό νερό τής βρύσης: δσο 
λιγώτερον είναι τόσο περισσότερον θόρΐ'βον κάμνει.

CIT s  ,  r
η  τερατωοεστερα [παραμόρφωσις τής φυσεως είναι ιό νά 

κατοική σέ νέον σώμα γραία ψυχή.
-  α -  ,Δεν ενθυμουμαι ποΰ εδιάβασα, οιι ό Έλλην άγαπα ιόν 

Θεάν καί συχαίνεται τόν παπά, αγαπά τήν ΙΙατρίδα καί συχαί-

νεται τόν πατριώτην, άγαπα τήν τάξιν καί συχαίνεται τόν χωρο
φύλακα.

‘Π  ~ >, , U παρατηρων χαμηλά κάτι επί τι’λους ήμπορεΐ νά εΰρη ή 
απο κάτι νά παραμερίση, τό όποιον δέν κατορθώνει δποιος κυτ- 
τάζει πάντα ψηλά.

U π ω ς  τ α νέα κτίρια,  ετσι  και τα νεα  κ α το ρ θ ώ μ α τα  δέν ή μ -  
π ι ρ ο ΰ ν  νά έ μπνε ύσουν ένα ποιητήν.

c τ τ  c ,  ,
 ̂ Η υπερηφανεια διαφερει απο τήν ξιππασιά δσον ή συστολή 

απο τα καμώματα.
Τ '  « α ί- -  - -ι ο μιρΛίον της ζωης μερικών ανθρώπων έχει περισσοτέρας 

παρενΟεσεις παρά ελεύθερον κείμενον.
“/-λ- - ,  , ©i-ί®
UAoi τρέχουν εις αυτόν τον κόσμον οί νέοι διά *νά φθά- 

σουν, οι γέροι διά νά προφθάσουν καί τά παιδιά διά νά’ πέσουν.
© X®

Οποιος διαβάζει δ τι τοΰεύχη, χωρίς σύστημα καί χωρίς νά 
λαμβανη υπ οψιν τήν χρησιμότητά των, μοιάζει μέ τήν υπηρέ
τριαν ενος̂  φίλου μου, ποϋ έπιν’ ό'λα τά γιατρικά τοΰ σπιτιοΰ, 
αδιαφορούσα διά τό θεραπευτικόν των προορισμόν.

, .  ,  © κ ®
r l τυχη παρακολουθεί τον άνθρωπον, δέν προηγείται αύ

τοϋ. Ωστε άδινος είναι ο κόπος εκείνων ποϋ νομίζουν πώς τήν 
κυνηγούν. ' Δ> Γρ R

Η XYNENTEYsIX ΜΑΣ ΜΕ ΤΟΝ κ. α . ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥΝ
(Συνέχεια καί τέλος)

Θά μας πήτε τίποτε διά τάς 
ΠΟΥ ΕΙΝΕ 0 ΑΗΣ διαφόρους ιστοριοδιφικός 

ΓΙΑΝΝΗΣ; έργασίας σας;
— Θά ήτο μακρά καί ή συν- 

τομωτέρα άνάπτυξις τοΰ ζητήματος αύτοΰ" προ
τιμώ νά σας διηγηθώ εν μικρόν έπεισόδιον τής 
πρώτης ημέρας τών μνημειακών μου ερευνών. 
Κρατώντας τάς Χριστιανικάς ’Αθήνας τοΰ Μόμ 
σεν στό χέρι μου έτριγύριζα νά ιΰρω τά διά
φορα σημειούμενα ερείπια εκκλησιών. "Εναν 
Αγιον ‘ Ιωάννην όμως δέν ήμποροΰσα νά τόν 

εΰρω. Γύριζα τά στενά, κύτταζα στις μάντρες 
. .  -αδύνατον! Τότε άπό ενα μπαλκονάκι άκούω 
μιά γλυκύτατη φωνίτσα:

—Τί ζητείτε Κύριε;
Έκύτταξα ψηλά—μόνον ψηλά δέν είχα έως 

τοτε κυττάξΐ]—καί είδα μιά ωραιότατη κόρη 
τριγυρισμένη άπό γλάστρες βασιλικών— ήτο καί 
μια κόκκινη γαρυφαλιά.— Είχε τήν περιέργεια 
στα μάτια της καί τό χαμόγελο^στά χείλη.

—"Ο ,τι ζητώ είναι άδύ\ατον νά μοΰ τό εΰ- 
ρετε δεσποινίς.

— Ποΰ τό ξεύρετε;
— Νά! ζητώ κάποιον Ά ί —Γιάννη έ3ώ κον

τά σας.
Νά σάς τον δείξω εγώ. Μέ συγχωρείτε μιά 

στιγμοΰλα νά ’πώ τής μαμά;.
, , ^̂  στιγμοΰλα αυτή άν καί άργησε έπέρασεν 
επι τέλους.

— Είσθε ξένος;
— Ά φοΰ είμαι ξένος γιά σάς;

,  Ολοι οι άνθρωποι πριν γνωρισθοΰ·ν ξένοι 
είναι.

Το λυπηρόν είναι δτι συνήθως μένουν ξέ
νοι καί άφοΰ γνωρισθοϋν.

Αυτό εξαρτάται. Ε ΐσθε φοιτητής;
— Τελειόφοιτος. Καί σείς μαθήτρια;
—Φέτος παίρνω τό δίπλωμά μυυ.
«Κ α ίτη !...»
Ακούσθηκε μία φωνή άπό τά περασκήνια.

— Μ έ φωνάζει ή μαμά!
Ετοιμάζεται νά φ ύ/g.
—Θά είναι ή τελευταία φορ'ι ποΰ σάς βλέ

πω;
• - Γ ι α τ ί  νά είν α ι;

— ΑΰριΟν τή ν  α ύτήν ώ ρ α . . .
«Καί τ η !! ..»
Φίύγει.
—Μιά στιγμή παρακαλώ δεσποινί:! Κάτι έ- 

ξεχάσαμε...
— Ποΰ είναι ό "Αγιος Ιω ά ννης;!
Είς τάς σημειιόσεις μου διαβάζιο δτι δέν κα- 

τώρίίωοα νά τόν εΰρω...

Ά πό τά πολλά εογα σας πού 
ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ γίνονται άνάρπαστα καί επα

νεκδίδονται, θά ήθελα νά είχα 
τούς τίτλους τών κυριωτέρων. F

— Ευχαρίστως αγαπητέ μου. Ά π ό"τά  παλαιά 
μου εργα αναφέρω: «Τήν ιστορίαν Α θηνών 
έπί Τουρκοκρατίας* 3)τομον το 1889. «Τήν 
Σύγχρονον Ελληνικήν Ιστορίαν» τό Η105. «Τό 
παιδομάζωμα» δράμα Ιστορικόν. «Τον Ά να- 
δρομάρην» τό 1914, «Στίχους καί μύθους» 
“Διηγήματα» τό 1915, «Θρύψαλα»—γνώμας καί

σκεψεις, «Στήν Ι τ ιά  άπό κάτω» είδυλιακό δρά 
μα. «Τό Αίπυλον»—περιοδικόν μου ίστοριοδι- 
φικον 1 9 1 0 -1 9 1 2 . «Αθηναϊκά Παραμύθια», 
«Τοπωνυμικά παράδοξα», «Άναδρομάρης τής 
Α ττικής» τό 1920. «Τό Λαφνί», «Αί Παλαιοί 
Αθήναι», «Άπομεινάρια» καί πολλά άκόμη 

α λ/.α μικρά λαογραφικά βιβλία.
Εφέτος έξέδωσα τά «Νέαδιηγήματα» ε ί ;  μι

κρόν τόμον τοΰ Οίκου «Άγκύρας» «Τό Α θ η 
ναϊκόν Άρχοντολόγιον» καί τά «Νέα Θρύψα
λα». ‘Ετοιμάζω δέ πολλά άλλα έργα.“ 

— Θαυμάζω τήν παραγωγήν σας καί σάς εύ 
χομαι νά γράψετε τόσους πολυτίμους τόμους 
άκόμη οσοι καί οί μήνες τής ζωής σας..

— Καί ή μ*οή εΰ*ή σας νά πραγματοποιηθώ 
θά σάς ήμαι υποχρεωμένος. Τώρα είς επί
λογον τής ευχάριστου έπισκέψεώς μου είς τό 
γραφείο σας, τό γεμάτο μέ ελπίδες επιτυχίας 
θά σάς είπώ τό τετράστιχόν μου ποΰ είπα κατά 
τό /εΰμα τοΰ φιλικοΰ έορτασμοΰ τής πεντηκον- 
ταετηρίδος μου:

«Πενήντα χρόνια δούλεψα καί έγραψα καί

ο ,  . .χωρίς ποτε να φοβηθώ γεραματα και τάφο, 
ακολουθώντας, φαίνεται, τής ράτσας μου τή
* -  . . λό£“ · Δώστε μου τα πενήντα μου, και πάρτε μου τή

δόξα!»

Ό  κ. Καμ,πούρογλους τόν τελευταΐον στίχον 
άπήγγειλεν ένφ εφευγε.

Κ .Δ.

Η Γ I ̂  Τ p Ε !
—Στό πόνο τόν άγιάτρευτο, μάγισσα, τί νά κάνω; . . .  

που θα τη βρω τή γιατρειά, ποιό βότανο \ά βάνω;..

— Ζΰρε στό μαΰρο τό γκρεμό, κατέβα, μή γλυστρίσεις 
πρόσεξε^ ομως, τ ομμορφο κορμί σου έκεϊ θ ’ άφ ίσικ .. 
ΙΙαρε τ αθανατο νερό καί πιε άπ* αυτό και πλύσου 
κι ο πονος σου θά γιατρευτή, θά γιάνη ή ψυχή σου.

— Μάγισσα, τό δοκίμασο, καί πλύθηκα καί ή π ια ,
μα ομως τής αγαπης μου δέν σβυοΰν τά καρδιοχτύπια.

— Συρε στ απέραντο^βουνό, τό νοΰ σου μή σέ φάνε
τ ανήμερα και τ αγρια θεριά ποϋ τριγυρνάνε___
ΙΙαρε τ  αγκαθοβοτανο καί τρίψε τό κορμί σου 
κι ο πονος σου θά γιατρευτή, θά γιάvU ή ψυχή σου.

-Μ ά γισσα  τό δοκίμασα, κι’ άν τό κορμί ματώνει, 
απ το φαρμακι τοΰ χαμυΰ δέν λάφρωσαν οί πόνοι.

— Σύρε μακρυά στή ξενητειά, στή ΛησμοΜάς τή βρύση 
και πιες· ποτε ο πονος σου δέν θά ξαναξυπνίση.. .

4 Ολα τα  μ α ρ τύ ρ ια  τον  άν& ρώ η ου

Τή νηά ποΰ σέ λησμόνησε, θά  τήν άλησμονήσης 
μ άλλες κοπέλλες θά μπλεχτής, κ ι’ (ίλλην θ έ  ν1 άγαπήσ^ς.

— Μάγισσα τώκανα κι' αύιό, μάνστής καρδιάς τά βάθη 
ολα τά άλλα χάθηκαν, ό πόνος δέν έχά θ η ...
2τό πόνο τόν άγιάτρευτο, Μάγισσα, τί ιά  κάνω ;..
Πού θά τή βρώ τή γιατρειά, ποιό βότανο νά βά νω ;...

—Σΰρε στή Μοίρα, όμμορφονηέ, καί πές της, κ ι’ αν θέληση 
τόν πόνο τής άγάπης σου μπορεί νά σοΰ τον σβύση...

— Μοίρα μου, καλομοίρα μου καί χαμηλοβλεπούσα 
κάνε τή νηά νά ξεχαστή, τή νηά ποΰ άγαποΰσα.
Κ ’ ή Μοίρα, ποϋ δέν πόνεσε καί ποΰ ποτέ δέν κλαίει 
γυρνώντας τήν ανέμη της, τοΰ άπαντάει καί λέει:

— Θάχης τόν πόνο σύντροφο, τή λύπη γι' άδερφή σου, 
θάχης^ πικράδα στή ψοχή, γιά δλη τή ζωή σου.
Τότε ή νηά̂  θά ξεχαστή, κι'άπ* τή καρδιά θά σβύση 
οταν θαρθβ τό χέρι μου τά μάτια σου νά κλείσ^!..

Αύγουστος 192 ι Β λ · Γ .  ΒΑ Λ Α ΣΣΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

τά έχ ε ι τό  ζώ ον , πλην τοϋ  γλ ω οο ικ ον  ζητήματος Δ .Γ ρ .Κ .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΙΙΙΙΙΙ Η Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Α  Π Ο Υ  Ε Κ  Α ΑΙ Ε Κ Α Ι Γ Ε Λ Ο Υ Σ Ε , . .  ΙΙΙΙΙΙ
(Συνέχεια καί τέλος)

"Οταν ο  ήλιος είχε χαθή πιά, καί ή κό
ρη είχε κρυφτεί, βγήκα έςω, στό δρόμο. 
Εΐμουν ευτυχισμένος, αλλά καί ανήσυχος. 
’Ανήσυχος για τήν τ ό λ μ η ν  τής κόρης, ποΰ 
γρήγορα γρήγορα ζητοΰσε τή σχέση μου. 

Καί κοίταξα τότε, τή δυση.
CH δύση εΐιανε ρόδινη...

“Επεσα νωρίς νά κοιμηθώ. Ώρες ομως 
έμεινα άγρυπνος βυθισμένος σέ κείνη τήν 
ευτυχία καί τήν ανησυχία...

Έ π ί τέλους δ ύπνος μέ πήρε. Καί κοι- 
μώμουνα βαθυά, δταν ξύπνησα άπό χτύ
πημα καμπάνας μικρής, πού σήμσινε εκεί 
κοντά !

— Μπά! είπα, τείνε αύτό !
'Η  καμπάνα χτύπησε λίγο άκόμα, κι’ 

έπαψε. Σηκώθηκα καί άνάβοντας φώς, 
3ίδα τήν ώρα. Εΐτανε δυό μετά ιά μεσά- 
νυχτα.

’Άκουσα βήματα στό δρόμο καί άνοιξα 
τό παράθυρο. Ή  νύχτα εΐταν κατασκό- 
τεινη. Τα βήματα σιγά, σιγά έχάνονταν 
πρός τούς κήπους.

"Εκλεισα τά παράθυρο καί πλάγιασα 
σβύνοντας τό φώς.

Ξύπνησα πρωΐ, πολύ πρωΐ. Καί ξύ
πνησα μόνος μου, χωρίς να πεταχτώ άπ’ 
τό ξυπνητήρι τών ντενεκέδων.

— "Ισως, σκέφνηκα δέ θαρθε ιά νερό... 
"Ακόυσα ησυχία μεγάλη στό δρόμο, 

παντού. Κοίταξα άπ’ τό παράθυρο τής 
αύλή:, τό παράθυρο τής κόρης. Κλειστά. | 
Μά εΐταν καί πολύ πρωΐ. Θά κοιμώταν..

|2ήγα τότε στό άλλο καί τάνοιξα. Μιά 
γυναίκα έπαιρνε νερό άπ’ τή βρύση ! 
’Άλλη καμμιά, κ’ ερημιά στό δρόμυ. Μά 
τί συ̂  έβαινε ;

ΙΙέρασε ώρα. Ό  ήλιος βγήκε, φώτισε. 
Ό  δρόμος έρημος σχεδόν. "Ενα παιδάκι, 
απ’ τά γυμνά, βγήκε γιά μιά στιγμή, έκα
νε μια βόλτα τρέχοντας σά νεαρό άλογο, I 
καί πά/.ι χώθηκε στό σπίτι του. Καί τό 
παράθυρο τής κόρης κι’ αύτό, ξακολου- 
ϋοΰσε νάνε κλειστό...

’Ήθελα νά ρωτήσω τί συμβαίνει, άλλά 
πού ; Καί μόλις είδα στήν αύ/>ή τήν κυρά 
ΙΙανώρια, β/ήκα γιά νά μάθω.

Έρριχνε κριθάρι στής όρνιθές της. Μέ
σα δμως, σ’ ένα δωμάτιο, είδα τον άντρα 
της καί άπόρησα. Αύιό,έφευγε πολύ πρωι.

— Μήπως είνε καμμιά εορτή, κυρά 
Πανώρια ; τή ρώτησα.

— Εορτή ; “Οχι, οχι !
— Τότε γιατί είνε έτσι...
Αύτή κούνησε τό κεφάλι της.
— Γιατί ένα παιδί τής γειτονιάς μας 

πέθανε !
Θυμήθηκα τότε καί τό χτύπημα τής κα

μπάνας, καί νόμισα πως είτανε, γιατί 
είχε πεθάνει αύτό τό παιδί. Καί τή ρώ- 
τησα :

—  Χτύπησαν στό νεκροταφείο, γιατί 
είχανε φέρει κάποιον πού βρήκανε νεκρό, 
σ’ ένα δρόμο κοντά στά περιβόλια.

— Καί τό νεκροταφείο πυύ είνε ;
— Δέν τό ξέρεις ! Νά εδώ κοντά στά 

κυπαρίσσια !.

Ή  ημέρα προχωρούσε. Τό παράθυρο 
έμενε κλειστό ! ’Αλλ ο δρομος άρχισε νά 
γεμίζει θόρυβο καί βγήκα κέγώ νά δώ. _ 

Μά τί δμως εΐταν έκεΐ-να τά μΐ’.ΰρα ρού
χα ; “Αν μή δλες, οί περισσότερες γυναίκες 
καί τά κορίτσια φορούσαν μαύρα !

— Μά τάβαλαν γιά τήν κηδεία, ^σκε
πτόμουνα, ή δ θάνατος είχε χτυπήσει δλων 
αυτών τό σπίτι ;

Καί δλοι καί δλες έκλαιγαν, δταν πήγαι
ναν τό νεκρό νέο. Είδα και κείνη. Και 
αύτή μαυροντυμένη κ’ έκλαιε.. Μέ̂  ειδε 
κ ι’ αύτή κ’ ένα μιχρό χαμόγελό ε/αριξε 
τή δακρυσμένη της μορφή·

Τό μεσηιιέρι πήγα σ ’ αλλο μπακαλικο 
τής γειτονιάς, κέφαγα.

'Όταν έπέστρεψα είδα την κορη στο πα
ράθυρο νά κάθεται καί νά φαίνεται δτι μέ
περιμένει...  ̂ s /

Πλημμυρισμένος άπό χαρα̂  ^έτολμησα 
νά τήν χαιρετήσω. Κι’ αυτή μ εχαιρέτησε
μέ χαμόγελο. ,

Ή  γειτονιά αύτό το απόγευμα δεν 
τραγούδησε, μέ σιωπή τό πέρασε.

Έ γ ώ  έμεινα ώρε: έκεϊ, στό παραθυρο

Ή  Δύση ήτανε μαυρισμένη..

κολυμπώντας στήν εύιυχία. Καί ή κάθε 
σ τ ι γ μ ή ,  π ο ύ  έρχότανε, μοΰ έδινε άπύ ενα 
κύμα εύτυχίας πού μ’ έζάλιζε.  ̂ _

Καί δταν δ ήλιος έφυγε καί  ̂ ή κορη 
κρύφτηκε, βγήκα πάλι στήν πόρτα. Η 
μάτια μου ζήτησε τή δόση.

'Η  5ΰση εΐτανε μαυρισμένη..

Πρωΐ, πολύ πρωΐ κρότοι δαιμονισμένοι 
ντενεκέδων, φωνές ουρλιάσματα μέ εύπνί
σα ν. Πάλι είχαμε τό ίδιο πανηγύρι καί 
χειρότερο. Κ ι’ εΐταν Κυριακή.  ̂ ^

Ό  θόρυβος δυνάμωσε τόσο, πού με 
άνάγκασε νά βγώ στο παραθυρο. Και 
κείνη τή στιγμή είχαν αρπαχτεί μαλλιά μέ 
μαλλιά, γυναίκες, οί ντενεκέδίς κατέβαιναν 
στά κεφά/Λα.

Ά ντρες μισόγυμνοι,άλλοι χωριςκαπελο 
τρέχανε νά τις χωρίσουν.

Είδα καί τήν κυρά Πανώρια νάρχεται 
μέ τή στάμνα της τραυματισμένη. 1ης εί
χαν ανοίξει άλλο ένα στόμα στήν κοιλιά.

ΞΕΧΕΡΟΙ ΡΥΘΜΟΙ

ΤΟ ΦΑΝΤΑΙΜΑ Τ ΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Νύχτα ξεπρόβαλες, ώ φάντασμα 
Μέσ’ στό στενό κελλί 
Καί στάθηκες έμπρός μου 
Καί σάν κορυδαλός σέ λαγκαδιά 
Καί σάν άηδόνισ’ ’Ανοιξης βραδυά 
Τραγούδησες έντός μου.

Νύχτα ξεπρόβαλες.
Καί στήλωσες τά μάτια κατ’άπάνω μου 
— ’Ιδέα, γιά σάρκα εΐσουνα—
— Δέν ξέρω...
°Αγ ά π η, μοΰ ψιθύρισες,
Kui χάθηκες, ώ φάντασμα,
’Απάνω ποΰ τά χέρια μου,
Σέ σένα, πάσχιζα νά φέρω...

ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΪΡΟΠΟΥΛΟΣ

Ό ταν ή μάχη έπαψε, βγήκα στήν 
πόρτα. Στάμνες, κανάτια σπασμένα, εΐταν 
γύρω άπ’ τή βρύση, ντενεκέδες πατημένοι 
Είδα καί νά κουβαλούν άπ’ τόσπίτι πούχε 
πεθάνει κείνος δ νέος...

Ετοιμαζόμουνα νά μπώ γιά νά δώμήν 
είχε ανοίξει ή κόρη τό παράθυρο, δταν 
είδα κάτι καί μέ σταμάτησε.

Ό  Μπλεμαρές κρατώντας, δύο παλιο
καρέκλες είχε φανεί στό δρόμο, καί πίσω 
του μέ παλιοπράγματα πέντε, έξη παιδιά.
Καί πιο πίσω, μιά γυναίκα ξερακιανή, μ’ 
ένα τραπεζάκι.

Πέρασαν στή γραμμή άπό μπροστά 
μου χωρίς νά μέ κοιτάξουν, καί μιά καί 
δυό, διευθυνθήκανε καί μπήκανε στόσπίτι 
πού κουβαλούσε.

Μέσα πού πήγα, τδπα στήνκυράΠανώ-
Ρ ια ·

— Μά αύτό τδξερα δτι θά γίνει, μοΰ 
απάντησε. Ό  Μπλεμαρές έτσι κάνειΓΑμα 
πεθάνει κανείς άπό φτύση, καί φύγουν οί 
δικοί του, πάει αυτός καί κάθεται κάμπο
σο καιρό γιά νά λησμονηθεί. Δέν πληρώ
νει νοίκι. —

Τό βράδι έμαθα καί άλλα άπ’ τήν κυρά 
Πανώρια. Τή γειτονιά τήν έδερνε ή φθύ- 
ση. Τά ρούχα τά μαύρα οί πιό πολλές τά 
φορούσαν γιατί ή «ρθύση τούς είχε αφα
νίσει.

Τρόμαξα. ’Αλλά μπορούσα νά φύγω 
άπ’ εκεί ; Μέσα σέ κείνη τήν κόλαση, 
καθώ; μοΰ φάνηκε δταν άκουοα γιά τήν 
ασθένεια, έγώ είχα βρεϊ έναν παράδεισο...

Ή  σχέση μου μέ τήν κόρη πήγαινε κα
λά καί καλά. Ή  τόλμη της κείνη, πού 
άκόμα μέ κρατούσε σέ ανησυχία, τήν έκανε 
νά κατεβεΐ ένα άπόγευμα στό μισογκρε- 
μισμένο τοΐχο τής μάντρας, πού μάς χώ
ριζε καί νά μιλήσουμε. Καί μετά δυο μέ
ρες πέρασα τή μάντρα καί ώρες μείναμε 
σ ’ ένα μικρό δωμάτιο. Σχεδόν πρωι έφυ
γα. Ά πό τότε δέν έπέτρεψα πιά «τον 
εαυτόν μου νά έχει κείνη τήν άνησυχία.

Είχε μόνο «μιά μάννα. Ή  μάννα της 
κοιμώταν.

Κάθε βράδυ μαζί της εΐμουνα. Καί δ
ταν πλησίαζε τό ξημέρωμα έφευγα για νά 

I πάω σ:ό δωμάτιό μου. Τό κρεββάτι μου 
έμενε πάντα στρωμμένο.

Σκεπτόμουνα νά τή ζητήσω^ γιά νά μήν 
πηγαίνω έτσι σάν κλέφτης. Κ ’ είχα βρει 
καί κάποια έργασία.

“Ενα βράδι δμως, μάταια τήν περίμενα 
νά φανεί, γιά νά πηδήσω τή μάντρα, μά
ταια.

Τό άλλο βράδι επίσης. Άνησυχία τρο
μερή άρχισε νά μέ δέρνει. Σκέφτηκα νά 
ρωτήσω τήν κυρά Πανώρια καί τή ρώ
τησα. Εΐταν Κυριακή μάλιστα άπόγευμα, 
καί δέν είχε φύγει γιά τήν κόρη της.

—  Τδχα μυριστεί, παιδί μου, πως τα- 
χατε καλά, τδχα μυριστεί ! μού ειπε. Παι
δάκι μου, κι’ αύτή θά πάει νά βρει τις ά- 
δελφές της καθώς φαίνεται !. Αύτή παιδί 
μου,, έπεσε ξαφνικά βαριά άπ' τήν κατα- 

ί ραμένη αρρώστια, πού δέρνει τή γειτονιά 
I μας ! Εΐτανε κι’ αύτή χτυπημένη καί 

γρήγορα, άργά θά πήγαινε. Μά καί γι 
αύτό ή μάνα της τής είπε, ν’ άπολάψει τόν 
κόσμο, νά κάνει δτι επιθυμεί...

Όταν βγήκα συντριμμένος έξω στήν 
πόρτα, στό δρόμο γιά νά πάρω αέρα, ή 
ματιά μου πήγε στή δύση.

Ή  δύση εΐταν κόκκινη σάν αίματωμενη 
δπως τήν πρώτη φορά πού πήγα κεΐ.. Καί 
τά κυπαρίσσια κουνιόντανε οιγά..

Α Η Ι« Ο Σ ® Ε 5 Η Χ  f l. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Η Σ

Ή Ι ιχ ν ρ ο τ έ ρ α  ά ο π ϊς  π ατά  της κ ακ ολ οΥίας  ε ίν α ι ή κ α θ α ρ ά  αννείδη σ ις .
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Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α

ΕΚΚΛΗΣΙΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ

Ή  Α. Μ. ή Βασίλισσα Σοφία άπηύ- 
θυνε χθέ: πρός τάς εν Έλλάδι και τή άλ- 
λοδαπή Ελληνίδας τήν εξής εκκλησιν:

«Τά γενναία παιδιά μ α :  έκ εϊ κάτω  ατά 
χιονισμένα βουνά, ακοίμητοι φρουροί τής 
πατρίδος, υποφέρουν άπ ό  τό κρΰο.

Π αρακαλώ  δλας τάς *Ελληνίδας νά επ ι
δοτούν  είς τό πλέξιμον μάλλινων ειδών  
διά τά παλληκάρια μας.

Αυτά ετίμηααν την πατρίδα με την γεν
ναιότητα καϊ την αντοχήν των, ήμεϊς ας 
τά ΰερμάνω μεν έργαζόμεναι άκονραοτα  
δ ι ’ αύτά. Ε ίνα ι τό πλέον επείγον και τό 
καλλίτερον εργον μας».

Ό  Στρατός εχει ανάγκην κασκόλ κα'ι 
χειροκτίων μάλλινων. Τά είδη ταΰτα άπο- 
στέλλονται εις τό τμήμα ‘Ιματιοθήκης τοϋ 
ΙΙατριωτικοΰ Συνδέσμου Έλληνίδων, ο
δός Λυκαβητοϋ 29.

Φ Ε Μ ΙΝ ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΣΤΗ Λ Η

ΓΥΝΑΙΚΕΙΟΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ
Πρό συρροής τοΰ ’Αθηναϊκού κοινοϋ, 

ό κ. Δ. Γληνός ώμίλησε είς τήν αίθουσαν 
τοϋ «Παρνασσοϋ» μέ πολλή ν ευγλωττίαν 
καί σαφήνειαν περί τής ιστορίας τής γυ
ναικείας εκπαιδεϋσεως.

« Ό  σκοπός τής παιδαγωγικής— είπε ό 
κ. Γληνός δ οποίος τυγχάνει φανατικός 
φεμινιστής— σήμερον εΐνε ακριβώς νά εν
δυνάμωση τήν ^άνθρωπίνην ψυχικότητα. 
Νά όπλισθή ό ν οϋ ς , νά καλλιεργηθή τό 
σ υ ν α ίσ θ η μ α , νά χαλυβδωθή ή βούλη σις.

Ό  κ, Γληνός είς τόν ανυψωτικόν αγώ
να τής άνθρωπότητος, άπό τήν αρχαιότη
τα έξεχώρησε δυο τΰπους γυναικών: τήν 
Πηνελόπην καί τήν Ναυσικά, τής γυναι- 
κός δηλαδή τοϋ πατριαρχικοϋ σπιτιού, 
τής νοικοκυράς καί μητέρας, καί τής εταί
ρας ποΰ ζή διά νά άρέση στόν ά'νδρα. Καί 
η μόρφωσις παρακολουθεί τά ιδανικά αύ
τά.

« Ό  καπιταλισμός καί ή βιομηχανία έ- 
κλόνισαν τήν αξίαν τής οικοτεχνίας καί ή- 
νάγκασαν τήν γυναίκα νά ζητήση έξω άπό 
τό σπίτι της εργασίαν μισθωτήν.

Αποκτήσασα δέ οΰτωοίκονομικήν τινα 
αυτοτέλειαν, ήτο φυσικόν νά ζητήση καί 
ηθικήν τοιαΰτην. Καίίδού ή πηγή τοΰ με
γάλου γυναικείου ζητήματος. Ή  γυναίκα 
εχει δικαιώματα πλέον νά ζήση ώς άν
θρωπος αυτοτελής άναζητοΰσα τόν εξαν
θρωπισμόν της, χωρίς νά καταργήση τόν 
προορισμόν της.

Ό  κ. Γληνός παρουσίασεν μέ θλιβερά 
χρώματα τήν εικόνα τοΰ σημερινοΰ Πα
τριαρχικού σπιτιοΰ στόν τόπο μας. Ά πό 
τόν Μεσαίωνα καί ΰπό τήν δουλείαν ιήν 
τουρκικήν^ τό σπίτι αύιό διετηρεΐτο ά- 
κλόνητον άλλά ό αστικός πολιτισμός, ή μί- 
μησις ευρωπαϊκών εθίμων μετέβαλε τήν 
νοικοκυράν είς μοντέν καί εις Φρϋνην.

Ή  Πηνελόπη δέν τολμά πλέον νά έμ- 
φανισθή. Έπέρασε ή μόδα της. « Έ ν  τοΰ- 
τοις υπάρχει καί μία μερίς γυναικών— καί 
αύτή είναι ή μόνη ελπίς— δτι θά θερα- 
πευθοϋν αί γάγγραιναι ποΰ λυμαίνονται 
τήν κοινωνίαν μας. Είναι ή εργαζόμενη 
γυναίκα, ή οποία καί θά δώση είς τό γυ- 
ναικεΐον ζήτημα τήν σοβαρότητα καί ση
μασίαν ποΰ τοΰ αξίζει, θάγίνη δέ ή βάσις 
έφ ’ ής θά στηριχθή τό ιδανικόν τοΰ γυ
ναικείου εξανθρωπισμού εις τόν τόπον μας

Καταλήγων ό κ. Γληνός, εΐπεν δτι ή 
« ’Ανώτερα Γυναικεία Σχολή» εχουσα πλή 
ρη συνείδησιν τοΰ σκοπού καί τοΰ προο
ρισμού θά μορφώση τόν πρώτον πυρήνα

6

Ζ άρ ο  «<ί Β ασ ιλ εύ ς  τής ζω ή ς» .
Ο Ζάρο αφέντης, με ολα τά 148 χρόνια του 

χαίρει άκρα; ύγείας, διατηρεί δλας τάς α ισθή
σεις του, δέν έχη καμμιά όρεξη νά πεθάν^ καί 
εργάζεται άκαταπαύστως.

Καί τό φαινόμενον αύτό τοΰ νεωτέρου Μα- 
θουσαλα ζή και βασιλεύει εις τήν Κωνσταντι
νούπολή.

I Είς τήνήλικίαν τών 90 έτών ό Ζάρο άπώ- 
λεσετούς όδόντας καί τήν κόμην καί γενιάδα 
του αλλά ..μετά τινα §τη έφύτρωσαν καινούρ
για δόντια καί μαλλιά ! Καί σήμερον ό Ζάρο 
εχει πλήρη τήν οδοντοστοιχία του, καί θαυμά
σια κτενισμένη τήν ολόλευκη πλουσίαν κόμη 
του καθώς καί τά γένεια του ! Ά κόμη μία 
φυσιολογική λεπτομέρεια: Ό  Ζάρο έχει τρεις 
νεφρούς, ό τρίτος νεφρός του παρουσιάσθη 
κατά τό ΙΟΟόν έτος.

Πρό ολίγου  καιρού έγειναν προτάσεις είς τόν 
Ζάρο νά έπισκεφθή τήν Α μερικήν ώς κατα
πληκτικόν φαινόμενον, καί νά πληρωθή διά τό 
ταξείδι αυτό εκατομμύρια ολόκληρα δολλαρίων. 
Καί ό Μαθουσάλας Ζάρο είχε τότε νά έκλέξη 
μεταξύπλουτου κα ι... έρωτος ! Δέν έδίστασε δέ 
διόλου, καί σάν βέρος Ανατολίτης, έξέλεξε τό 
δεύτερον... Χωρίς ν’ άρνηθή καί τό πρώτον !
I ; Και υπανδρεύθη είς ηλικίαν 148 έτών μέ 
23ετή Χανούμ ώραιοτάτην δηλώσας ότι μόλις 
περάση τόν μήνα τοΰ μέλιτος, θά ταξειδεύση 
μαζυ της εις Α μερικήν ! Φαντάζεται κανείς 
αποθεωτική και πρωτοφανής ύ.τοδοχή εχει νά 
γίνη ρίς τόν αθάνατον αύτόν μόλις φ’θάσή στή 
Νέα λόρκη. "Υποσχόμεθα νά κρατήσωμεν I 
ενήμερους τούς άναγνώστας μας.

Ό  Π Η Γ *\ Ο Χ | β ΙΟ Χ

τών εκλεκτών γυναικών, πού θά έξυγιά- 
νουν καί θά αναμορφώσουν τήν ελληνικήν 
κοινωνίαν.

Η Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ

Η ΣΤΗΛΗ ΤΗΣ ΜΟΔΑΣ

'Η  εξαιρετικώς ενδιαφέρουσα Παρισι
νή άνταπόκρισις τής Δος Αίνας γιά τή 
μόδα, έφθασε δυστυχώς πολύ αργά, καί 
δι’ αύτό θά δημοσιευθή στό προσεχές.

ΤΟ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΦΑΓΗΤΟ

Μ Ο Υ Σ Α Κ Α Σ  Μ Ε Λ Ι Τ Ζ Α Ν Ε Σ  Χ 2 Ρ Ι Σ  Κ Ρ Ε Α Σ
 ̂ Κόπτετε κατά μήκος τής μελιτζάνες, 

καί τηγανίζετε τής φέτες μέ λάδι. "Επειτα 
τοποθετείτε στρώμα άπό μελιτζάνες στρώ
μα άπό φέτες ντομάτες, καί στρώμα άπό 
κοπανισμένο ξηοό ψωμί. ’Επαναλαμβάνε
τε τά ίδια στρώματα δυο φορές. Προσθέ
τετε αρκετό λάδι, καί ψήνετε τόν μουσα- 

I κά σας η στο φονρνο ή στήν άπλή χωρίς 
φούρνο κουζίνα σας, μέ μιά λαμαρίνα άπ’ 
επάνω με λίγη φωτιά μέσα, ώστε νά σιγο- 
ψήνεται to φαγητό καί άπ’έπανω καί άπό 
κάτω. Ή  έλλειψις τοϋ κρέατος δέν κάνει 
καμμία ενιύπωση. Ό  Μουσακάς έ'τσι εΐνε 
οικονομικός καί νοστιμώτατος.

0 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΜΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ 
«Π ειό  ήταν  τό  τραγ ικώ τερο  x a i π ε ιό  

τό κ ω μ ιχ ώ τερο  επ ε ισ ό δ ιο  τής ξω ή ςα α ς ;
Έλάβομεν πληθώραν άπαντήσεων τάς καλ- 

λιτέρας τών οποίων θά δημοσιεύσωμ* μέ τήν 
σειράν. Άναμένομεν καί άλλας. Στό προσεχές 
θά δημοσιεύσομε ν πάλιν τούς όρους.

Ο ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΣ ΔΙΑΓΑΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ 
Τό ώ μ ορφ ότερο  'Ελληνόπουλο,

Η  ώ ρα ιοτέρ α  r Ε λλη νοποϋλα  
■—ά π ό  3 — 1 0  χ ρόν ω ν .—

Άναμένομεν τάς φωτογραφίας τών ωραιότε
ρων παιδιών τής Ελλάδος διά νά τάς δημο- 
σιεύσωμεν.

— Ε Κ Α Ο Σ Ε Ι Σ

Ο ποιητης τών «Ρόδων στόν άφρό» καί τοΰ 
* Γυρισμοί* κ . Ρώμος Φιλύρας τυπώνει και- I 
νουργιο ποιητικό κομψό τόμο: τήν «Κλεψύδρα*.

—10 νέα του ποιήματα — έκδόσεως τυπονο. 
Ρούμπε ν. }

ΜΙΚ Ρ Ε Σ  Κ Ώ Μ Ώ Α ΙΕΣ

ΤΟ Ρ Α Ν Τ Ε Β Ο Υ

(Ένας κύριος καί μιά Κυρία σ’ένα κομ
ψό επιπλωμένο δωμάτιο μέ τά σχετικά του 
κάδρα, καί τούς απαραιτήτους καναπέδες 
και ντουλάπες. Η Κυρία είναι πολύ κομ
ψή καί θαυμάσια ντυμένη. Εισέρχεται στό 
δωμάτιο ξαφνιασμένη καί άναποφάσιστη).

Ό  Κύριος, μέ τήν εύγένεια πού χρειά
ζεται σέ τέτοιες περιστάσεις.

— Ναί...ναί... βγάλετε τό βέλλο σας, 
τό καπέλλο σας ! Καί ή δμπρέλλα σας εί
ναι τόσο ενοχλητική... ’Αφήστε με επί τέ- 

I λουςνά σάς πλησιάσω... Πώς ; μέ άποφεύ- 
I γειε Ελάτε, πεστε μου... ήσυχάσατέ με!
I Σά, επειραξα με τα λόγια μου, ’Ελάτε 

άφήστέ με νά...
‘Η κυρία :— ;!— ...
Ό  Κύριος, (πέρνει τά πράγματα 'στό 

αστείο:) — ΤΩ μά αύτό εΐνε πολύ παράξε- 
I νο... Μετανοιώνετε γιά τόν ερχομό σας ; 

Μα... καθησετε τουλάχιοτον στήν πολυ
θρόνα..,

Ή  Κυρία : - ...... !...
Ο Κύριος : — Ναί ; ’Αλήθεια ; εΐνε ή 

πρώτη σας φορά...; Καί σάς τρομάζει αύ
τό, μά θά νά.,.ξαναρθήτε !

Ή  Κ υ ρ ία - ......
Ο Κύριο ς — Ναί ναί... άκούω τήν καρ

διά σας που χτυπά. ΤΩ τή μικρούλα τήν 
πληγωμένη καρδιά. ’Ακόμη δέν αποφα
σίζετε νά συνέλθετε. ’Ελάτε, τό στόμα σας! 

Ή  Κυρία (τόν άπωθεΐ).
Ό  Κύριος.— Πάλι τά ϊδια ; Μά δέν 

θέλετε λοιπόν νά μέ άφήσετε ; Καί πρό 
ολίγου ελέγατε πώς αύτό τό ραντεβού δέν 
σάς άφηνε ήσυχη νύχτα καί μέρα :.

'Η  Κυρία, (χαμογελά)...
„ ^  Κύριος, έπίσης χαμογελά.— Ναί ; 
ώστε κατι απροσδιόριστό σάς έσπρωχνε νά 
ρθητε ; Καί βρεθήκατε χωρίς νά τό κατα
λαβετε στο άτελιε μου... "Έ  λοιπόν εγώ 
σας ομολογώ δτι τήν ημέρα ποΰ ώρίσαμε 
αυτό τό ραντεβού έλεγα στόν εαυτό μου 
πώς δέν θά ερχόσαστε ! Καί τώρα θαυμά
ζω τήν άποφασίν σας.

'Η  Κυρία, (συγκινεΐται).
Ο Κύριος.— Μά πρέπει νάχετε εμπι

στοσύνη σέ μένα. Φαίνεστε σάν νά σάς 
πηγαίνουν στήν καρμανιόλα.

Ή  Κυρία (Γυρίζει τό κεφάλι καί ση- 
I κώνεται)...

Ό  Κύριος.— Πώς ; Αύριο; Αύριο;
Ω, όχι. Μά μέ βασανίζετε... δέν εΐνε δυ

νατόν ! Πώς ; φεύγετε ;
'Η  Κυρία (στενοχωρεΐται)...
'Ο  Κύριος μέ είρωνία.— Ά  ! μή φο

βάστε δά τόσο... δέν θά μεταχειρισθώ τήν 
βίαν... Λοιπόν ησυχάσατε, θά γίνουμε κα
λοί φίλοι ; Έ π ί τέλους...

*  *
*7*

Μεγάλοι Θεοί... Τί θά επέρασε άπό τό 
νοΰ εκείνων πού διαβάζουν τάς γραμμάς 
αύτάς... Τ . ιδέα θά έπήρατε γιά τή δια
γωγή τής κομψής κυρίας... Στοιχηματίζω 
πώς θά νομίσατε δτι έπήγε στό σπίτι τοϋ 
ερωμένου της... Μά, τούς Ιπτά ούρανίους. 
Δέν ξέγραψα εγώ ενα παρόμοιο πράγμα...
Α ηταν φρικτο νά τήν συκοφαντήσω σ’ 

αύτό τόν βαθμό. Γ ι ’ αύτό σπεύδω νά επα- 
ναφέροο είς τήν τάξιν τά πράγματα καί νά 
εξηγηθώ. Λοιπόν ή κομψή Κυρία επηγε 
απλουστατα νά βγάλη τό δόντι της είς τόν 
οδοντοϊατρόν, είς τόν όποιον είχε δώσει 
ενα ραντεβού γιά ώρισμένη ώρα... ώ'ΐτε 
νά μή περιμένη σειρά !... Αύτόήταν δλο...

ΦΙΠΡΟΣ ΓΑΡΔΕΝΙΑΣ

Σ Τ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο . « Ή  Καρυδιά 
τού Παππού μου», καί τό «Πρώτο μου 
Ειδύλλιο» δύο εκλεκτά κομμάτια ποΰ μάς 
προσέφερε γιά τά «Πανελλήνια» 6 κ. Δ.
Γ ρ . Καμπούρογλου.

Π  έλ π ίς  κ α τα ν τά  κ ο υ ρ α σ τ ικ ή , κ α ϊ καταλ ή γει ε ις  ά π ο γ ο ή τε υ σ ιν .

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α

ΣΚΙΤΣΑ ΑΠ ΤΗ ΖΟΗ

ΤΡΑΓΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

"Ενας πατέρας ενδόξου νεκρού τοΰ πο
λέμου, έμαθε άπό φίλο του πώς στην πο
λεμική ταινία τοΰ κινηματογράφου φαι
νόταν δ γυιός του, και το ιδιο βράδυ πή
γε κι’ αύτός στή σκοτεινή αίθουσα ποΰ ο 
κόσμος χειροκροτοΰσε μ’ ενθουσιασμό 
τούς λεβέντες καί τούς ήρωες πού περνού
σαν στήν πολεμική ταινία. Μέ τί αγωνία 
κυτοΰσε δ δύστυχος πατέρας δλες τής γω
νιές κ ι’ δλες τής λεπτομέρειες της προβο
λής! Καί να! Νέα σειρά πολεμιστών περνά 
γοργά στό φωτεινό τετράγωνο καί βλέπει 
ό δύστηνος πατέρας τό σκοτωμένο γυιό του 
πού δλο ενα πλησιάζει, γελά καί χαιρετά; 
’Ώ ! . . .— Πατρικής καρδιάς συντρίμμια.— 
Ό  φτωχός πατέρας ποϋ πδε ολοζώντανο 
στόν κινημαμογράφο τό μονάκριβο νεκρό 
παιδί του, πέρασε τήν πειό τραγική βρα- 
δυά τής ζωής του, ενώ δ κόσμος χειρο
κροτούσε μ ’ ένθουσιασμό καί ή όρχήστρα 
έπαιζε θούρια. Α.
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—Τό τ’ είσαι σύ—τό τί ’μ ’ έγώ, τό τί ζωήν νά
[ ζήσω,

τήν πικραμένην τήν καρδιά πώς νά τήν ντα-
[γιαντήσω;

—Νταγιάντα την πουλάκι μου.
—Δέν νταγιαντώ, πουλάκι μου, γιαχ είσαι συ

[κρυμμένη,
βγαίνεις τό μήνα μιά φορά, πέρδικα πλουμι

σμ ένη
—Μπά/ καί πέρδικα εϊμ ’ έγώ;
—Κόρη μ’ δέν είσαι πέρδικα, μόν τά καμωμα

τ ά  σου
μ ’ έκαψαν καί μ’ έφλόγισαν αυτά τά ψέματά

[σου
— Μπά! καί ψεύτισσα εϊμ ’ έγώ;
—Κόρη μ’ δέν είσαι ψεύτισα, μά γω το ψέμα

[λέφ
μά γώ γιά τό κορμάκι σου μέρα καί νύχτα

[κλαίω.
— Μπά γιατί κλαϊς πουλάκι μου; . ,
— Κλαίω γιά τό κορμάκι σου ποΰναι ψιλο σα

[σύρμα.
’Στήν πόοτα σου θά κρεμαστώ, νάχης μεγάλο

[κρίμα
—Μπά μή μέ λές καί σκιάζομαι.
— Μή σκιάζεσαι πουλάκι μου καί μή παραφο-

[βάσαι
Κ ’ έμένα μάννα μ’ έκανε σκύλα, δέν μέ λυ-

[πάσαι;
— Μπά καί ποιός είσ ’ νά σ’ λυπηθώ; ̂
— Έ γ ώ  μ’ ένας ψ ηλό:, λιγνός και χαμηλα

[ζωσμένος
<ρορώ τό φέση μου στραβά, σάν παραχαίδε- 
^ [μένος
— Μπά καί ποιός σέ χαΐδεψε;
— Ή  νιάνια μου μ’ έχάϊδεψε κ ι’ ολη η γεννηα

[μου
έ-/ω ελπίδα στό θεό ν’ άρθής στήν άγκαλιά

[μου
— Μπά! νά σέ κουρέψ’ αδιάντροπε!
—Έ γ ώ  δέν ειμε πρόβατο έσύ νά μέ κουρεψης 
ν’ άρθής νά μ έ γυρέψης !

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΑΨΥΧΑ

ΚΟΥΒΕΝΤ0ΤΛΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΒΣΤΑΣ ΜΑΣ

Τό «νεαρό* γεροντοπαλήκαρο κακοξύπνησε 
έκεϊνο τό πρωΐ. Είχε κάποια δυσάρεστη προ- 
αίσθησι. Πλησίασε ’στόν καθρέπτη και ειδε 
— ώ φρίκη— μιά άσπρη τρίχα^ στό σουλοΰ- 
φι του. Στήν άρχή νόμισε πώς ήταν ξενη και 
μπερδεμένη στά μαλλιά το υ ... Μά τήν επιασε 
καί πόνεσε, ήταν δική του. Τότε αγανακτησε 
καί βλέποντάς την μέσ’ τόν καθρέπτη είπε .

— ’Ελεεινή άσπρη τρίχα j— τής είπε έκτος 
έαυτοΰ— ποΰ μοϋφερες πρωΐ πρωΐ ,τόσο μαύρες 
ίίέες  γιά τά νειάτα πού φεύγουν. Λίγη υανε 
ή ζωή σου, θά σέ ξεριζώσω. , ,

Καί ή τρίχα ... μέ σφιχτά δόντια (;) του απήν- 
τησε πικρά :

=  Θά ξα-να-βγώ ! , , ,
— Μά είσαι άνυπόφορη ! Έ  λοιπον εγω υα 

σέ κόψω !
 Θά-ξα-να-βγώ ! άπήντησε παλι ή τρίχα,

μέ χαιρεκάκια !
— Δέ θά σοΰ περάση άσπρη τρίχα . te>a σ 

έκδικηθώ ... Θά σε βάψω ! . ,
‘Η άσπρη τρίχα, προ τής φοβερός και ασφα- 

λοΰς απειλής άποστομωθηκε... και τι ν
απάντηση ή ταλαίπωρη ; . . .  Ζ . Π ,

Φειδ. Παν. Ποιηματάκι σας αρκετά καλό, 
έλήφΟη όμως πολύ άργά.—Χ ριστ. Ν. Αδριωτ. 
έλήφθη. Πρέπει νά μάς στείλετε 9 δραχ. ακόμη 
— Ή λ . Νικολ. Είς τό μέλλον παρακαλοΰμεν νά 
γράφετε έπί τής μιας μόνον πλευρά; τής κόλ
λας.—Ά λ . Λιδωρ. Έ λ ή φ θ η  πολύ άργά διά νά 

δημοσιευθτ) στό 3ον φόλ- 
λον.— Δ. Κ . ,Έ λήφ θη . 
Έλησμονήσατε τό είκο- 
σάλεπτον.— Ά ποστ. Φα- 
σιαν. Έ λ ή φ θ η , εύχαρι- 
στοΰμεν. — Ά λ . Λιδωρ. 
Έλήφθησαν. *Οπως εδη- 
λώσαμεν καί άλλοτε άπό 
τής στήλης ταύτης, ή άρ
χή μας εΐνε ν’ άποφεύ- 
γωμε κάθε θέμα άπομα- 
κρυνόμενον άπό τάς άρ- 
/άς τής ήθικής.—Γ . Πα- 
παγιαν. Εύχαριστοΰμεν. 
— I . Κουτσοπ. Τό διή
γημά σας καλό άλλά πολύ 
έκτενές καί δ χώρος μας 
δυστυχώς πολύ περιορι
σμένος. — Βενιαμήν. Τά 
Πανελλήνια δέν θ ’ άλλά- 
ξουν φορεσιά. Πρεπει ό 
μως σ ’ αύτό νά συντελέ- 

σουν-όλοι μας οί άναγνώσται. — Β . Γ .  Μελιγ. 
Εύχαριστοΰμεν. Έκδόσατε έπ)γήν έπ ’ όνόμαιι 
Πανελληνίων. Φύλλα στέλλομεν.— Γιαν. Κ ατσ., 
Παναγ. Γιαννακ., Μαρ. Ν ησιω τ., Γιω ρν- Α- 
ναγν., Μ α ρ . B t ’iav ., ΓεΟϊρ. Α. Παπαδ., Κ· 
Μιχελακ.· I . Ε . Βαλεντ., Κυρ. Βαρδακ., 1 . 
Μαδουρ., Γ ια ν . Γέραν.. Μαρ. Σκλαβ., Δημ. 
Π ετροπ ., Ίω α ν . Α. Ζηρ.. Κ . Δαμαλ., Κων. 
1’. Χ α τζ . Ε ύ . Σ τ . Τ ζια τ ., Τιβούρκιον λ . Κοκ- 
κιν έλή.Έ λφ θησαν.

Νικ. Ε . Ζωακ., Χ ρ . Μ αυρ., Δ. Χ ιοιτ., Χρ. 
Ίο ρ δ α ν ., Άνδρ Παπαδ., Θεοδ. Κατσαντ., 1 . 
Σπηλιοπ., Λοχ. ϊ. Φουδ-, Κύσταθ. Δναγν., 
I .  Ντρέτ. Π. Γιοβ. Στυλ. Σόφιαν., Κ. Γεω ργ,, 
Α. Π ., Β . Κ . Σέρρας., Γ . Χρυσανθ. , Καλιοπ. 
Μπορ., Φ . Κανακ., Έ λευί), Κ. Ρ ι ·, Ελεν. 
Δελεδ., Άνδρ. Ανδρ., Ά ν . Π ιπ α γ., Δ. Τ ζα ν ., 
Γ .  Φ ιλιπ ., Ή λ . Μιχαηλίδ., Δ. Παπαδ . I  . 
Καλογ., Σπ. Μενουδ., Στ. Μ ιχ., Εύστ. Μπα- 
ϊμ π ., Ά θα ν . Τσου. Ν. ΓΙετσάλ., Ά τ .  Μα- 
κρ., Κορ. Σταυριν., Ξενοφ. Μαρκ., BMay. 
Ββλουδ., Είρ.*Μπογδ., Μ άρ.Καναβαρ., Αγγελ. 
Χ ατζημ., Ά θα ν. Ο ίκ ο ν .Σ υ ν δ ρ ο μ α ίσ α ς εληε 
φθησαν. Εύχαριστοΰμεν.

[  Ε Γ Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ  ·  1
Ένεκρίθησαν πρό; δημοσίευσιν « Ή ό π ισ θ ο - 

χώρησις» Μαρκ. Σκλάβου « Ή  Κόκκινη Α ν ε 
μώνη* I .  Κουισο.τ. «Στη μοίρα μου* Χ ρ . 
Βιολανθ. «ό στοιχειωμένος Πύργος» Στ. Γ .Τ

Μ ΙΚ ΡΑ Ι ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΕΙΣ
Ή  λέξις λεπτά 10. Τά ποιήματα Μία δραχ. 

ό στίχος. Οί άναγνώσται μας τοΰ μετώπου τό 
ήμισυ. ________________

— Νεαρός λογιστής ζητεί άλληλογραφίαν μέ 
τρελλά κοριτσάκια. Γράψατε: «Κατακτητήν
Καρδιών» Γραφεία Πανελληνίων Θυρίς 11.

Σ ν ν ερ γ α σ ία  Α ν α γ ν ω σ τώ ν

ΑΧ ΑΥΤΑ ΤΑ ΠΑΛΗΟΠΑΙΔΑ!

— Ά σφ υκτιώ  στο περιβάλλον ποΰ ζώ . Ε π ι 
θυμώ νά συνδεθώ δι’ αλληλογραφίας μέ νέες 
άγνωστες ποΰ θά μπορέσουν νά μοϋ χα ρίσουν 
λίγες στιγμές ευχάριστες καί παρήγορες. Μι
χαήλ Ε σπ έρ α ς Έπταπύργιον. Θεσσαλονίκη.

— Πωλοΰνται Κάρτ-Ποστάλ, άριστουργήματα 
Ευρωπαϊκά χονδρικώς-λιανικώς 12—15 δραχ. 
τά 100. Αγοράζονται παντός είδους γραμμα- 
τόσηαα. Γραφεία Χαλικιοπούλου, 38 Όμήρου 
’Α θ ή ν α ι.

— Δεσποινίς πολύ καλής οίκογενειας σπου- 
δάσασα έν ’Αγγλία παραδίδει μαθήματα Αγ- 
λικής είς Δίδας καί Κυρίους. Γράψατε: Δίδα 

Ά .  Π . Γραφεία «Πανελληνίων*.
— Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ νέους καί νέας. 

Σκοπός: συζήτησις οίουδήποτε θέματος. Γνω 
ριμία. Γράψατε: Παμβωτιδέα p . Γ. Σμύρνην.

— Προτιμάτε τά έκλεκτΛ^'ίϊιγαρέττα Βλαστα- 
ράκη. Πωλοΰνται σ* τΰ καπνοπωλεία.
Κεντρικόν Πρατήριον: περίπτερον κ. Σβολο- 
πούλου—Πάγκειον (Ό μ όνοίά ).—

ΤΟ Π0ΣΤ-ΡΕΣΤΑΝΤ ΜΑΣ
Έκάστη θυρίς Πέντε δραχααί τό έτος. 

«Κάρμιν Σύλβα* θυρις 10. «Κατακτητης 
Καρδιών» θυρίς 11. Ζωήτσα Λ. θυρίς 12.

C ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ
Ένεκρίθησαν: »Κατακτητής Καρδιών» « Ό

Η ρωικός Τσολιά{» «Κάρμεν Σύλβα» «Τιβούρ- 
κιος» «Παμβωτιδεύς». Δι’ έγκρ: ψευδ. Δρ. 2.

"Ολοι σας θά ξέρετε βέβαια τόν κ. Λογά τόν 
γνωστότατο δικηγόρο τής ό5οΰ ’πού δέν έχει 
όνομα. Λοιπόν ό κ. Λογάς ήταν ένας απ’ τούς 
πιό αγαθούς ανθρώπους τοΰ κόσμου, άνθρωπο 
δέν εΤχε πειράξει κανένα, ώς σήμερα γι’ αύτό 
τόν έκτιμοΰσε ολ* ή κοινωνία. Αλλά δεν ξερο> 
τί είχαν μαζύ του μερικά παληόπαιδα τοΰ σχο
λείου, πού μόλις σχόλαγαν, άμέσως έτρεχαν 
στό κουδουνάκι τής πόρταςτου, καί ντρίν,ντρίν 
τοΰ κουδούνιζαν τ’ άύτιά καί δέν τόν άφηναν 
ποτέ νά ήσυχάση. Αύτό γινόταν τακτικά, χωρίς 
νά μπορέση ό δύστυχος ούτε νά τά μ,αλώσχι 
ούτε καί νά τά δείρη έπί τέλους, γι* αύτή τους 
τήν κακοήθεια,διότι μόλις κατέβαινε τή σκάλα 
γιά ν’ άνοιξη αύτά πρόφταιναν καί τοΰ τώ- 
σκαζαν, άλλά γαλλικά... Ά/ιλά τό κουδούνισμ’ 
αύτό δέν ήτο καί τόσο σπουδαίο,όσο κάτι τι άλλο 
σοβαρώτερο ’πού τοΰ σκάρωσαν προχθές τό
πρωϊ. . „ ,

Στό γειτονικότου σπίτι καθόταν εναςγιατρος, 
ό κ . Σπετσέρης, άν τόν γνωρίζετε. Ό  γιατρός 
λοιπόν αύτός είχε μεγάλη πελατεία, κι* έκανε 
χρυσές δουλειές, γι’ αύτό τόν μισούσε ο φίλος 
μας ό κ.Λογάς, καί γιά νά τού τό άποδείξη,όταν 
προχθές τό πρωΐ ήρθανε σ ’ αύτόν κατά λάθος, 
κάτι νέοι πελάτες τοΰ γιατρού γιά νά ζητήσουν 
τις συμβουλές του, δέν τού; έστειλε ‘στή δ ι
πλανή πόρτα,άλλά τούς κράτησε αύτός γιά  ̂νά 
τού; πουλήση τις χρήσιμες συμβουλές του; ω ς.. 
ιατρός ! πού ήτο. Ά λλά  που νά ήξευρε ο δυ
στυχής ότι τό ίδιο έκανε κι’ ό διπλανός του, 
πού μισούσε κ Γ  αύτός τό δικηγόρο μας γιά 
τ ι ς  χρυσές του δουλειές, κι’ έπερνε άπ’ το 
πρωΐ κι’ έκεΐνος μερικές υποθέσεις τοΰ δικη
γόρου, κ α ί ...  προκαταβολές. _ . ,

Δέν μπόρεσ’ όμως νά διαρκέση και πολυ 
αύτό τό παιχνίδι, γιατί σέ λίγο κατεφθασανκι 
οί παληοί πελάτες, τοΰ γιατροΰ, καί τοΰ δικη
γόρου, πού άργά πλέον τούς έδωσαν νά κατα
λάβουν ότι αύτά τά παληόπαιδα ποΰ δέν τούς 
άφηναν σέ ήσυχία, τούς είχαν μεταθέσει τις 
ε π ι γ ρ α φ έ ς  τους, τή μιά τοΰ γιατρού’στην 
πόρτα τοΰ δικηγόρου, και τήν αλλη τοΰ δικη
γόρου ’στήν πόρτα τοΰ γιατροΰ !

Κ Γ Ε Ρ Α Κ Ι Τ Η Σ

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ ΜΑΣ 
Δ Ι Α Γ Π Ν Ι Σ Μ 0 Ν

Τ Ο  Κ Ω Μ ΙΚ Ο Τ Ρ Α Γ ΙΚ Ω Τ Ε Ρ Ο Ν  
Ε Π Ε Ι Σ Ο Α Ι Ο Ν Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Μ Ο Ϊ

Βρισκόμουνα στόν κινηματογράφο. "Ολαι αί 
θέσεις ήααν πιασμέναι καί άρκετός κόσμος είχε 
γεμίσει τούς διαδρόμους."Επαιζαν μιά σπαρτα
ριστή κωμωδία καί ολοι γελούσαν. Καθόμουν 
μεταξύ μιας γεροντοκόρης καί ένός μεσοκοπου 
κυοίου, ό όποιος μέ είχε κατά λάθος πβθανει 
στις κλωτσιές (καθώς προσπαθούσε νά πειραξη 
τήν προκαθημένην δίδα). Έξαφνα σάν νά μέ 
έσκέπασε ενα μεγάλο ούνεφο, έχασα τον κοσμο 
άπό έμπρός μου, όλα έσβυσαν γύρωμου. Τ ι συ- 
νέβαινε ; Ε κ είν η  τή στιγμή άκούω μία φιονη. 
— Μελπομένη, κάθησε ! Δέν πρόφτασα να 
άκούσω τό «κάθησε» κάί ένας βαρύτατος όγκος 
πέφτει έπάνω μου. Τό κάθισμα έτριξε και σε 
μιά στιγμή έαωριάστηκα κάτω μαζύ με τόν πε- 
λώριον όγκον ποΰ μ ’ επίεζε ! Τσαλακωμένο, 
χωρίς ν’ άναπνέω κάτω άπ’ τό τρομερός βάρος, 
ένόμιζα ότι ή τελευταία μου στιγμή έφθασε ! 
Κόντευα νά τρελλαθώ ! Ευτυχώς ανάβουν τα 
φώτα. Έγούρλωσα τά μάτια μου καί τί είδα ; 
Έ φ ριξα ! Μιά κυρία (;) τρομακτικών διαστά
σεων καθισμένη έπάνω μου, άγωνιζόταν να 
σηκωθή ! Φαντάζεσθε τή δική μου άγωνια,και 
τής προσπαθείας μου γιά ν* άπαλλαγίό ! Τέ).ος 
τό κατώρθωσα ! Τό τί έγινε τότε είν’ απερί
γραπτο ! Ό  Σαρλώ ποτέ δέν θά  μπορούσε να 
ποοκαλέσο τόσα γέλια, όσα έπροκάλεσε τό επει
σόδιο ε κ ε ίν ο ... μεταξύ τών θεατών. ’Εγω εννο
είται είς άθλίαν κατάστασιν άπό τήν συντριβήν 
μου ΰπό τού., .γυναικείου όδοστρωτήρος,εσπευσα 
νά βγώ ολοταχώς άπό τήν αίθουσαν ένφ τά γε
λοία εξακολουθούσαν. Κ-

Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ω Σ  μί: τήν π α ρ ά κ λ η α ιν  
πολλώ ν Α ναγνω στών ά π εφ α σ ίσ α μ εν  ν α  
αύ ζή σω μ εν  τόν ά ρ ιΰ μ ό ν  τώ ν είς  τας  
Α παντήσεις  λ έξεω ν  είς  1 5 0 .

Σ Τ Η Ν  Α Ρ Ε Τ Η
Κάποια νεράιδα μέ περίσσια χάρι 
άθάρρευτη στοΰ κόσμου τή γιορτή 
γυρίζει καί φωνάζει «Ποιός θά πάρη ;» 
Ά π ό τό σπόρο ποΰ πουλεΐ ή άρετή ! 
Στεκόμαστε χιλιάδες καί άκοΰμε 
κι’ όλοι φωνάζωμε μέ μιά φωνή 
«τό σπόρο σου κυρά μου δέν ζητοΰμε 
γιατ’ όπου πέσει, τσούζει καί πονεΐ...»

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΗΠΗΑΟΠΟΥΛΟΣ

Ό  λαός ό μ ο ιά ξε ι τά  π α ιδ ιά · θ α υ μ ά ζ ε ι  ο ,τ ι δεν έννοεΐ.
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Κ ω ν ]π ό λ ις  'Ο κτώ βριος.

— Ποτέ δέ θά φαντάζονται ot ‘Αθηναίοι τήν 
μονοτονίαν τής ζωής μας έδώ, τά τελευταία 
αΰτά χρόνια.

— Καμμιά κίνησις, καμμιά δράσις.
—Τό πρώτο πράγμα χοΰ θά συναντήσβτε 

—σείς οΐ διανοούμενοι— έδώεΐνε: μια απόλυτη 
αδιαφορία τοϋ κόσμου στά γράμματα καϊ τήν 
τέχνην.

—Για τί αύτή ή έχθρα σ’ δ,τι είναι ώραΐον ; 
Γ ια τί νά μή γεύονται οί Π ολίτες τήν Πνευμα
τικήν Τροφήν πού έπρεπε μέ αύτή ν’ Ανατρέ
φουν τά παιδιά τους, μ ’ αύτήν νά ζοΰνε κ’ οι 
ίδιοι;

Δέν λέγω δτι δέν υπάρχουν φιλολογικά 
κέντρα στήν Πόλη- δχι. Έ χουμ ε κυρίως δύο: 
τοϋ <Αόγ·υ»  καί τής «Ζ ω ή ς * . Μά κι’ αΰτά 
|ΐέ πολύ λίγους οπαδούς, τόσους λίγους πού ή 
έκδοσις τών δύο περιοδικών των τού; άποφέρει 
περισσότερόν ζημίαν παρά κέρδος. Ό  «Λόγος» 
έχει γιά κορυφαίο τόν τυφλό ποιητή Μαμμέλη 
καί ή «Ζωή» τόν Μελαχροινό, δύο αληθινούς 
Τεχνίτες.

—Αύτή τή φιλολογική φτώχια θά συναν
τήσετε στά θέατρά μας. 01  θίασοι έρχονται 
άπ’ τήν ’ Αθήνα καί δταν ή Κυβέλη μέ τις 
«κομεντί» της έπαιζε πρό...«κενών εδωλίων» 
ό κοσμος έτρεχε νά θαυμάση επιθεωρήσεις 
άπηρχαιομένες!

— ’Εννοείται δτι ή Κωνσταντινούπολις δέν 
έχει κανένα θεατρικό συγγραφέα.—”Η μάλλον 
έχει ενα: τόν Γρηγόριο Ξενόπουλο ποϋ έφυγε 
όμως πολύ μικρός καί δέν ξαναθυμήθηκε ποτέ 
τό μέρος δπου γεννήθηκε—Κανένα άλλον.

— Ό  κόσμος έδώ κυρίως πηγαίνει στά σινε- 
μά! 'Αχ αύτά τά σινεμά! Σήμερα διαβάζω 
σ ’ ένα πρόγραμμα δτι τό ' Α ο ν ξ εμ β ο ΰ ρ γ ο ν π α ί-  
ζει τά «Μ υστή ρια  τή ς  Ν έας  Ύ ό ρ κ η ς » ποΰ 
έχειροκροτήθησαν στήν ’Αθήνα στά 1916! 
—έχουμε βέβαια κι’ άλλα σινεμά πού παίζουν 
τά τελευταία έργα τής περυσινής σαιζόν τοΰ 
Παρισιού, άλλά κι' αύτά είναι μετρημένα.

IQ flfl. Γ Ρ ·  ΧΙΑΗ ΡΟ ΓΛΟ ΥΣ
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χώρα

Μετά τό φουτμπώλ, τό πιό άγαπημένο 
νισμα τοϋ Ά γγλου εΐνε ή πυγμαχία. Ή  
γλία υπήρξε ν άνέκαθεν ή κατ’ εξοχήν 
τοϋ μπόξ, καί σήμερον δέ άκόμη ιΐνε ζήτημα 
έάν ύπάρχη ενας Ά γγλος ό όποιος νά μήγνω- 
ρίζη πώς νά μεταχειρισθή τούς γρόνθους του.

Παρ’ δλην δμως τήν έπιτηδειότητά των εις 
τό άληθώς χρησιμάτατον τοϋτο σπόρ, οΐ Ά γ 
γλοι δέν κατώρθωσαν κατά τά τελευταία έτη 
νά άναδείξουν άξιους λόγου πυγμάχους.

Ό  σήμερον πρωταθλητής τής ’ Αγγλίας 
Μπεκέτ, ενας κοντόχονδρος, άξεστος άν- 
ΰρωχος περί τοϋ οποίου λέγεται δτι θά  ήδύ- 
νατο διά μιάς πυγμής νά *φονεΰαη βοϋν, 
έγελοιοποιήθη ώς γνωστόν άπό τόν Γάλ
λον πρωταθλητήν Γεώργιον Καρπαντιέ, δ- 
στις τόν κατέρριψε είς 67 δευτερόλεπτα 
κατά τ ·  μάτς τό όποιον έλαβε χώραν έν Λον- 
δίνψ τόν Νοέμβριον τοϋ 1919. Καί έτσι διε- 
ψεύσθησαν αί έλπίδες τών καλών μας Ά γγλων 
οί όποιοι ήσαν σχεδόν βέβαιοι δτι τό περιπό- 
θητον C ham pionat τής Εύρώπης θά έφευγε 
άπό τήν Γαλλίαν διά νά έγκαθιδρυθή είς τήν 
γηραιάν Άλβιώνα.

Πρό ολίγων εβδομάδων ό Αύστραλός πρω
ταθλητής Κούκ προσεκάλεσε έπισήμως τόν Κα
ρπαντιέ νά συναντηθώσι είς οίονδήποτε μ έ
ρος τό όποιον θά ώριζε ό Γάλλος πυγμάχος.

Ό  Καρπαντιέ κατ’ άρχάς ήρνήθη, τέλος 
δμως έδέχθη νά μετρηθή μέ τόν Κούκ. 
Τ ό  μάτς τό όποιον προκαλεϊ, μέγα ένδιαφέ- 
ρον είς τήν Αγγλίαν, θά λάβη χώραν τήν 2αν 
Δεκεμβρίου είς τό A lbert H all τοϋ Λονδίνου. 
Ό  Κούκ λέγει δτι έάν, δπως νομίζει, νικήση 
τόν Καρπαντιέ, θά προκαλέση τόν ’Αμερικανόν 
πρωταθλητήν Τζέφφρις διά τό C ham pionat 
τοΰ κόσμου.

φΙΛΗΘΛΟΣ

—Τά κούμαρα τής Πεντέλης καί τά βραστά 
καί ψητά κάστανα—προοίμια τοΰ χειμώνος— 
διαλαλοϋνται άπό μικρούς καί μεγάλους πωλη- 
τάς στούς Α θηναϊκούς δρόμους.

— Ά λλά τό...συνάλλαγμα τά έπηρέασε τόσο 
ποΰ ένα κούμαρο πωλείται μιά δεκάρα, καί 
ένα κάστανο ψημένο μιάμισυ!

—Τί κάμει έπί τέλους αύτή ή ύψωσις τής 
λ ίρ α ς!.. .

— Στό κινηματογρ. έργο «Μόνικα» έθαυμά- 
σθη γιά τήν τέχνη του ό Έ λ λ η ν  τήν καταγω
γήν πρωταγωνιστής τοϋ φίλμ αύτοΰ κ. Ά λ έξ . 
Μωϋσής.

— Ό  τιμών τήν Ελληνικήν Τέχνην η θ ο 
ποιός συγκαταλέγεται μεταξύ τών ολίγων έκλε- 
κτών καλλιτεχνών τοΰ Γερμανικού Θεάτρου.

—Σταθμόν τής υπαλληλικής προόδου έση- 
μείωσε ή πρό ήμερών εορτή των έγκαινίων τής 
«Λέσχης Δημοσίων Υπαλλήλων».

— Ε ις τήν έορτήν παρέστησαν οί έ,τίσημοι, 
καί ό Πρόεδρος τής νεοσυστάτου Λέσχης, κα
θηγητής τοΰ Πανεπιστημίου κ . Γουναράκης 
άνέπτυξε τήν σημασίαν τής ίδρύσεως τής Λέ
σχης δι’ ολίγων αδρών γραμμών.

—Οί κυνηγοί εΰρίσκονται έν κινήσει. Είναι 
ή έποχή των!
• — Καθαρίζουν τά δπλα των. καί έφοδιάζονται 

μέ πυρημαχικά, τά όποια έφέτος στοιχίζουν 
περίπου δσο καί τ ό . ..ρ ό δ ιο ν .

— Κάθε φυσίγγιο: 1 δραχμή. Ά ν  ύπολογίση 
δέ κανείς 10 φυσίγγια γιά μιά σταρίθρα καί 
σύνολον ημερησίου πτερωτής., .'σ υ γ κ ο μ ιδή ς*  
30 στάριβρών.. .φαντάζεται τί περιουσία χρειά
ζεται γιά νά ιτληρώση τήν «νεμροδικήν» άδυ- 
ναμίαν,

—Θά πήτε δμως: Εΐνε τά φροΰτα τής Α τ 
τικής ποΰ πληρώνουν τήν ακρίβειαν τών φυ
σιγγίων!

— Ή  μουσική καί φιλολογική κίνησις άρχί- 
ζ ε ι αύτήν τήν εβδομάδα.

— Συναυλίαι καί φιλολογικοί διαλέξεις, ήδη 
ήγγέλθησαν καί αναμένονται μέ πολύ ενδια
φέρον άπό τό κοινόν. —D ifai
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ΔΕΛΤΙΟΝ Ψ Η Φ Ο Υ
ψ η φ ίζω  ώ ς τό  ω ρ α ιό τερ ο  Ε λ λ η ν όπ ο υ λ ο  :

Ψ η φ ίζω  ώ ς ώ μ ορφ ότερη  Έ λ λ η ν οπ οϋ λ α

Έ τ α  χαϋ·’ εβ δ ο μ ά δ α |

'ΣΤΗΝ ΕΤΑΙΡΕΙΑ TQN ΤΡΑΜ!
Σάν νά μή ’φτάναν, βρέ ψυχή,

τά τόσα άλλα χάλια μας 
τά σύρμαιά σου σπάς καί σύ

άπάνω άπ’ τά κεφάλια μας! 
Κ ι’ ένφ έδώ, μέ σ ίκ ( ;)  σ υ ρ μ ο ύ  ς!

μάς πάς άπάνω κάτου! 
’στόν άλλο κόσμο μάς π ετά ς....

διά τοΰ Α σ υ ρ μ ά τ ο υ ! ! ! !
'Ρ ά δ ιό .

Σ μ ύ ρ ν η —’Οκτώ βριος.
—01 μερακλήδες Στερεοελλαδίται εΐνε ένθου 

σιασμένοι μέ τή συνήθεια ποΰ έχουν έδώ στις 
μπύρες καί τά καφενεία, νά συνοδεύουν τό ούζο 
μέ πέντε πιάτα μεζέδων.

— Πληρώνει βέβαια κανείς άκριβά τή μπύρα 
καί τό οΰζο άλλά χορταίνει μέ τούς μεζέδες, 
οι όποιοι φυσικά προσφέρονται δωρεάν(;)

—Τά τηγανιτά μίδια, ή σουλήνες καί τό τζι- 
γεράκι άποτελοϋν τούς έκλεκτοτέρους μεζέδες 
τής Σμύρνης.

— Τελευταίως ή Κορδελιώτισες βρήκαν τόν 
μπελά τους γιατί φημίζονται ώς ή ώμορφότε· 
ρες κόρες τής ’Ιωνίας.

— Τά κορίτσια τών άλλων χωριών καί τής 
Σμύρνης άπό ζήλεια βρίζουν τή ; Κορδελιώτι
σες καί τής λένε: έλαφρές!

— Καί ό πόλεμος αύτός τής ώραιότητος αρ
χίζει νά είναι άρκετά ενδιαφέρων...

— Ή  Σμύρνη έχει τούς καλλίτερους φωτο
γράφους τής ’Ανατολής. Στό Φρκγκομαχαλά αί 
έκτιθέμεναι φωτογραφίαι, έργα διαφόρων καλ 
λιτεχνών, είναι αληθινά άριστουργήματα.

—Τελευταίως είχαμε στό λιμένα μας καίμιά 
πυρκαϊά.

— Ή  φωτιά έπιασε στό άμπάρι τοΰ άτμο- 
πλοίου «Ά θηνά» καί οί ναΰτες τής «Λήμνου» 
διεκρίθησαν ώς πυροσβέσται!

—Οί έρασιτέχναι ψαράδες τής προκυμαίας 
λιγοστεύουν. Ό  καιρός εΐνε ψυχρός, καί ή έπί 
ώρας άκινησία καί αναμονή τοΰ «κολιτσιάνου» 
δέν είναι διόλου εύχάριστη.

— Μαζύ μέ τής Σμυρνηές ποΰ τρέχουν στά 
μαγαζιά νά ψωνήσουν τά χειμερινά των είδη, 
καί καραβάνια φορτωμένων καμηλών, προσδί- 
ί,ουν στήν Εύρωπαίκή όδό, ένα πολύ παράξενο 
στύλ.

— Στό δρόμο αύτό άναμιγνύεται ή τελευταία 
λέξη τής μόδας μέ τήν άνατολίτικη έμφάνηση 
τής συνεχώς άναμασούσης καμήλας!

— Καί τό θέαμα είναι πολύ περίεργον γιά 
τούς ξένους μας!

ι  a  j»

Ο «ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ» TOT 1921
(Μία άπό τής καλλίτερές του πρόζες, φρι- 

κωδώς χαντακωθεϊσα άπό τήν έκτέλεσιντοϋ... 
ήθοποιοΰ!)

Α ί Ρ α δ ιοτη λ εγ ρ α φ οϋ σ α ι έφ η  μερίδες'.
Λόγφ έλλείψεως χώρου δημοσιεύομεν τό 

καλλίτερον μέρος τής πρόζας=σπανίας δι’ Έ -  
πιθεώρησιν!

Αη Έ φ ημερίς: Μ ωωωωρή!...
Βα  » Τ ί;! μέ είπες, μωρή!; τώρα 

καί σοΰ δείχνω ’γώ! (όρμά κατ’ έπάνω της).
Λος Ραδιοτηλεγραφητής. Ε ! Ε! ντροπή βρέ 

κορίτσια !....τ ’ εΐν” αύτά!,
Βος Ραδ)τής. Έ χ ε ι  δίκηο άδερφέ! τήν είπε 

σουσουράδα!..
Αος Ραδ)τής. Έ λ α  τώρα ποΰ θά μοΰ τήν υ 

περάσπισης καί σύ! σάν νά μή τήν ξέρουμε δά 
καί τή δίκιά σου!

Βος Ραδ)τής. Τ ί! τί έκανε λέει; βρέ ή ’δική 
μου, άπό δώ, (δείχνει τήν εφημερίδα) δτι καί 
νά τής ’πής, δέν μπορείς νά μή παραδεχθής 
δτι είναι τό άνφάν-γκατέ δλης τής € Π ολιτείας»  
καί δλης τής «' Α·0·ηναϊχής· κοινωνίας καί δτι 
δέν περιμένει παρά τόν · Χ ρόνον·  πού θά ΐδη 
κλέη πολλά, ώς τό προεΐπεν καί τό έκ τοΰ
Παπα— Π αύ λ ου  τό .. .άνάγνωσμα ποΰ κατά.......
Κ ό ρ ον —μ ιλ ά !!!  Μάλιστα Κύριος! Κ ι’ είτε σχό
λη εΐνε, είτε " Κ α θ η μ ερ ιν ή ·  θά τήν ίδής πόν
τε, τόσον είς τήν «Π ρ ω ιν ή ν » δσον καί είς τήν 
« 'Ε σ π ερ ιν ή ν » της άμφίεσιν νά είναι έν τάξει 
καί νά μήν άναμένη παρά πότε θά άνατείλη μία 
«iVea Η μ έ ρ α » ήτις θά μεταφερη είς τήν π όλ ιν  
τών * Π  α  ν ε λ λ η  ν ί  ω  ν· ονείρων τοΰ Ε λ λ η 
νισμού τήν « Π ρ ω τεύ ου σ α ν *!

Βα Έ φ . Ρ έ δέν μάς παρατάς λέω ’γώ!
Ραδ)τής. Βρέ δέν ξέρεις, Κυρά μου, δτι κά

θ ε δουλειά τήν σήμερον ημέραν θέλει άντρες 
γεμάτους σφρίγος, γεμάτους έλπίδας, άντρες 
Ε ν ε λ π ίδ α ς  άντρες κοτσονάτους κι’ άς εΐνε καί 
Β λάχ ο ι'  αύτοί εΐνε οί πειό τόμπροι ! Τ ί νά τόν 
κάνης τό Γιάννη καί τό Γιαννάκη αν δέν έχεις 
πλάι σου ένα μεγάλο Γιάννη ενα Γιάνναρο καί 
εναν  ο ιω ν όν  “Χ ρίστον—τόν Κ α μ π ά ν η ν —γιά  
νά αμ ύ ν εσ α ι π ε ρ ί  Π ά τρ η ς!! ;  ΑΙΜ.ΙΑΚ,ΑΡΑΓΑΤΣΗΙ

Σ ε ιρ ά ς  «Π ανελληνίων»  εύρίσκετε εϊς τό κατάστημα Κ. Καλάση ίδ . Κοραή, καπνοπωλεϊον ^Γιαννοποΰλβυ—Χαυτεϊα, περί
πτερον Σ^ολοπούλβυ— Όμόνβια καί εϊς τό κατάστημα κ. Σ. Θεο ρανοποΰλου, υπόγειος Σταθμός Όμονοίας.
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