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Τ Α Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Φ ΩΤΕΙΝ ΑΙ (;) Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ .. .
Χρονογραφούμε ύίΐό τό φώς ενός κη­

ρίου! Ά ς . . . ο ψ ε τ α ι  γι’ αύτό ή απεργία 
τοΟ ηλεκτρικού: Μαζύ μέ τό λαμπερό
φώς, μ«ς έπ^ρε και τό κέφι μας. Πώς 
μπορεί ναγράψη κάνεις κάτι εύθυμο ’στό 
τρεμουλιαστό φώς τοΰ κεριού ; θά  μού 
ίΐήτε: ιτοίησις, μυστήριο, ρωμεντισμός! 
Κολοκύθεια ολ’ αύτά.. Πέρασε ή μόδα της. 
Σήμερα ή ζωή είνε τόσο τραγική ποΰ ή 
φιλολογία πρέπει να εΐνε δλο κέφι καϊ 
χιοϋμορ

ιε τη -ωη παι,ουν σε.■ι
5ώτΥι εΐνε ψηλά.

Έ  φιλολογία 
τραμπάλα! "Οταν η 
στήν τραγωδία, ή δεύτερα είνε χαμηλά: 
εχει τα κέφια τηΓ,κι’ αύτό για νά φέρνη 
τή λησμοσύνη τών καϋμών. .

Καί τί «τηλεγραφική» αλήθεια ή φι­
λολογία τής έποχής μας. "Ενα θέμα πού 
απαιτούσε ενα τόμο περιγραφής, τώρα 
περιγράφεται σε μιά σελίδα! Ό  λακω­
νισμός αύτός είνε σωτήριος γιά κείνους 
ποΰ διαβάζουν κ α ί. .  καταστρεπτικός γιά 
κείνους ποΰ γράφουν., (λιγόστψαν τά 
χειρόγραφα κ α ί..  λιγοστεύει ή πληρω­
μή.) . . Τό κερί τρεμοσόύνει.. μάς υπα­
γορεύει πρελούντια καί έπύανάτια . . Γί­
νονται τόσες απεργίες: Γιατί νά μήν ά- 
περγήσουν καί οί χρονογράφοι μιά φορά;

«— Έ γ ώ ,Ιλ εγ ε  κάποτε ενας φουτουρι- 
στής. βλέπω τή σωτηρία τοΰ κόσμου μό­
νο σέ δυό πράγματα : στήν κατάργηση 
τοΰ χρήματος καί ’στήν κατάργηση τοΰ 
γραπτοΰ λόγου!» Καί δεν είχε άδικο. 
Ά ν  καταργηθή τό χρήμα θ’ άναλάμψη ή 
πρωτογενής ειλικρίνεια ’στόν κόσμο καί 
άν καταργηθή έ  γραπτός λόγος. θ’ έ π >  
λυμανθή καί θ’ άποκατασταθή ή άλή- 
θεια! !  . . . Τί λέτε λοιπόν νά δοκιμάσο­
μ ε: Ή μεΐς είμεθα πρόθυμοι. .  Δεν ξέρο­
με δμως άν συμφωνοΰν καί οί άγαπητοί 
«άναγνώσται συνεργάται» ποΰ δέν κά 
μουν διόλου οικονομία γραφικής ύλης..

. . . Τό κερί τρεμοσδύνει παράξενα. 
Γελά τάχα;

Α Κ Τ Ι Δ Ε ί Σ

Υ . Γ .  Ζητούμε συγγνώμην γιά τό σημερινό 
μας σκοτϊΐνό χρονογράφημα.

ΕΚΚΛΗΣΙΣ nPO IJTA  ΕΛΛΗΝΟΠΟΥΛΑ
Η ΚΟΥΜΠΑΡΟΠΟΥΛΑ ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ

Τά Χριστούγεννα πλησιάζουν και οί 
στρατιώταί μας -θά τά εορτάσουν μακρυά 
άπό τά σπίτια τοον.

Ά φοΰ κάμνουν τόσα πολλά οι μεγάλοι 
δι’ αυτούς, δέν θά κάμωμεν καί ημείς οί 
μικροί ;

Ά ς  στείλωμεν λοιπόν, δτι νομίζει κά­
θε παιδάκι ο^ι θά κάμη εύχαρίστησιν εϊς 
τούς στρατιώτας μας, διά τήν ημέραν τών 
Χριστουγέννων.

Α ικ α τερ ίν η

Σ η μ ε ίω ο ις .  — Παράκλησι; δπως τά είδη ά- 
ποστέλλονται εις  τά Γραφεία τών ’Ανακτόρων 
καθημερινώς 10-12 π. μ.

Τ Κ Λ Η Μ Α ;  Α Τ Υ Χ Η Μ Α ;  Α Υ Τ Ο Κ Τ Ο Ν Ι Α ;

Τά τελενταϊα χρόνια τον Ριχάρδον Παρίση  
καϊ το τραγικό τον τέλος.

Σ ’ ενα ά .τό τ’ αρχοντικά σπ ίτια  τής Π λάκα ;, 
μ ά ; έδέχτηκε τό προχθεσινό παγερό δειλινό μιά 
σεβαοτή και ώ ραία γηρσιά δέσποινα, ή τραγική 
μητέρα τοϋ Ριχάρδου Π αρίση. Συντετριμμένη ά ­
κόμα ιJ Κυρία ΙΙαρίση άπό τήν τραγωδία ποΰ π έ­
ρασε uk τό χαμό τον αγαπημένου τη ; παιδιού , 
μ α ; έξιοτόρηοε τά τελενταϊα τέσσερα χρόνια τή ; 
ζω ή ; τοΰ Ριχάρδου, καί μ ά ; άνοιξε τόν πόνο τή ; 
συντριμμένης καρδιάς τη ; μ ’ αύτά τά λόγια · 

«— Δεν μπορώ π α ιδί μου νά πιστέψω π ώ ; ό 
Ριχάρδο; μου βρήκε τόν τραγικό θάνατο άπό ατύ­
χη μ α! "Ενα μυστήριο σκεπάζει τόν χαμό τον ...
Ο Ρ ιχάρδο; δέν ήταν dr vat ά νά πάθη  άπό ηλίαση' 

ήταν γερό ;, σννηΰισμένο; 'στό ύπ αιθρο  κ α !. σε 
μακοότατε; π ο ο ε ΐε ;. Τό π α ιδί μον παντα παρα-

t  Ρ ΙΧ Α Ρ Δ Ο Σ  Π A P I S H S
(Μία άπό τ ί ;  τελευταίες φωτογρ. του)

καλ.ονσε τό θ εό  νά τον έπιφυλάξη ήμ-ρο τέλο; 
κα ί., πέθανε άπό τό πειό τραγικό 
ε ίδα  φ ώ ; 
μον καί φαντά,
(poj. Δεν

Ά κ όμ α  δέν 
’στό μυστηριώδη θάνατο τοΰ παιδιού  

’ '.εστε πόσο αγωνιώ γι’ αύτό τό 
ϋα ησυχάσω ποτ'ε άν δέν μ άθ ω ...»

Καί οέ λίγο ή τραγική μητέρα αρχηοε νά μ ά ;  
διιγγήται τή ζωή τον Ριχάρδου ΙΙαρίση , άφοΰ 
έφερε αγκαλιαστά κα  προσεχτικά, ενα κοντι άπό  
λευκό χαρτόνι, ενα κουτί ποϋ εκρνβε δλα τά γρα­
πτά κειμήλια τοϋ νεαρού :

...Τ ά  δακρύβρεχτα γράμματα τον Ριχάρδον στή 
μητέοα του, που ελάτρευε σάν Παναγιά, μερικά  
αγωνιώδη χειρόγραφα γραμμένα σε οτιγμ'ες τον 
νευρικού του συγκλονισμού, τραγικοί στίχοι τον, 
ενα διήγημά τον άνέκδοτο, γραμμένο πρό αρκετών  
χοόνων, ποϋ ή οεβαατΐ) Κυρία Παρίση προοέφερε 
γιά νά δημοοιενθή στά  «Πανελλήνια» άφοΰ πήρε 
τήν υπόσχεσή μ α ; γιά τήν ανέπαφο επιστροφή  
τον χειρογράφων τον, καί τήν φωτογραφία τοΰ 
τ όσον ώραίον ανθρώπου ποϋ ή μοίρα τόν έθανά- 
τωοε τόσο τραγικά, καί τήν όποια δημοσιεύομε 
επ ίση ; σ' αντή τή σελίδα.

Πρ'ν αρχίσει τήν περιγραφή τη ; ή Κ α Π αρίση, 
μ ά ; έδιάβαοε τό ακόλουθο ώ ραϊο  γράμμα ποΰ 
τή; e a te ih  ενα; καλό; φίλο;  τοΰ Ριχάρδον τη ; 
καί τή ; έστάλαξε λίγη παρηγοριά. Τό γράμμα αύτό 
ποΰ εΐνε μαζυ με τά κειμήλια τοΰ Ριχάρδον καί 
ποϋ τόν ζωγραφίζει τόσο τέλεια, θεωρήσαμε κα­
θήκον νά δημσαιενσω με:

Σ εβ α σ τή  μ ου  η . Π α ρ ίσ η ,

Ό  Ρ ιχ ά ρ δο ς  μ ας  εσ β υ σ ε . Κ ’ εσ β υ σ ε  μ α ­
κ ρ υ ά  ά π ό  τ' α γ α π η μ έν α  του  π ρ ό σ ω π α ,  χ ω ­
ρ ίς  νά  τοϋ  γλ υ κάν ου ν  τής  τ ελ ευ τα ίες  του  σ τ ι ­
γμ ές  ο υ τε  τό  χ ά δ ι τής  μ ά ν α ς , ο ύ τε  τό  φ ιλ ί 
τώ ν  α δ ελ φ ώ ν , ο υ τε  6 κ α λ ό ς  λόγος τώ ν  φ ί ­
λω ν του .

Δέν θ ά  ε ίμ α ι  εγώ  εκ ε ίν ο ς  π ο ΰ  θ ά  θ ελ ή σ ω  
μ έ μ ά τ α ια  λόγ ια νά  γλ υ κάν ω  τόν  π ό ν ο  τής  
μ άν ας  γ ιά  εν α  τ έτ ο ιο  χ αμ ό . Ε ΐν ε  μ ικ ρ ό  τό  
α ν ά σ τ η μ ά  μ ο ν , κ ’ εκ ε ίν ο ς  π ο ΰ  χ ά θ η κ ε  τόσο  
μ α ρ τ υ ρ ικ ά  ε ΐν ε  γ ίγας  'μ π ρ ο σ τ ά  μ ον . Δ ύο λ ό ­
γ ια  μ ο ν ά χ α , λόγ ια  π ο ν εμ έν α , θ ά  χ α ρ ίσ ω  στή  
μ νήμ η  τ ο υ , έσ τω  κ α ϊ  κ ά π ω ς  ά ρ γ ά , ά φ ο ΰ  η 
κ α κ ή  μου Μ οίρα  μ ’ ε ρ ρ ιξ ε  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  κ ο ν ­
τ ά  σ α ς  τήν ω ρ α  τον  θ α ν ά τ ο υ  του .

* 0  Ρ ιχ ά ρ δ ο ;  μ ας  εσβ υ σε. Κ α ι  ό π ό ν ο ς  τοϋ  
χ αμ οΰ  τον  γ ίν ετα ι π ε ιό  μ εγάλ ος , π ε ιό  α γ ιά ­
τρ ευ το ς , γ ια τ ί  π έ θ α ν ε  ν έος , γ ια τ ί  τή ς  τελ ευ ­
τ α ίε ς  του  ώ ρ ες  τής π έ ρ α σ ε  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τήν  
ά γ ά π η  μ ας . Π έ θ α ν ε  νέος  ν α ί.  Μ ά τό  π α ρ ε λ ­
θ ό ν  π ο ΰ  ά φ η σ ε  π ίσ ω  του  δεν  ε ίν ε  α ν θ ρ ώ π ο υ  
π ο υ  ε ζ η α ε  λίγα χ ρ ό ν ια . Π ό σ ο ι ά π ό  του ς  λο- 
γ ίους  μ ας  δεν  θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α ν  νά  ξή σ ου ν  τά  
‘λίγα χρόνια  τ ο υ —μ ά  τό σ ο  δμ ω ς  σ η μ α ν τ ικ ά  
γ ιά  τή  φ ιλολ ογ ία  μ α ς —άφ ή ν ο ν τας  τό  φ ιλ ολ ο­
γ ικ ό  εργο  πον ά φ η σ ε  δ  α γ α π η μ έν ο ς  μ α ς ;

Ή  ξέν η  σ κ έψ η  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  του  β ρ ή κ ε  
γ ιά  νά  ελ θ η  στή  γ λ ώ σσα  μ α ς , τόν  π ε ιό  γλ α ­
φ υ ρ ά  της ερ γ άτη . Δ έν μ ετ έ φ ρ α ζ ε  ά π λ ώ ς  & 
Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  μ α ς , δη μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε .

Ή  π ρ ω τ ό τ υ π η  σ κ έψ η  β ρ ή κ ε  στόν  α λ η σ μ ό ­
νη το  μ ας  Ρ ιχ ά ρ δ ο  τόν λ επ τ ό  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ΰ  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τον έ μ π ισ τ ε υ θ η  τ ά  π ε ιό  λ ε π τ ά ,  
τά  π ε ιό  εύγενή  π ρ ο ϊό ν τ α  τη ς , μ ά  κ α ί  τό  δ ν -  
ν α τό  γ ιά  τά  δ υ ν α τά  της.

‘Η  δ η μ οσ ιο γ ρ α φ ία  τόν α γ κ ά λ ια σ ε  μ έ  λ α ­
χ τ ά ρ α  κ α ί  σ τ η ρ ίχ τη κ ε  ε π ά ν ω  του  ά φ ο β α  γιατί, 
έβ λ επ ε  π ώ ς  θ ά  τήν έλ ά μ π ρ υ ν ε .

Δέν θ ά  ξ εχ ά σ ω  π ο τ έ  τήν ε κ π λ η ξ ι  π ο ΰ  δ ο ­
κ ίμ α σ α ν  δλο ι εκ ε ίν ο ι ,  π ο ϋ  ε ίχ α ν  γ ν ω ρ ίσ ε ι τύ  
Ρ ιχ ά ρ δ ο  μ ας  ά π ό  τή  φ ιλ ολ ογ ική  του  ερ γ α σ ία ,  
σα ν  μ έ ρ ώ τ η σ α ν , τήν ώ ρ α  π ο ΰ  δ ια β ά σ α μ ε  τό  
θ ά ν α τ ό  τ ον  σ τή ς  εφ η μ ερ ίδ ες , τ ά  χρόν ια  τον  
κ α ί  τού ς  ε ίπ α  π ώ ς  ή ταν  νέος. Δέν μ π ο ρ ο ύ σ α ν  
ν ά  φ α ν τ α σ τ ο ύ ν — κ α ι  μ έ  τό  δ ίκ η ο  του ς—π ώ ς  
ά π ό  εν α  νέο  ά ν θ ρ ω π ο  ε ίχ ε  βγή τόση  φ ιλ ο ­
λογ ική  ερ γ α σ ία  π ο ΰ  τού ς  ε ίχ ε  χ α ρ ίσ ε ι τ όσ ες  
έκλ εχ τές  σ τ ιγ μ ές , /lev θ ά  έ δ ο κ ίμ α ζ α ν  δ μ ω ς  
αυ τή  τήν ε κ π λ η ξ ι  αν  τόν  ε ίχ αν  γ ν ω ρ ίσ ει. Θά 
έγν ώ ρ ιζαν  εν α  ά ν θ ρ ω π ο  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  μ ο ρ φ ώ -  
σ εω ς , ε ρ γ α τ ικ ό , φ ω τε ιν ό  στή  δ ιά ν ο ια .

'Ο Π όνος  μ ου , σ εβ ασ τή  μ ο υ , γ ιά  τό  χ α μ ό  
του  ε ΐν ε  μ εγάλος  σ ά ν  τό  θ α ν μ α σ μ ό  π ο ΰ  τον  
ε ίχ α ,  μ ά  κ α ί  τόσο  β α θ ύ ς  κ α ί  τόσ ο  β α θ ε ιά  
κλ εισ μ ένος  στή ν  κ α ρ δ ιά  μ ου  π ο υ  δέν  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  φ τάσ η  ώ ς τό  σ τ ό μ α . Δέν ξ εχ ν ώ  τόν Π ο ιη τή  
π ο ΰ  λ έ ε ι :

Ά γ ιά τ ρ ε ν τ ο ς  π ά ν τ α  τής Μ άνα-, ύ π ό ν ο ς  
δεν έχ ει β ο τ ά ν ι · ά κ ό μ α  κ ι ’ ό χρόνος  
π ο ΰ  ά ρ γ ά  τό  γ λ υ κ ό π ιο το  τής  Λ ή θ η ς  κ ερ ν ά  
κ ’ εκ ε ίν ο ς  άν έγγ ιχ τα  ατό  π λ ά γ ι π έρ ν α  . .  . 

κ α ι  γ ι'α'ιτο  δέν  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  νά κ ά μ ω  
έγώ  έκ ε ϊν ο  π ο ΰ  δέν  μ ττορεϊ νά  κ ά μ η  ο υ τε  ό 
χ ρ ό ν ο ς . . . Μ όνον ή ά γ ά π η  εκ ε ίν ω ν  π ο υ  σ α ς  
π ερ ιβ άλ λ ο υ ν  θ ά  μ π ο ρ -α η  ν ά  μ ετρ ιά σ η  τόν  
π ό ν ο  αα-,. Κ '  ε ίμ α ι  β έβ α ίο ς  π ώ ς  θ ά  σ τ α θ η  
ικ α ν ή  ν ά  τό  κ ά μ η .

Ε ίν ε  τόσ ο  μεγάλη  . . . .
Σ ά ; φιλώ ενλ.αβικά τό χέρι 

12-!)-21 Π έτρ ος
** *

«— 'Ο  Ρ ιχάοδο; μου γεννήθηκε τό ΙΗΗ1 στάς  
10 ' [ονλίον, αρχησ* νά μ ά ; διηγήται ή τραγική  
μητέρα. Καί τό πρώ το χτύπημα τή ; νευροπάθειά* 
τόν βρήκε μετά τ ί; ταραχέ; τον 1916. Και τόν 
Δεκέμβριο εκείνου τοϋ ετον ;, τόν έπήρα κα· πή­
γαμε οτά Καλάβρυτα. Διψούσε ηρεμία πνεύματος 
καί περιβάλλοντο; . .»

Έ δ ώ  ό χ ώ ρ ος  μ ας  ά ν α γ κ ά ζ ε ι  ν' ά ν α β ά λ ω μ ε  
τήν π ερ ιγ ρ α φ ή  γ ιά  τό  π ρ οσ εχ ές . Ά ρ χ ίζ ο μ ε ν  
τήν δη μ οσ ίευ σ ιν  τον  ά ν εκ δ ό τ ο ν  δ ιη γ ή μ α τος  
τον  Ρ ιχ ά ρ δο ν  Π α ρ ίσ η  ά π ό  σή μ ερον .

Κ Ο Ι Ν α Ν Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Γ Ι Α Τ Ι  Τ Η Ν  Π Η Ρ Ε !
[ Ά π ό  τό βιβλίον τή ; ζω ής. ]  

(Τό άιέκδοτο Διί/γημα τοϋ Ρ ιχ ά ρ δο υ  Π α ρ ίσ η )

Τόν Νίκο πειά οί φίλοι του. άπό τότε 
ποΰ είχε στεφανωθή τήν Μαρίκα τήν 
Ναξιώτισσα, μιά κόρη τοϋ λαοΰ καί τής 
άπωλείας, κι’ αυτοί άκόμη ποΰ τόσα χρό- 
νιαέτρωγαν, έπιναν, γλεντούσαν μαζή του, 
οί στενότεροι νομιζόμενοι, οί άδελφικώ- 
τεροι— τί ψέμμα!— λεγόμενοι, εκείνοι, 
γιά τούς οποίους αύτός θά γινόταν ολο­
καύτωμα. τόν είχαν έγκαταλείψη. "Οταν 
κατά τύχην τόν συναντούσαν πουθενά—αν 
δέν ήτο δυνατόν, μέ στρίψιμο απότομο, 
νά τόν άποφύγουν— τόν χαιρετοΰσαν μ’ 
ενα ξερό— ξερό «Γειά σου, Νίκο !» ή μέ 
άπλοΰν κίνημα τής κεφαλής. Κανείς δέν 
τούλεγε τόν λόγο τής απότομης αυτής 
έγκαταλείψεως, ή οποία τοΰ είχε κοστίση 
φοβερά, ή όποία κάθε ’μέρα τούδινε άπό 
μιά μπηχτή μαχαιριά στά φυλοκάρδια.

Ό  Νϊκος καταλάβαινε τήν αιτία καί 
λυπώταν άκόμα περισσότερο, γιατί κανείς 
δέν είχεν άκολουθήση τών σκέψεων του 
τόν είρμό.

'(ή  συνέχεια είς τό επόμενο)(Έ^Νεοΰ Βασιλικού Γραφείου)

Π ερίμ ενε ά π τ α  π α ιδ ιά  σον δ ,τ ι εκαμ ες  γ ιά  τον π α τ έρ α  σον (Π ιττακ ός)

1 « M A . R I E  C O R E L L I »

Η ΕΚΑΙΚΗΣΙΣ ΤΟΐ ΠΕ6ΑΜΜΕΝ0Ϊ
ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΟΝ Π Ε Ρ ΙΠ ΕΤ ΕΙΩ Δ ΕΣ  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

)
)

(ΚΑΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΝ ΜΕΤΑΦΡΑΖΙΝ ΕΚ ΤΟΥ ΑΓΓΛΙΚΟΥ ΥΠΟ Κ. Η.»

(Συνέχεια έκ τοΟ προηγουμένου) (8) 
Είσήλί+α είς τύ κατάστημα, καί εξέλεξα 

μίαν ενδυμασίαν άλιέως ή όποία ήτο 
σχεδόν καινουργής. Τήν εφόρεσα αμέσως, 
πριν υμως αναχωρήσω έρριξα τό βλέμμα 
μου είς ενα καθρέπτη διά νά ίδώ πώς 
μοΰ έπήγαινε. “Εμεινα κατάπληκτος δταν 
είδα τόν εαυτόν μου. Πρός στιγμήν αμ­
φέβαλα έάν πραγματικώς ήτο τό ομοίω­
μά μου τό όποιον έβλεπα έντός τοΰ κα- 
θρέπτΟυ. Είχα γηράση! "Ολα τά κόκκαλα 
τοϋ προσώπου μου διεκρίνοντο εύκρινώς, 
οί οφθαλμοί μου είχον είσέλθη έντός τών 
κογχών των καί ήέκφρασίς μου είχε προσ- 
λάβη κάτι τι τό αγριωπόν, προς έπίμε- 
τρον δέ δλων ή κόμη μθυ ήτο κατάλευ- 
κος ! Ό  πουλητής τών σταφυλών δέν είχε 
άδικον νά τρομάξη δταν μέ είδε. Ά ρ α  γε 
ή γυναίκα μου, δ Γκίντο, θά μέ αναγνω­
ρίσουν; Τό αμφέβαλα πολύ. Μετά δυσκο­
λίας κατώρθωσα νά συγκρατήσω τά δά- 
κρυά μου.

— Θάρρος Φάβιε ειπα. Φανοΰ άνδρας. 
Τ ί πειράζει αν τά μαλλιά σου είνε άσπρα 
ΐ®ιαΰρα; Τί πειράζει αν τό πρόσωπόν 
σου ήλλαξε ένόσφ ή καρδιά εΐνε σταθερά; 
"Οταν ή Νίνασου μάθη τί ύπέφερες, δέν 
θά δεκαπλασιασθή ή άγάπη της ; “Ενας 
τρυφερός εναγκαλισμός της δέν θά ήνε 
αρκετός διά νά σέ άνταμ'είψη διά τάς τα­
λαιπωρίας σου καί νά σέ κάμη πάλιν νέον ;

Έ ξήλθα έκ τοϋ καταστήματος αποφα­
σισμένος νά μή μεταβώ εϊς τήν βίλλαν 
μέχρι τής εσπέρας. Έφοβήθην δτι ή α ί- 
φνηδία έμφάνισίς μου πρό τής Νίνας θά 
τήν έτρόμαζε καί έθεώρησα προτιμότε- 
ρον νά παρουσιασθώ δταν θά ήτο πλέον 
σκοτεινά.

Ή ρχισα νά περιπλανώμαι είς τάς ο­
δούς. Ή  χολέρα ειχεν αφήσει παντοΰ 
ίχνη τής διαβάσεώς της. Ά νά κάθε πέντε 
λεπτά διήρχετο μία κηδεία. Μετ’ ολίγον 
εύρέθην πρό τοΰ μικροΰ εστιατορίου εις 
τό όποιον μέ είχον μεταφέρη πρό τοΰ...,. 
θανάτουμου, είς τό όποιον και είσήλθα.Ό  
πανδοχεύς Πέτρος ήτο έκεί καί μέ έκαλη- 
μέρισε χωρίς βεβαίως νά ύποπτευθή ποιος 
ή μην.

—  “Ερχεσαι άπό μακρινό ταξεϊδι φίλε 
μου ; είπε. Πώς έπήγε τό ψάρεμμα ;

—  Καλά, άπήντησα. καί σύ ; Τί εΐνε τά 
νέα τής χολέρας;

—  “Αγιε ’Ιωσήφ, είπε, σταυροκοπού- 
μενος. Τί καταστροφή! Οί άνθρωποι πε­
θαίνουν δπως αί μΰγες. Χθές άκόμη έχά- 
σαμεν ένα άπό τούς άριστοκράτας μας. 
Ή κουσες ποτέ νά ομιλούν διά τόν πλού­
σιον Κόμητα Ρομάνι;

Άπήντησα άρνητικώς καί έφερα εϊς τά 
χείλη τό φλιντζάνι τοΰ καφέ τό όποιον 
μοϋ είχε δώση έν τφ μεταξύ ό πανδοχεύς.

— Λοιπόν ο Κόμης Ρομάνι, έξ^κολού- 
θησεν δΠέτρος, ήτο ένας άπό τούςπλου- 
σιωτέρους καί πλέον αγαπητούς εύγενεΐς 
τής Νεαπόλεως. Χ θές τό πρωΐ ό μονα­
χός Φρά Κυπριάνο τόν έφερεν έδώ. Είχε 
προσβληθή άπό τήν χολέραν καί πέντε 
ώρας άργότερον ήτο νεκρός καί τόν έθά- 
•ψαμεν πριν νά δύση ό ήλιος.

—  Καί τί σχέσιν έχει άν ήτο πλούσιος,

είπα. Ή  χολέρα προσβάλλει έξ ίσου πτω­
χούς καί πλουσίους.

— ’Έχεις δίκαιον αγαπητέ μου, άπήν- 
τησεν ό Πέτρος. Ό  δυστυχής μοναχός 
μέ δλην του τήν πτώχειαν δέν κατώρθω- 
σε νά διαφύγη τόν θάνατον.

—  ΓΙοΐος μοναχός ; είπα, άνατινασσό- 
μενος άπό τό κάθισμά μου.

—  Ό  ΙΙάτερ Κυπριάνο. Έμεινα πλη­
σίον τού Κ^ιητος μέχρι τής τελευταίας 
στιγμής, δταν δέ άπέθανε έβαλε τόν σταυ­
ρόν τοι> μέσα εις τύ φέρετρον. Μετά τήν 
ταφήν μετέβη εις τήν βίλλαν καί άφοΰ 
ανήγγειλε εις τήν Κυρίαν Κόμησσαν τό 
θλιβερόν γεγονός παρέδωκε είς αύτήν τό 
ρωλόγι, τό δακτυλίδι καί τήν σιγαροθή- 
κην τοΰ συζύγου της.

Δυστυχής Νίνα, έσκέφθην.— Έ λυπή- 
θη πολύ ; ή ρώτησα.

— Πώς θέλης νά τό γνωρίζω. 'Ο άγιος 
ΓΙατήρ δέν είπε τίποτα, παρά μόνον δτι 
ή Κόμησσα έλιγοθύμησε. Άλλά τί ση­
μαίνει αύτό ; Αί γυνα.κες λιγοθυμούν μέ 
τό παραμικρότερον πράγμα.— Λοιπόν ό 
καλός Κυπριάνο προσεβλήθη άπό τήν χο­
λέραν μόλις έπέστρεψε άπό τόν ένταφια- 
σμόν τοΰ Κόμητος, σήμερα δέ τύ πρωΐ 
άπέθανε έίς τό μοναστήρι.

Εκείνην τήν στιγμήν αί μελαγχολικαί 
μου σκέψεις διεκόπησαν άποτόμως άπό 
τήν θέαν ενός διαβάτου ό όποιος διήλθεν 
έξωθεν τής άνοικτής θύρας τοΰ καφε­
νείου. Ή το  ό Γκίντο Φερράρι— ό φίλος 
μου. Μέ κατέλαβε μία άκράτητος Ιπ ιθυ- 
μια νά τρέξω έξω. νά τού ομιλήσω καί νά 
τοΰ ειπώ δτι ήμην ζωντανός, μετά πολλοΰ 
δέ κόπου κατώρθωσα νά συγκρατηθώ. 
Περιεπατει βραδέως καπνίζων, τό πρό- 
σωπον του 'ήτο γελαστόν καί εις τήν κομ- 
βιοδόχην του υπήρχε ένα ροζ τριαντά- 
φυλλον. Έφαίνετο τελείως ευτυχής καί
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Bj — Έ λ λ η ν ίδ ες  Μ η τ έ ρ ε ς ! (3

ΚΚ  Ζητούμε τά όνο ώμορφότερα 'Ελλη­
νόπουλα, ενα άγοράκι καί ενα κορι­
τσάκι, άπό 3  μέχρι 10 ετών δ ιά  νά τά 
βραβεύσω μεν: Τό κοριτσάκι με μίαν 
έγχρωμον φωτογραφικήν μεγέθυνοιν 
τον καλλιτέχνου φωτογράφον κ . Ε . 
Μ πούκα, κα: τό άγοράκι μέ ενα δώρον  
πολντιμώτερον κ α  πρακτικώ τερον.

—  Ζ τείλ.ατέ μ α ;  τά ί φ ω τ ο γ ρ α φ ία ;  
τώ ν  ω ρ α ίω ν  π α ιδ ιώ ν  σ α ;  /

— θ ά  τ ά ;  δημοοιεύσωμ-ν ε ί ;  12 συ­
νεχή φύλλα, κα·. σύγχρονοι; δλοι ο ί ά- 
ναγνώοταί μ α ; θ ά  εχονν τό δικαίω μα  
νά ψηφίζουν έπί τοΰ ειδικού δελτίου 
ψήφου τη ; τελευταία; σελίδο; τών «Π α­
νελληνίων. .

— Έ κάστη  φωτογραφία πρέπει έν- 
τό ; τοϋ φακέλλου τη ; νά συνοδεύηται 
υπό γραμματοσήμου μ ια ; δραχμή; διά  
νά γίνεται δέκτη π ρ ό ; εγκριοιν.

Κ α ί  μ ετά  τρ ίμ η ν ον , δσον  δη λαδή  
θ ά  κ ρ ά τη σ η  ή ψ η φ ο φ ο ρ ία  κ α ί  ή 
δ η μ ο α ίεν α ις  τώ ν  φ ω το γ ρ α φ ιώ ν , θ ά  
γνω ρίση  ΰλη ή Μ εγάλη Ε λ λ ά ς ,  τά  : 
Ω ρ α ιό τ ε ρ ο  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ ο  κ α ί  τήν  
ώ μ ο ρ φ ύ τερ η  Έ λ λ η ν ο π ο ΰ λ α  !
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δμως έγώ ■ δέν άπέθανα ή χθές μόνον ! 
Τόν παρετήρουν ήλιθίως. Πώς ένας άν­
θρωπος τοΰ οποίου τό πένθος είνε τόσον 
νωπόν δύναται νάφαίνεται τόσον ευτυχής 
καί νά φέρη άνθος εϊς τήν κομβιοδόχην 
του; Διά μίαν στιγμήν κατελήφθην άπό 
ένα άνεξήγητον φόβον ό όποιος δμως διε- 
λύθη αμέσως. Τήν έύτυχισμένην εκφρα- 
σιν τοΰ προσώπου του άπέδωσα έίς τήν 
φαντασίαν μου, δσον δέ άφορά τό ρόδον, 
υπέθεσα δτι θά τοΰ είχε προσφέρη ή μι­
κρά μου Στέλλα καί τό έφόρεσε πρός γ ά -  
ριν της λησμονησας νά τό άφαιρέση δταν 
έξήλθεν. Ναί μεν, δπως άντελήφθην, ό 
Γκίντο δέν έφερε πένθιμον περιβολήν, 
άλλά άναμφιβόλως τοϋ ήτο άδύνατον νά 
ποομηθει'θή τοιαύτην έντός τοΰ τόσον 
μικρού διαστήματος δπερ έμεσολάβησεν 
άπό τήν ώραν τοΰ θανάτου μου.

Έμεινα άκόμη ύλίγην ώραν εϊς τό· παν- 
δοχείον. μετά ιαΰτα δέ περιεπλανήθην 
πάλιν είς τάς οδούς τής πόλεως μέχρις 
δτόυ, με τήν δΰσιν τού ήλιου, ιφθασε 
πλέον καί ήποθητή στιγμή τής επιστρο­
φής μου είς τά τρία προσφιλή μου δντα.

• Έπήρα τόν ανηφορικόν δρόμον πρός 
τήν βίλλαν καί μετά εν τέταρτον τής ώ­
ρας έφθαοά εμπροσθεν τής μεγάλης σιδη­
ράς θύρας τοΰ κήπου. Επειδή δμως δέν 
ήθελα άκόμη νά μέ άντιληφθή κανείς εϊ- 
σήλθα διά μιας μικοας πλαγίας εισόδου ή 
όποία ώδήγει είς τά διαμερίσματα τών 
υπηρετών. Έτάχυνα τό βήμα καί έπλη- 
σίασα πρός τήν έπαυλιν μέ τήν καρδίαν 
πάλλουσαν έκ συγκινήσέως. Μετ’ ολίγον, 
εϊς ολίγα μόνον λεπτά, ή λατρευτή μον 
γυναικούλα θά ήτο είς τήν άγκάλην μου, 
καί θάήμποροΰσα νά σφίξω τήν χεϊρατοϋ 
Γκίντο καί φιλήσω τύ γλυκό προσωπάκι 
τής μικρής μου Στέλλας.Ά λλά, σιωπή . . .

Τι ήτο ό θόρυβος τόν όποιον ήκουσα , 
Δέν ήτο γελοίο; ένα γέλοιο ηχηρό, ευτυ­
χισμένο ; Μέ κατέλαβε ρίγος καί έμεινα 
καρφωμένος είς τήν θέσινμοι·.

Καί δμως δέν ήπατώμην. Ή το  τύ γε­
λοίο τής Νίνας τής γυναίκας μου !

Πώς ήμποροΰσε νά γελα ενώ υπέθετε 
δτι ήμην νεκρός; Εκείνην τήν στιγμήν 
διέκρινα υπό τόάμυδρόν φώς μιάν άσπρην 
ρόμπαν διά μέσον τών πυκνών φυλλωμά­
των τών δένδρων.Ευτυχώς άπό τήν θέσιν 
μου έβλεπα χωρίς νά φαίνομαι. Καί πάλι ν 
τό ίδιο ευτυχισμένο εκείνο γέλοιο αντή­
χησε είς τό σιωπηλόν εκείνο περιβάλλον. 
Μά τί συνέβαινε λοιπόν; Ή το  δυνατόν ή 
γυναίκα μου νά ήτο πραγματικώς ευτυ­
χής τήν επαύριον τοΰ θανάτου τοΰ συζύ­
γου της. Καί έγώ ό όποιος υπέθετα δτι 
θί'^τήν εδρισκα μόνην έίς τό δωμάτιόν της 
μέ τούς οφθαλμούς ερυθρούς άπό τά 
πολλά δάκρυα ή γονατισμένην πρό τής ε ϊ- 
κόνος τής Παναγίας προσευχομένην διά 
τήν γαλήνην τής ψυχής μου ! Ώ  πόσον 
άνόητοι εΐμεθα ημείς οί άνδρες δταν ά- 
γαπώμεν . .  . ! ’Εκείνην τήν στιγμήν μοΰ 
ήλθε μία τρομερά σκέψις. Μήπως ή Νίνα 
έτρελΛάθη άπό τήν λύπην ; Έσκυψα νά 
παρατηρήσω καλλίτερα. Ή  γυναίκα μου 
δέν ήτο μόνη. Πλησίον της εύρίσκετο ό 
φίλος μου ΓκίντοΦέρράρ*. (ακολουθεί)

Κακή πληγή γιατρεύεται κακό δνομα σκοτώνει (λαϊκό).



t l Ο Ι  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ   ί φ

Η ΝΕΟΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ ΓΡΗΓ.ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ I
Μ Α Θ Η Τ Ι Κ Α !  T O Y  Α Ν Α Μ W H Ε Ε Ι Σ  —  Τ Α  Π Ρ Ο Τ Α  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Α — Α Ν Ε Κ Α Ρ Τ Α  Κ . Λ . Π .  | - φ

Η  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ι Σ  Μ Α Σ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α  Τ Ο Υ  “ Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Υ  Β Ρ Α Χ Ο Υ , .

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
. Μέ τί άγιονία δμως περίμενα άπάντηση 

β *τόν  έκδοτη . . . Έ π ί  τέλους πέρνω λίγα του 
λόγια, ποϋ μοϋ έλεγαν ότι ό τίτλος τοϋ έργου 
ιιου ήταν πολύ ελκυστικός καί δτι θά παο.) 
σειρ ά αργότερα για νά έκδοθή . . . Περιμένω 
δ μ ω ; χάλι τό «αργότερα» άλλά τίποτα ! Δέν 
έλαβα άλλο γράμμα τοΰ έκδοτου . . . απελπί­
στηκα πειά I , „ , »

Έ κ είν η  την εποχή έφυγα απτη Ζάκυνθο και 
*ρωτοήρ&α στήν 'Αθήνα γιά νά έγγραφώ οτό 
Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο ...

Καί μόλιο έπάτησα το ποΟι μου στην πρω­
τεύουσα , ή πρώτη μου δβυλειά ήταν να τρε;ω  
σ τ ί  εκδοτικά Καταστήματα ’Ανέστη Κωνσταν- 
τινίδη γιά νά ίδώ τί γίνεται τό έργο μου .

Καί παρουσιάστηκα στόν έκδύτη ο οποίος 
άρχησε νά μοϋ λέη μασημένα λόγια, οτι έχουν 
άλλα έργα σειρά νά τ υποβούν, οτι εΐνε με­
γάλο τό βιβλίο μου, καί άλλα άκόμη που μού­
διασαν νά καταλάβω καθαρά πώς : το μυθιστό­
ρημά μου άπερρίπτετο. Ή τα ν  η πρώτη μου 
συγγραφική άπογοήτευση !

, , . Δέν άποθαρύνθηκα ομω ς' πηρα το χει- 
οόγοαφό μου καί σκέφτηκα νά τό έκδωσω σε 
εβδομαδιαία φυλλάδια, μέ τρόπον ωστε να 
ξοδεύω γιά τήν έκδοση τοΰ δευτερου φυ>./.αδιου 
τάς είσπρύξεις τοΰ πρώτον, καί ουτω καθε­
ξής άφοΰ δέν είχα τά χρήματα γιά 
νά τό βγάλω σέ βιβλίο . . . Ημουν 
δέ ό πρώτος στήν Ελλάδα ποϋ εγ­
καινίασα τό είδος αύτό τ ή ;  έκδο- 
σεως μυθιστορημάτων σέ φυλλάδια. . .
Κανείς άλλο; δέν είχε έκϋόσει ώς
τό τε . _ _ „ ,

Καί έτύπωσα τό πρώτο, το δεύ­
τερο, τό τρίτο φυλλάδιο τ:ον «Θαυ­
μάτων τοϋ διαβόλου» ά λ λ α ... στό 
tio φυλλάδιο, αν καί ή υποδοχή τοϋ 
έογου μου άπό τό αναγνωστικός κοινό 
ήταν άρκετά ένθαρυντική, απεφά- 
σισα νά διακόψω τήν έκδοση γιά 
τόν άπλούστατο λόγο δτι..^ ε!χα_με­
γαλώσει οτό άναμεταξύ καί τό εργο 
μ ο υ ... δέν μοϋ ήρεσε ! !

Τό είχα γράψει ένα χρόνο πριν 
στή Ζάκυνθο, καί τότε σ τ ή ν ’Αθήνα, 
εύρισκα πολλά σφάλματα, τόσο στις 
άρχέ; του δσο καί στό γράψιμό το υ ...
Καί έτσι τό πρώτο μου εργο πού 
άρχησα νά τυπώ νω ... έμεινε στήν
άρχή του ! . . .

Εκείνη την ε-
ΤΟ · · · ΥΠΟΚΡΑΤΗ- ποχή μέ θαυ- 

ΤΗΡΙΟΝ... μασμο εδιαβα-
ζα τά έργα τοΰ 

’Αγγέλου Βλάχου, τού Βικέλα, τού 
Ά λ . Ραγκαβή. το ΰ ’Αχιλ. Παράσχου, 
καί τοΰ ; είχα γνιορίσει όλου ;’ οι δυο πρώτοι 
μάλιστα μοϋ χάριζαν αοκετες^ φ ιλικέ; οιρε,. 
Κατόπιν μοϋ έκαμαν μεγάλη εντύπωση με τα 
έργα τους ό Παλαμάς, ό Δροσίνης, ό ΙΙολεμης, 
ό Δ. Κ όκκο; καί άλλοι νεώτεροι. r

Τά πρώτα μου έργα, έγραφα πάντα στήν υ- 
περκαθαρεύουσα καί προσπαθούσα μάλιστα να 
α ρ χ α ΐ ζ ω  καί νά στολίζω τ ί ;  φράσεις  ̂ μου με 
εξεζη τη μ έν ε; λέξεις π . χ. δπως τό : ν π ο κ ρ α ■ 
τη υ ιο . —πιατάκι τού καφέ-—το όποιον ο τυπο­
γράφος μ ον μετέβαλε είς . . . ν π ο χ ρ α  τη-
r f / g  -ov !  ,

Ά φ οϋ δέ έτύπωσα στήν Αθήνα τα πρώτα 
μου βιβλία μέ τούς τίτλου ; « άν & ρω π ος  τον  
κ ό σ μ ο ν » «Ν ικόλ ας  σ ιγ α λ ό ς » κ α ι .Μ α ϋ ρ α
Μ ά τ ια » ό Ζακυνθινό; π οιητή ; Γιάννης Τσα- 
κασιάνος μοϋ είπε μιά μέρα '. _

«— Β ρ ε  α δ ερ φ έ  . . . δ έ  γ ρ ά φ εις  μ ν& ιατορη -  
μ αχ α  σ τη  γλ ώ σσα  τον  λαού, ν ά  : δ ο ξ α σ τη ς  ! ;»  
Καί τόσο έβάρυνε έκείνη ή συμβουλή τοΰ ποι- 
ητοϋ στή σκέψη μου, ποΰ άπεφάσισα νά δοκι­
μάσω καί νά γράψω στη δημοτική.^ Αυτό ήταν 
πριν φανή ό Ψ υχάρης... Κ ι1 δταν ό Ψυχάρης 
έκήρυξε τόν πόλεμο στήν καθαρεύουσα, εγω 
έγινα ένας άπτού; οπαδού; του. Σ τη  δ η μ ο τκ ή  
γλώσσα βρήκα πλούτο έκφράσεως, φυσικότητα, 
ζω ή καί άπό τότε πάντα γράφω σ’ αύτή.^ ^

— Μέ ρωτάτε γιά τόν πόλεμο ποΰ μοΰ εκα^ 
μαν οί έχθροί μου τ ή ; πέννας! Μά αύτός ό 
πόλεμ ος... δέν έσταμάτησε ποτέ Καί μοϋ ε- 
γινε μέ τόν καιρό αναγκαίος. "Ο τα ν ο πό­
λεμος αύτός έκλειψη, θά έκλείψω κι’ έγώ ! . .

«—Τόν τρόπο
ΠΒΣ·.. ΚΥΟΦΟΡΕΙ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ποϋ γ ρ ά φ ω ;..

Σ υ λλαμβανω
στή σκέψη μου ένα θέμ α —διανοητικό έμβρυο, 
τό όποιο άναπτόσετιι σιγά σιγά, μορφώνεται
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καί σέ δυό χρόνια ή καί περισσότερο τό έργο I 
είνε έτοιμο στό κεφάλι μου καί τότε πειά τό | 
γράφω σέ πολύ μικρό διάστημα. Σ έ 10—20 · 
μέρες, τό πολύ 3  μήνες γιά ένα μεγάλο μυθι- | 
στόρημα, τό έργο εΐνε γιά τύπωμα. Γράφω 
κατ εϋθειαν στό κχθαρό, χωρίς νά κάμω ποτέ 
προσχέδιο. Μόνο μερικές έπεξεργασίες θεωρώ 
άπαραίτητες. , ,

Τ ’ άνατολίτικα θέματα μέ τρελαίνουν. Και 
αύτό, γιατί γεννήθηκα στήν Πόλη κι έφυγα 
μέ τούς γονείς μου πολύ μικρός στή Ζάκυνθο. 
Ά λλά καί τά Ε ϊρ  οπαΙκί θέματα μού άρέσονν 
πολύ. Γιατί τά νησιά τοϋ ’Ιονίου ήταν πολύ 
πειό κοντί πάντα στόν Ευρωπαϊκό πολιτισμό. 
Σάν Ζακυνθινός ποϋ είμαι έχω καί τά γούστα 
τοϋ Ζακυνθινοϋ. Γενικώς ό καλές τέχνες μέ 
τραβούν, καί ή μουσική περισσότερο.

«— Ό  «Ψυχοπατερας» 
ΤΟ ΠΡΒΤΟ ΤΟΥ ΕΡΓΟ ήταν τό πρώτο θεατρικό 

ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ μου έργο ποΰ παίχτηκε, 
μέ πρωταγωνιστή τόν Νι­

κόλαο Λεκατσά. Ή τα ν  μιά κωμωδία. Πόση 
συγκίνηση είχα αίσθανθή στό άνέβασμα τοϋ 
πρώτου μου έργου. Ό  Αεκατσάς ΐστερ  απο 
λίγα χρόνια έπαιξε μέ τό θίασό του καί τό δεύ­
τερό μου θεατρικό έργο—δράμα αύτό— : τόν 
«Τρίτον». Α κριβώ ς τό 1895. Ή  πρωταγωνί­
στρια έκείνης τής εποχής, έκτός τών παλαιο-

τέρων. τής Ευαγγελίας Παρασκευοπούλου καί 
τ ή ;  Αικατερίνη; Βερώνη ήταν ή Ευαγγελία 
Ρούσου— Νίκα. αδελφή τής καλή; ήθοποιοϋ 
Κας Χρηστίνας Καλογερικού— Καί άν ζοϋσε η 
Ευαγγελία Ρούσοχ’. μέ τό δυνατό δραμα­
τικό ταλέντο της. θά  είχε άσφαλώς μιά ξεχα»- 
ριστή θέση στό θέατρό μας.

Μέ τά έργα μου τά πρώτα στο είδος τών 
κομεντί — καινοτομοϋσα έκείνη τήν έποχή. 
Γ ια τί δλοι οί θίασοι έπαιζαν τότε τραγωδίες 
καί κωμειδύλλια, τά όποια ήσαν τά εκλεκτά 
θεατρικά είδη ποΰ προτιμούσε τό κοινόν. ^

Τ ί ποσοστά έπήρα άπό τάς παραστάσεις 
τοΰ πρώτου μου έργου ; . . . Π εν τ ά ρ α  !

«— "Αν τάφησα άπό γενναιοδωρία . . ; . . ω 
δχι δά ! Ά λλά αί εισπράξεις μόλις έ κάλυπταν 
τ ί  έξοδα τής άναβιβάσεως τών έργων μου.
’ Επήγαινε τό τ-. ώρισμένος κόσμος στά 
θέατρα καί τά εισιτήρια είχανε τόσο μικρές 
τιμ ές.

Ό  μακαρίτης ό ΙΙαντόπουλος ή θελε νά παίξχ) 
τόν « Τ ρ ίτον » μου ποΰ είχ ε  ένα καλό γι’ αύτόν 
ρόλο. Ά λλά  ό θίασός του . . . έκαμε^ έπανά- 
σταση ! Δέν έννοοΰσε νά παίξη άλλο θεατρικό 
είδος άπό τό κωμειδύλλιο. Καί έπειδή έγώ δέν 
έννοοϋσα νά βάλω . . . τ ρ α γ ο ύ δ ια  στήν κω­
μωδία μου. δέν άξιώθηκα νά ίδώ τό έργο 
μου παιγμένο απτόν εκλεκτό έκείνο καλλι- 
τέχνη.

«— Μετά τά πρώτα μου αύτά θεατρικά έργα, 
έδωσα πολλά άλλα δράματ ι καί κωμωδίες ένα 
σχεδόν κάθε χρόνο. Α πέκτησα δμως δνομα 
στό θέατρο άπό τότε πού μ’ έπαιξαν ή 
Κυβέλη καί ή Κοτοπούλη, ή όποιες και 
μέ άνέδειξαν. Αύτό οφείλω νά τό είπώ μιά 
φορά.

«— Ναί'πολλοΐ μ ε- 
ΞΕΝΟΙ ΜΕΤΑΦΡΑΖΟΝΤΕΣ τέφρασαν έργα μου.

ΕΡΓΑ ΤΟΥ Τελευταίω ς καί ό
Λ ούξΒερνάρίοςτοϋ 

Σάξ Μαίνιγκεν, ό γνωστός φιλέλλην καί 'Ε λ ­
ληνιστής, μετέφρασε τόν «Π ό λ εμ ό » μου στή 
γερμανική, καί τώρα, άκριβώς μοϋ γράφει, 
πώς τόν έκτυπώνει σέ κομψό τόμο.

Ό  Δούξ έπεξεργάζεται καί ετοιμάζει πρός 
έκδοσιν καί τόν «Κόκκινο Βράχο» μου, κατά 
μετάφρασιν γνωστού Έ λλ η ν ο ς τής Βιέννης.

«— Στό ΙΙαρίσι ό 'Ελληνιστής κ . Εύγένιος 
Κλεμάν μοΰ μετέφρασε έφέτο τόν «Κ α κ ό ν  
δ ρ ό μ ο ν >, καί θά τόν δημοσίευση είς Επιφυλ­
λίδα στόν «Φιγγαρώ» άργότερα δέ θά  τόν ίκ -  
δώση σέ τόμο».

«— Θ έλετε νά σάς πώ τί έργα 
ΤΑ ΕΡΓΑ ΠΟΥ έτοιμάζω  ; ευχαρίστως φ ίλε 

ΕΤΟΙΜΑΖΕΙ μου. Μ ετά τούς δύο τόμους 
* Θ εάτρου  . έχω υπό έκτύπω-

σιν, πάντοτε είς ιόν έκδότην κ. Κολλάρον 
καί τόν τρίτον τόμον «Θεάτρου» μέ τά έργο 
«Τό ζευγάρωμα», «Τό φιόρο τοϋ Λεβάντε», 
«Στήνπαγίδα», «Α κτίνες Ν.» καί « Ή  κε.- 
φαλή τής Μ εδούσης». Στό ξώφυλλό του φ ι- 
γουράρει ό κ. Πλέσσας στό ρόλο τοΰ Νιόνιου 
Νιονιάκη («Φιόρο τοϋ Λεβάντε») σέ γερμα­
νικής τέχνης τριχρωμία. ’Επίσης έχω υπό έκ -  

τύπωσιν τήν «Ά φροδίτην»—μ υθι­
στόρημα. καί «Στάχυα κάι παπα­
ρούνες»—μελέτην.

«— Ά κόμ η, θά έκδώσο> έφέτο τόν 
- Κ α κ ό  δ ρ ό μ ο » σέ τόμο καλλιτεχνικό, 
μέ προ>τότ.'πα ώραία σκίτσα τού κ . 
Β ώ ττη .

«— Τόν χε,μώνα θά γρά^>«>—ή 
μάλλον θ ά ...  καταστρώσω καί θά 
έπεξεογασθώ—δύο νέα θεατρικά ||Α 
έργα πού έχουν ή δ η ... ωριμάσει στό 
κεφ ίλι μου. τό ένα τιτλοφορείται : 
“ Σ τον  Α ιώ ν α  τοϋ  Π ερ ικ λ έο ν ς » καί 
είνε κωμωδία μέ τή ζωή τών Α θ η ­
νών στό σπίτι τ ή ;  λαμπρά; έποχής 
έκείνης. καί μέ τ όπους κωμικούς άρ- 
χαίων γκρινιάρηδων, ποϋ βρίσκουν 
δλα τά σύγχρονά τους μεγαλουργή- 
μ α τ ι . . .  γελοία καί τούς βρίζουν μέ 
τχ  χειρότερα χρώ ματα..! Α κόμα καί 
τόν Παρθενώνα κατακρίνουν οί μεμ­
ψίμοιροι τής έποχής : γιατί τόν βρί­
σκουν... σ τρ α β ό ν !!

Καί τό δεύτερο έργο ποΰ θά γράψω 
έφέτο εΐνε ό «Ποπολάνος»— : ό άν­
θρωπος τοϋ λαού—δράμα ποΰ ξε ­
τυλίγεται στή Ζάκυνθο μέ κα­
λούς χαρακτήρες καί δυνατή πλο­
κή».

Καί άφοΰ μας είπε γιά τά 
ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ έργα πού ετοιμάζει, ό κ .

Γρηγόριος Ξενόπουλος, ποϋ 
είνε ό παραγωγικώτερος φιλολογικός πατέρας 
τού Τόπου, έκλεισε τήν πόρτα τών άναμνή- 
σεών του, καί μάς μίλησε μέ πολλή άγάπη 
γιά τή Νεοελληνική φιλολογία καί μέ ακόμα 
περισσότερη συμπάθεια κι’ έκτίμηση γιά τούς 
λογίους καί συγγραφείς μας.

Καί κατόπιν, μάςέδιάβασε—τί τ'πέροχα ποΰ 
διαβάζει ό κ . Ξενόπουλος" τί χρωματισμός, τ£ 
άπόδοσις χαρακτήρων, τί συμπαθητικοί τόνοι 
στή φωνή του—τό νέο διήγημά του « Γ ι ’  ε ­
κείνη  ήταν»  ποΰ έγραψε πρό ολίγων ημερών 
γιά «Τά Πανελλήνια» καί ποΰ άληθινά, είνε 
ένα άπό τά πειό φίνα του χαρακτηριστικά έρ­
γα. Καί σέ λίγο μέ λύπη μας άφήσαμε τήν 
πολύτιμη καί τόσο εύχάριστη συντροφιά τοΰ 
συγγραφέως τής * Σ τέλ λ ας  Β ιο λ ά ν  τη»  ένφ τόν 
ευχαριστούσαμε γιά τις εγκάρδιες εύχές του 
στά «Πανελλήνια».

Ά π ό  τά έκδοθέντα ώ ς σήμερα έργα τοϋ κ . 
Γρηγ. Ξενοποΰλου σημειώνομε τά άκόλουθα: 
Θέατρον Τόμος Α. (Φ ω τ. Σάντρη— Στέλλα Β ιο- 
λέντη— Ραχήλ— Πε ιρασμός)— Θέατρο ν Τ  όμος 
Β .  (Ψυχοσάββατο. Χερουβείμ, Πολυγαμία, 
Μονάκριβη), « Ό  Κόκκινος βράχος», « Ή  τιμ ή  

< τοϋ Α δελφού». « 'Ο  Πόλεμος» =  μυθιστορή­
ματα. «Π ετριές στόν Ή λ ιο » , «Οί Φοιτηταί»
—δραματάκι— «ΤόΖακυνθινόμαντήλι»,— «Μη­
τρυιά». «Λάουρα»— τό κορίτσι ποΰ σκοτώνει, 
μυθιστόρημα άπτή ζωή^τής επτανησιακής άρι- 
στοκρατίας καί πολλά άλλα εκλεκτά έργα j i o ϋ 
έξαντλοϋνται πάντοτε μόλις έκδοθοϋν. Τ ά έργα  
τοϋ κ . Ξενοπούλου έχουν σημειώσει έκδοτικόν

I ρ ε κ ό ρ .  Διαβάζονται μέ τόση..βουλιμία I Κ . Δ

Ευχή γονιών άγόραζε κ α ι ατό  βουνό άν έβ α  (λ α ϊκ ό ) .

Τ Α  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α

*
Κ

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Κ Ι ’ Ε Κ Ε Ι Ν Η  Η Τ Α  ν ...
Νέο άνέκΟοτο διήγημα τού πλέον άγαπητοϋ άνά τό 

Πανελλήνιον συγγραφέως.

*
*

(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)
«Στήν εξακολουθητική αυτή αποτυχία ποΰ μοϋ έδινε τόση 

λύπη, είχα καί στιγμές παρηγοριάς. Ό  εγωισμός μοΰ υπαγό­
ρευε τήν ιδέα πώς οι γυναίκες αυτές δέν ήταν Ικανές νά μέ κατα­
λάβουν. Δέν είχα βρή ακόμα μιά άξια γιά μένα. Ό λες δσες είχα 
αγαπήσει ήταν πεζές, ταπεινές, κουτές, κτήνη. Δέν είχαν παρά 
μιά πλάνα ώμορφιά. ’Έ τσ ι τις περιφρόνησα δλες. Καϊ τις εκδι­
κήθηκα μέ σκληρούς στίχους πού—άλοίμονό μου !— δέν εϊξεραν 
οΰτε νά τους διαβάσουν.

«Επιτέλους βρήκα κι’ έγώ τό ιδανικό μου.— τό ιδανικό τοϋ 
ποιητή, τοϋ καλλιτέχνη, τοΰ ανώτερου ανθρώπου...

«Νά γυναίκα μιά φορά ! ή μόνη πού θά μποροΰσε νά μ* 
ίννοήση, νά μάγαπήση...

«Έλαμψε καθαυτό στά μάτια μου και στό νοΰ μου. Είχε ολα 
τά σωματικά καί διανοητικά προτερήματα. Ή τα ν  τό Τέλειο.

< Ψηλή, λεπτή, ξανθή, γαλανή. Έξυπνη, διαβασμένη, αισθα- 
τική, αγαθή. Φαντασθήτε’ μ’ έ γνώριζε πριν μέ γνιορίση άπό τά 
ποιήματά μου. Και ξέρετε τι θά πή αύτό I . .

«Ά πό τήν άρχή μοϋ έδειξε τήν πιό μεγάλη προτίμηση καί 
φιλία. Τούς άφινε δλους κι5 ερχόταν κοντά μου, νά καθήση ώρες, 
νά μοΰ μιλά.. .  Πώς συμφωνούσαμε! Ή τα ν  ή μόνη γυναίκα πού 
μποροΰσα νά τής μιλώ χωρίς νά μέ παίρνη γιά βλάκα. Τί λέω; Αύ­
τή μ’ έθαύμαζε, ήταν κατενθουσιασμένη. Καί ψέμματα πού τής 
έλεγα; πώς δέν μάρέση ό κόσμος, πώς μ’ ενοχλεί ή ελαφρά μου­
σική, πώς μέ τρελαίνει ή γαλλική κουζίνα—εγώ, πού δέν γουστά- 
ρ<9 φαΐ χωρίς σκόρδο ! — πώς προτιμώ τό φθινόπωρο από τήν 
.αλ'οιξη καί τή σαοακοστή άπό τήν άποκρηά, πώς Ιργάζουμαι 
ϋεκατέσσερες ώρες τήν ημέρα, πώ, πιο ! . .

«Νά μήν σάς τά πολυλογώ, τήν αγάπησα πολύ. τήν αγά­
πησα μέ τά σωστά μου. Καί δέν δυσκολεύθηκα πολύ νά 
τής τό πώ.

« Τάκουσε μέ τήν πιό μεγάλη χαρά. Μ’ έβεβαίωσε πώς τίρ- 
Ιπρόλαβα. Συνεννοηθήκαμ3 θαυμάσια. ’Αγκαλιαστήκαμε σφι­
χτά. Έ ρ ω ς θερμότερος δέν πιστεύω νάναψε άλλος στόν κόσμο 
άπό καταβολής. Καί . . . κορίτσι μιά φορά. Ξέχασα νά σάς πώ. 
— φαντασθήτε - πώς ήξερε καί Λατινικά κι’ "Αλγευρα. Μόρφωση 
τελεία, ιδανική. Μή ζητήσετε νά σάς πώ ποιά είναι. Ή  ίστορία 
αύτή άς μήν εχη δνομα. Τό χωριό τό ξέρετε καί φτάνει.

 ̂ «’Ά , πώς μΐ κολάκεψε ή άγάπη της! Τά είχα ξεχάσει δλα 
κι’ ήμουν ό πιό εύτυχισμένος άνθριοπος. Τό σαράκι ψόφησε. 
Μπορούσα νά προκαλώ τόν πατέρα μου, τόν αδελφό μου. κι’ 
δλους τούς πατέρες καί τούς αδελφούς τών βλάκων. Ή μουν 
μεγαλοφυΐα άφοϋ τώλεγε Έκείνη. Κανένα μέτωπο, ποτέ δέν 
ακούσε μεγαλύτερους επαίνους. Ούτε τοϋ 
Γκαΐτε, ούτε τοΰ Σολωμού. Τό δικό μου !
Ά μ ε  τά μάτια μου; Τί ώραία μάτια λαμ­
πρά, φωτεινά, γεμάτα ζωή . . . Ά μ έ τά 
χέρια μου ; Τί λεπτά, αριστοκρατικά χέ­
ρια, πλούσια σέ γραμμές ευαισθησίας, 
εξυπνάδας καί θελήσεως. Ό λοι οι ποιη- 
ταί τής καρδιάς είχαν έτσι ωραίο χέρι.
Ό  Μπάϊρων, ό Χάϊνε, έγώ . . .

« Ά , μά ήταν καιρός πιά νά μάθη κι’ 
ό κόσμος τό θρίαμβό μου, τήν ευτυχία 
μου. “Ηθελα νά μέ μακαρίσουν, νά μέ 
ζηλέψουν, νά μέ φθονήσουν. Δέν κρατιό­
μουν. Θάσκαζα, άν δέν έβρισκα ενα του­
λάχιστο, νά τοϋ τό ξεμυστηρευθώ, γιά νά 
τό πή αύτός καί στούς άλλους . .  . Πώς 
θάσκαζαν εκείνοι πού ή θεά τούς περι- 
φρόνησε, πού τούς έδιωξε, γιά νάγαπήση 
εμένα, έμενα μονάχα, πού μ’ έγνο>ριζε 
μάλιστα καί πριν μέ γνωρίση ! Έ δ ώ  σάς 
θέλω, κουτεντέδες πού μοϋ κάνετε τόν

Α Η Μ Ο Γ Θ Ε Ν Ο Υ Χ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

5  Ο Θ Ε ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  ΚΑΝΟ ΥΛΗ
^  ί Α πό τή σειρά ποϋ εγραψε γιά  «Τα Πανελλήνια» ό εκλε-

! κτός μας διηγηματογράφσς.
ί

(Συνέχεια εκ τοϋ προηγουμένου!

/ ^ αι μ-τηκαμε στό σπήτι. Ο Κανούλης καθότανε στό κάτω 
πάτωμα.

Ευτυχώς ακολούθησε τόν Κανούλη . . .
*  *  

*

ΕΡΩΤΙΚΗ ΣΥΜΦΩΝΙΑ

κάμποσο ί . .
«Διάλεξα άπό τούς γνωρίμους μου ε­

κείνον πού μοϋ φάνηκε καταλληλότερος 
γιά νά δεχθή τήν εκμυστήρευση καί νά 
τής διαδώση,— ένα νέο τοϋ κόσμου,εννοεί­
ται,— καί μιά μέρα πού δέν θά τήν ξε- 
χάσω ποτέ στή ζωή μου, ποτέ, τόν έπιασα 
κι’ άρχισα νά τοϋ λέω. Στήν άρχή, έτσι 
σάν εισαγωγή, σάν δοκιμή, άπόξω-άπό- 
|ω. τοΰ ζήτησα τή γνοόμη του γιά 
Έκείνη.

(τό  τέλος 'στό προσεχές)

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΙΙαΐξε, γλυκε:ά μου τδργανο 
Πού με μεθα σαν πρώτα’
Ή  μουσική Σου— μάγεμα—
'Ως παίζεις κάθε νότα.
Παίξε, γλυκείά μου, τδργανο 
Καί τ ’ άψυχα γητεΰεις 
Σάν τον Άμφίωνα καί Σύ 
ΤΙς « ίτρ ες  ζωντανεύεις.
Ή  Τέχνη σου τά βλέφαρα 
Μιας χρυσαυγής άνοίγει,
Τόν μα Ορο πόνο τόν νικ*
Κάθε καημό τόν πνίγει.
Παίξε, γλυκειά μου, τδργανο·
Στής Μουσικής τή βρύση 
Γλυκαναβρύζει ό Έρωτας 
Ξαναγεννιέται ή χτίση. 

2/Νοεμβρ/921
ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Τήν άλλη μέρα πού είδα τόν Κανούλη στήν αύλή καί κοντά 
του το σκυλί, μοϋ είπε:

, — “ έρεις, μα το θεο , έχει αυτό τό σκυλί κάτι μάτια, πού 
παίρνουν σωστή ανθρώπινη έκφραση ! .  ΙΙάω νά πιστέψω γιά 
καλά κείνο ! . Νά δής πώς μέ κοιτάζει κάποτε ! .  Τί νά σοΰ πώ ' 
Ά ν  καί δέ μάγαποϋσε ό μακαρίτης, γιατί άν μάγαποϋσε δέ θά'φι- 
νε ολη του τήν περιουσία στή γυναίκα του, μιά άκληρη, βρω -  
μούσα L Για κοιτατο ! . Τδβγαλα και τονομα ταυ θείου μου :

— Αλκιβιάδη ! .  Αλκιβιάδη λέγανε τό θείο μου. Καί νά δεις 
πώς ακούει τονομά του σά νά τό λέγανε έτσι κι’αυτοί πού τδχα- 
νε ! .  Έ λ α  δω, Αλκιβιάδη! .  Γιά  κοίτα, κοίτα έκφραση ! . Δέν 
είναι ανθρώπινη έκφραση ; .

— Διακρίνεις, τόν ρώτησα έγώ, νά μοιάζει ή έκφραση τών 
ματιών του θειου σου Αλκιβιάδη, μά αύτουνοϋ τοϋ Αλκιβιάδη!:

Κοροΐδευε σύ ! .  Έ γ ώ  θά σοϋ απαντήσω ! .  Τά μάτια τον 
θειου μου, δεν είχαν αύτή τήν έκφραση τήν ανθρώπινη ν ά ! .  
ΙΊάρτο ανάποδα! . Ε , αυτός τοτε ήτανε σκύλος μέ σώμα ανθρώ­
πινο, κι’αυτό τώρα εινε άνθρωπος μέ σώμα σκύλου !.

—  Δέν κατάλαβα καλά! . .
— Δέ φταίω γώ !. Νά, τώρα έγινε άνθρωπος ό θειος μου <
— 'Ω ραία! .

,, ~  Τ ί ('}0α ία  ! Δέν υπάρχει ωραίο καί άσχημο ! γιατί καί το
άσχημο έχει τήν έμορφιά τή δίκιά του ! .

— Τήν άσχημιά του ! .
Λέγε δτι θέλεις. . Γ ιά  κοίταξε τώρα, κοίταξε νά δής έκ­

φραση ! .  Αλκιβιάδης ! ,
Κιαλήθεια . Αυτο το σκυλί κοίταγε με μια έκφραση δυνατή 

ανθρώπου, ανθρώπου δμως, μέ πολύ εκφραστικά μάτια δπως 
έχουν καί πολλοί μουγκοί! . .

*  *
\ $

, ’Απο τήν ήμεραν αύτή δταν έβλεπα τόν Κανούλη άλλο δέν 
τον άκουγα νά λέει. παρά γιά τό σκυλί του, νά τοϋ εκθειάζει τήν 
εξυπνάδα, την καθαριότητα καί κ α ί. .  Χωρίς άλλο ειταν ό θείος 
του. ποϋχε γίνει άνθρωπος τώρα. γιατί τόν αγαπούσε, αισθανό­
ταν την αγάπη, πού έπρεπε νά αισθάνεται ένας θείος γιά τόν 
ανεψιό του, Και το σπουδαιοτερο. ο θειος του αύτός μέ τό σκυ­
λίσιο σώμα. επειδή έ’ίταν καί σκύλος, είχε τήν προαίσθηση. Καί
γι’αυτή τήν προάίσθηση τοΰ θείου του σκύλου, έλεγε ό Κανούλης:

—  Τό πιστεύεις, τό πιστεύεις, άμα 
εινε νά στενοχωρηθώ τό καταλαβαίνω 
απ το π ρω ι! Θά δώ άμα ξυπνήσω, τόν 
Αλκιβιάδη νά κάθεται ξαπλοομένος μπρος 
στήν πόρτα σά νά θέλει νά μέμποδίσει 
νά βγω έξω, καί νάνε μελαγχολικός. Κ αί 
δταν θέλω νά ευχαριστηθώ χαλά τόν κό­
σμο. μόλις μέ δει καί σηκωθώ ! .  Πηδά, 
μοΰ κάνει χαρές μέ γλύφει! . .

*  *  
*

Στό δίομάτιό μου έμεν3 κένας πατριώ­
της μου, φοιτητής, ενα τρελόπαιδο, πού 
κείνες τές_ ημέρες είχε φάει δλα σχεδόν τά 
λεπτά τοΰ μήνα, πού τούστειλε ό πατέρας 
του. καί είχε αναγκαστεί νά τρώει σύκα 
ξερά καί ψωμί.

/—  Δέ θά περάσει ό άτιμος, δέ θά πε­
ράσει ! έλεγε γιά τό μήνα, κέβγαζε άπ’ τό 
ήμερολόγιο δυό καί τρία χαρτιά.

Μιά βραδυά ξύπνησα άπό μιά τρομε­
ρή φωνή. άπό ενα ούρλίασμα, πού μέκα- 
νε νά πεταχτώ δρθιος. Μά τίεΐτανε κείνο!, 
είχε γεμίσει στριφογυρίζοντας δλο τδ 
σ π ίτ ι! .

Κατάλαβα δμως, πώς έκείνη ή φωνά­
ρα είχε βγή άπ’ τό μικρό σκυλάκι. .

Καί δλοι, άν καί δέν έκράτησε πολύ, 
είχαν ξυπνήσει στό σπήτι. Άκουσα πόρ­
τες νά άνοίγουνε. νά κλείνουν, ομιλίες.

 ̂Μόνο δ  πατριώτης μου ό φοιτητής, 
που λεγόταν Νάσος, δέν ξύπνησε. "Ισως 
τά σύκα ποΰτρωγε. θά τούδιναν ΰπνσ 
βαρύ. .

(Τό τέλος στό προσεχές.)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν· ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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Γ  K N O V T  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν   |

Π Ω Σ  N IK A  Η ΓΥΝΑΙΚΑ! j
L  1  . . . . . . .  . Κ α τ ά  π -τή φ ρ α σ ιν  τη ς  Κ α ς  Γ .

«"Ημουνα είσπράκτωρ τροχιο- I 
δρόμοι) ’στό Σικάγο. στη γραμμή | 
του Χάλα c.ir τού πειό μνοτ ;ριώ- 
6ους συνοικισμού αύτης της με- 1 
γαλουπόλεως. Ε μ ε ί ς  τής νυκτε­
ρινής υπηρεσίας, είμαστε ^καθε I 
άλλο παρά προφυλαγμένοι σ’αύτή 
τή  γραμμή τοΰ τραμ, άπό τά α- | 
φθονα κακοποιό. στοιχεία ποΰ 
τριγυρνοΰν τή νύχτα...

»Δέν έπρεπε νά πυροβολήσωμε 
κανένα καί νά σκοτώσωμε κανένα, 
γιατί ή Ε τα ιρ ία  τών τράμ ήταν 
•υπεύθυνη σέ κάθε συμβάν. Έ γ ώ , I 
έκ  μέρους μου, ήμουν άοπλος κι' 
επρεπε νάχω εμπιστοσύνη ’στό 
αστέρι μου. Σπάνια δμως εΐνε I 
κανείς κ ι’ έντελώς άοπλος . Είχα 
κ ι’ έγώ τό κορδόνι τοΰ κώδωνος 
τ ο ΰ  κ ινδύνου  π οΰ μ π ο ρ ο ύ σ α  σ τ η  1 
στιγμή νά τό τραβήξω καί νάχω 
αμέσω ς βοήθεια

«Τό κορδόνι αυτό τοϋ κινδύνου, 
μοναχά μιά φορά τό μεταχειρί- 
βτηκα. ,

«Μιά χρονιά, κατά τά Χριστού­
γεννα ήμουν άρκετές νύχτες ύπη- | 
ρεσία χωρίς τίποτα νά μού συμβή.

«Στή στάση τής ’Αγοράς τή νύ­
χτα τής μεγάλης γιορτής ανέβηκε 
’στό τρένο μιά μεγάλη παρέα ’Ιρ ­
λανδών πού έπιασε όλο τό βαγόνι. 
"Ο λοι ήσαν πιωμένοι κρατούσαν 
άκόμη μποτίλιες ποΰ είχαν πάρει 
μαζύ τους καί δέν ήθέλησαν νά 
πληρώσουν εισιτήριο αν κ'εΐχαμε 
ξεκινήσει. ,, , ,

«— Ή  παρέα-έλεγαν-δλο τόχρο- 
νο πρωΐ καί βράδυ πλήρωνε τα­
χτικά τά δ σέντς, καί τώρα ποΰ 
ήταν Χριστούγεννα δέν πείραζε 
νά μήν πληρώση γιά μιά φορά!..
Ή  αντίληψίς των αύτή δέν ήταν 
καί τόσο παράλογη" αλλά νά τούς 
άφινα χωρίς εισιτήριο δεν τολ- 1 
μούσα άπτό φόβο τών «επιθεω- 
ρητών» τής 'Εταιρίας πού^επα- I 
γρυπνοΰσαν ’στά συμφέροντά της. 1 
Κ ι’ ώ ς ποΰ νά κάμω μιά σκέψη I 
ανέβηκε ’στό τράμ ένας άπ’ αύ- I 
τούς τούς έπιθεωρητας, στάθηκε I 
μερικά λεπτά, είπε δυό λόγια γιά 
τή νύχτα τών Χριστουγέννων καί I 
γιά τόν καιρό, καί έπήδηξε ξανά 
κάτω , γιατί είμαστε πολύ φορ- 
ιω μ έν ο ι. _ I

« Εϊξερα καλά,άνέλεγεε να λογο Ο I 
επιθεω ρητής όλοι οι έπιβάται θά  I 
έπλήρωναν τά 5 σέντς’ δέν είπα I 
ομω ς τίποτα...

«— Γ ια τί δέν μάς άνέφ ερες;» I 
βιπε τότε κάποιος άπτούς πιω- 1 
μένους. r , I

«— Τό έθεώρησα περιττό' γιατί I 
έχω  νά κάμω μέ Κ υρίους! άπην- I 
τησα έγώ . ’Απάνω σ αυτά τα λο- I 
γιαάρχησαν μερικοί νά μέ κοροϊ­
δεύουν μέ τήν καρδιά τους' κάμ­
ποσοι άλλοι όμως έπήραν τό μέ- | 
ρος μου καί στό τέλος αυτοί πλή­
ρωσαν γιά όλους.

«Τά Χριστούγεννα τής επόμε­
νης χρονιάς διορίστηκα σέ αλλη 
γ ρ α μ μ ή .νΑ ϊ ήταν μια περίφημη η 
νέα γραμμή. Ε ίχα ενα συρμό απο 
δ ν ό  καί τρία πολλές φορές βαγό­
νια, ποϋ έπερναν ρεύμα κινήσεως 
από ένα υπόγειο καλώδιο. Τό κοι­
νόν σ ’ αύτό τό μέρος τής πόλεως 
ήταν έκλεκτό. καί ώφειλα νά μα­
ζεύω  τις  δεκάρες τών εισιτηρίων 
μέ γάντια.

«"Ενα μικρό περιστατικό μου 
ουνέβη τή νύχτα Χριστουγέννων. 
Τ ό  άπόγευμα εκείνο κατέβαινε τό 
τρένο μας ’στήν πόλη' ήμουν τοτε 
υπηρεσία τής ημέρας^ Ενας κύ­
ριος άνέβηκε καί μ’ άρχησε τήν 
κουβέντα, όταν δέ μπήκα γιά 
δουληά, απτόν έξώστη ποΰ στε­
κόμαστε μέσα 'στό  βαγόνι, με= πε- 
ρίμενε όσο ποΰ νά γυρίσω ’στή 
θέσ η  μου έξω, καί ξαναπιάσαμε 
τήν κουβέντα.

«Ή τανβ έπάνω καίω  τριάντα 
χρόνων* είχε μουστάκια κ ι’ήτανε 
πολύ κομψάς ντυμένος άλλά χωρίς

παλτό, αν καί έτουρτούριαζε ’στό
κρύο.

»— "Εφυγα άπτό σπίτι μου έτσι 
όπως βρισκόμουνα «είπε» ήθελα 
νά προλάβω τή γυναίκα μου.«

«— Χριστουγενιάτικα δώρα; 
παρατήρησα έγώ.

«— Ώ . .  ναί ! άπήντησε εκείνος 
καί γέλασε πολύ παράξενα μ’ ένα 
μορφασμό νευρικό ’στά χείλητου..

«— Τ ί μισθό π έρνετε; μέ ρώ­
τησε' κ ι’ επειδή δέν εΐνε άσυνή- 
θιστη  ή έρώτηση αύτή τού είπα, 
πόσο μισθό κέρδιζα. I

«— Θ έλετε νά κερδήστε δέκα I 
δολλάρια παραπάνω ; μ’άρώτησε I 
πάλι. ’

«— Ναί' άπήντησα. — Έ β γα λε 
τό τε τό πορτοφόλι του και μου- 
δωσε ’στή στιγμή ένα χαρτονό­
μισμα δέκα δολλαριων. Και προ- 
σθεσε ότι μοΰχει εμπιστοσύνη, 

ί «— Τ ί θέλετε  νά κάμω ; ρώ τη­
σα. ’Εκείνος ζήτησε νά ίδή τόν
οδηγό τοϋ οχήματος μου καί^εΐπε:
— Δουλεύετε σήμερα οκτώ ώρες ;
«— Ναί.»

«— Σ ’ενα γύρο θά μοΰ κάμετε 
μιά υπηρεσία. Έ δ ώ , ’στή γωνία 
τοΰ δρόμου Μονρόε τό τράμ περ­

ί νάει άπό πάνω άπό μιά δεξαμενή, 
ποϋ φέρνει ’στό υπόγειο καλώδιο. 
’Από πάνω άπτή δεξαμενή αύτή 
εΐνε ένα σκέπασμα' αύτό τό σκέ­
πασμα θά σηκώσω καί θά  κατέβω 

I κάτω 1»
« — θ έλ ετε  ν’ αύτοκτονήσετε 

I κύριε {
«— Κ άθε άλλο' άλλά θέλω  έτσι 

νά κάμω νά φ α νή...
«— Ά  1 Ά ! . .
«—θ ά  σταματήσετε τό τράμ και

I θά  μέ βγάλετε άπό τή ν επικίνδυνη 
τρύπα, κι’ αν άκόμα φέρνω έγώ 
άντίρρηση... ,

«— Έ  λοιπόν, αύτο θα  το κανω.
<— Σάς εύχαριστώ . . .  >Γ όλα I 

ταύτα, δέν είμαι τρελλός' καθώς 
ί σ ω ς  νομίζετε. Τά κάνω όλα αύτά 
γιά τή γυναίκα μου. Π ρέπει νά I 
ίδή ότι μ’εκανε ν ά θέλω  ν’ αύτο-
κτονήσω. . «■ I

*— 'Η  γυναίκα σας λοιπον θα I
εΐνε ’στό βαγόνι μ α ς ; , , I

«— Ναί' θά  σταθή ’στόν εμ- I 
πρόσθιο έξώστη τοΰ βαγονιού 
πλάϊ στόν οδηγό . . .

Έξαφνιάστηκα. Ό  έξώστηςτού 
όδηγοϋ ήτανε άπό παντού ανοι- I 
χτός καί τό κρύο οργίαζε έκεΐ τό 
χειμώνα. Κανένας δεν στεκόταν 
έκεΐ . . . .  ’Εκείνος κατάλαβε τή 
σκέψη μου. s ,

«— ’Ακοΰτε πού σάς λεω ε γ ω ; 
θά  σταθή ’στόν έξώςτη τοΰ οδη­
γού, μοΰ άπήντησε : Τό ύποσχέ- 
θηκε αύτό ’στόν άγαπητικό της 
μέσα σ 'ίν ο  γράμμα της’ θά^τού 
κάμΤΙ σημείο νά πλησιάση' έτσι 
τού γράφει* είπε συμπληρωμα­
τικά ό νέος.

«— Καλό' άλλά πρέπει να σάς 
υπενθυμίσω νά βγάλετε όσο τό

I δυτατό γρηγορότερα το σκέπασμα
τής δεξαμενής, καί χωρίς άργο- 
πορία νά κατεβήτε^ κάτω στην . 

I τρύπα... Ειδεμή, ο άλλος συρμός
j τοϋ τράμ θά  μάς προφθάση^ περ­
ί νοΰμε τό μεταξύ διάστημα σέ τρία 
I λεπτά μ ο ν ο ...κ α ί... r I

«— Τ ά ξέρω όλα» άπήντησε ο 
I άνθρωπος «τό σκέπασμα θάνε ξε- I βιδομένο όταν φθάσω. Κ ι’ αύτή 
ι τή στιγμή εΐνε έτο ιμ ο ...
I «— Ά κόμα κάτι : θά  ξέρετε

πειό τράμ θά μεταχειριστή ή γυ­
ναίκα σ α ς ;

«— θ ά  έχω είδηση τηλεφωνι- 
κώς, έχω άνθρωπο ποϋ παραμο­
νεύει τά βήματά της. Ή  γυναίκα 
μου θά φορή μιά καστανή γούνα 
θά  τή γνωρίσετε αμέσως' ε:νε 
πολύ ώμορφη. Ά ν  λιποθυμήση 
νά τή φέρετε στό φαρμακείο στή 
γωνία Μονρόε.

'Ρ ώ τησα π ά λ ι:
( ’AxoHov^cTj.

ΕΥΘΥΜΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ο  immi τ ο ί  χ ρ υ ς ο ς τ ο μ ο υ
Ό  κύριος Χρυσόστομος νέος 

πολύ καθώς πρέπει, . . ισόβιος 
φοιτητής καί έρωτευμένος μέ κά­
θ ε  γυναίκα, έγνώρησε πρό μηνός 
τήν οικογένειαν τού^ μεγαλοβιο- 
μηχάνου κ. Ανάργυρόν. II  κ. 
Αναργύρου, διεκρινετο δια την 
μεγάλην της φιλανθρωπίαν, ή 
δεσποινίς δέ Τίνα Ανάργυρου, 
διεκρινετο διά τά γαλανα έξυπνα 
μάτια της, και τά κουκλίστικα 
χαρακτηριστικά της.

Ό  φίλος μας Χρυσόστομος ό­
πως ήτο επόμενον— απτήν πρώ­
τη ’μέρα τής γνωριμίας ερωτεύ- 
θηκε τήν Τίνα μέ ολη τη δύναμη 
τής καρδιάς του. χωρίς όμως πο­
τέ νά τής έξομολογηθή τον έ­
ρωτά του.

Τού έφαίνετο άλλως τε . περιτ­
τόν τοΰτο, άφοΰ, κατόρθωσε ( ; )  
νά συλλάβΐΐ κάποτε επί τών χει- 
λέων τής Τίνας τήν άρχήν ενος 
φευγαλέου έρωτικοϋ μειδιάματος, 
όπερ, άσφαλώς, θά  προωρίζετο 
δι’ αύτόν 1 , , , )

Περίεργον όμως 1 Ά π ο δυο η- 
I μερών ή μαμά τής Τίνας τόν πα- 
I ρετήρει παράξενα καί πολλές φο- 
I ρές μάλιστα τόν επλησίασε^ σάν I 
I κάτι νά ήθελε νά τού πή. Ο κ. 

Χρυσόστομος ανησύχησε : I
— Μήπως άνεκάλυψαν^ τον ε- I 

I ρο>τά μου ; . . - Μήπως άνεκάλυ- 
I ψαν ° τι ή Τίνα μέ άγαπα; . . . I 

Ά σφαλώ ς όμως κάτι θά  συμβαι- 
νη ,έσκέπ τετο . . , , , ,

Μερικαί φράσεις τ ά ς  οποίας ο- 
χ ο ν α ίω ς  τον  συνέβη νά α χ ο ν ο η  
μεταξύ μαμάς καί κόρης διαμει- 
βομένας: «περί μέλλοντος»^«περι 
προσεχούς συνδέσμου» τόν εθετον 
είς εύλογον συγκίνησιν . .

Συνδυάζων δέ τό βλέμμα τής 
κ . Αναργύρου μέ όσα εΐχεν άκου- 
σει κατέληγεν είς τό συμπέρασμα 
ότι ό σύνδεσμο; ούτος άφεωρα 
πλέον αύτόν καί τήν Τ ίνα ν .. , Η 1 
άνηστχία του μετετράπη είς α­
γωνίαν ! , » !

"Ε τσι είχαν τά πράγματα, οταν, 
μίαν ημέραν ή κ. Αναργύρου, τόν I 
έκάλ?σεν Ιδιαιτέρως στό σαλονάκι·

— Κύριε Χρυσόστομε έχω νά 
σ ίς  κάμω μίαν πρότασιν. τοϋ ε ί­
πε. Ό  φίλος μας έτα ρά χθη ... #

— Γνω ρίζω , ήξηκολαύθησεν η 
γηραιά δέσποινα ότι ε ΐσ θε  νέος I 
καλός, φιλάνθρωπος καί λεπτός I 
καί σάς παρακαλώ νά δεχθήτε νά I 
γίνετε μέλος . . . .

— Ώ  κυρία, δ ι έκοψε ν ο Χρυ­
σόστομος συγκεκινημένος, βε- I 
βαιι»θήτε ότι άπό ενός μηνός αύ- I 
τό είναι πλέον τό όνειρόν μ ο υ ! .·. 
Αισθάνομαι άλλως τε τόσον έ- 1

I ρ ω τα ! . , _ , , I
— θαυμάσια, θαυμάσια! Ουδε-

I ποτε άμφέβα/.λα περί τών αισθη­
μάτων σα ς! . . .  "Επειτα σκεφθή- 

I τε τί έντύπωσιν Οά κάμη καί πό- 1 
I σην έπιτυχίαν θά εχη ένας τέ- I 
I τοιος σύνδεσμος ! . . . άπηντησεν I 
I ή κ. Αναργύρου.

— Καί ό κύριός σας, έ τόλμησε I 
νά έρωτήστ) ό Χρυσόστομος, γνω­
ρίζει ; . . .

—  Ώ  ! βεβαιότατα συνεζητη- I 
σαμεν καίσυνεσκέφθημεν πολλά- 
κις καί τέλος έλάβομεν τάν άπό- 
φασιν νάπραγματοποιήσωμεν τον 
σύνδεσμον αύτόν.

Ό  Χρυσόστομος ένόμιζε οτι 
όνειρεύετο. _

— Κυρία μου, ειπεν, είμαι εις 
τάς διαταγάς σας καί θά  πράξω 
σύμφωνα μέ τάς επιθυμίας σας.. .

— ’Εν τοσούτφ, προσέθηκεν η 
κ. Αναργύρου, κατά κανόνα, ο­
φείλετε νάγνωρίζητε τούς όρους.

| Λάβετέ τους λοιπόν, μελετήσετε 
τους, έπιφέρατε καί σ ε ί ς  τάς τρο­
ποποιήσεις αας καί άπαντήσατε 

I μας ταχέως, διότι τήν Κυριακήν,
I στή συγκέντρωσι ποϋ θαχωμε,
I θά  άναγγείλωμε τό γεγονός.
1 Καί ένεχείρησε είς τόν Χρ\·οο- 
1 οτομον φάκελλον . . . !
I Τρελλός Απ’ τή  χαρά του ό φΐ-

SF.SA ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο  Σ Τ Ο Ι Χ Ε ί α Μ Ε Ν Ο Ϊ

(Μ ετάφρ. έκ τοϋ Αγγλικού 
υπό Σ τ. Γ .  Γ .)  

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
— Εις τήν Κοινότητα τού Σ τόκ- 

Κρός, πλΐ|σίον τοϋ Νιούμπουρυ, 
τοϋ Μπυρκσάϊρ, κύριε, τό ε­
τος 1879. , ,

— Εύχαριστώ Γκλόσσοπ. αυτό 
μόνον θέλω  νά ξεύρω πρός τό  
παρόν, θ ά  σάς εξηγήσω όταν 
πρέπει, διατί σάς εζητησα καί 
τας λεπτομερείας αύτάς τής οικο­
γενειακής σας ιστορίας. Λυπού­
μαι. πού ήμουν υποχρεωμένος νά 
τά κάμω.

— ’Ελπίζω , κύριε, οτι δεν' 
σκέπτεσθε . ι . .

— Γκλόσσοπ, έάν ποτε χάσητε 
τήν θέσιν σας, έλάτε σ’ έμένα. 
Καί ε ίθ ε  νά άφοσιωθήτε είς έμέ 
έν ώρα κινδύνου, όπως τώρα ε ΐ­
σθε αφωσαομένος βίς τόν κύ­
ριον Συνταγματάρχην.

Ό  Γκλόσσοπ άπεσύρθη ευχα­
ριστημένος έκ τού φιλοφρονήμα- 
τος, άλλ’ έν μεγίστη άμηχανία, 
ό.ΐίΐις καί ό κύριός του.

— Δέν θά  σάς ένοχλήσω, είπεν 
ό Συνταγματάρχης μέ ερωτήσεις. 
’Ελάτε εις τό καπνιστηριον. Εάν 
παίζετε χαρτιά, παίζομεν ένα 
παιγνίδι, ή , μήπως προτιμάτε το 
μπιλλιάρδο ;

— θ ά  δοκιμάσωμεν και τα δυο, 
εγέλασεν ό Σκάρπ.

—  Π ρ ώ τ α  χαρτιά, έάν θ ελ ετε .
“Επαιξαν δύο περίπου ώρας,

όπότε ό Συνταγματάρχης παρετή- 
ρησε τό ο')ρολόγιόν του.

— ’Εάν θ έλετε , το'ιρα άλλα-ω- 
με τό παιγνίδι, είπ ε. Έ χ ο μ εν  
καιρόν δι’ εκατόν καραμπολες, 
πριν φορέσωμεν τό κοατοϋμι τοΰ 
δείπνου.

Ό  Σκάρπ. ήκολού-θησε τον οι­
κοδεσπότην εις εύρύχωρόν τι δω­
μάτιον τού πριότου πατιοματος, 
άλλοτε αίθουσαν τών υψηλών 
ξένων καί ήδη αίθουσαν μπιλ- 
λιάρδου. „

Ό  Συνταγματάρχης Γοκελευ 
είσήλθε πρώτος καίήνα^-ε ταφ ω - 
να. Έκβάλλων όμως φωνήν εκ- 
πλήξεως όπισθοχ<όρησεν άποτό- 
μο>ς πατών έπί τών ποδών τοΰ 
Σκάρπ.

— Κ υττά ξατεέκεί. κυτταξατε! 
άνέκραξεν τεταραγμένος. Ε ίς  το 
μέσον τής τραπέζης, άπλετως 
φωτιζομένης. έταλαντεύετο «Γυ­
ναικεία κεφαλή άτενίζουσα πα- 
ραδόξως τήν λαμπράν εκείνην 
φιοτοχυσίαν.

Ή  κόμη ήτο κοντή και φ «ια ;  
τό δέρμα χρώματος νεκροΰ, άλλ  ̂
οί οφθαλμοί ήσαν φωτεινοί και 
ζωντανοί, άτενίζοντες μέ βλέμμα 
πλήρους μίσους. Τ ά  χείλη ησαν 
άχρωα καίτοι δέ δέν επρόφερεν 
λέξιν. συνεσφίγγοντο έν τουτοις 
καί έφαίνοντο ώσεί έψιθύριζον
κατάρας. ,

'Ο  Σκάρπ επροχωρησε πρός 
τήν τράπεζαν καί έσταθη παρατη- 
οών τήν κεφαλήν μετά προσοχής.

(ακολουθεί)

λος μας διευθύνετο σέ ’λίγο σπή- 
τι του, κρατώντας σφικτά στα χέ­
ρια τόν φάκελλο, τήν ευτυχία του!
'  Έ φ αντάζετο τήν Τίνα δική του 
»εΐά  καί ’πήγαινε νά χάση τδ 
μυαλά του.

— Τέτοια επιτυχία ! . .  . Τέτοια 
κούκλα ! . . · Ά ! , άναμφιβόλω?, 
είμαι ό ευτυχέστερος άνθρωπος 
τοϋ κόσμου I έμονολόγει.

Έ φ τα σ ε  σπήτι. “Ά νοιξε γρήγο­
ρα τόν φάκελλο, τράβηξε ένα, σα 
μικρό βιβλιαράκι κι’ ό κύριος 
Χρυσόστομος, ιέο ς  πολύ καθτος 
πρέπει. Ισόβιος φοιτητής και έ- 
ρωτοπαθιις εις τό επακτόν, έ- 
διάβαοε:

 2χέ&κ>ν Κ α τ α σ τ α τ ικ ο ύ  Σ ν * -
ϋ ία μ ο ν  Ζο>ο<ρίίο>ν . . . .

Α. Κοντοόπον***

β
“Αναφτε τό λνχνάρι σου π ρ *χοϋ νά α ενρ# ή νύχτα ( Χ α ϊ χ ό ) .

Τ Α  Π  Α  Ν Ε Α Λ Η Ν Ι Α  |

( ΦΕΜΙΝΙΣΤΙΚΗ ΣΤΗΛΗ )
Σ υ ν δ εο μ ο ς  Ελλ·ηνίδούν Φ οιτη τριώ ν

Τήν 28 Νοεμβρίου ημέραν Κυριακήν 
γενήσεται ύπό τοΰ οίνω Συνδέσμου Με­
γάλη ’Αγορά, ής αί εισπράξεις θά διατε- 
θώσιν, δπως και τά εκ τοΰ ενδόξου πο­
λέμου ήμών ορφανά εορτάσωσι τήν Με­
γάλην ημέραν τής τοΰ Χριστοΰ γεννή- 
σεως και οΰτω δυνηθώσι νά λησμονή- 
σωσι τουλάχιστον κατά ταύτην τόν πόνον 
«ύτών.

Δέν είναι προσήκον τήν 'Αγίαν εκείνην 
ημέραν εν φ οί λοιποί παΐδές θά ώσιν 
ευχαριστημένοι, τά τέκνα τών ένδόξίον ή­
μών Νεκρών νά ώσιν λυπημένα.

ΙΙαρακαλοΰνται οί βουλόμενοι, δπως 
προσφέρωσιν είς τόν ώς εϊρηται Σύνδε­
σμον αντικείμενά τινα, διά τήν διεξαγω­
γήν τής ’Αγοράς.

Εισιτήρια πωλοΰνται άπό τοΰδε έ ν  I 
τοΐς Γραφείοις τοΰ Συνδέσμου. ’Αμα- 
λί<*ς— Περιάνδρου. (Αΰκειον Έλληνίδων) 
Μ ουσικόν  Τ έϊον  Λ υ κ είο υ  Έ λ λ η ν ίδω ν

Τήν παρελθοΰσαν Πέμπτην 4 Νοεμ^ 
βρίου εγεινεέναρξιςτών Μουσικών Τεΐων 
τοΰ Λυκείου τών Έλληνίδων μέ μεγάλην 
επιτυχίαν. II  δεσποινίς Μ. ’Ανδρεάδου 
κατεμάγευσε τό εκλεκτόν άκροατήριον της 
μέ τό βιολί της, το τόσον γλυκό και πα- 
θητικο. ΙΙαρευρεθησαν πολ/.αί κυρίαι και 
δεσποινίδες καθώς και πολλοί Κύριοι.

Ι δ ο υ ο ις  Σ υλ λόγου
Γήν παρελθοΰσαν Πέμπτην εις τήν αί­

θουσαν τοΰ περιοδικού «Μόδα» παρευρέ- 
θην εις συγκέντρωσι ν φιλολογουσών δίδουν 
χαι κυριών, αι όποΐαι κατόπιν μακρας συ- 
σκεψεως απετελεσαν δμιλον υπό τήν έ πιο -  
νυμία «Ζέφυρος > σκοπόν έχοντα τήν μίη- 
σιν εις τήν φιλολογίαν πάσης Έλληνίδος. 
την διοργάνωσιν φιλολογικών συζητή- 
σεοιν καί τήν συζήτησιν καί κρίσιν παν­
τός οτι αφόρα τηνΦιλολογικήνμας κίνησιν 
με τας απανταχοΰ'ΕλληΛ’ίδας. %

Δνίς Λ . Ό ρ φ .
Λ Ε Κ Ε Δ Ε Σ  Α Π Ο  Φ Ρ Ο Υ Τ Α

Ολοι οί λεκέδες άπό φρούτα—πριν βραχοΰν 
καθαρίζονται έντελώς μέ τόν καπνό καιομέ- 

νης σκόνης άπό θειάφ ι.
Πάνω άπότό θειάφ ι πού καίεται σ2να δοχείο 

—-οπως το μοσχολίβανο μένα άναμένο καρβου- 
νακι,— φτιάνετε ένα χάρτινο χωνί, τό τρυπάτε 
από κατω και σκεπάζετε μ ’ αύτό τήν μικρή 
φ ωτιά. Ε τσ ι σχηματίζετε μιά μικρή καπνο- 
δοχο και στον καπνό της πλησιάζετε τό λεκια­
σμένο ύφασμα. Άρκοΰν λίγα λεπτά, για νά έξα- 
φανισθΓ] εντελώς ό λ εκ έ;. Στόν ίδιο καπνό άπό 
θειάφ ι αποχρωματίζομε καί τούς μενεξέδες ή 
αλλα λουλούδια καί τά μεταβάλομε είς όλό- 
λΕυκα ! ·___________________________M ile Π .

Η “ Κ Λ Ε Ψ Υ Δ Ρ Α ,,
, Έχυκλοφόοηβεν είς κομψόν κα! κα'/.λιτεχπκώ- 

τατα εκιν.τωμένον τείχος  h  τψ ’Ελλψ-ογάίλικώ  
Iv Jiογραφοίψ τον κ . ‘Ayr. Ρονμπέν, ή νέα ποιη­
τική συλλογή τον ί.τιλέκιον ποιητον τον Νεοελλη­
νικού Πααναοοον κ . Ράψα Φιλύρα. 'Ο εμπνευ­
σμένο; ποιητή ; τών «Ρόδων στόν ’Αφρό» τών 
*1νρισμών> κα! τή ; «Ε ρχόμ ενη ;»  ποοσ&έτει με 
την περιλαμβάνονσαν 10 ανέκδοτα ποιήματα του 
«Κλεψύδραν» τήν ίκΚεκτοτέραν συμβολήν εις τήν 
συγκομιδήν τ#υ. Τό βιβλίον διατίθεται π αοά  τον 
ίδιον τον ποιητοΰ καί παρά τών «Πανελληνίων» 
προς του;  άναγνώστας τών όποιων τό οννιστώιιεν 
νβ^μοτατα.

-^ -E S : l ; K A ·  H r r i T H
Χ ρησιμ ότατων είς  εκπαιδευτικούς λειτουρ­

γούς, επιστήμονας, παραγγελιοδόχους, έιιπό- 
ρους, μαθητάς, κτλ. τό συνδυασιιένον πεντά- 
τομον εγκυκλοπαιδικόν Έλληνογαλλικόν καί 
Γαλλοελληνικόν λεξικόν μ ε τ ί  τών συμπληρω­
μάτων άμφοτέρων τής καθαρευούσης καί λα­
λουμένης ελληνικής.

Οί κάτοχοι τών λεξικών άς προμηθευθώσι 
τχ  εκδοθεντασυμ.πληρώματαδι’ ών καθίσταται 
στενωτερος ό σύνδεσμος άμφοτέοων τών λε­
ξικών.

Τ  ανωτέρω παρά τφ συγγράφει όδός Σκού- 
φομ 10 πρό μεσημβρίας.

(  Κ Ο Γ Β Ε Ν Τ Ο Γ Α Α  Μ Ε  Τ Ο Γ Σ  Α Ν Α Γ Ν Α Σ Τ Α Σ  Μ Α Σ  )

Κ ω ν σ τ . Τ α ιρβ ιλ . Φύλλα εσιάλ.ηοαν έξ αρχή; 
και εξακολονΟονμεν άποστέλλοντε;. Ε .  Ά ν α γ ν ω σ τ .  
Κάλλιο αργά παρά ποτέ, ϊ ; Δ ον Μ ανουέλ . Ψευ­
δό>ν. ενεκρί&η. Κ αταχω ρ. δημοσιεύομεν. Ά ν δ ρ .  
Ν ιν. ΕλήφΆ. Οά δημόσιεν&. εφ ’ δσον έγχριϋώ - 
σιν.  ̂ Ί ω ά ν .  Μ. Κ α μ π ιτ .  Σ τοιχεία τών 10. 
Γ ιω ρ γ ·. Π α π α δ .  Λ αί, δεχόμε&α ευχαριστώ ;. Τό 
ποίημά σας δυστυχώ ; πολύ μεγάλο, καί ό χώ ­
ρ ο ; μ α ; πολύ μ ικρ ό ;.
Ί ω α ν ν ά χ η ν .  Α ί απαν­
τήσει; ε ί ;  τόν φιλ,ολογ. 
διάγω ν. δέν πρέπει νά 
υπερβαίνουν τ ά ; 150 λέ­
ξεις. Α ν δρ . Δ . Δ ρίτσ .
Έ ατείλαμεν. Π η νελ . Α.
Ά τ ξ η τ .  Έ λήφί}η. Στέλ­
λομεν. X . Σ χ ια δ α ρ . Συν- 
δρομ. έλ.ήφ/J. Στέλλομ. 
αποδειςιν. Σ . Σ ό φ ια ν .
Σ ας τα έστείλαμεν δλ.α.
Ειδοποιήσατε μας έάν έ- 
ληφ&ηοαν έν τ<υ μεταξύ.
Θ αν. Μ αχ ρ . 1] Ν αί, 
έκαστον δμο)ς πρέπει νά 
συνοδεύεται α.τό μίαν
δοαχμήν, %) Σ τοιχεία τώνί
10 δπο)ς τό μνΰιστόοημά j
μ α^ -Γ είορ . 3Α ν α γ ν ω σ τ .
Μάς φαίνεται περίεργον.
2,τελλομεν άπό τον 4ου.
Ι α .  Ν . Φ ερμαν. Ε υχαριστ. διά συμβουλάς κα! 

ακροστιχίδα. Φύλλα στέλλομεν. Ά π ο σ τ . ουνδο 
, τα?·· επιταγής. Σ α ρ ά ν τ .  Β . Ζ α φ ε ιρ ο π . Έ νε-  

γραφητε. Στέλλ.ομ. άπό τοΰ ΰου φνλ. Λ ο γ ο τ ε ­
χν ική  Σ ν ν τρ . Ν έω ν, Π ειρ . ψηφοδέλτια έλήΨ0. 
Π αρακοήΙσ& ε νά διέλ»ητε άπό τήν όδ. Ά καδη ,, 
5 0 α  την 7-8 μ . μ . Φολολογ. Σ ν ν τρ .  «Γ α λ ή ν η » 
Λ αριοοα. Κ αταχ. εψίλαηε πολύ αργά διά νά δ)ϋ/1 
81,  το 7ον ψύλλον. Ν ιχόλ . Γ ρ η γ ο ρ ιά δ . Ε ύ /α ο .  
δια τα λόγια σας. Π αοά τάς πολλά; δυοχε^είάς 
τ α ; ο π ο ία ; σνναντώμεν &ά έμμείνωμεν είς τάς άο-
/j i ;  /‘α ί· , ύποστηρίξητβ. Μ αιο .
ΙΙαΑ,αγ. Γ./.ήγ9η κα  σάς ενχαοιστονμ. Στέλ.λο- 
μεν ψνλΙα. Ε ύ α τ . I .  Κ ό μ η ν . Φο,τογο. έλήψΰη.

μΔ « ' μ’ ° ^ άΐ: Τ,Ι': · Δ· Β ερ β ιτσ . Έ λή- 
L  “ W li  “ ί  ερχόμενον ψύλλον. Γ εο .  
2. 10 μ αν . Η στήλη τών εγκρίσεων ϋά σα ; άπαν- 
ΐ η α η .Χ ρ . Ι ο ρ δ α ν ι δ .  Σ ννδρ. Αος Ε ίο . Ψιλοπ.
Λ Α τ τ  ° ας ™χ«8>στ. ίϊερμύτατα.
Λ . Δ. Κ ον ι ο  τ . Ε1ηφ&. Ε )χαριστ. Δα Σ τ . Ί σ η γ .  
^.μυρνη. 1·..{ηψ0. 4 σννδρομ. ενχαοιατ. Ά ποστεί-  
/.ατε ταχνδρ. επ ,ταγ. Ά ναμέν. άνταπάίίοισιν, μ ά ; 
υποχρεώνετε. Δα Ό λ ν μ π .  Β ιτ ο .  Κοοδελιύ. Μήν 
ανηονχ. Χρημ. έλήφθ. άποατέλ. φύλλα είς νέας 
ο)αει;. I  ράψατε μας όλίγα νέα Κορδελιού. Ε ν σ τρ . 
Δ ραγ . Σμνρνη. Ά ναμέν. άνταπόκρ. σας μέ Σμυρ­
νιώτικα. T a x . Π α π α δ η μ . θ ,ν ίκ η . Καλή άντα- 
ποκρ. σας αλλ εκτενής. Χ ρ ν σ άν& . Σ τα μ π ο λ .  
Σμνρνη. Περιμένομε νέα Σμύρνης. Φύλλα σειράς 
εαταλησαν. Αργότερα ϋ' άπαντήοωμεν δι'έπιοζολίίς. I 
Δα I .  Σ π .  Φωτ. ϋ ά  μπή, μερσ! γιά τ ’ άλλα. 
Περιμενομεν νεα. Δα Α . Ο ρφ αν ίδον  ένταΰ&α. 
Εύχαριστονμεν. Δημοσιεύεται σήμερον, θ ά  σας I 
εΗιεϋα λίαν υπόχρεοι άν μ ά ; κρατήτε ένημέοονς 
των κινήσεων τοΰ νέον Συλλόγου είς. τόν όποιον  
στελλομεν τας καλλίτερα; μ α ; ενχ ά ;. Τ ιβ ον ρ κ ιον ,  
Α π ο α τ . Λ ο ν χ . Σ τ η μ .,  Α. Κ ο χ χ ιν . ,  A . X . 

Δ ελ α χ οβ ., Ά φ ρ ο δ .  Κ ν ρ ια χ .,  Ε ν τν χ . Γ ά ϊν  
Α ιτσαν  Ζ α μ . Διηγήματα δ ιά  τόν διαγω νισαό’ν 
μας εληφιϊησαν.

 ̂ ΜΙΚΡΑΙ ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΕΙΣ j
Η  λέξις λεπτά ΙΟ . Τ ά  π ο ιή μ α τ α . 1 Δ ρχ . ό  

σ τ ίχ ος . Ο ί ά ν α γ ν ώ σ τα ι μ ας  τον  μ ετ ώ π ο υ  τό  
η μ ισν .
Λ Τρελλ^κοριτοα ο ά ;  ικετεύω σπεύσατε νά μέ 
ανακονφίοητε με δύο γλυκά λογάχια γιατί μον γί­
νεται περισσότερον αισθητή ή χειμωνιάτικη μονό­
τονο; ζωή. Γράψ ατε «Δόν Μανουέλ» 17ον Σύν­
ταγμα;  X I  Μ εραρχία; Τ. Τ. 903.

^Ιδρύεται εν Λαρισ)/ Φιλολογική Συντροφιά 
«Γαλήνη» μέ σκοπόν τήν φιλολογικήν άνάπτυξιν 
τών μελών διά διαλέξεων κα  διαγωνισμών καλλι­
τεχνικών κα  διηγήματος. Καταστατικόν στέλλεται 
δωρεάν. Δεχόμε&α αντιπροσώπους άπό ολας τάς 
πόλεις. Iρ άψ ατε  : Φιλολογικήν Συντροφιάν «Γ α ­
λήνη» P oste B en tan te , Α άριοα.

— Εύγενεϊς 'Ελληνοποϋλες, σκεφϋήτε π ώ ς δ ιά ­
γ ο υ ν  βίον μονότονον στά ψνχρά βουνά τής Μι­
κρασιατικής γης. Ά π ό  σάς ζητουμζ δύο γλυκά 
λόγια. Π οια ϋά  γράψη ; Μή μάς άρνηϋήτε τήν μι­
κρή αύτή χάρι ποΰ σάς ζητούμε. Προτιμώνται 
Ά ϋηνώ ν, Βόλου, Ααρίσης, θ)νίκης, Κων):ιόλεως, 
Ιω ν ία ς , καί περιχώρων. Γράψ ατε Αοχίαν I. Σ α- 
ποννάν κα! Στρατιώτην Ά ϋ .  Κουτσογιάννην 
Έ π ι  τελεΐον 33ου Συν)τος Τ. Τ . 927.

— Ά νταλάσσω γνώμας διά τήν ψυχολογίαν τών I 
φιλιών. Δις Αεό— Πανελλήνια, θ υ ρ .ς  14.

01 ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ ΜΑΣ
Τ ά  ψ η φ ο δ έλ τ ια  τον  Π αννελλ η ν ίον  Δ )σ μ ο ν .

Ελάβομεν μέχρι σήμερον πολλά ψηφο­
δέλτια για τό ώμορφότερο Ελληνόπουλο 
και την ωραιοτέρ« 'Ελληνοποΰλα. Έ ρ — 
χονται πρώτοι μέ περισσοτέρας ψήφους 
ο Αιλης Κουντουριώτης, ό Κωστάκης 
Λουλουδης και ή Μαρίτσα Σεργάκη. Ύ -  
πενθυμίζομέν οτι ό διαγωνισμός μας αυ­
τός λήγει στό 12ο φΰλλο μας.

« Η  Β α σ ίλ ισ σ α  τοϋ  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ »
I Ιρωτοψανη επι τυχίαν σημειώνει ό δια­

γωνισμός μας αυτός. Τά ψηφοδέλτια κα - 
ταφθάνουσιν είς . . βροχήν φακέλλων!

Φα/νατισμός τών θαυμαστών I 
Η Εννυ Πόρτεν φαίνεται πρός τό πα­

ρόν υπερτεροΰσα εις ψήφους. Ή  Μπερ- 
τινη τήν φθάνει σχεδόν ενώ ή Ταλμάτζ 

J έχει τασέις^νά περάση καί τάς δυο!
Απο τό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιεΰω- 

με τα ψηφοδέλτια, μεταξύ τών όποιων 
υπαρχουν πολλά γραμμένα από χιουμορι- 
στας ί>αυμαστάς . . .  Πρός Θεοΰ δμως! 
Μη γράφετε εκτενείς γνώμες, είπαμε μό­
νο 2 γραμμές. Διαφορετικά δέν θά δημο- 
σιευθή τό δελτίο σας ! ’Εσωκλείετε πάν- 
τοτε 20λεπτον γραμματόσημο.

— Απελπισμένο φανταράκι ευρισκόμενον έπι πεν­
ταετίαν συνεχώς στό μέτωπον τό Μακεδονικόν κα ί * 
Μ ικρασιατικόν, ευρισκόμενον τώρα στά χιονο­
σκεπή βουνά τοΰ Ά φ ιόν ανταλλάσσει επιατολλς  
μετα δεσποινίδων Π . Α . 'ΕλΜ δος, ιδίω ς μέ Κ ω ν- 
σταντινοπολ,ιτισε; κ α ϋ ’ οτι είναι εύγενεϊς κα! γοά -  
φουν σε πολεμιατάς.
^ Γράψ ατε «Δυστυχισμένην νπαρξιν» 4ον Π εζικοΰ  
- νν/τος, επιτελεϊον 1 1 τάγματος Τ. 7. 90S.

— Στέλλονται οπουδήποτε, συστημένα, τριά­
κοντα διάφορά Ευρο>παϊκά άριστονογήματα. Κ άο τ-  
Π οοταΛ προεμβαζομένων δρ. πέντε εντός επ ιστο-  
/.ης, εις τα γραφεία Χαλικιοπούλον 38 , 'ϋ«»οου—  
Αϋήνας.

Χ Τ Η Ν  Κ Ο Ρ Η Ν . .
Φεύγω κόρη από κοντά σου 
φεύγω να! μέ μ ιά ελπίδα 
Αα πολεμήσω Ttjv Τονοκιά 
νά έλενϋερωϋη ή Π ατρίδα.

Φεύγω μ ’ οπλ,ο μέ σπα&ί 
με δοξασμένη ασπίδα  

\ Φεύγω γιά τά ψηλά βουνά
πον μ ά ; καλ,ει ή Π ατρίδα.

Φεύγω λοιπόν, μήν λνπηϋ^; 
κα! ϋά  γυρίσω πάλι 
Και δοξαβμένον ϋά  μ ’ ίδί/ς 
μέ στήν ϋεριιήν οον αγκάλη.

Προύσσα Γ ον λ ιέλ μ ο ς  Φιξ

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Α Ι Γ Λ Η
Ίδρύ ϋ η κε στή Λάρισα φιλολογικός σύλλογος μ ί 

σκοπό τη φιλολογική μόρφωση τών νέων. Ζη­
τούνται αντιπρόσωποι. Ζητήστε καταστατικόν. 

Σύλλογος «Αίγλη» P oste  R estan te  Λ άρισα

(  Ψ ΕΥΔΩΝΥΜ Α )
ν   )

" Έ νεκρίϋησαν :  « Δον Μ ανου έλ» «Κ α π ε τ ά ν
'Έ νας» .

Δ ι ’ έ χ ά σ τη ν  εγ χ ρ ισ ιν  ψ ευ δ ω ν ύ μ ο υ  Δρ. 2 .

( Π α ν  εργον αν αγ ν ώ σ του  δ ιά  νάύποβλη ϋ-ή  
j π ρ ο ς  χ ρ ισ ιν , π ρ ε π ε ι  ν ά  σ υ ν ο δ εύ ετ α ι μ έ

||  ̂ ^ βαχ . Ε ξ α ιρ ο ύ ν τ α ι  τ ά  ά φ ο ρ ώ ν τα  τήν  
I Κ ο σ μ ικ ή ν  χ α ϊ  Κ αλ λ ιτεχ ν ικ ή ν  χ ίν η σ ιν  

εργα  χ α& ώ ς χ α ί τ ά  ερ γ α  τώ ν  σ υ ν δ ρ ο ­
μ η τώ ν  μ ας .

_ _ Τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δ έν  επ ισ τ ρ έφ ο ν τ α ι .
 ̂Τό νερό ποϋ  πέφτει σταγόνα σταγόνα, 

μέ τόν καιρό, βουλιάζει τήν πέτρα.
^Μέ τιπρτένια δαγκώματα τό ποντίκι 

κόβει ^τό χοντρό σχοινί τοΟ καραβιοΟ. 
Κ α ί μέ μικρές τσεκουριές πέφτουν ή με­
γάλες βαλανυδιές. F r a n k l in .

Ή  κολακεία γενιέται άπό τήν έξάρτηση 
τοΟ καθενός. Κα ί τά δυό άνθρώπινα είδη 
ποΟ τά κολακεύουν συχνά, είνε οί βοισι- 
ληάδες και οί φύλακες των μπουδρουμιδν.

D ue d ’O vleans.

7Ο,τι εγίνε γελοίο, δεν  ε ΐν ε  π ε ιά  επ ικ ίνδυν ο  (Κ άρμ εν  Σ ύλβα)



Πόσοι νέοι τύποι ’στήν ’Αθήνα μας τελευ­
ταίω ς : ένας ξανθός ύπερύψηλος άνθρωπος, 
ένας άράπης ξυπόλητος, μέ μεταξωτά λευκά 
ράσσα. καί πόσοι άλλοι...

— Οί παληοί ’Αθηναϊκοί τύποι σβύνουν σιγά 
σιγά ’στή μεγάλη Κοσμόπολη ποΰ έγινε πειά ή 
ή  πρωτεύουσα μας.

— Τ ’αύτοκίνητα αφήνιασαν καί πετοΰν σχε­
δόν σάν αεροπλάνα! Π ροχθές ένα ιδιωτικό, 
μπήκε ’στό περιβόλι τής Βιβλιοθήκης άφοϋ 
έσπασε καί τά κάγκελα. Καί δμως υπάρχουν 
πολλοί ’.Αθηναίοι ποϋ δέν εξομολογήθηκαν! 
Τ ί περιμένουν ακόμα;

—  Ή  χορευτική κίνησις άρχησε μέ πολύ 
■κέφι έφ έτο . Ε κ τό ς  τών διαφόρων γκρουπ ά­
νοιξε καί ένα νέο χορευτικό κέντρο τό «Σελέκτ» 
ανοίγει δέ κατ’ α ύ τϊς  καί τό «Καπρίς».

•— 'Ο  καλός Σύνδεσμος Φοιτητριών, μέ Πρόε­
δρον τήν Δα Φλαμπουριάρη, έτοιμάζει φιλαν­
θρωπική αγορά γιά τά παιδιά τών πολεμιστών.

— Καί ή επιτυχία τής εορτής αύτής πρέπει 
■νά εΐνε μεγάλη.

— Μετά τά ρύκια άρχησαν νά προβάλουν δει­
λά  δειλά στά πέριξ τών ’Αθηνών ή πρώτες ανε­
μώνες. Μ ικρές καί ζωηρόχρωμες.

D IM I

*Ε ο ρ τ ά ζ ο ν τ ες
Ε ίς  τόν έορτάζοντα αγαπητόν κ . Μιχαήλ 

Γιαννίρην, Διευθυντήν τοϋ Δρομοκαϊτείου εύ- 
χόμεθα χρόνια πολλά.

—  Ε ίς  τόν δικηγόρον καί πολύτιμον φίλον 
μας κ . Μιχαήλ Πεσμαζόγλου, εύχόμεθα χρόνια 
πολλά.

—  Ε ίς  τήν Κυρίαν ’Αγγελικήν Χατζημιχάλη 
-— τό γένος Κολυβά— εύχόμεθα χρόνια πολλά.

Ή  Δ ) σ ις  τώ ν  «Π αν ελ λ η ν ίω ν »

* 2 Γ  Φ εω ρεία  τώ ν  ν εοσυ λ λ έκτω ν

Δεκανεύς.— Γ ιά  νά θάψουν στρατιωτικόν μέ 
μεγάλη συνοδεία τί πρέπει νάνε ;

Σ τρα τιώ της.— Πεθαμένος ! . .

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α  Α Σ Τ Ε Ρ Α Κ Ι Α

*  Καί τό γυναικείο φουστάνι έγινε . . συ ν άλ ­
λ α γ μ α  ! ’Εκτός ποϋ εΐνε μία «’Αξία», περνάει 
Λερίοδον^ύψώσεως καί πτώσεως . . . Τελευταίως 
ή  Παρισινή μόδα τό . . χαμήλωσε φ οβερά!

*  Τό κρύο άρχησε καί τά καλαμπούρια τοϋ 
χειμώνος φέρνουν κρυοπαγήματα. . Μόνο ή 
ματιές τών κοριτσιών,.χοΓν*. Κ ι’ έτσι, δίκαια 
μάς άποκαλοϋν : Τούς κ α ϋ μ έ ν ο υ ς . .

*  Ή  έφη/ίερίδες άπεφασίσθη νά μικρύνουν : 
γι’ αύτό οί μπακάλιδες εΐνε άπαρηγόρητοι!

*  Ό  κ, Τ σόχ ας  θά  λάβη τά αναγκαία . . μ έ­
τ ρ α  γιά νά καταστήσν) δλους τούς δρόμους τής 
πρωτευούσης.. κ α τη φ ο ρ ικ ο ύ ς  γιά νά μήν κου­
ράζονται οί ’Αθηναίοι.

"Αλ-ος ‘Α ργυρίου

Τ ό  « Θ έατρ ον» τού κ. Γιάγκου ’Αργυροπού- 
λου, περιέχον τά δύο μονόπρακτα δράματα 
«Τά μάτια τής ’Αγάπης» καί τό «Νυχτερινό 
τραγοϋδι» πωλείται είς τόν εκδοτικόν Οίκον 
Ζι^κάκη, παρά τό Άρσάκειον άντί Δρ. 2 καί 
χρυσόδετον Δρ. 4 .

Ά ρ ι& . 1 3 —1 4  ( Ά & ή ν α ι)  
Κ Ο Σ Τ Α Κ α Χ  ΤΣΙΠ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ έτώ ν  5 .  

Μ ΙΝ Ο Σ ΤΣΙΠ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ έτώ ν  4 .

Π οϋ  άλλοΰ ; — Σ τή ν  ’Α μ ερ ικ ή  !
Μαζί μέ δλους τούς βασιλείς τοϋ χάλυβος, 

τοϋ πετρελαίου,τοΰ τσίγκου κλπ.ή ’Α μερικήέχει 
καί τόν βασιλέα τής...τσιγκουνιάς !

'Ο  Ρώσσεν Σαίϋζ θεωρούμενος ό μεγαλύτε­
ρος φιλάργυρος τοΰ κόσμου, καί ών κάτοχος 
600 εκατομμυρίων, έξόδευε—γιατί άπέθανε τε­
λευτα ίω ς— κάθε χρόνο γιά νά ντυθή 1*/4—2 
δολλάρια ! Ή τα ν ε δέ τόση γνωστή ή —  ιδιο­
τροπία του αύτή γιά τήν ενδυμασία του, ώστε 
δταν καμμιά φορά στά δέκα χρόνια παρουσιά- 
ζετο  μέ καινούργιο λαιμοδέτη, ολόκληρος ή 
Χ ώ λλ-Σ τρ ήτ, τό  Χρηματιστήριο καί ή τράπε­
ζες πανυγήριζαν τό γεγονός ! Αί εφημερίδες 
δέ έδημοσίευαν τότε μέ παχύτατα γράμματα τό 
σπουδαίο ν γεγονός... τής έμφανίσεως τού πολυ- 
εκατομμυριούχου μ έ.,.ν έο  καπέλλο.

Τό φαγητό τοΰ φαινομένου αύτοΰ τήςφιλαρ- 
γυρίας άπαρτίζετο άπό λίγα μήλα, ποϋ αγό­
ραζε ό ίδιος άπό μιά γρηοϋλα στό δρόμο... 
μόνον 2δ λεπτά ! Κ ι’ΰστεραάπό μιά τέτοια ζωή 
τί κέρδησε ;...Δ υ ό  πήχες χώμα, άφίνοντας τήν 
κολοσσιαία περιουσία του στή γυναίκα του ή 
όποία ασφαλώς τιάρα θά διασκεδάζη πλουσιο­
πάροχα !

Π α τή ρ  3 4  τέκνω ν .
Αί ’Αμερικανικαί εφημερίδες άνεύρον, έπί 

τέλους,τόν...πατέρα τών περισσοτέρων τέκνων. 
Εΐνε ό Ρουβίμ Μπλάντ άπό τήν Ροπεροβίλ 
τής Βορείου Καρολίνας, ό όποιος εΐνε πατήρ 
34 τέκνων. Ή  οΙκογένεια αυτη έλαβεν άναρι- 
θμήτους έπιστολάς συγχαρητηρίους άπό διά­
φορα μέρη. Μία δμως επιστολή εΐνε ή πα­
ραδοξοτέρα άπό δλας προέρχεται δέ άπό τό 
Νάβαρ τού Ό χά ϊο  καί λέγει .·

«Είμαι πατήρ οκτώ τέκνων καί τραβώ τόν 
διάβολό μου διά νά τα ντύσω καί τα συντη­
ρήσω. Ή μουν φοβερά φουρκισμένος μέ τήν 
δυστυχία μου. ’Αλλ’ άφότου έδιάβασα δτι έχεις 
34 παιδιά, έπαυσα άπό τοϋ νά στενοχωροϋμαι 
καί θεωρώ τόν εαυτόν μου ευτυχή, διότι υπάρ­
χουν καί άλλοι δυστυχέστεροι άπό έμέ!»

Η ΕΛΛΑΔΑ
[ Έ ν α  προφητικό ποίημα τον Μεγάλον 

μας Έ&νικοϋ Ποιητοΰ, ποΰ έγράφη 
πριν από  ί’ναν αιώνα·].

Ή  Ευρώπη τήν κϋττάει πώς θ έ  νά πράξη'
Τ ή ς Ευρώπης κυττάει κατά τά μέρη 
Χ ω ρίς όψη τό πρόσωπο ν’ άλλάξη,
’Απάνου είς τή ρομφαία βάνει τό χέρι
Βασιλικά καί μέ πολέμια τάξη
’Έ κα μ ε νεΰμα, όποΰ έλεγε ’Α κ α ρ τ έ ρ ε ι .
Καί κ ά τι τήν ’Ασία φριχτογυρίζει, ·
Τό δάχτυλο κινάει καί φ ο β ερ ίζ ε ι .

Δ ΙΟ Ν Υ ΣΙΟ Σ ΣΟ Λ Ω Μ Ο Σ

Ε Ο Φ Α  Λ Ο Γ Ι Α
Ή  γνώμες εΐνε σάν της μόδες· εΐνε 

ώραΐες δταν της άσπάζεται κανείς, καί 
άσχημες δταν της έγκαταλείπει.

J o u f fr o y .
"Οταν ή άρετή ρίχνει τό φώς της έστω 

καί διά μέσου της απελπισίας, αναγνω­
ρίζεται πάντα άπό τούς εύγενικούς χα­
ρακτήρες. C erv an tis .

’Άν ό φόβος συναντήσεως μερικών δυ­
σκολιών μας σταματοΟσε τάς καλάς μας 
διαθέσεις, δέν θά έκάμαμε π0Χέ τό καλό 
’στόν κόσμο. C a b a lle r o .

Ψηφίζω ώς τό ώμορφότερο 'Ελληνόπουλο

Ψηφίζω ώς την ωραιότερα Έλληνοπούλα

— Έθαυμάσο 
νοχήρα J .Y .  τικ 
πλούσιος 
έγκατεστ 
τέρα» Σ£|

— Κ ο σ μ ικ ά  - Π οτέν .
Τά χορευτικά απογεύματα, t h e s  d a n sa n ts , 

ποϋ άρχισαν στοΰ Κράμερ. συγκεντρώνουν δ ,τι 
έκλεκτότερο έχει νά έπιδείξΐ| ή Σμυρναϊκίρ 
κοινωνία.

Τά ζεύγη τών χορευτών έχουν τόσο σίκ, 
πού μιά ματιά ’στής σάλβς. θυμ ίζει χορούς στό 
Παρίσι.

Πολύ κομψές αλήθεια ή  Λεβαντίνες, ή  
όποιες φέρνουν τουαλέττες άπ’ έξω  καί κρατούν 
τά σκήπτς elegance.

Στόν ,αΐο χορό, πήρε τό μάτι μας
την ώραία α Ch. W . ή όποία — αν καί-
μήτηρ 20 έτον ,‘υγατρός—έδρασε έπί τουρκο­
κρατίας καί έξα-.^λουθεϊ άκόμη τή δράση της· 

άκόμη τήν ώραιωτάτην ζων- 
οίαςό πρφην σύζυγος πολύ 

νός, έζήτει από οετίας ποϋ 
Σμύρνη, νάεΰρη τήν«ώραιο- 

διά νά τήν ΰπανδρευθή.
— Μ όλϊςίϊέ πρό ένός έτο υ ς...τή ν  βρήκε καί 

τήν ύπανδρεύθη, Φαίνεται δμως δτι κατόπιν... 
υπήρχε άλλη, ωραιότερα καί δ ι’ αύτό διεζεύχθη 
τήν πρώτην καί έντός ολίγου πρόκηται νά πάρι,ι 
τήν δευτέραν, ή όποία καί αύτή ήταν ύπαν- 
δρευμένη καί έπήρε διαζύγιον διά νά νυμφευθή 
τόν πλούσιον ’Αμερικανόν ! . . .

—  ’ Ας έλπίσωμε πώς ό πρωτότυπος αύτός 
γαμβρός δέν θά εΰ ρ η ... άλλην ώραιωτέραν καί 
α ύ τή ς! Τό σκανδαλάκι αύτό δίνει καί πέρνει 
’στά σαλόνια έδώ καί προκαλεϊ πολύ κ έφ ι..

— Κ ι’ άλλοι χοροί δίδονται σέ σπίτια καί 
προκαλοϋν ενδιαφέρον. Χορεύεται πολύ έφέτο 
τό σίμμυ καί τό σκω τίς. Τό Φόξ-τρότ καί τ<> 
Ταγκό έρχονται δεύτερα.

— Μεθαύριο σάς σιέλλω  καί αλλα ca n ca n s . 
Σμύρνη 1)11)21. Ανΐς ‘ Ο ργκαντίν .

ΠΑΠΑ-Γ Α Λ ΛΙΚΗ -ΣΤΗ ΛΗ
( IV  επαγγελία]

L ES R U BANS
D ans un de nos grand s m ag asin s 
Ou les dam es fo n t ta n t de poses 
P o u r a ch e te r  v e lo u rs, basin  
E t  m ille  au tres choses 
U ne fille tte  l ’autre jo u r  
A vec sa  tres v ie ille  g ran d  m ere 
E n tre ,  e t des ray o n s fa it  le to u r. 
A pres un v o y ag e  som m aire 
A u m ilieu  des tu lles e t des g a n ts  
L a  je u n e  fille tte  v a  seu le 
A u ray o n  ou so n t les ru bans.
C om bien  d it-e lle  ce ro u g eatre  ?
L e  com m is, un fa t, un b e ll’a tre  
Q ue le  co iffeu r v ien t de friser 
P rend  une pose de th ea tre  
E t  d i t : C h aq u e m etre , un b a iser 
«— C ’e st c lie r , on d ev ait m ettre ,
E n  le ttres  ce p rix  ;
P u isq u e il fa u t l ’o ctro yer
Coupez en d ix  m etres
E t  g ra n d ’m ere... v a  les p a y er .M m eE .D .

Ζ η το ν μ εν  δύο σπουδάζοντας νέους 15—17 
έτών, διαθέτοντας έλεύθερον τό άπόγευμάτων, 
διά τήν διεκπεραίωσιν τών «Πανελληνίων». 
ΓΙληροφορίαι είς τά γραφεία μας 2—3 καί 
7—8 μ. μ.
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