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Πράξις πρώτη
Ή  σκηνή παριοτς ε>α δρόμο

c0  χονδρός κύρ ιο ί .—Αυτός ο δρομος 
μάς οδηγεί στόν τόπο τή ; μονομαχίας.

"Ενας μάρχνς. — Ό  άντίπαλος ωρισε 
βαρείς δρους. Άπόστασις βολής 2 μέτρα. 
Λέν μπορώ νά σ ίς άπακρύψω δτι εχει 
μεγάλες ελπίδες...

'Ο χονδρός κνριος (γεμάτος χαρα).
Νομίζετε;

Ό  μάρχνς. — ’Έχετε μεγαλας ελπίδας 
νά έγκαταλείψετε γρήγορα τήν κοιλάδα 
τών δακρύων· Τό ύπερβολικο πάχοςX U J V U IA /V^v/w t·   « Γ  / —  "
σας δέν σάς επιτρέπει να στενεψετε το 
στήθος σας καί τήν κοιλιά σας.  ̂Στή μο­
νομαχία τόπάν έξαρτάται άπο το νά μπο- 
ρ-, »«νοΐς ξββώνγ) *πΐ νά ιιικραινη.
Καί φοβούμαι δτι σήμερα θα άνεβητε 
πολύ ψηλά. (Τοϋ δείχνει τόν ουρανό με
τό δάχτυλο.) „ * »

cO χονδρόε κύριος. — Μα αυτό είναι 
τρομερόν. 1ί νά κ ίνω  ;_(\ύτή τή στιγμή 
φαίνεται στήν άκρη τοΰ δρομου ένας ο­
δοστρωτήρας ποΰ ισώνει τά χαλίκια.) 
Σταθήιε μιά στιγμή σάς παρακαλώ. (Ιρε- 
χει καί πέφτει άπό κάτω απ' τον οδο- 
στροτήρα ό όποιος περνάει άπό πάνω του 
καί τόν κάνει πλακε ) /

Ό  χονδρός κύριος σηκώνεται χαρούμε­
νος.—”Ε λοιπόν μοΰ φαίνεται πώς είχα 
ώ ρ α ΐ α  έμπνευσι. Έ ;  Τί λέτε και σεις. 
(Βγάζει άπ’ τή τσέπη του ενα καθρεφτα- 
κι καί κυττάζεται μέ φιλαρέσκεια.^) ^

Ό  μάοχυς (μέ θαυμασμό). — Πρώτης 
τάξεως Ιδέα. Τώρα είσθε ψιλός σάν 
τσιγαρόχαρτο. Ό  αντίπαλός σας θα δυ- 
σκολευθή πολύ νά σάς πετύχη. Εν του- 
τοις άς' μήν άπελπιζόμαστε. Είναι τέ­
λειος σκοπευτής.

Πράξις δευχέρα.
Ή  μονομαχία.

Έ νας μάρχνς (μέ σιγανή φωνή στούς 
άλλους μάρτυρας). — Έπειδή κύριοι οι 
ίίροι τής μονομαχίας ειναι^ πολυ βαρείς 
σάς παρακαλώ γιά ν ’ άποφύγουμε θανα- 
το ανθρώπου νά άντικαταστήσουμε τά 
βλήματα μέ φελλούς.

Οί μάρχνρες (εν χορώ). — Σύμφωνοι. 
^Γεμίζουν τά πιστόλια μέ φελλούς.)

"Eras άλλος μάρχνς (πρός τούς άντι- 
πάλους). — Μήπως θέλετε κύριοι καλλί­
τερα νά σάς βουλώσουμε τ αυτιά για 
νά μή σάς τρομάζη δ κρότος τοΰ πυρο­
βολισμού ; ,

Ό  ενας άνχίπαλος.—ΤΩ ! ναί, ναι. α έ -  
•ρετε άπεχθάνομαι πολυ τας εκπυρσοκρο­
τήσεις. Χ ,

'Ο άλλος άντίπαλος.—%Κι’ εγω το ίδιο. 
Ε ίμαι καρδιακός’κάθε ξάφνισμα μέ βλα-

" Ε Ρ Ω Σ  Α Ν ΙΚ Α ΤΕ,,

πτει. (Οί ‘μάρτυρες τούς βουλώνουν τ 
αυτιά μέ μασημένο ψωμι ) Οί αντίπαλοι 
έτέΟησαν είς άπόστασιν 2 μέτρων ο ενας 
άπό τόν άλλο. Ό  διευθυνων μαρτυς 
δίνει τό σύνθημα. Οί δύο αντίπαλοι 
πυροβολοΰν. Χάρις είς τό διαφανές του 
δ πρώην χονδρός κύριος δεν επληγωθη.
Ό  άντίπαλός του πέφτει μ’ ενα φελλό
στήν κοιλιά. .  , .

'Ο ΙΛαχρός (εξετάζει τον πληγωμένο).
—Ό  φελλός είναι βαθειά μεσ’ στήν κοι­
λιά Θά προσπαθήσω νά τόν βγάλω. 
(Πρός τους μάρτυρας.) Κύριοι μήπως ε- 
νει κανένας σας κάνα τιρμπουσον απανω 
του ; (Κάποιος βγάζει άπ* τή τσέπη του 
ενα σουγιά μέ τιρμπουσον και του τον 
δίνει. Ό  Γιατρός βάζει τόν πληγωμένο 
άνάμεσα στά γόνατά του καί σαν γκαρ­
σόνι ποϋ ανοίγει μιά μπουκαλα μπυρας 
τραβάει μέ δλας του τάς δυνάμεις το 
τιρμπουσόν.) Αί προσπάθειαν μου είναι 
μάταιες. (Ά φ ίνει κάτω το φελοσκοτω- 
μένο μονομάχο καί σκέπτεται. Οι μάρ­
τυρες μέ τή σειρά προσπαθούν ν «  βγα- 
λουν τό φελλό μέ τό τιρμπουσον αλλα 
αδύνατον. Ξαφνικά δ γιατρός ^φωνά­
ζει.) ’Έχω μιά ιδέα. ’Ελάτε νά πάμε τον 
πληγωμένο σέ μιά μπυραρία έδώ κοντά.

(Οί μάρτυρες τόν βουτάν 2 απ το κε­
φάλι καί 2 άπ’ τά πόδια καί τον πανε.) 

Πράξις χρίχη.
Ή  ίγ χ ε ι ρ η σ ι ς

'Ο Γιαχρόί (στόν Ξενοδόχο). -Φ ερ τε  
τ ρ ε ΐ ς  μπουκάλες σαμπάνια. ( Ο Ξενοδό­
χος τρέχει καί τής φέρνει. Ο γιατρός 
άναγκάζει τόν πληγωμένο να της πιη και 
τής 3 μπουκάλες ) Καί τωρα κύριοι π ι ά­
στε τόν άσ^ενή <*"’ τούς ώμους κι απ 
τά πόδια καί κουνάτέ τον δυνατα. Ui 
μάρτυρες ύπακούουν. Μετ’ ολίγον ο ςρεΛ- 
λός ύπό τήν πίβση τής σαμπάνιας πεταγε- 
ται μέ κρότο στόν αέρα. ,

Ό  Γιατρός στούς μάρτυρας. Κύριοι 
ή έγχείρησις επέτυχε εξοχως-

‘Ε Ρ Ω Σ  ΑΝΙΚΑΤΕ,,
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ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ ΤΟΥ Ν° 22
Τή Δευτέρα τό πρωί έγέλασα πολύ.

Μά πάρα πολύ. Κι' δταν τό θυμάμαι δεν 
μπορώ παρά νά γελάω. ν

Είχα περάσει τήν Κυριακή σ*ης Βερ- 
σαλίες μέ κάμποσους άσωτους φίλους 
μου. Ή  ήμερα πέρασε ήσυχη α Αλα το 
βράδυ δέν μπόρεσε νά περάση χωρίς τα 
συνηθισμένα οργιά. Στο τέλος δε έχασα 
κα ί·  τ ό  τελευταίο τραίνο για το Παρίσι. 
"Αρχισα λοιπόν νά ταλαντεύομαι αν ε- 
πρεπε νά ξαναγυρίσω πάλι πισω στους 
οίκους τής άπωλείας ή να παω να κοιμη­
θώ ήσυχα σέ κανένα μικρό ήιυχο_ ξενο­
δοχείο. Ό  φύλαξ μου άγγελος μου εδει^ε 
τούς κακούς πειρασμούς. Έ ν τούτοις μου 
άνήγγειλε δτι θά κοιμ_ωμουν στο No 21. 
Ξέχασα νά σάς πώ πώς είχα μεγάλη α­
νάγκη νά είμαι τήν Ιπομένη πολυ πρωί
στό Παρίσι. , _

Είς τό γραφεϊον τοϋ ξενοδοχείου ήταν 
κρεμασμένος ενας πίναξ επά-ω στόν ο­
ποίον οί ταξειδιώτες έγραφαν την ωρα 
ποϋ έπρεπε νά τούς ξυπνήσουν τό πρωι. 
Πάντα έγώ είχα άποστροφη προς το ξα­
φνικό ξύπνημα.. Κι από πολύ καιρό ειχα 
έφεύρη τόν τρόπο νά άποφϊύγω με το να 
ιιοϋ γράφουν στόν πίνακα τον αριϋ. του 
δωματίου μου άλλά τους άριθμους των 
παραπλεύρως δωματίων. Π. χ. εγω ε 
μένα στό 21 έγραψα λοιπον στον πίνακα 
δτι θέλουν νά ξυπνήσουν τήν ταδε ωρα 
Τό 20 καί τό 22. Κι’ ετσι. το ξύπνημα 
θά ήτον λιγώτερο άπότομο. (Μέθοδος

θέλω μοναχά νά έχω 
μιά μπο τίλια μέ κρασί 
ίναν χόμο μέ τραγούδια 
καί μισό |ερό ψωμί.
Σ έ  μιά έρημο μονάχος 
κεϊ νά μένουμε κι* οί δυο 
καί τά πλοΰτη δλα τοϋ κόομου 
'μπρός σέ σένα παραχώ·

II
Τ ήν αυλαία νά σηκώσχι 
κανείς ωζ  χώρα δέ μπορεί, 
χά μυστικά τ ις  τύχης 
κανένας δέ μπορεί να δΉ·
'Βδομήντα δύο τώρα χρόνια 
’μέρα καί νύχτα προσπαθώ 
τ ό  μυστικό νά λύσω.
Κ ι ’ δμως άκόμα δέ μπορώ.

III
ΙΑπ ' τό σακκοϋλι τής ’Αγάπης _ 
τράβηξα έναν κλήρο. 2 τη στιγμή 
τόν διάβασα. «Ευτυχισμένος 
θέ ναναι μόνον κείνος κεϊ 
π’ αγαπημένη ώραία έχει ^

• κι' ευτυχισμένος πιό πολύ 
■θέ νάναι κείνος ποΰ περνάει 
τίς νύχτες του μ’ αύτή μαζί».

Ε υάγγελος  Μ πέζος

ΗΠΙ0ΒΑΣΜΕ1*ΓΛΑ
"Ο Φοίβος γέρνοντας στολίζει 
Μέ χρώματα καί πέτρες τοϋ βουνοΰ 
Μεσ’ τή πορφύρα μάς βαφτίζει 

. Τάπέραντα τά τόξα ούρανοϋ
Κείνη τήν ωρα χρωματίζει 
Μιά δύναμη τή σκέψη κάθε νοϋ 
Καί τίς καρδιές άρωματίζει 
Μέ μιά λαχτάρα πόθου μακρυνοΰ
Κείνη τήν ωρα στήν καρδια μου 
Ά γνω στη  γλύκα λές καί βρέχει 
καί σπαρταρούν τά σωθικά μου
Τά χείλια μου τή προσευχή μου 
λένε σιγά, κι’ ύστερα τρέχει 
μιά ’νατριχίλλα στή ψυχή μου!

(Σπίθα)
Σνρα Ρίτα Μ τ ίο ϋ μ η

Σχόν ήλεκτρικό
^ Τ ί  συνωστισμός άφορητος! Μισή ώρα 

τώρα στέκομαι ορθός.
— Ναί, Έπάνω στό δικό μου ποδι.

τήν οποίαν συνιστώ εις τους κ. κ.  ̂ταξει- 
διώτας ποΰ πάσχουν άπό τά νεΰρά τους).

Ή  νύχτα πού πέρασα σ' αύτό το ξενο­
δοχείο υπήρξε ήσυχη καί γεμάτη άπο ω­
ραία δνειρ*. Πρός τά χαράματα με ξύ­
πνησαν κάτι άγρίοφωνάρες άπο τον ύ ­
πνο. Μιά χονδρή φωνή σαν νάβγαιν* 
άπό τό λαιμό αρκούδας, εβρυχάτο. «Μ 
άφίνεις στήν ήσυχία μου χριστιανέ μου j 
Τί σχέσι εχει μαζύ μου δτι είνε 5 1)2 η 
ώρα. Ά ς  τό διάβολο άπό ’δώ περα
βλάκα>. .

' Ή τα ν  τό No 20 πού έβριζε το γκαρ- 
ί σόνι γιατί τόν ξύπνησε πρόωρα. .Εγώ δε 
! κράταγα τήν κοιλιά μου άπό τά γελοία.

I ‘ Ε Ρ Ω Σ  ΑΝΙΚΑΤΕ,,
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΠΡΩΤΟΝ
Τί ήχον ή Αονοιλ

“Ενας πλούσιος έμπορος ά π ’ τήν επαρχία τοϋ Βο»*,, πού 
ή καλωσύνες τοϋ Κράτους είχαν τελευταίως έξευγενίση, ζον σε 
άπό είκοσι χρόνια μέ τή σύντροφο πού είχε διάλεξη άπό τήν 
πρώτη του νεότητα. Δυό χαριτωμένα παιδιά ήταν δ καρπός 
αυτής τής ένώσεως: τό μεγαλύτερο άγόρι τολμηρό καί καλο­
καμωμένο, ακολούθησε άπό νωρίς τό στρατιωτικό στάδιο καί 
έτρεξε σέ μακρυνά μέρη νά ζητήση τή δόξα για νά τήν ένώση 
μέ τόν πλοΰτο.

Τό άλλο άνήκε στό δειλό φύλο. Τήν έλεγαν Λουσίλ καί 
ήτανε δεκατεσσάρων έτών. Προσωπάκι θελκτικό, πνεύμα εύ- 
στροφον καρδιά τρυφερή ή θέλησή της δμως άσθενής. Ή  
φροντίδες τών γονέων της γιά τήν άνατροφή της προσέθεσαν 
ταλέντα σ’ δλα αύτά τά χαρίσματα. Ή  Λουσίλ γίνηκε ένα τέ­
λειο πλάσμα' οί γονείς της τήν ελάτρευαν. "Ενα τρομερό δυ­
στύχημα συνετέλεσε νά τήν καταστήση άκόμα πειό άγαπηιή. Ό  
ριψοκίνδυνος άδελφός, πού δέν έφοβήθηκε νά άφήση τό πα­
τρικό σπίτι γιά νά πάη νά υπηρέτηση τή πατρίδα μέσα στής 
άγριες ερήμους τοϋ νέου κόσμου, είδε στήν άρχή τήν τόλμη του 
νά στεφανώνεται άπ’ τήν επιτυχία ή άξία του καί ή άνδρεία 
του μόναι των τόν έθεσαν §πί κεφαλής ενός λόχου.

Άλλά τά ευχάριστα αύτά νέα μόλις είχαν σκορπίσει τήν 
•χαρά μεσ’ στήν ο’ικογένειά του, δταν άλλα τά ήκολούθησαν' 
έμαθαν δτι δ νέος λοχαγός, παραφερθείς άπ’ τό θάρρος του 
έχάθηκε σέ μιά μάχη.

Σ’ αύτό τό χτύπημα τής μοίρας, ποϋ ήταν ή πρώτη δυστυ­
χία πού, μέχρι τότε, είχε ταράξη τή γλυκειά καί ήσυχη ζωή 
τών γονέων τής Λουσίλ, ή λύπή τους ήταν υπέρμετρη. Τό 
αξιολάτρευτο κορίτσι μόνο είχε τή δύναμι νά τήν μετριάση. 
Έδειχνώταν τόσο φιλόστοργο, τόσο ευαίσθητο, πού οί γονείς 
του έπαψαν νά δείχνουν πώς λυπούνται γιά νά μή τό άπελπί- 
σουν. Δέν έφρόντισαν παρά γιά τά μέσα πού θά τής έδειχναν 
τήν άγάπη τους.

Μέ τό θάνατο τοΰ άδελφοΰ της γενότανε μιά νύφη περι­
ζήτητη. Μπορούσε νά ίκανοποιή εξ ίσου καί τό γούστο καί τό 
συμφέρον. Σ ’ δλη τήν πόλι τοϋ Δ*** δέν άκουγες παρά επαί­
νους γιά τήν Λουσίλ. "Ολοι έμακαριζαν τήν εύτυχία τών γω- 
νέων τής Λουσίλ. δλοι οί νέοι επιθυμονσαν νά τήν κάμουν νά 
τούς προσέξη' δλες οί κοπέλλες τήν ζήλευαν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΔΕΥΤΕΡΟΝ
"Οπου οί γονείς χής Λουσίλ κάνονν ενα χεράσχιον λά&ος
Μεταξύ τών νέων πού τά θέλγητρα τής Λουσίλ προσήλ- 

κυσαν, ένας, μεταξύ τών άλλων,διεκρίνετο,γιά τό άδιάκοπό του 
κηνύγημα. Ή τα ν ένας άσχημάνθρωπος περίπου είκοσι πέντε 
έτών, μοναχογυιός, κακομαίΙημένος « π ’ τήν κυρία μητέρα του, 
χήρα εύγενή, πλούσια, φυλάργυρον άπό χαρακτήρος, σπάταλη 
μόνο|γι’ αύτόν τόν άγαπημένον γυιό. Κατά τά άλλα, δ Φισιο- 
μόν (έτσι tov έλεγαν) άνή*ε στήν πρώτη οικογένεια τής περιο­
χής. Έπίεσε τήν μητέρα του νά ζητήση γ ι’ αύτόν τό χέρι τής 
μικρούλ«ς καί ωραίας Λουσίλ. 'Η  κυρία ντέ Φυσιομόν αν καί 
πολύ πειό πλουσία καί άπό μιά άνώτ*ρη κοινωνική σειρά, 
ήταν έξ ίσου αύαίσθητη στή δόξα νά άποκτήση τήν Λουσίλ 
γιά νύφη, δσο κι’ ό γυιός εβιαζόταν νά τήν πάρη γυναίκα.

Την ίδια μέρα πηγαίνει στό σπίτι τοϋ κ. ντέ Φυμετέρρ 
(ήταν δ πατέρας τής Λασίλ) καί ζητεί τό χέρι τής Λασίλ. Ή  
προσφορά ήταν συμφέρουσα καί έγινε δεκτή. Δέν υπέθεσαν 
ούτε πώς ή Λουσίλ, τόσον νέα άκόμη, μπορούσε νά έ'χη καμ- 
μιά προτίμησι. Έκαμαν τήν συμφωνία, χωρίς νά τήν συμ- 
βουλευθοϋν.

Ά ν  τά πλεονεκτήματα τής περιουσίας έφαίνοντο πώς έκα­
ναν τόν Φισιομόν άξιον τής Λουσίλ, έξεταζομένων τής δ'ψεως 
καί τών τρόπων, θά ήτον ό τελευταίος πάνω στόν όποιον ώφει- 
λαν νά ρίξουν τά βλέμματα. Ή τα ν  μαΰρος, άδύνατος, μικρό­
σωμος, κακοφτιασμένος, κτηνώδης, μπεκρής καί μερικές φορές 
παρεδίδετο στήν πειό αισχρά άκολασία. Η Λουσίλ ήτο ξανθή, 
τά ώραΐα της μαλλιά ήταν πυκνά' τά μεγάλα της γαλανά μάτια 
είχαν μιά γοητευτική γλυκάδα' τό στόμα της ήταν μικρό' τά 
χείλη της ροδόχροα' τό χαμόγελό της, λεπτό καί χαριτωμένο* 
τό άλαβάστρινο στήθος της άρχιζε νά άνασηκώνη τήν λεπτή 
γάζα ποΰ τό σκέπαζε* τό παχουλό της χέρι, τά στρογγυλεμένα 
μπράτσα της ήταν μιάς γαλατένιας άσπράδας* ήταν άρκετά 
’ψηλή, καλοφτιασμένη* είχε τήν γάμπα τελεία καί τό πειό μι­
νιόν ποδαράκι ποΰ μποροΰσε νά ίδή κανείς.

Ό  Φυσιομόν επέτυχε τήν άδεια νά έρχετε συχνά. Τήν πρώτη 
φορά ποΰ ή Λουσίλ τόν είδε άπό κοντά, πρίν τής πουν τίποτε 
γιά τάς επισκέψεις αύτάς αίσθάνθηκε γι' αύτόν δλο τό μΐ- 
σ(ίξ τοΰ δποίου ήταν άξιος. (’Ακολουθεί)

(16) (Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

— Τί τρέχει; ρώτησε δ Μπλοντώ.
Νά τί τρέχει. Έλογάριαζα δτι θά μπορούσαμε ν ’ άρά- 

ξουμε στόν δρμο τοΰ Μπέλλ-Σόουντ ποϋ υπάρχει άσφάλεια 
καί ρυάκια γλυκοϋ νεροϋ, άλλά βλέπω πώς τό μέρος δλο είνε 
σκεπασμένο άπό πάγους. Αύτοί οί διαβολόπαγοι έ'χουν τοϋ 
κόσμου τής ιδιοτροπίες. Κοντεύω να πιστέψω πώς κατοι- 
κοϋνται άπό δαιμόνια ποϋ τούς περιφέρουν δεξιά καί αριστερά 
γιά νά ζαλίζουν τούς πιλότους. Πότε μαζεύονται στό μεσημ­
βρινό άκρωτήριο τής Σπίτζβεργ πότε στό άνατολικό καί πότε 
στό δυτικό. Ή  δυτική άκτή είνε ή ποιο άσφαλής καί έκεΐ άλ­
λοτε έμαζεύοντο τά 'Ολλανδικά πλοία καί τώρα άκόμη εκεί 
προσπαθούν νά άράζουν οί ψαράδες μας άπό τή Νορβηγία. 
Ή  άνατολική άκτή είνε γεμάτη άπό υφάλους ποΰ μποροΰν νά 
κάμουν κομμάιια τό καράβι ποΰ θά τολμήση νά πλησιάση... 
"Εχουν γίνει έκεΐ μεγάλες καταστροφές... Έ κεΐ εύρέί^ηκαν μό­
νοι τους έπάνω σ’ ένα ξερονήσι αυτής τής διάβολο θάλασσας 
οί τέσσαρες Ρώσσοι ναύτες... τήν ξέρετε τήν ιστορία.

— Ποιά ιστορία ; ρώτησε δ Μαρσέλ.
— Δέν τήν διαβάσατε κ. υποπλοίαρχε ; περίεργο σεΐς δια­

βάσατε τόσα βιβλία, νά μή τήν ξέρετε. Ά ν  θέλετε πάμε στόν 
κοιτώνα τοΰ κ. πλοιάρχου στήν πρώρα γιά νά είμαστε καί 
ήσυχοι καί γιά νά ζεσταθώ λιγάκι γιατί πέρασα κεϊ πάνω δυό 
ώρες μ’ εκείνο τό διαβολοαέρα ποΰ τόν λένε μ π α ρ μ π έ ρ ι  οί 
’Αμερικανοί καί μά τό θεό δίκαια για»ί σέ ξουρίζει σάν τό 
καλλίτερο ξουράφι...

Οί τρεΐς φίλοι μπήκαν στό θάλαμο τοΰ πλοιάρχου κάθη- 
σαν γύρω ένός τραπεζιού καί αφού δ Λάξ κατέβασε τό έ'να 
άπάνω στό άλλο δυό ποτήρια ρακί άναψε τή πίπα του καί 
άρχισε:

Πάνε τώρα πολλά χρόνια πού ένας έμπορος τοΰ Μέζεν 
έστειλε ένα αλιευτικό πλοίο στή Σπίτζβεργ, άλλά ένας δυνατός 
άέρας τό έρριξε πρός άνατολάς κοντά σ’ ένα νηοί ποϋ τό λένε 
οί Ρώσσοι Μάλοϊ Βροΰνε (Μικρή Μελαχροινή) παράξενο νη- 
σάκι καθώς θά δήτε. Τό νησί αύτό τό σημειώνει δ Χάρτης 
τοΰ Άγγλικοΰ Ναυαρχείου μέ το ό'νομα Χάμφουν. Μόλις τό 
πλοΐο έφτασε σέ απόσταση μιάς λεύγας άπό τό νησάκι περιε- 
κυκλώθη έξαφνα άπό σωρούς πλεόντων πάγων. Μέρος γιά 
νά βγή δέν υπήρχε κανένα. "Ενας άπό τούς γεροναυτικούς 
ποΰ ε π έβαινε Χίμκωφ τόν λέγανε—θυμήθηκε τότε δτι άλλοι 
Ρώσσοι ποΰ βρεθήκα»ε πάνω στό νησί αύτό είχανε φτιάσει 
μιά καλύβα καί αν τήν εύρισκαν γερή θά μπορούσαν νά ξε­
χειμωνιάσουν έκεΐ μέσα. 'Η πρόταση έγινε δεκτή. Ξεκίνη­
σαν γιά τό εσωτερικό τής νήσου περπάτησαν μισής λεύγας δρό­
μο έχοντας μαζύ τους τά άπολύτως αναγκαία γιά μιάς ή δυό 
τό πολύ ημερών απουσία. Ά νεκάλυψαν τήν καλύβα, καλοκα­
μωμένη μέ δυό χωρίσματα μέέ'να φούρνο. Έπέρασαν εκεί ιιέ- 
σα καλά τή νύχτα τους καί τό πρωΐ ξεκίνησαν γιά νά ειδο­
ποιήσουν καί τούς άλλους συντρόφους των. Φαντάζεσθε δμ,ως 
τήν έ'κπληξί τους δταν έφθασαν στήν παραλία καί δέν είδαν 
οΰτε πλοία ούτε πάγους παρά μόνον τά κύματα τής θα/άσσης... 
Ό  άέρας είχε σαρώσει τή νύχτα τή θάλασσα καί το πλοίο μα­
ζύ μέ τούς πάγους... Οί δυστυχισμένοι βρέθηκαν μόνοι σέ 
μιά ερημόνησο χωρίς μιά βάρκα χωρίς τίποτα... Τό πρώτο ποΰ 
έσκέφθηκαν ήτανε ή τροφή. Εύτυχώς στό νησί υπήρχαν Τά­
ρανδοι σκότοίσαν μ ιΐ δωδεκάδα άπ’ αύτούς τούς έξήραναν τό 
κρέας διόρθωσαν τή καλύβα μέ ξύλα πού μάζεψαν άπό τήν πα­
ραλία ποΰ κατεβάζουν τά ρεύματα άπό τήν Αμερική ίσως, 
γιατί καθώς γνωρίζετε στή Σ.ιίτζβ?ργ δέν υπάρχει ούιε δέν­
τρο ούίε δεντράκι. Βγήκαν καί κάτι ναυάγια πλοίου καί μέ 
τά καρφιά του καί τά αλλα σιδερικά κατεσκεύασαν ενα είδος 
λόγχες γιατί τό μπαρούτι τους είχε σωθή...

— Ή  ιστορία σου μοιάζει μέ τοϋ Ροβινσώνος, διέκοψε δ 
Μαρσέλ.

— Ροβινσών. Δέν βαρυέστε. Έδιάβασα τό Ροβινσών. Αύ· 
τός δ κύριος πού τόν έγραψε Ινόμισε κουτούς εκείνους πού θά 
τόν διάβαζαν καί άράδιασε ένα σοιρό ψευτιές,, ένώ αύτά ποϋ 
σάς διηγούμαι έγώ εγείνανε... Ή ρ θε λοιπόν δ χειμώνας, δ 
τρομερός χειμώνας τών πολικών χωρών. Οί δυστυχισμένοι μας 
Ρώσσοι κλεισμένοι μέσα στή καλύβα τους μέσα στό σκοτάδι 
εφωτιζοντο άπο το άμυδρον φώς ένός προχείρου λύχνου ποϋ 
έφτιασαν άπό άργυλο μέ λίπος ταράνδου άντί γιά λάδι*. Γιά νά 
ζεσταινωνταν εκινοΰντο διαρκώς καί έτσι μπόρεσαν νά άπο- 
φύγουν τήν ψύξι, τή νάρκωσι, τό θάνατο* οί τρεΐς μόνο γιατί 
δ ένας ύπέκυψε καί έτάφη- μεσα στό χιόνι. . έξη χρόνια έμειναν 
έκεΐ ώς ποΰ μιά μέρα είδαν άπό μακρυά τά πανιά ενός 
πλοίου' έκαμαν σινιάλλα, δ πλοίαρχος πλησίασε τούς πήρε 
καί σέ πέντε εβδομάδες'1'ήτανε στόν ’Αρχάγγελο.

(’Ακολουθεί)
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Στά μεγάλα βουλεβάρτα πρό δλίγων 
λεπτών, δ Λευσιέν Ζαρύ ενας ώμορφάν- 
θρωπος 3δ ετών πού γνωρίζει καλά τό 
θέλγητρο πού σκορπάει, κηνυγά μιά ώ­
μορφη γυναικούλα, ψυλή, μελαχροινή, 
πολύ κομψή, ή όποία δταν διασταυρώ­
θηκε μαζΰ του τοϋ έρριςε μιά επίμονη 
ματιά, γεμάτη άπύ αιφνίδια συμπάθεια...

Ποιά εΐνε αύτή ; Βεβαιότατα, όχι 
μ’ά άπό κείνες πού έχουν,γιά Ιπάγγελμα 
τόν έρωτα, γιατί ούτε δ τρόπος της ούτε 
ή τουαλέττα της δέν εινε μιανής απ’ τής 
δελεαστικές περιπατήτριί;  μας. Ά νβμφι- 
βόλως μιά παντρεμένη, μιά άπ’ αύτές τής 
αναρίθμητες κακοπαντρεμένες γυναίκες 
πού άπαυδισμένες άπό τής διαψεύσεις 
τών ελπίδων τους πού βρίσκουν στό 
σπίτι τους, ζητοΰν σέ μιά περιπέτεια, τήν 
στιγμιαία λησμονιά τής δυστυχίας των.

Ό  Ζαρύ αισθάνεται τήν καρδιά του 
γεμάτη οίκτο, κάθε φορά πού συναντά 
μιά ώμορφη ΰπαρξι πού μαντεύει δτι 
παραγνωρίζεται άπ’ τόν άντρα της. Αι­
σθάνεται τότε μιά φω νή—μιά.φωνή πού 
δέν θά βεβαίωση δτι είναι τής συνειδή - 
σεώς του—πού τοϋ λέγει: ^Παρηγόρησε! 
Παρηγόρησε!» Καί υπακούει — χωρίς 
δισταγμό...

Αύτή τή φορά αίσθάνεται δτι θά υπα­
κούσει μέ ενθουσιασμό...

ΖΑΡΥ (πληαιάζονιας χήν κυρία). Μοΰ 
επιτρέπετε, κυρία, νά έκφράσω ένα πα­
ράπονο ;

Η ΚΥΡΙΑ (εκπληκχη).—"Ενα παρά­
πονο ;... Ποιό ;

ΖΑΡΥ— Τό δτι δέν είμαι γλύπτης. 
Γιατί γιά μένα θάταν μιά εύχαρίστησι... 
καλλιτεχνική, τό νά σάς πάρω γιά μο­
ντέλο, καί νά σκαλίσω στό μάρμαρο ενα 
ΰπέροχο σώμα, πού θά ήταν ή ακριβής 
αντιγραφή τοΰ δικοϋ σας...
Φ Η ΚΥΡΙΑ (κολακευμένη).—Ώ  ! ’Ώ ! 
Τί κομπλιμάν !

ΖΑΡΥ.— Είνε ειλικρινές, κυρία...
Η Κ ΥΡΙΑ .— Θά σας εύχαριστοΰσα... 

αν δέν είχα κάτι καλλίτερο -νά κάνω γιά 
τήν ώρα !... Μοϋ επιτρέπετε, κύριε, νά 
σάς... καταπλήξω;

ΖΑΡΥ.— Ευχαρίστως... πολύ ευχαρί­
στως... άλλά σας ειδοποιώ δτι... δέν εκ­
πλήττομαι μέ τίποτε... ετσι, θά εκπλαγώ 
πολύ., αν θά έκπλαγώ !

Η ΚΥΡΙΑ.— Δέν πρέπει ποτέ, κύριε . 
Αουσιέν Ζαρύ !...

ΖΑΡΥ (καχάπληκχος).— Έ  ‘,
Η ΚΥΡΙΑ (μέ χαμόγελο).— Νά ή 

άπόδειξις !
ΖΑΡΥ.— Μέ γνωρίζετε ;
Η ΚΥΡΙΑ (ειρωνικά).—’Αμφιβάλετε ;
ΖΑΡΥ.— “Οχι...’' Οχι... Τφ δντι, δέν 

μπορώ...
Η ΚΥΡΙΑ.— Περιμείνατε ! Αύτό δέν 

'είναι παρά μιά αρχή... Καί άναμφιβόλως 
θά σάς έκπλήξω περισσότερο αν σας. πώ 
δτι τό σπίτι σας είνε ανάστατο...

ΖΑΡΥ (άνοίγονχας χά μάχια χου).— 
Πως ;

Η ΚΥΡΙΑ.—... δτι ή Κα Ζαρύ, κου­
ρασμένη άπ ’ τής άπιστίες σας, τών 
οποίων, έξ άλλου, ποτέ δέν μπόρεσε νά 
έ'χη αποδείξεις άναντιρρήτους, είνε απο­
φασισμένη νά χωρίση... καί δτι, αν άρ- 
νήσθε νά δεθχήτε αύτή... τήν λύσιν τήν 
άναπόφευκτον δμως, εΐνε οχι λόγφ τρυ- 
φερότητος πρός τήν γυναίκα σας, άλλά 
γιά νά εξακολουθήσετε νά απολαμβάνετε 
τήν μεγάλη της περιουσία... Τφ όντι, σάς

έφερε γιά προίκα 800 χιλιάδες φράγκα, 
καί σάς έδ υσε απερίσκεπτα ένα δείγμα 
εμπιστοσύνη; καί έρωτα ύπανδρευομένη 
μέ τήν συμφωνία τής κοινοκτημοσύνη;.

ΖΑΡΥ.— Αύτά δμως ποΰ μού διηγεί- 
σθε αύτοΰ, είνε φανταστικά !

Η ΚΥΡΙΑ. — Φανταστικά ;... ’Έχετε 
άδι«ο v j μεταχειρίζεστε παρόμοια επί­
θετα... Δέν θα σάς μείνη τίποτε γιά να 
σβϋσειε. δ το,ις πρέπει, τήν κ ιτάπληξι, 
τό... ρίγος πού θά σάς προξβνήοη ή συ­
νέχεια τών αποκαλύψεων μου !

ΖΑΡΥ. Πώς 'Εχετε άχόμα νά 
μοΰ κάμετε;

II ΚΥΡΙΑ.— ’Αλλά ναί... έως τώρα 
δέν σάς έμαθα τίποτε πού νά μήν τό ξέ­
ρατε. Τώρα θά σάς μάθω καινούργια... ή 
Κα Ζαρύ προεξοφλεί ασφαλώς τό νά σάς 
συλλάβη, σήμερα, τό απόγευμα μάλιστα, 
επ’ αύτοφόρφ μοιχόν..,

ΖΑΡΥ (άναπηδώνχας).— Λέτε ;
Η KYPJA ( με ιδ ιώσα).— Καί έ'χετε 

μπροστά σας τήν έξυπνη ντετεκτίβ πού 
έπεφορτίσθη νά φέρη είς αίσιον πέρας 
αύτή τήν λεπτή υπόθεση.—

ΖΑΡΥ (καχάπληκχος).— ’Ώ !
Η ΚΥΡΙΑ (κάπως εΙρωνικά).— "Οταν 

σάς ελεγα δτι δέν έ'πρεπε νά σπαταλάτε 
τα επίθετα τά ίκανά νά περιγράφουν 
καλά τήν έκπληξί σας: Νά πού πειά δέν 
βρίσκετε άλλα ! Κ ι’ άκόμα δέν βρίσκετε 
τίποτε νά πήτε !

ΖΑΡΥ.— Μά τήν πίστι μου !... (Σε  
λίγο). Άφοΰ δμως έχετε άποστολή νά 
μέ... κάμετε νά πέσω σέ μιά παγίδα, πώς 
γίνετε δτι...

Η Κ ΥΡΙΑ .—"Οτι σάς φανερώνω τό 
μυστικό ;

ΖΑΡΥ. -  Ναί...
Η ΚΓΡΙΑ.— Εΐνε γιατί, μέ τό νά 

είμαι ντετεκτίβ, δέν παύω νά είμαι γυ­
ναίκα../ Με μ ιά  μαχιά νποσχομένη πολλά) 
καί δτι εΐσθε ξανθός, έν ώ είμαι μελα- 
χροινή... καί δτι ό νόμος τών ετερωνύ­
μων μέ βρίσκει πάντοτε διατεθειμένη 
νά υπακούσω... (Μέ χαμόγελο). Στοιχι- 
ματίζω πώς αύτή ή declaration σάς 
εκπλήττει λιγότερα άπό δλα δσα σάς είπα 
προηγουμένως.

ΖΑΡΥ (κορδονόμένος). Τό ομολογώ !
Η ΚΥΡΙΑ (ενχαρισχημένη). — Σάς 

άκουλουθώ άπό δύο ημερών... άπ’ τή 
πρώτη δμως στιγμή πού σάς είδα, αί- 
σθάνθηκα μιά μεγάλη... πολύ μεγάλη 
συμπάθεια γιά σάς...

ΖΑΡΥ.— Ξέρετε, δέν θά λυπηθείτε 
πού μοΰ προσφέρατε υπηρεσία.

Η ΚΥΡΙΑ .— Σάς παρακαλώ !... ’Όχι 
τέτοιες προτάσεις ! ... Δέν δέχομαι χρή­
ματα. Θά περιφρονοΰσα τόν έαυτό μου 
αν έπαιρνα άπ’ τούς δύο άντιπάλους 
... Είμαι δμως έτοιμη νά δεχθώ δεί­
γματα... τής εύγνωμοσύνης σας λιγότερο 
δαπανηρά ! ..

ΖΑΡΫ,— Αλήθεια... "Ετσι ; άμέσως;
Η Κ ΥΡΙΑ .— Δέν πρέπει νά άναβά- 

λωμεν διά τήν αύ'ριον...
ΖΑΡΥ. -  Βεβαίως !... Άλλά...
Η ΚΥΡΙΑ Εις τό προκείμενο !... θά  

δυσπισιήσετε σέ μένα ;
ΖΑΡΥ.— ’Ώ !
Η ΚΥΡΙΑ.— Κι’ ύστερ' άπό δλα, 

γιατί δχι ; Ποιός σάς βεβαιώνει δτι δέν 
σάς έκαμα εκμυστηρεύσεις, απροόπτους 
γιά νά αιχμαλωτίσω καλλίτερα τήν εμ­
πιστοσύνη σας καί νά σάς γελάσω κατό­
π ιν εύκολώτερα ;

ΖΑΡΥ.— Μπά ! Μπά !... Άλλά...

(Τό τέλος1 είς τό επόμενον)

ΤΣΕΧΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Η ΕΚΔΙΚΗΣΙΣ
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θάχουν τώρα περάσει δυό χρόνια άπό τότε 
ποϋ μοΰ δΐΐΐγήθηκαν, ο' ενα χωριουδάκι της 
Βοημίας, αύτή τήν ίστοριοΰλα, κι* δμως άκό­
μα τήν θυμούμαι, σάν νά τήν άχουσα προ­
χτές. Είνα ι τόσο παράξενη...

.. .Ό  Τζαννέ κι' ή γυναικούλα του Φρίντα, 
ζοϋσαν ευτυχισμένοι. Πλούσιοι βχι καί τόσο, 
δούλευαν κι* οί ίδιοι στά κτήματά τους, κι’ 
άπ' τής οικονομίες πού κάνσν, είχαν φτιάξει 
μιά περιουσιοϋλα π' υστέρα άπό λίγο καιρό 
θά τούς έπβτρεπε ν’ αγοράσουν ενα σπητάκι 
στή πολιτεία, σ'  ενα καλό δρόμο, πλούσια 
επιπλωμένο, μ1 ήλεκτρικό, μ ' ασανσέρ...—έ­
τσι ήθελαν νά τό φαντάζωνται.

...Νά σήμερα, κείνη ή περιουσιοϋλα, λογί­
ζεται «περιουσία». 'Ε χ ο υ ν - δ έν  εΐν ' και λίγα 
— ό/δόντα χιλιάδες κορώνες.Άρχίσαν νά που­
λάν τά κτήματά τους, τά ζώα τους τά σιτη­
ρά τους... Αύριο θά πουλούσαν καί τό σπη­
τάκι ποΰ καθόντουσαν, καί μεθαύριο πιά, 
θά φευ /αν γιά τήν πολιτεία, γιά τό σπητάκι, 
τ’ όμορφο π' όνειρευόντουσαν. Κ ' οί δυό ή­
σαν δλο χαρά.

* *
— Λοιπόν, όλα έτοιμα, Τζαννέ μου ; τουπέ 

μόλις ήρθε τό βράδυ τής παραμονής ποΰ θά- 
φευγσν·

— Ναί... δλα... Φρίντα μου... Άπήντησε μέ 
μά μισοσβυσμένη φωνή, πού προσπαθούσε νά 
τήν δυναμώση, ένφ μιά κίτρινη χλωμάδα, άρ­
χισε ν’ άπλωνεται στό πρό·ωπό του...

— Μά !.. Μά τί έχεις, θεέ μου γιατ’ είσαι 
κίτρινος;!-

— Μπά... δέν έχω... τίποτα... ένας πονοκέ­
φαλος μ’ έχει *ιάσ...

Δέν πρόφτααε νά τελειώση, καί σωριάσθηκε 
στό πάτωμα μ’ έναν υπόκωφο στεναγμό.

—  Θεέ μου ; Παναγία μου !.. στρίγγλισ’ ή 
Φρίντα.

Κι* έπεσ’ έπάνω του, "καί τόν κουνούσε, 
μιλώντας του, παρακαλεστικά, παραπονιά­
ρικα...

Μά ό Τζαννέ έμεν' άκίνητος. Φοβισμένη 
πλησίασε τ ’ αύτί της στή καρδιά του... Δέν 
χτυπούσε πιά... Έ βγα λε  μιά στριγγιά φωνή 
κι* άρχισε νά γδέρνεται, νά τραβάς τά μαλ­
λιά της, νά δαγκώνη μέ λύσσα τά χέρια της, 
νά ξεφωνίζη σπαραχτικά, μέ μιά φωνή πού 
σά στιλέττο τρυπούσε τή χαρδιά.

...Σάν έφεξε, τό πρωΐ, ή Φρίντα δέν άκου- 
γόταν πιά. ’Ακίνητη σάν νάχε πέσει σέ μιά 
νάρκη, βρισκόταν πεσμένη στό στήθος του, 
μέ τό πρόσωπό της κολλημένο στό Οικό του. 
Ξάφνου σέ λίγο σηκώθηκε άπάνω, κύτταξέ 
κάμποσο γύρω της άποχαυνωμένα, μέ μιά 
θαμπάδα στό βλέμμα, καί ξέσπασε σ’ ένα γέ- 
λοιο τρανταχτό, άπαίσιο. Ά π ’ τό στόμα της 
ξεχυνόντουσαν, κάτι λέξεις ασυνάρτητες, άλ- 
λόκοτες, πότε μισοσβυσμένες, κ ι’ άλλοτε δυ­
νατές άγριες. Ε ίχε  τρελλαθεϊ. Τό λογικό της 
δέν μπόρεσε ν ’ άνθέξο σ' αύτό τό χτύπημα. 
"Άρπαξε μιά κορδελλα ποΰ βρισκόταν στό 
τραπέζι, τήν έδεσε σάν τής Πολωνέζες στά 
μσλλιά της, καί ξεπετάχτηχε στό δρόμο γε­
λώντας άδιάκοπα.

** *
.. Σήμερα τό πρωΐ, στή πλατεία τού χω­

ριού φρραν ένα πτώμα. Είνα ι γεμάτο δαγκω- 
ματιές, τ’ αύτιά του ’ναι κομμένα— μ' βχι καί 
τόσο φαίνεται κοφτερά εργαλείο—Τό δεξί του 
μάτι λείπει, καί τ’ άνοιγμα τού στόματός του 
είναι υπερφυσικό... Ε ΐν ε  τό πτώμα ένός ερ­
γάτη, τοΰ Φρίτζ. Κόσμος πολύς—όλοι εργά­
τες— τόχουν τριγυρίσει καί τό κυττούν, γουρ- 
λώνον εας τά μάτια τους, κάνοντας μορφα­
σμούς, σιγομιλώντας. Δυό γυναικούλες — οί 
μόνες -κλαϊνε ’μπρός στήν είκόν’ αύτή τής 
φρίκης.

Πιό πέρα ένας ’νωματάρχης άκουγε προσε­
χτικά' ένα γεροντάκο, κι’ έγραφε βιαστικά.

«Θαταν τρεις, μετά τά μεσάνυχτα, άφη- 
γείτ’ ό γεροντάκος, μέ τήν άδύνατη φωνή 
του, όταν άκουσα κάτι πνιγμένες φωνές, εξ’ 
άπ’ τή καλύβα μου. Πετάχτηκα ϊξω, καί στό 
φώς τοΰ φεγγαριού, διέκρινα τή τρελλή, πάν’ 
άπ’ ένα σώμα, νά τό χτυπά μ’ ενα πράγμα ποΰ 
δέν μπόρεσα νά τό διακρίνω καλά. Έτρεξα  
κατ’ άπάνου,της, προσπαθώντας νά τής πιά- 
σώ τά χέρια’ μ" αύτή μέ δύναμη μ’ έσπρωξε 
καί βρέθηκα πεσμένος ’μπρος στή πόρτα τής 
καλύβας μου.

— Μωρή τρελλή... φώναξα θυμωμένος.
—  ...Τρελλή έ ;!.. Ά κόμα  μέ λέτε τρελλή 

μοΰπε σέ λίγο.

ΙΕΑΙΣ ΠΝΕΡΓΑΙΙΑΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
ΑΠΟ ΤΑ “  -"'ΟΡΠΙΑ ΡΟΔΟΠΕΤΑΛΑ

ο  Γ Ο Λ Γ Ο θ Α ε

Δ· σ ίμ ω σ α  τ ό  Γ ο λ γ ο θ ά ,  Π ρα ιτώ ρ ιο  δ ί ν  ε ίδα ,  
Ε β ρ α ί ο ι  δέ μ έ  φ ώ να ξ α ν  ι ά ν ά θ ε μ α » φ ρ ιχ τό .  
Κ ι  ο μ ω ς  κ α ρ φ ιά  σ ι ά  χ έρ ια  μ ο ν ,  σιά π ό ό ια ,

[ σ ι ά  κ ο ρ μ ί  μ ο ν ,  
ά χ ί ι η τ ο  μ άφ ίν ουν ε  αέ  δ ρ ο σ ε ρ ό  σ τα υρό .
Ποτές μου δέν έγεύτηκα πιχρόχοΐυ φαρμάκι, 
ποτές Αέν ήπια ΐγώ κρασί, πικρό, μεθυστικό, 
κι δ μας ̂ .φαρμακώθηκα,έχάηχε ήχααδιά μου, 
μέθυσα χαί £ α λ ι'ο τηκα , δεξά—ζερβά —χτυπώ.
Κι" 3ν Γ ο Ι γ ο ϋ α  δέ σ ίμ ω σ α ,  σ τ α υ ρ ό  β α ρ ΰ

[δ ε ν  π ή ρ α ,
χ ι  αν  τ ό  φ α ρ μ ά κ ι  δεν ή π ι α ,  ΔΓΔ11Η εχω

[ϊ*ντή.
(Δός μ ο υ  τ ή ς  π ί κ ρ α ς  τ ό  χ ρ α σ ι -  ώ τ ή ς  ζωής

[ μ ο υ  μ ο ϊ ν α ! — 
γ ια τ ί  μ ά ρ ί σ ε ι ,  τ ό  π ο θ ώ ,  μ έ λ ι  τ ό  φ τ ιά χ ν ε ι

α ΰ ι ή ! . . )
Κύπρος, 1923 ΤίΤΚΡΟί ANWAI

ο  n o © o £  ΜΟΥ
Πώς ή θ ε λ α  Ρ ω ξάνη  μ ο υ  χρυσή  
μ ε ς  τ ο υ ς  άγρ< υ ς  νά φ ύ τρ ω ν α  λ ο υ λ ουδ ι  
νά π έ ρ ν α γ ε ς  χ α μ μ ι ά ν  α υ γ ή  Ι ο υ  
νά μ ’ εκ·, βες μ ι κ ρ ό  μ ο υ  άγγελυύδ ι .
Κ α θ ώ ς  α υ τ ό  σ τά  χ έ ρ ια  π ο υ  κ ρ α τά ς  
π ώ ς  ή θ ε λ α  νά κ ρ ά ια γ ε ς  έμ ενα ,
■νά σ ο ΰ  μ ιλ ώ ,  χ α ί  σ ΰ  νά μ ο ΰ  γελάς  
νά  μ ο ΰ  θ ν μ ά ς  τ ά  π λά να  π ε ρ α σ μ έ ν α .

Γ ιά ν ν η ς  Ν οδάρος "Αθως

Καί πετώντας, κείνο τό πράγμα ποΰ τό 
χτυπούσε, ήρθε κοντά μου καί μ’ «βοήθησε 
νά σηκωθώ. Έ κα να  νά πλησιάσω το πτώ­
μα, νά ίδώ ποιανυύναι. μ ’ αύτή τραβώντας 
με, μέ βία, μ’ έμπασε στή καλύβα μου, καί 
μπήχε κι’ αύτή. Κάθησε άπέναντί μου, καί 
μέ κυττοϋσε κατάμματα.

— Θέλεις νά μά«ης, γιατί τόν σκότωσα, έ;..
— Ναί... ναί.. ποιος είναι ρώτησα μ’ άνυ- 

πομονησία. Μ ’ αύτή σάν νά μήν μ’ άκουσε 
έξηκολούθησε.

— ...Τόν σκότωσα, τόν βασάνισα, γιατί 
σκότωσε τόν Τζαννέ μου, τον φαρμάκωσε...

— Μά ποιός είν’ αύτός, τή διεκοψα πάλι.
—  Μ ή βιάζεσαι, θά μαθης, ποιός είναι, 

καί θά σοΰ πώ, πώς τόμαθα, ότι αύτός φαρ­
μάκωσε τό Τζαννέ μου... Νά;... έδώ καί κάμ­
ποσο καιρό, δίν γύριζα πιά στά βουνά, καί 
δέν κοιμομουν όπου κι' όπου. Πότε σέ καμ- 
μιά έρημη καλύβα, σέ καμμιά σπηλιά. Χτές 
τό βράδυ πεινοΰσα φοβερά, κι’ άπεφάσισα νά 
πάω στήταβερνούλσ τού μπάρμπα Γουστούου, 
νά ζητήσω λιγάκι ψωμί. Σάν έφτασα στή 
ταβερνούλα, καί» ’τοιμαζόμουν νά κτυπήσω 
τήν πόρτα, στ’ αύτιά μου άντήχησαν αΰτά 
τά λόγιασά κεραυνός.«Άντε βρέ φαρμακεφτή 
πού φαρμάκωσες τό Τ^ανέ γιά νά τόν κλέ- 
ψης, μή μοΰ δανείζεις αύτά πού σούπα καί σέ 
φτιάχνω "γώ...» Μιά τρεμούλα μ’ έπιασε. Έ ­
φυγα σιγά άπ" τή πόρτα καί πλησίασα σιό 
παράθυρο. Κύτταξα μέσα. Αύτός ό «φαρμα- 
κεφνής» ήταν ό Φρίτζ, ποΰχαμε κάποτε στά 
κτήματά μας. Μιά λύσσα μ" έπιασε. Μούρθ3 
νάμπω μέσα νά 4τόν πνίξω, μά κρατήθηκα. 
Ίσ ω ς νά μήν έφτανα στό σκοπό μου, γιατί 
ήσαν κι’ άλλοι μαζί του.

Τόν παραφύλαξα σάν έφευγε. Μόλις έφτα­
σα δώ άπ’ έξω, καθώς ήιαν καί λίγο μεθυ­
σμένος τόν άρπαξ’ άπ’ τό λαιμό, καί μέ μιά 
πέτρα μυτερή ποΰχα μαζί μου άρχισα νά τόν 
χτυπώ στό κεφάλι, μ* ολη μου τή δύναμη, 
ώσπου τόν έρριξα κάτω.

Τόν δάγκωνα, μέ λύσσα, τοΰ ξέσχιζα τό 
πρόσωπο, μέ τά δόντια μου τούκοψα τ’ αύ­
τιά, τοΰβγαλα καί τό δεξί μάτι, γιατί αύτό 
θά ζήλεψε τά χρήματά μας καί τήν ευτυ­
χία μας...»

Σηκώθηκε άναστενάζοντας. Δέν μοΰ φαι­
νόταν πιά τρελλή.

—  Έ  ! καλό ξημέρωμα τώρα... μούπε, ά- 
νοιξ’ τή πόρτα κι" έφυγε.

Πήρα τό πτώμα τού Φρίτζ, τόμπασα στή 
καλύβα, καί σήμερα τόφερα».

‘Ο  νωματάρχης έγραφε.
Έ ν α ς  εργάτης π’ άκουγε μέ μι' άχτίδα 

χαράς στό πρόσωπό του.
— Καλά τοΰκανε... ψιθύρησε, μπράβο 

της !.. Αέτε νάταν αύτός π’ άκουσε ή Φμίντα 
νά βρίζη τό Φρίτζ, στήν ταβερνούλα τοΰ 
μπάρμπα Γουσταύου ;ΚΩΣΤΑΣ ιςορτοποΥΛΟΧ
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APHJiHTA ΤΗΣ Ζ βμ ΐ
Η Κ Α Τ Α ΣΤ Ρ Ο Φ Η

τοΰ P.- fi. GLUCK
Π  n o n i l  JT X  / V

Ζ Ε Ρ Μ Α ΙΝ  έτών 30. Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ ,  σύζυγός 
της έτών 40. Α Ο Υ Τ Ζ Α  φίλη της έτών 20.

("Ενας ώραϊος κήπος μιάς, ώμορφης έ- 
παύλεως. Κάτω άπό μιά σ<ιάδα, ή Ζερμαίν 
μέ κόκκινα μάτια, άπό τά κλάμματα, διαβά­
ζει καί ξαναδιαβάζει τής εφημερίδες όπου δί­
νουν λεπτομερείας γιά τήν καταστροφή.Ένας 
σιδηρόδρομος κατεστράφη κάτω άπό τή γέ­
φυρα τών B a t i g n o l e s  λόγφ άναφλέξεως έχει, 
πολλά θύματα).

Ζ ερ μ α ίν  (Διαβάζει μέ σιγανή φωνή προ­
σπαθούσα νά καταλόβη καλλίτερα) «Έ νδεκα  
λείψανα, τά πιό πολλά ολοκληρωτικά άπην- 
θρακωμένα, δέν έχουν άναγνωρισθή... Μιά 
μικρούλα ώς δώδεκα χρονών ξανθιά, φέρουσα 
εις τόν λαιμόν ένα μεταγιόν τής N otr e  D am es  
de Lourdes... Έ ν  ας άνδρας 35 εως σαράντα 
χρονών, ψηλός μέ μαΰρα μαλλιά καί μακρυά 
γένεια....» (Μέ περίσκεψη) είναι αύτός!.. είναι 
αύτός!.. (Πέρνει πυρετωδώς μιά άλλη εφη­
μερίδα καί διαβάζει). «Μεταξύ τών νεκρών 
οΐνινες, μέχρι τούδε δέν άνεγνωρίσθησαν, ση- 
μειώνομεν : ένας άνδρας όστις θά πλησιάζει 
τά τεσσαράκοντα, πολύ ψηλός, μέ μαύρα μαλ­
λιά καί γένεια, μέ μιά ούλή στόν αύχένα καί 
μίαν άλλην σταυροειδώς όμοιάζουσαν μέ τρύ­
παν τήν οποίαν άνοίγει ή σμίλη καί..» (Μέ 
φωνή τρέμονσα). Δέν υπάρχει καμμία άμφιβο- 
λία είναι αύτός... είναι αύτός... (Βάζει τό 
κεφάλι στά χέρια της καί κλαίει. Συχνά ση­
κώνεται άπότομα. Έξαφνα ακούει τή κιγκλι- 
δωτή πόρτα νά άνοίγει. ΙΙετιέται έξώ άπό 
τή σκιάδα, άλλά σταματά καί προσηλώνεται 
νά κυττάζη τό κατατρομαγμένο πρόσωπο τής 
νεοεισελθούσης φίλης της Αουΐζης).

Δ ο υ ΐζ α .— (Ανοίγει τήν άγκαλιά της) Ά !  
φτωχή μου μικρή!..

Ζ  ρ μ α ί ν .— (Σφίγγοντάς την στό στήθος της) 
Ά ι  (Μένουν έτσι άγκαλιασμένες πολλή ώρα. 
Ή  Αουΐζα κλαίει σιγαλά *αί ή Ζερμαίν βγάΐ 
ζει κάτι γογγυσμούς ποϋ τίποτα δέν μπορε- 
νά τούς σταματήσχ]. Έ ν  τούτοις όλίγον κατ’ 
όλίγον οι θλιβερές στιγμές περνούν).

Α ου ΐζ α .— (Βάζει τήν Ζερμαίν στή σκιάδα 
καί τήν καθίζει) Θέλεις νά πάρ^ς κανένα 
φάρμακο καρδιοτονωτικό!

Ζ ερμα ίν .  (Αδύναμα). Ό χ ι!!.. Σ έ  εύχαρι- 
στώ. (Σέ λίγο). Λοιπόν; Είνα ι άλήθεια; Καμ- 
μισ ελπίς!

Δ ου ΐζ α .—(Θλιβερά). Καμμιά.
Ζ ε ρ μ α ίν .— Θεέ μου.
Α ου ΐζα .— Έ χ ε  θάρρος.
Ζ ερ μ α ίν .—Τόν έγνώρισες καλό;
Δ ον ΐζα .—Ναί!
Ζ ερμα ίν .  Είνα ι πολύ παραμορφωμένος.
Α ουΐζα . (Μέ μικρή ταραχή). Αρκετά.
Ζ ερ μ α ίν .—Ώ ! πόσο θά ύπέφερε! (Σιγή). 

Ά λλα  αύτός τουλάχιστον έπαψε πιά νά υπο­
φέρει... Αλλά έγώ; . ΤΩ! έγώ σ' όνη μου τή 
ζωή θά υποφέρω... Ά !  άν είξερες τί τύψεις 
μέ βασανίζουν! Προχθές εΐμουνα κακή μαζί 
του... *Ω! άπό ένα υπολογισμό μου τόν έτι- 
μώρησα πολύ!.. Ώ !  γιά νά τόν κάνω νά  ̂μ* 
άγαπήση περισσότερο... Τόν άγαποΰσα τόσο 
όπου κάθε μέρα φοβόμουνα μήν τόν χάσω!..

Τότε, σέ λίνο καιρό, έβάλθηκα νά τόν κάνω 
νά πιστέψη ότι μπορούσα πολύ εύκολα νά 
τόν έγκαταλείψω... Ή θ ελα  νσ τόν κάνω νά 
ζηλεύη. Προχθές τοΰ άρνήθηκα καί τήν ά­
γάπη μου... καί πίστεψα ότι ήταν ό μόνος 
τρόπος ποΰ μπορούσα νά τόν κάνω νά μ’ ά- 
Υαπήση περισσότερο... Ή  ήλιθία!.. ΤΩ! Τί 
έγκλημα είναι νά κάνει κανείς νά ύποφέρη 
εκείνον ποΰ άγαπά!.. Τ ί άπερισκεψία νά τόν 
άφήση κανείς μέ λόγια πικρόγλυκα!!.. Ξέρει 
όμως κανείς άν θά τόν ξαναδη πιά! (μέ λυ­
γμούς) φτωχέ μου!., φτωχέ μου!!..

Δ ου ΐζα .  —Σέ  παρακαλώ ήσύχαοε.
Ζ ε ρ μ α ί ν .—"Ά\ τόν ά/άπησα άσχημα. (Οί 

λυγμοί διπλασιάζοντα).
Α ου ΐζα  (άπότομα).—Ήούχασε νά έρχεται ό 

σύζυγός οου.
Ζ ερμα ίν .  Έ  ! καί τί μέλλει...Θά ε ίνα ί γιά 

μένα μιά άνακούφιση νά τοΰ φωγάξω τήν ά- 
λήθεια, '

Α ονΐζα . -Δέν έχεις τό δικαίωμα... Σ ’ άγαπά 
κι’ άν δέν τόν αγαπάς :... Είνα ι γενναίος άν­
δρας καί δέν άξίζει νά τοϋ καταστρέψης τήν 
εύτυχία του.

Ζ ε ρ μ α ίν . —Είνα ι φοβερό νά μή μπορεί νά 
κλάψη κανείς σάν θέλει.

Α ιμ ίλ ιο ς  (φαίνεται στό βάθος τής σκιάδος). 
— Έ  ! τί τρέχει ; Γιατί αύτή ή θλίψι. (Βλέ-

Σ’ ΠΝΠΙΣΘΜΤΠ HftPAIfl © Φ
Γέλα καρδιά, αναίσθητη, 
γέλα δυστυχισμένη 
κ ι’ δ.τι σέ περιμένει 
μή τώχης στοχασμό.
Άργά σέ δάκρυ άστείρευτο 
τό γέλοιο σου θά στρέψη 
αχ ! κι ’ άγρια θά παίδεψη, 
τόν ίδιο σου παλμό.
Γέλα καρδιά ξεφάντωσε, 
καί τό χορό σου σέρνε 
στό βούρκο ναί ! κ ι’ άς κλαΐνε, 
δυό μάτια θαμπερά,
'Όπου γιά σένα θάμπωσε 
τό φώς τους άπ’ τή θλίψ ι, 
πασχίζωντας νά κρύψη 
μιά τέτοια... συμφορά.

Σχνλιανος Ανγονσχάκης

Ζ Η Λ Ε Ι Λ  1
Τής αύγής τά μάγα μάτια 
καί τά χείλη τά γλυκά 
στών ονείρων τά παλάτια 
σέ φιλούν’ έρωτικά !
Καί ζηλεύουνε τ’ αηδόνια 
ποΰ τή βλέπουν τήν αύγή 
νά σηκώνη τά σεντόνια 
«ή να σέ βγάνη άπ’ τά... 
καί νά σέ γλυκοφιλή !
Κ’ έναντι τά χελιδόνια 
άπ ’ τό σύρμα σέ κυττοΰν 
δπου είσ’ άσπρη σάν τά χιόνια 
κ ’ άρχινάνε νά στό εϊποΰν !!! 
κ ι ’ ό χελιδονίσιος ήχος 
σύρμα, σύρμα, πάει έκεΐ, 
δπου κρύβει εσένα δ τοίχος 
σαν Νεράιδα ιδανική !
Τά πουλιά 'γώ τάχα) στήλη 
νάρχονται νά σέ ξυπνούν, 
καί τά μάτια... καί τά χείλη 
τής αύγής νά σέ φιλούν !
Τώρ’ άπό τούς στοχασμούς μου 
—οίτε τά πουλάκια πειά—
— τά ζηλεύω — τούς χρυσούς μου 
νά/ης θέλω συντροφιά!
Κ’ έτσι μόνο έγώ μικρή μου 
μέ τό νοΰ, καί τή καρδιά.
Θ ι σοϋ λέω, πώς ή ζωή μου 
χωρίς ΣΕ δέν είναι πειά !..

Ά νδρέα ς  Κ .  Ξένος

S X 0 3 C A . a M 0 Z !
Κ λ α ψ ά ρ ι χ ο  φ θ ι τ ύ π ω ρ ·
Χ λω μό  μ α ρ α ζ ι α σ μ έ ν ο ,
Κ α π ο ια ς  (1) Ά ρ χ ό ν τ ισ α ς ,  π ο θ ε ί ς ,  
Ό >είρατα γ λυκά ,
Νά τ α π ο χ τ ή · ν ς ,  δέν  μ π ο ρ ε ί ς  
Τ ής Μοίρας  · ο υ  γρα ι ιμ έ νυ  
Τή μ ο λ υ β έ ν ι α  νά φ ο ρ ε ί ς  
Φ λ ιμμ ένη  φ ο ρ ε σ ιά .

* Σ α π <ρώ» Ό μ η ρ ο ς  Κ .  Τ σ ο υ ρ ο ΰ ς
1) Ή  Άρχόντισα εΐν«ι ή άνοιξις.

πει τής διασκορπισμένες έφημερίδες εΐν«ι ή 
καταστροφή ποϋ σέ θορυβεί τόσο ;

Ζ ερ μ α ίν .  Ναί σκέπτομαι όλους αυτούς 
τούς δυστυχείς ανθρώπους ποΰ δέν θά ξανα- 
δσΰν αυτούς τούς δυστυχισμένους ποϋ χαθή- 
κανε κεΐ μέσα πόσο φριχτά.

Α ιμ ίλ ιο ς  (Μέ τόνο στοργικήϊ έπιπλήξεως.) 
Ά λλά  δέν πρέπει νά είσαι τόσο ευαίσθητη·. 
Τ ί θά έκανες Θεέ μου ! έάν έχανες...

Α ον ΐζα .  Διακόπτουσα τί.ν Αιμίλιον). Ά  ! 
αύτό. Δέν ένοεΐται λοιπόν ότι αύτή ή σκέψη 
τήν έθορύβησε τόσο Φανταζομένη ότι μπο­
ρούσατε πολύ καλά νά πάρετε τόν καταστρα- 
φέντα σιδηρόδρομο καί νά εϊσθαι μαζΰ τών 
νεκρών... Ά  ! άναμφιβόλως...

Α ιμ ίλ ιο ς ,  (άκούει ευτυχής). — "Ω καλή μου

{Διασκευή άπό τό Γαλλικό)
ΓΗΠΡΓϊΟΣ Η· »ίϊΤΗ.Χ



Τ Α  « Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ »

Η Ν € 0 Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  ΚΑ Ι ΤΟ  Μ ΕΛ Λ Ο Ν  Τ Η Σ
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Η αημΐρ ινη ή ,η ο ι ς  της φιλολογίας μας. —Τό μέλλον χης.—Ή  έξέλιξίς χης.— ’Ανέκ­
δοτα ϊργα  πρός ε χ δοο ιν . -  Ίά χελενχΛΪα βιβλία.—01 μέλλοντες Άϋάναχοι. 

Σννένχενξις μετά τον κ. Δ. I. Καλογε-

οοο|

οοοΙ

01 ηίΑΓΩΝΙΣΜΟΙ μ α ς
Νεα; ψήφους διά τόν Δ ιαγων ισμόν  τώ ν  

Φ ιλολογ ικ ώ ν  Σ υλλόγω ν  ά.τέσι:ειλαν οί κ. κ. 
Μϊχος Αΰγονστος 1 , Τέλος Γουλιέμος 5 .

Π ΙΚ Γ Α Β  Λ  .

ροπούλον.

Πώς βλέπετε τήν σημερινήν κίνη- 
σιν τής φιλολογίας μας και είδικώτερον 
τί φαντάζεσθε διά τό μέλλον ; Ποίαν 
έξέλιξιν θά έχη ;

—Ή  σημερινή κίνησις έν Έλλάδι, 
ποσοτικώς εινε άρκετά'ζωηρά, ποιοτικώς 
ΰμως δέν είνε ικανοποιητική. Υπάρχουν 
δυο τάξεις λογίων. Εκείνοι πού εργά­
ζονται ήσυχα, μάλλον διά τόν εαυτόν των, 
καί εκείνοι πού θορυβούν και κουτσο- 
μπολευουν. Ανήκα) είς τούς πρώτους καί 
παραξενεύομαι πού μέ θυμηθήκατε.

Τό ζήτημα τής συγχρόνου κατευθύν- 
σεως εις τά γράμματα καί τάς τέχνας 
είχα ακριβώς ώς θέμα διαλέξεως τήν 
οποίαν έκαμα εσχάτως. Κατέδειξα τούς 
κινδύνους τούς σημερινούς καί τούς μελ­
λοντικούς. Εις τήν Ευρώπην εξωφρενι­
σμοί υπό τήν προσιοπίδα τής -πρωτοτυ-

ματα καί έβασάνισε αρκετά τούς "Ελλη­
νας άναγνώστας. Ώς πρός τό μέλλον, 
μέ φοβίζει. ΓΙρυβλέπω κυκεώνα αντιλή­
ψεων.^ Ή  μεταπολεμική φιλολογία, δέν 
πιστεύω νά μας παρουσίαση τίποτε δξιον 
λόγου.

Εκείνο που είνε περίεργον είνε ό πό­
λεμος τών νέων κατά τών παλαιών. Οί 
παλαιοί είργάσθησαν καί πολύ καί εύση- 
νηδήτως, άναλόγως μάλιστα τής εποχής 
των. Μερικοί νέοι νομίζουν δτι θ ’ άνυ 
ψω&οΰν καταρρίπτοντες τό έργον τών 
παλαιοτέρων> 'Υπάρχει δόξα δι’ όλους 
καί χώρος δι’ ό'λα τά αναστήματα. Προ- 
τιμότερον θά ήτο να παρακολουθούν 
τήν ξένην κίνησιν χωρίς νά τήν αντιγρά­
φουν, νά μελετούν αίσθητικώς πολύ καί 
νά γράφουν λίγα καί πρό παντός νά μή 
σπεύδουν νά επικρίνουν αύστηρώς, άφοΰ 
δέν ήμπορούν νά παρουσιάσουν κάτι 
καλλίτερον. ΤΙ κριτική είνε ενα δίχοπο 
μαχαίρι· όταν τό κρατούν άδέξιαι χεΐρες 
άντί νά πληγώσουν τούς άλλου:, πληγώ­
νονται οι ίδιοι. Ά πο τήν σημερινήν πα­
ραγωγήν λείπει ή αισθητική, ή ψυχολο­
γία, η αρμονία. Οι περισσότεροι γράφουν 
επιπόλαια καί ακαλαίσθητα. Αί ίδέαι 
δέν παρουσιάζονται μέ τήν άρμόζουσαν 
έκφρασιν έξωραϊσμέναι, όχι μόνον γλωσ- 
σικώς, άλλά καί υπό έποψιν έννοιας. Είνε 
αύτό απροσεξία ; είνε αδυναμία; Μάλλον 
τό δεύτερον. "Αλλο έμπόδιον διά τήν 
άνάδειξιν τής ακέψεως είνε ή γλώσσα. 
Ή  μέση οδός είνε ή καλύτερα. Κάθε 
υπερβολή δέν μπορεί παρά νά όδηγήση 
εις πλάνας καί κωμικότητας.

_ -  Πώς σάς εφάνησαν αί συνευτεύξεις 
τών λογίων ;

—Οί περισσότεροι δέν μάς είπαν τ ί­
ποτε σοβιιρον. Όσοι δέ, ήθέλησαν νά 
είποΰν κάτι νέον, τό είπαν τόσον άσ-
χημα· r

Ποίαν εργασίαν Ιτοιμάζεται πρός 
έκδοσίν ;

—’Έχω αρκετήν έτοίμην. Τάς «Α ρ­
μονίας» πεζά ποιήματα, ενα τόμον Διη­
γημάτων καί τούς αΤύπους καί δια­
λόγους».

I ΤΙΤΛΟΣ ΦΙΛΟΛ. ΣΥΛΛΟΓΟΥ ΕΔΡΑ ΨΗΦ.
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π α̂5 εις τήν Ελλάδα, ξενομανία. Κα- 
ποιος μάλιστα Ικήρνξε τό δόγμα τοΰ οί- | Ποια άπό τά τελευταίως εκδοθέντα
κουμενισμου. Η αγνη εμπνευσις, ή . έργα σάς έκαμαν τήν καλλιτέραν εντύ- 
ωραια εκφρασις, το υψηλόν νόημα πα- πωσιν ·
θαίνουν συχνάς εκλείψεις. Κυριαρχεί ή 
προχειρολογία, ή ψευτιά, ή μίμησις.

Εχομεν τόσον υλικόν άνεκμετάλλευ- 
τον, τοσας παραδόσεις, τόσα πρότυπα, 
τόσο ωραίαν φύσιν, τόσην ζωήν καί όμως 
εις τήν φιλολογίαν καί είς τήν τέχνην 
δεν δημιουργοΰμεν όσην πρέπει. Πρέπει 
νά γίνωμεν περισσότερον "Ελληνες. Νά 
έπιδιώξωμεν μίαν εργασίαν είς τάς πνευ­
ματικός εκδηλώσεις. εθνικιστικήν. Δέν 
εινε καμμία ανάγκη νά συναντόμεθα, νά 
ομιλοΰμεν, νά γράφωμεν όπως οί Γάλλοι, 
οι Γερμανοί, οί ’ Αγγλοι, οί ’Ιταλοί. Οί 
νέοι πάσχουν άπό νεομανίαν. Σωρηδόν 
αναφαίνονται. Γράφουν πολλοί, πάρα 
πολλοί. Θΰ ήθελα όλιγωτέρους καί καλ­
λίτερους. Παρατηρώ καί μίαν δυσανα- 
λογίαν. Έ νφ  ό έμμετρος λόγος ώς τεχνι- 
κωτερος έχει δυσκολίας, κάθε νέος νο­
μίζει οτι πρέπει νά έμφανισθή ώς ποι­
ητής. Ενώ άλλα είδη τοΰ λόγου, τό διή­
γημα, το θεατρον, ή σάτυρα έχει ολίγους 
σχετικώς εργάτας. Ή  ποίησις κατήντησε 
μία επιδημία, ή οποία αριθμεί πολλά θύ-

—Εξαιρετικήν, κανέν.
— Ποιοι σύγχρονοι νομίζετε ότι θά 

συνδέσουν τό ό'νομά των μέ τήν άθα- 
νασίαν ; .

—Μέ τήν αθανασίαν, είνε κάπως 
πολύ. Μέ τήν ιστορίαν όμως τών νεοελ­
ληνικών γραμμάτων είνε αρκετοί οί 
όποιοι θά καταλάβουν τιμητικήν σελίδα. 
'Αλλ’ αύτό εινε έργον τής κριτικής τοΰ 
μέλλοντος. Καί τό δυσχολώτερον πράγμα 
είνε νά μιλά κανείς διά τό μέλλον.

Συνέντενξις μεχά τον κ. Κλ. Παράσχον.
“Ο,τι καλλίτερο έχει σήμερα ή φιλολο­

γία μας, οφείλεται κατά τό μεγαλείτερο 
μέρος στούς αντιπροσώπους τής γενεάς 
ποΰ ένεφανίσθη μεταξύ τοΰ 1905-1907. 
Εις τήν γενεάν αυτήν άνήκουν ό Σικε- 
λιανός, ό Μελάς, ό Σχίπης, ό Μελαχροι- 
νός, ό Τραόλαντώνης, ό Χαντζάρας, ό 
Καμπάνης καί έκ τών άποθανόντων, ό 
Δραγούμης, ό Γιανόπουλος καί ό Ζςιχα- 
ριάδης. Είμαι βέβαιος ότι οί αντιπρό­
σωποι τής γενεάς αυτής θά παρουσιά-

Έπειδή αχό  τέλος τοΰ ιρέχοντος μηνός 
λη/ει η προθεσμία τώ^ διαγωνισμών και θά 
πρέπει νά γβίνη ή  διαλογή πρός άνα<ή <υ|ιν 
τών ό^ισηκών ανταποκριτών μας παρ (κα ­
λούνται οι ένβιαφερόαενοι δ ςως άτοστείΑ,Μσι 
τά ψηφοδέλτια, τά όποια θά γίνωνιαι δε<τά 
μέχρι ιή . 20ή; rofi ur\vo; Σκττκα3ρ·'ο>ι e. έ.

σουν το μεστότερα έργα τής τελευταίας 
τεσσαρακονταετίας. Ή  γενεά αύτή <ίξα- 
σκεΐ καί τήν μεγα'.ειτέραν έπίδρασιν έπί 
τών μεταγενεστέρων γενεών, καί αύτή 
θ  ι συμβαλλη πολυ είς τήν οί ινδή τοτε 
έξέλιξιν τής φ  λολογίας. “Ο.τον αφορά 
τήν έξέλιξιν αυτήν καθ’ έαυτήν άγνω­
στον ποίαν καμπύλην θ ' άκολουθήση. 
Μοΰ φαίνεται .ότι καί ή φιλολογία μας 
πολυ γλήγορα θά λάβη κοσμοπολιτικόν 
χαρακτήρακαίάνθρωπιστικόν.Όχαρακτήρ
αυτός άλλωστε άπό καιρό έφάνη σίή φ ι­
λολογία μας καί ιδίως τά τελευταία χρόνια.

Έ χω αρκετά έργα έτοιμα πρός έ*δο- 
σιν.  ̂ Κριτικά μου άρθρα, μεταφράσεις, 
διαλέξεις, μία λυρική συλλογή καί μιάν 
εκτενή μελέτη περί τής ζωής καί τοΰ έρ­
γου τοΰ "Ιωνος Δραγούμη, αποσπάσμα­
τα τής οποίας δηαοσιεύονται είς τό πε­
ριοδικόν «ή Νέα Πολιτική.

Ή  λυρική συλλογή θά έχει τίτλον «Τό 
Μυθικό Ταξεΐδι». Είς τάς κριτικάς μου 
μελετά; θά συμπεριληφθοΰν καί τρείς 
άνέκδοται, μία περί Τυπάλδου, μία περί 
Ροίδου καί μία περί Βαλαωρίτου.

Αύτό ποΰ συνήθως λέμε αθανασία είνε 
μιά πολύ άφηρημένη καί γενική έννοια
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K C T B E N T O I  Λ  »

HE m  m r M i m }  ι » '
Κά&* Ζβγο π ρ έ π ε ι  νά  βαωκλε»jj 9ρ 2  αΛα- 

Οαιτήτως. "Αλλως δεν  δ ι α β ά ζ ε τ α ι  ί ι ό λ ο ν .
—Έγκρίνεται τά «Ή - 

λιοβασί<.εμι*α» τής Δδος 
Ρ ίτ α ς  Μ  τ ο ύ  μ η , τό «Ξβ- 
κοΰ^ασμα» του κ. Ά  δρ.
Ξ ίν ον ,  π ιρ κα λ εϊιε  ό ­
μως νά γραφ0 πειό κα- 
Ιίαρά. — 'Β/κρίνα) τό 
«Σύ/νεφα» τοΰ κ. Κ λ.
'Ε λπ ίδ α .  -  Δέν έχει τί­
ποτε τό ενδιαφέρον τό 
«Μακρυά άπ* τον κ ίΟιΛΟ» 
φίλε κ. ’Ο λ ύ μ π ι ε , άπό 
σάς εχω τήν άξίωσι νά 
μοΰ δώσετε κάτι καλλί­
τερο γιατί έχετε τή δύ- 
ναμι χρειάζεται μόνον 
θέλησις καί κυρίως πο­
λύ πολύ χτένισμα έκει- 
νοΰ πού θά γράψετε.
Γιά  τή δηλωοί σας σχβ- 
τι«ώ; μέν τά ψηφοδέλτια 
ϊγινε ότω; μάς γράφετε,

"Εχομεν δηλώσει καί ή σχετική ‘δήλωσις 
αναγράφεται σέ κάθε φύλλο χ. Θ εοδώρου  οτι 
οί αίτοΰντες επιστημονικήν άνάλυσι του χα- 
ρακτήροςτων πρέπει νά μάς στέλνουν ^καϊ 5 
(πέντε) δραχμάς. Τά 80 λεπτά σας τά εχομεν 
στή διάθεβι σας.— Έ φ ’ δσον κ. Γ ιά ν ν η  Νο-  
όάοε  μάς βεβαιώνεται δτι ό «Πόθος» είναι δι­
κός σας, έγκρίνεται καί θά δημοσιευθή μέ 
τή σειρά του.— ’Εγκρίνω τό «Σά αναίσθητη 
καρδιά» τοΰ κ. Σ . Α ν γ ο ν σ τ ά κ η —'Επίσης τους 
«Στοχασμούς» τοΰ κ. Ο. Τ α νν ροϋ .  “Εστβλη· 
π α ν  δλα τά φύλλα που μίς έζητήσατε χ.  
Π απα ϊω ά νν ου  καθώ; κιιί είκοσι έ< τών περιε- 
χόντων τήν άνταπόκρισίν σας Ά ν ω  Ζήρειας 
άναμένομεν άπάντησίν σας. - Έ ω ς  σήμερα 
δέν έλήφΛ άλλο γράμμα σας κ. Βελόνη  
καί δή συστημένο, δυστυχώς το «Ναυαγιό» 
σας δεν έγκρίνετπι έχει χασμωδία, ξαναδου- 
λέψτε.—κ. Τιμ\ Πάρρ<\ παρακαλοΰμεν νά 
μάς άπαντήσετε στήν τελευταία μας έπιστολή 
άπό τοΰ παρόντος φύλλου παύει ή αποστολή 
φύλλων διότι δέν γνωρίζομεν άν τά λαμβά­
νετε στή Διεύθυνσιν ποΰ τά στέλνουμε.

C

0 ΓΡΠηΠΠΤΕΤΣ m  ΣΤΝΤηΞΕδΣ 

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ
Δι" έχάοιην εγχριοιν δραχ. δύο

Κάθε εποχή ζητά κάτι άπό τόν έαυτό 
της στά έργα τοΰ παρελθόντος. Σέ όσα 
άπό τά έργα αύτά δέν τό βρίσκει, αν μέν 
είναι δευτερεύοντα, αδιαφορεί γιά τήν ύ- 
παρξί τους, αν όμως έχουν καθιερωθεί 
άπό τούς αιώνας, τά προσκυνά, άλλά ψυ­
χρά καί σάν άπό καθήκον. Πάμπολλα ε ί­
ναι τά αθάνατα έργα. "Αλλα ζοΰν στής 
ψυχές πολλών, αλλα στής ψυχές ολίγων.
’ Αλλα λησμονοΰνται λίγο ή πολύ καιρό 
κ ι’ ύστερα ξαναζωντανεύουν, κ ι’ άλλα δέν 
πεθαίνουν ποτέ.

’Απ’ τά σύγχρονα ελληνικά έργα είναι 
αδύνατο νά πρόβλεψη κανείς πόσα καί 
.ποια θά κερδίσουν οίονδήποτε είδος α­
θανασίας, ποΰ ατάραχο δέχεται τά χτυπή­
ματα τοΰ καιροΰ. ’Αλλά γιά νά δικαιολο- 
γήση τήν ύπαρξί του ένα έργο δένέΐναι 
ανάγκη νά μείνη άθάνατο.

Φθάνει βαθειά νά συγκινήση καί μιά 
γενεά άνθρώπων. ’Ανθρώπινο ε ίνα ι νά 
είναι φθαρτά τά έργα τοΰ φθαρτού άν­
θρώπου.

Εις τό ερώτημα αύτό είναι αδύ­
νατον νά σάς απαντήσω. Σάς λέγω μο- 
νον ότι κανένα άπολύτως ελληνικόν λο­
γοτεχνικόν τελευταίως έκ<5οθέν έργον δεν 
μοΰ έκανε ιδιαιτέραν έντύπωσιν. Θά έξε- 
χώριζα έν τούτοις άπό τό μόνον έργο 
τών νέων τό «Πρωινό ξεκίνημα» τοϋ κ. 
’Αθάνα καί τά «Νά πενθ|» τοΰ κ . Κα- 
ρυωτάκη, άπό δέ τά έργα τών παλα'ών, 
τά ποιήματα τοΰ κ. Μαλακάση. Μ· Β·

Τ Α  “ Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Α , ,  Α Ν Α  Τ Α Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Σ
ΒΟΛΟΣ. "Οπως σάς ανήγγειλα άψί- 

κετο είς τήν πόλιν ό ρεκλαμαρισθείς ως 
Ταχρά βέης κ.Γιώτης ό όποιος καί έδωσε 
σειράν παραστάσεων... φακιρισιιχών εις 
τό θεατρον τά Κύμματα. Ή  κοινωνία 
μας νομίσασα ότι πρόχειται περί τοΰ δια- 
σήμου Ταχρά μπεη, εφ οσον άλλως τε 
είς τά προγράμματά του άνεγράφετο ως 
φακίρης Ταρχά βεης, εσπευσε εις τα, 
παραστάσεις του όπου άντί επιστημονι­
κών είδε ταχυδακτνλουργιχά πειράματα, 
τά όποια έξετέλεσε ό κ. Γιώτης, γνωστός 
είς ’Αθήνας ώς μεταμορφωτής καί^μΐμος 
παρ’ έλπίδα όμως μέχρι σήμερον ουδεμία 
δήλωσις τοΰ ενδιαφερομένου πραγματι­
κού φακίρου Ταχρά μπέη, θετει τά πρα- 
γματα στή θέσιν των.

Παρεπίδηιιος 
Δ Ι Ι Α ί Ι Σ Ι Ε

Ι ίαρεκλήϋημεν παρ \ χοϋ Φηκ^αη 
Ταχρά μπέη νά δηλώσω μεν δχι μέχρι σή­
μερον ονθ’ ίπ ΐ  στιγμήν ίγκαχέλειγε χάς 
Α θήνας συνεπώς δ έν Βάλω δίδων πα-  
ρασ ιάσ ι ις  Τυρχά Βέης είναι πρόσωπον 
νΰδεμίαν σχέσιν εχον πρός ανχόν.

'Ο φακίρης Ταχρά μπέης ένδέχεχε 
προσεχώς νά περιοδενση χην Ελλάδα ό- 
πόχε θά διέλ&η καI έχ Βόλου καί ονχω θά 

ευκαιρία είς χονς Βολιώχες να έχχι- 
μήσονν χην άξία> χών έπισχημοηκών αυ­
τό» πείραμά χων.

ΧΑΛΚΙΣ. Τό αριστοκρατικό χοροδι­
δασκαλείο τής πόλεώς μας τοΰ κ. ’Ανα­
στασίου Π ί ο σ α, άνοιξε τάς πύλας του 
κι’ έτσι πάλιν τό ρεύμα τών χορευτών 
καί χορευτριών θ ’ άρχίση. II εκλεκτό­
τερη νεολαία μας συγκεντρώνεται μέσα 
σ’ αύτό και διασκεδάζη θαυμάσια στά 
ώραΐα χορευτικά γκρούπ πού γίνονται 
κάθε βράδΰ.

Προσεχώς, τά ονόματα τών χορευτριών 
καί χορευτών πού διακρίνονται στήν 
’Αθηναϊκή αυτή Σχολή. -  Ό  φακός τών 
«ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΩΝ» θαναι πάντα ριγμέ- 

I νος μέσα στήν αίθουσα τοΰ χορού τοΰ 
φιλτάτου μας Τάσου Πίσσα.

ΖΑΚΥΝΘΟΣ (Μάγο Νησί). Μεγαλο­
πρεπές ήτο εφέτος τό πανυγήρι τοΰ 'Α­
γίου Διονυσίου, πλήθος κόσμου άπ’ 
όλατά μέρη τής Ελλάδος ήλθαν στην 
πόλι μας γιά νά προσκινίσοτν τό λεί­
ψανο τ’ ‘Αγίου πού γλήτωσε τά παιδιά 
τους άπ’ τήν άρρώστια, ή, to πλεΐστον 
ήρθαν γιά τά παιδιά πού πολεμούσαν...

—Ή  φιλαρμονική τής πόλεως έπαιξε 
διάφορα κομμάτια έκλεχτά στήν έξοδο 
τοΰ 'Αγίου πλήθος πυροτεχνημάτων έκαί- 
οντο, καί τά άτμόπλοια στό λιμάνι ευρι­
σκόμενα σύριζαν μανιωδώς.

—Ό λη τή νύχτα στις πλατείες άλλο 
δέν άκούετο παρ’ ένας μουσικός ήχος, 
δέν έλειπε όμως κ η Ζακυνθινή καντάδα 

ΠΑΤΡΑΙ. Ύ πό τόν τίτλον «Λευκό' 
Άσχήρ>, ΐδρύθη' έν Πάτραις Ποδοσφαι" 
ρική όμάς άποτελουμένη έκ τών εκλεκτό­
τερων παικτών άποχωρησάντων εκ τοΰ 
Παν. Γυμ. Συλλόγου.

—Μέ τήν δραστηριότητα πού είργασθη 
κατώρθωσεν, εντός μικροΰ χρονικοΰ δια­
στήματος, νά διοργανώση ΰφ ’ ολας τάς 
έπόψεις εναν άρτιον όμιλον, όστις δυνα- 
ται νά συγκαταλεχθή μεταξύ τών πρώτων.

—Καθ’ έκάστην διοργανώνει φιλικά 
μάτς μέ ομάδας διάφορων πλοίων ορ- 
μούντων εν τώ λιμένι μας.

—Έκ τών αποτελεσμάτων μετά Eden 
Hill, C h y p r ia ,  M a r d in ia n ,  G ro d n o , 
πλοίων, ό φίλαθλος κόσμος άπεκόμισε

Μ IΚ ΡΑΙ Κ Α Τ Α Χ Ω Ρ Η Σ Ε ΙΣ
Ή  λέξις λεπτά 20* ό στίχος δρ;  1.00 

Γιά τούς Φιλολογικούς Συλλόγους έκπτωσις. 
Α Ι  Κ Α Τ Α Χ Ω Ρ Η Σ Ε ΙΣ  Π Ρ Ο Π Λ Η Ρ Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι

— ΜΑΥΡΗ ΜΑΣΚΑ (Μυστηριώδης 
Συμμορία). Τρομερή καί άπειλητική έμ- 
φανίυεται έν τώ περιοδικώ τά <ΠανελQ 
λήνια* ή παντοδύναμο; καί μυστηριώδης 
συμμορία ή «Μαύρη Μάσκα*. Σκοπος 
τής συμμορίας είναι ή ύποστήριξις τών 
ερωτευμένων. Δεχόμεθα μελη μονον δ)α; 
καθότι ή συμμορία μας άποτελεΐται από 
τοιαυτας. Κηρύσσομεν τόν πόλεμον είς 
τούς Κ,αχαχΰονίονς Σαχανάδες καί Λρ- 
σέν Λουπέν. ’Εμπρός μικροί μας αποκα- 
λΛψατέ μας αν μπορεΐται, Ή  άνωχάχη 
’Αρχηγός ΠΡΩΤΕΑ 'Υπαρχηγδς  PE­
ARL WITTE. Γεν. Γραμμαχενς GE­
RALDINE FERAR. Γραφεία Πανελ­
λ ή ν ιο ί  ϋυρ ίς  S0.

— Παρακαλεΐχαι θερμώς, δ γνωρίζων 
σχεχικόν χ ι, περί άφίξεως χοϋ πολίτικου 
αϊχμαλώτον, ευρισκομένου έν D a h c rb o -  
q u is  "Αλκή Άγόρουγλου έκ Πανόρμον 
( i f .  Ά οίας) καταγομένου Sc μον γράψη 
είς χην \ιεύ»ννσιν Λάμτην Αυγερινό» 
οδός Λονχα άριίϊ. ( Χαλκίδα, προκειμενοι· 
νά πληροφορήσω την οίκογένειάν ιο ν  
καταφνγονααν eif ’ Αβ ιγν ίν  χής^^αλλιας^.

— Έμπρός! νέοι καί κορίτσια. Γρά­
ψατε μου δι’ ότι θέμα θελεται. Θα λαβε- 
ται τάς καλλιτέρας άπαντήσεις.Δίδω συμ- 
βουλάς και είς τούς έρωτευμένους. Γρά­
ψατε X. Β. Ε. Γραφεία Πανελλήνιων 
θυρίς 67.

— Νέος ανεπτυγμένος θέλει νά γνω- 
ρισθή μέ νέας ή καί μέ χήρας μέχρις ήλι- 
λίας 25 έτών. Σκοπός θ γάμος.^ Γράψατε 
Παιδί τής Καταιγιδος I ραφεία Πανελ­
ληνίων.

ΑΠ’ ΤΙΣ “ ■WcEt,, Η3Τ
Ζ!ΥΓΊνΕ«*»Α

Άριά, μουγκά, δεμένα προσπερνούν 
τά σύγνεφα"
θεριά, πού σπρώχνει εν άϋλο χέρι 
γιά νά τά φέρη 
πέρα μακρυά.
Άριές, μουγκές, δεμένες προσπερνούν 
οί σκέψεις" _  ̂ ,
θεριά, ποΰ διώχνει τής ψυχής τό χερι 
γιά ξένα μέρη 
πέρα, βαθειά.

(Σπίθα) Κ λ ίω ν  Ε λ π ί δ α ς

3 Β ΐςΑ Ο Σ Ε ϊΣ 1 “ Χ φ Λ ίΡ Η Σ
(Ο ·Ε'

ιιίμ«·Γ
(3s «!

Κ>» nJ αιΈ ξβ δ ό β -η ο ο ν  κ α ι  π ω λ ο Ο ν τ * ι *1ς τ «  γ ο β φ β ίο

ιΉ ο ώ  κ ο ί  Λ έ α ν δ ρ ο ς »  μ υ β ιο τ ό ρ η μ ο  
c. Π ο τ α μ ιά ν ο ν .
« Ί ο υ δ ή ·  μ ι ιθ ισ τ ό ρ τ ιμ α  2 » .  Π ο τ α μ ιά ν ο υ  » 10 ,60 

in  « Ό  ν έ ο ς  *Α γ κ α θ ά γ γ ε λ ο ς » iin b  τ ο ϋ  c u v -  
Π ,^εογάτου ’ Λ γ κ α Ο α γ γ έλ ο υ . 
in  * Ή  δ ίκ η  τ ο ΰ  Ε ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η *  >
m  « Τ ά  ά ν έ κ δ ο τ α  τ ο ΰ  Π λ α σ τ ή ρ α * *  
m  rd  « ο ς  τ ό μ ο ς  τ ^ ς  « Σ φ α ίρ α ς »
Rj Ό 3ος * *
m Ό  4ος * ·
SJ Ό  τόμ. t94i τ^ς «Έλλάδος> ·

1,03
8,50
1,00

30.00
80.00 
40,00 
80, §0

in Ό  »» * W,0®
η ] , Αποο’τ έ Ι λ ο ν τ α ι ” έ λ 6 ύ θ β ρ α  τ α χ ν δ ρ ο μ ιπ Λ ν  τβλΛνΙΓΙ 
LBelc τ ό  έ σ ω τ ε ρ ικ ό ν .  Δ ιά  τ ό  έ ξ ω τ β ρ ικ 4 ν  έ «  Ρ ο ρ ν-Γ υ  
ί 3 ν · ν τ ο ι  δ ιά  μ έ ν  τ ά  β ιβ λ ία  μ έ  δ ρ « χ . δ υ · ,  δ ιά  δ έ ΐη  
α ϊ τ ο ύ ς  τ ό μ ο υ ς  μ έ  δ ^ α χ . δ έ κ α . 1“

o ra a B a sa sB sa sa f iE B H S E sa sa sa so

τάς καλλιτέρας έντυπώσεις.
—Εύγενώς προσφέρον σημαντικά 

ποσά υπέρ τοΰ ταμείου τής όμάδος διά­
φοροι συμπολΐται μας.

—"Αξια συγχαρητηρίων είνε Λπαντα 
τά μέλη, άτινα συνετέλεσαν είς την πρό­
οδόν τοΰ αθλητισμού μας.
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ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ ΊΑΡΓΑΡΟΥ?  

Σ Τ Ο Υ  Σ Κ Α Ι  Γ1ΚΙ

Πλακίδαμ!.
Γιάσ’. Ά ε ι ψυχούλαμ’ ού κόσμους 

ζουρλάθχι. Ά κσε νά δει; κί πέμ’. ΓΙρου- 
ψές ποΰ καθούμνα στοΰ καφνέ νάσ’ κι 
γλιέπου τοΰ Σταύρου τοΰ Βασιλίκαρορ 
νά μοΰ φνάζ’.

—Γιασ’ ούρέ Γιώργαρου πάμε οΰρέ 
στού Σκίντιγκι ; πώς τοΰ λέν δέ ξέρου 
πούς τοΰ λιέν’ νά πατνάρμι.

—Τί νά πατήσμι ούρέ τ ’ λιέου σταφύ­
λια ούρέ πήρουμ’ ;

—Ούόχι μι λιέει νά κυλάμ.
—Πάμι τ ’ λιέου.
Καβαλίσαμι λοιπούν τοΰ τραίνου τ’Φα- 

λήρ’ κί πήγαμ’ στοΰ Τρουκαντεροΰ στοΰ 
Φάληρ.

Ίκε ΐ ποΰ πήγμι γλιέπου ί'να νά μί βάζ’ 
κάτι ρούγες στά ποΰδια.

—ΡΙ τοΰ λιέου, άς τα κάτ ’ τά τσαροΰ- 
χιαμ’ τ ’ λιέου μήν έχμι ζηρζάντσιλες.

—Καθισ’ ήσυχα ju  λιέει ου Σταΰρους 
είνι πατίνι.

- Ά ;  -  ,
—Πατίνι.
—Κι τίν αύτοΰ.
I—ΕΙνι κατ’ ρούγες, κι ρούγες κυλάν 

και καθούς κυλάν τραβάν κί καθούς 
τραβάν...

- Ά ς  μη ρί ήσυχου τί λιέου ρί πιδίμ’ 
μί τά τραβάν κί τά κυλάν.

"Ιξαφνα βλέπου κατ’ κουρίτσα νά κυλάν.

ΛΞ=Β-

Ε Ρ Ω Σ  ΑΝΙΚΑΤΕ
Ε ίνα ι  <5 τ ί τ λ ο ς  τ ο ν  ν έο ν  ‘Λ&η*αΪΗον 

μυϋ · .σ το ρήμα το ς
τυΰ κ. Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Είναι ή ιστορία ένός κοριτσιού 
τ«ΰ δρόμον πού άνεβαίνιι ψηλά, 
πολν ψηλά. Περνά άπό χίλιες 
παγίδες , από χΰ  ιο> ς πΐιρασμονς, 
άλλά μένει άπιαστη κι άγνή. Τη σώ­
ζει πάντα ενα βαθύ  καI τρνφρρ*> 
α ίσθημα  γιά κάποιον,πού χωρίς νά 
τό ξέρη, είναι αδελφός της. ‘Έχει
στής φλέβες της άριστοκρατικό α ί ­
μ α .—Μικρή, πονλθΰσε λουλούδια 
ατό δρόμο.—Κατόπι δουλεύει σε μο­
διστράδικο. — ’ <πό 'κεΐ κλείνεται 
ο ε σχολε ίο . —"Από ’κεϊ περνά στό 

^θέατρο.—Κι' άπό *κεϊ πετά στήν... 
ευτυχία, πού τής εξασφαλίζη ή γέν­
νησή της, ή δμορφιά της καί δ χα­
ρακτήρας της.—Μά μέ πόσες περι­
πέτειες, δ ιλήμματα, λύπες, άγωνίες! 
—Ό  άδελφός της έχει ενα φίλο πού 
τή λατρεύει. - Στό τέλος οταν ό 
παιδικός της ερως γίνεται άδελφική 
στοργή, άγαπα  *<’ αυτή τό φίλο τον 
άδελφον της.—Καϊ τελειώνει...

Αυτή είναι ή Ιστορία, πον δίνει 
άφορμή ατό συγγραφέα  νά παρου- 
σιάση ενα ηλήθος άπό σύγχρονα 
3Αθηναϊκά μιλιέ, λαϊκά, άριοτοκρα- 
τικά, θεατρικά, δημοσιογραφικά κλπ.

Τό ΕΡΩΣ ΑΝΙΚΑΤΕ είναι ενα 
μυθιστόρημα πολυπρόσωπο καί πο­
λν σύνθετο, δπου πέρνα δλη ή 'Α­
θήνα.. Λίαν Προσεχώς.

a s ; 0-31

—Στάκα ρί τ’λιέου νά πάου νά τσ’πιάο’.
Κί καθώς έκανα νά πάου. Ρουρρρρρ, 

κλιάου κατ’ κί πίφτου ποϋ ΐκανα τή 
μοΰρμου καπαμά.

—Ρί Σταΰρου φώναξ’ ούρέ πάου στού 
διάουλου ού έρμους.Σώσμι ούρέ πήρουμ’.

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  T O V  K H P P O V  ^

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Ξ  Τ Η Σ  Ζ 9 Η Σ
EPQTETM ΜΟΙ

Γνωρίστηκαν εις ενα, παιδιά μου, χορό.
-  *Ω τί ψωτιά, κ ι5 Ερωτικό καμίνι.
'Εκείνος νόμιζε πώς σ’ δλο τό κόσμο
Δέν ύ.τήρχε άλλη καθώς έκείνη.
Έπέρασαν μιά ωραία καί οί δυό βραδειά
Κι’ έξεπλήρωσε κείνη τό καϋμό της
Ποΰ είχε μέσα βαθειά είς τή καρδιά
Καί δέν τής έμεινε οΰτε ή τιμιότης.
Καί τώρα νά τελειώσω τήν ιστορία
Παιδιά μου πιασμένους *.^ύς είδα >."χί

[τούς δυό
Μιά μέρα μέσα είς τήν ’Αστυνομία
Νά χορεύουνε τοΰ Ή σαΐα τό χορό.

** *
Η ΟΔ ^ ΤΡΟ ΥΛ»

Τήν βλέπετε κείνη ποΰ διαβαίνει 
Καί στά μεταξωτά πάντα περνά;
Ε ίνα ι—τή ξέρετ’—ή καϋμένη 
'Η γνωστή μου είναι Ά θηνά.
Είχε μητέρα μιά γνωστή πλύστρα 
Μέσα στή πόλη τών ’Αθηνών.
Καί κάποτε ή^αν μεσίτρα 
Τών δεσποινίδων καί άγοριών.
Γιαυτό τό κορίτσι της μοδίστρα 
Τήν έκανε ή μάννα της αύτή 
Μή τυχόν καί χάσει ή κόρη 
Αύτή ποΰ ιή ; έμενε -  ή τιμή.
’Αλλά καθώς ήταν πεταχτούλα 
“Εφυγε πα ιδ ιι άπό μοδίστρα 
Κ’ έγεινε μιά γνωστή παξιμαδοΰλα 
Καί τοΰ πόνου... πονοσβύστρα.

* 0  μ. Μ η ε ρ ξ ο ν ία ς

Ί ρ θ ι λιπούν ού Θεουμπέχτης κί μοΰ 
έβγαλ' τής ρούγες κί μί πήγε στού Φαρ­
μακείου.

Δέν μ’ λιές ούρέ, πλακίδαμ, τριλάθκι 
ή δέν τριλάθκι ού κόσμους ;
Ά κσες ρίπηδίμ’νάβάζνε ρούγεςστάπούδια 

Ρί κύριγιοι αντί ούρέ νά βάζ’ ρούγες 
καλά ε ίν ’ νά πάρσ’ ινα παπά νά σί ξου- 
μουλουγίσ’ κί νά σί κάν’ αγιασμού γιατ’ 
θάν τούς φύγνε μπίτ’ μπίτη.

Ακούσατε ; Γ ιώργαρονς
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Ό  θίασος τοΰ κ. Ν. Μηλιάδου στό 

_  ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ ε-
δωσε τήν παρελθοϋσαν 

m  . . .S ' Παρασκευήν τήν νέαν
όπερέτταν τοΰ κ. Θ.

Β  Β  Σακελλαρίδη «η ’Αγάπη
τής Ρένας» τήν γνω- 

^  a w n .  στήν από τήν κωμω-
' δίαν « Ή  τηλεφωνή­

τρια». Ή  Μουσική τοΰ κ. Σακελλαρίδη 
καί ή εξυπνάδα τοΰ λιμπρέττου έδωσαν 
μεγάλη ζωή είς τό έ'ργον τό όποιον έχει- 
ροκροτήθη ζωηρώς καί έςακολουθή παι- 
ζόμενον μέ συγκέντρωσιν μεγάλην.

’Εναλλαγή τών Ιπιτυχιών τοΰ Θιάσου 
βτήν’ΑΛΑΜΠΡΑ.Τό«Κορίτσι τής γειτο­
νιάς», «Πώς περνοΰν οί παντρεμμένοι», 
« ’Αδάμ καί Εΰα», « ’Απάχηδες» αντικα­
θιστούν τό ένατό αλλο κάθε βράδυ χωρίς 
νάγεν>ηθή ποσώς τό ενδιαφέρον τοΰ κό­
σμου. Στή κάθε επανάληψι ό θίασος^ρι- 
λοτιμαται νά παίζη σάν νά πρόκειται γιά 
πρώτη νέου έργου. Τήν Τρίτη έδόθησαν 
οί ανεξάντλητοι « ’Απάχηδε;» ώς τιμητική 
τοΰ τενόρου κ, Λυκ. Καλαποθάκη τοΰ 
πρίγκηπα τών ’Απάχηδων. Πιέννα πρώ­
της τάξεως. Εις τόν κ. Καλαποθάκην 
προσεφέρθησαν καί διάφορα δώρα αξίας.

Είς τό θέατρον ΚΥΒΕΛΗΣ έδόθη τήν 
Δευτέραν ή comedie τοΰ κ. Γρ. Ξενο­
ποΰλου ή «Μονάκριβη» υστέρα άπό 10 
χρόνια ποΰ είχε νά παρασταθή. Τό κομ­
ψό έ'ργον τοΰ κ. Ξενοπούλου έφάνηκε 
σάν νά ήταν νέο, προεκάλεσε δέ τά ρα­
γδαία χειροκροτήματα τοΰ κοινοΰ τό ό­
ποιον είχε πλημμυρίσει τό θέατρον. Ή ρ - 
κεσε τό δνομα τοΰ κ. Ξενοπούλου, ποΰ 
μ ό ν ο ν  επιτυχίες έχει στό Ελληνικό 
θέατρον, καί ή έμφάνισις τών δύο θυγα­
τέρων τής Κας Κυβέλης είς τούς ρόλους 
τών δυο ετεροθαλών αδελφών ήρκεσαν 
γιά νά γεμίσουν τό θέατρο άπό τόν εκλε­
κτότερο κόσμο τών ’Αθηνών έκεΐνον ποΰ 
μόνον στής πρεμιέρες τών Ελληνικών, 
πρωτοτύπων έργων βλέπουμε. Ή  Δίς 
’Αλίκη ύπεδΰθη τόν ρόλον τής μονάκρι- 
βης τόν όποιον έχει δημιουργήσει ή Κα 
Κυβέλη. Ό  κ. Γαβριηλίδης ό πρώτος 
ύποδυθείς τόν ρόλον τοΰ άγαπημένου 
παρ’ άμφοτέρων τών αδελφών εύέλπιδος
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έπαιζε μέ μεγάλην φυσικότητα. "Πρέσαν 
επίσης ό κ. Λοΰης καί ή 
Κα Βώκου είς τούς ρό­
λους τών γονέων τών δύο* 
άδελφών. Ή  «Μονάκριβη» 
παίζεται άπό τής Δευτέρας 
συνεχώς μέ μεγάλην συρ­
ροήν κόσμου.

«Έ σύ φταις» είνε ό τ ί­
τλος τής νέας κ ομωδίας τοΰ κ. θ . Συνο- 
δινοΰ ποΰ παίχτηκε πρό ημερών στή; 
ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ καί εξακολουθεί άκόμη 
νά κρατή τό πρόγραμμα.

Ή  κωμωδία «Έ υύ φταις» είνε μιά 
πραγματική κωμωδία χαρακτήρων. Ε π ι­
τυχία πραγματική έστεψε τήν πρώτην καί 
κατ’ εξακοίούθησιν τάς έ.τομένας παρα­
στάσεις τοΰ έργου.

Ή  κ. Κοτοπούλη ένεσάρχωσεν άληθινά 
τήν ζηλότυπον σύζυγον πού τά κάνει θά­
λασσα μέ τήν ζηλοτυπίαν της. Ή  κ. Μυ­
ράτ ή κ. Άργυροπούλου, οί κ. κ. Μυράτ, 
Ροντήρης, Άποστολίδης καί Γληνός συ­
νέβαλαν πολύ στήν επιτυχία γιατί έπαι­
ξαν μέ άγάπη πρός τούς ρόλους των. Ό  
συγγραφεύς εκλήθη κατ’ έπανάληψιν έπί 
τής σκηνής.


