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6 ι < χ  e < *

...Γ ίνε όργοτόμος, φυτευτής, διαφεντευτής.
Κι’ αν είναι

κ’ έρθουνε χρόνια δίσεχτα, πέσουν καιροί (’οργισμένοι, 
κ’ δσα πουλιά μισέψουνε σκιασμένα, κι’ δσα δέντρα 
γιά τίποτ' άλλο δέ φελαν παρά γιά μετερίζια, 
μή φοβηθείς τό χαλασμό. Φωτιά ! Τσεκούρι ! Τράβα, 
ξεσπέρμεψέ το, χέρσωσε τό περιβόλι, κόφ’ το, 
καί χτίσε κάστρο άπάνου του καί ταμπουρώσου μέσα, 
γιά πάλεμα, γιά μάτωμα, γιά τήν καινούρια γένα 
π’ δλο τήν περιμένουμε κι δλο κινάει γιά νάρθβ...

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ «Οί Πατέρες»

Α ς βεβαιωθή δ κόσμος πού μπορεί νά 
αίστανθή καί νά σκεφτή, πού αγα­

πάει καί πού πονάει τό γνήσια καί αλη­
θινά ωραίο πώς, δσο κι= αν ήρθανε χρόνια 
δίσεχτα, δσο κι’ αν πέσαν καιροί ωργισμέ- 
νοι, τό χωράφι τής τέχνης κρατάει τον 
Ιερό Σπόρο καί θά τον κάμη νά πετάξη 
ρωμαλέο φυτό. Μή φοβάστε! Χρειάζεται 
τσεκούρι και κλαδευτήρι, γερό κλάδεμα, γιά 
νά φυτρώσχι τό δέντρο και ν’ άναδώαη 
την Καινούργια Γένα.

Είναι καιρός πιά. Ή  λογοτεχνία καί ή 
τέχνη μας αρκετά χαροπάλεψαν ανάμεσα 
σέ τόσα αγκάθια, μέσα σ’ ενα χέρσο γε- 
ρασμένο χωράφι. Χρειάζεται ξανάνιωμα. 
Αυτός είναι ό σκοπός μας. Γ ι’ αυτό θά πο- 
λεμήσωμε.

Ή  μούχλα πρέπει νά ξεπαστρευτη καί 
νά φύγη από τήν καλλιτεχνική μας ζωή. 
Χρειάζεται νά χτυπηθούν μερικά σκουρια­
σμένα πράαματα, νά βγούν οί αράχνες και 
νά ξεκαθαριστή ο δρόμος. Τότες θά Ιδούμε 
πού πάμε καί. τότες θά μπορέση ή καλλι­
τεχνική μας δημιουργία νά προχωρήση ρω­
μαλέα καί {)αρραλέα.

Πρέπει νά φύγουν από τή μέση τά εμ­
πόδια πού μαραίνουν τήν τόλμη.

”Ας ρίξουμε τά μάτια μας με αθωότητα 
καί λαιμαργία σέ δ,τι γίνεται τώρα στήν 
παγκόσμια τέχνη. ”Ας μήν κλειόμαστε σάν 
τούς Μανταρίνους στον εαυτό μας, στά 
στενά καί χιλιοτριμμένα ρούχα πού μάς 
εδωκε τό φριχτό μικρολόγο περιβάλλον μας. 
Ό  κόσμος άλάκερος ζυμώνει αυτή τή 
στιγμή χίλιες ιδέες καί χίλιες προσπάθειες 
μέ τή δύναμη πού ξεχύνουν αμέτρητα τα­
λέντα καί μορφωμένα μυαλά. Κι’ δμως 
εμείς εννοούμε νά παίζουμε τό ρόλο τοΰ 
σκατζόχερα. Μά τάχα τί φοβούμαστε; Μή 
χάσουμε τά «ιερά θέσφατα» τής περίφημη5 
κριτικής μας, ή τ’ αριστουργήματα ενού 
ατροφικού καί άτολμου αιώνα ;

’Αρκετά ξωδέψαμε τον καιρό μας μέ 
ανόητα μικρολογήματα. ’Αρκετά συζητή­
σαμε γιά πράμματα πού δεν άξιζαν τον 
κόπο...

Είναι ανάγκη πολλά νά συντριφτούνε 
γιά νά βοηθήσουμε τή δημιουργία. Κ λα­
δευτήρι καί τσαπί ! Μαζί-μαζί καί πλάϊ 
- πλάϊ καί τά δΰο.

’Έτσι, δ καλλιτεχνικός καί λογοτεχνικός 
μας κόσμος, πού νοιώθει μέσα του κάποια 
δημιουργική δρμή κι’ δ φιλότεχνος κόσμος, 
πόύ συμπαθεί τούς αγώνες πούχουν κά-
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ποια σημασία, ελπίζουμε πώς θά βρεθούνε 
μαζί μας.

Ή  έλη ίδ  α μας αύτή αύξαίνει π  ιό 
πολύ  την όρμή μας.

Αυτό είναι χό πρόγραμμά μας σχίς πιο 
γενικές χου γραμμές. “Οπως χρ παρουσιά­
σαμε σχήν αγγελία χοϋ περιοδικού μας. 
Γιά νά χό έφαρμώσουμε θ ’ άγωνισχοϋμε 
οσο μπορούμε.

** *

Κλαδευτήρι καί τσαπί. Αΰιό είναι χό 
σύμβολό μας. Δ ιπλό: ’Από χό ένα 
μέρος αγώνας νά κοπούνε χ’ άχρησχα 

και ξηρά κλωνάρια και νά ξερριζωθούνε 
χά βρωμόχορχα πού μποδίζουν χήν Τέχνη 
νά φουνχώση έλεύχερη και ζωνχανή καί 
από χ’ άλλο σκάψιμο γενναίο, δουλειά 
γερή, γιά νά βλάστηση καί θεριέψη κάθε 
νέα φύχρα.

** *

Είναι μεγάλη, χεράσχια ή σημασία πού- 
χει χό ζήχημα πού ανοίγει με χό άρ­

θρο χου ό γλωσσολόγος μας κ. Μ. Φιλήν- 
χας. Ή  συζήχηση ειν’ επίκαιρη χώρα πού 
κ’ οι Τούρκοι ακόμη έννοιώσανε χό ζή­
χημα, οί Τούρκοι πού χούς λέγαμε ως χχές 
βάρβαρους... Πρέπει χό λοιπόν νά συζη- 
χηθή χό θέμα. Ά ν  μπορέσουμε νά χό 
λύσουμε, τελειώνει καί χό χρομερό ζήχημα 
χής ορθογραφίας μας. Συνχομεύεχαι κ’ 
εύκολΰνεχαι ή μόρφωση χών παιδιών μας 
καί μαζί γένεχαι κ’ ή γλώσσα μας πιό εύ­
κολη σχούς ξένους δσοι θέλουν νάν χή μά­
θουν. Κι’ αύχό είναι ένα μεγάλο βήμα χής 
λογοχεχνίας μας προς χό παγκόσμιο κοινό. 
Είναι ένα γενναίο σπρώξιμο χής Ελλάδας 
προς χήν παγκόσμια συναδέλφωση. Ά ς  
μήν αργούμε λοιπόν. Μέ μεγάλη μας χαρά 
επιθυμούμε νά φουνχώση ή συζήχηση. 
Ά ς  πή καί ό κ. Ά λ. Πάλλης χή γνο')μη 
χου. Πισχεΰουμε πώς συμφωνεί. Κι’ δσοι 
άλλοι ξέρουνε καί μπορούν ας μιλήσουνε 
σχεχικά.

** *

Νά ένα παράδειγμα γιά χονς νεώχερους: 
ό Ψυχάρης.Έπανασχάτης καί δουλευ- 

χής μαζί. Έδούλεψε γερά μέ χό κλαδευχήρι

κ’έκοψε πολλά ξεράδια και πήρε μαζί καί χό 
χσαπί και φΰχεψε καί καλλιέργησε χή δι­
δασκαλία πώς δ Ρωμιός πρέπει νά γράφη 
μονάχα χή φυσική χου γλώσσα. Σήμερα 
χό ζήχημα πιά έχει παλιώση. "Ολη ή λογο- 
χεχνία μας γράφεχαι σχή δημοχική. Καί 
κανένας αληθινά μορφωμένος δεν χό συ- 
ζηχεΐ. Μά γ ι’ αύχό ό Ψυχάρης δεν παύει 
νάναι μεγάλος. 5 Αν δεν ύπαρχε αύχός, 
ποιος ξέρει πόσο πίσω θάμασχε ακόμα !
Ο,χι κι’ αν πούμε, δσες Ιδέες πιό νεωχε- 

ρισχικές κι’ αν έχουμε από χό μεγάλο δά­
σκαλο, πάνχα πρέπει νά χόν χιμάμε. Μάς 
άνοιξε χά σχραβά μας.

*
*  *

Μ Ι  δλα χου χά γεράμαχα ό Ψυχάρης 
έχει έιοιμη καί καινούργια άνέκδοχη 

εργασία "Ολη λογοχεχνική. Μάς τό γρά­
φει ο ίδιος. Οξω από χό πεζό χραγουδάκι 
πού δηιιοσιεύουμε, έχει νέα κι’ άδημοσί- 
ευχα: δύο δραμαχάκια « Ή  Νεράιδα» κ’ 
« Η Μούσα», μια μονόπραχχη κωμωδία 
« Ο Μαρσύας», μιά σειρά πεζά χραγούδια, 
«Τό σχεφάνι χής Μαργαρίχας», ίσχορικά 
μιας αγάπης, και δυο διηγημαχάκια « Ό  
κρυψιάρης» κι’ «Ό  νοικοκύρης». Θά προσ- 
παθησωμε με χήν «Πρωχοπορία» να χά 
δωσωμε εμείς δλα σχή δημοσιόχηχα.

*
*  *

Πρέπει ό άναγνώσχης μας νά μάθη 
από μιας αρχής νά ξεκαθαρίζη χά 

πράμμαχα πού έχουν αξία (γιαχί έχουνε 
χαραχχήρα καί προσωπικόχηχα), από χά 
σκουπίδια. Πρέπει, λόγου χάρη, ν« ξεκα­
θαρίζη καλά σχό μυαλό χου χήν «Πρωχο­
πορία», δηλαδή χό περιοδικό μας, από χήν 
«Πρωχοπορεία» πού μπαίνει σχό περιοδικό 
χού κ. Γρ. Ξενόπουλου. Έ κεΐ μπαίνει ακρι­
βώς δ,χι δεν είναι πρωχοττορία, μά... φαν- 
χάροι «βραδυποροΰντες». Μπαίνει δ,χι γρά­
φεχαι από ανθρώπους πού μπορούνε μο­
νάχα νά παπαγαλίζουνε χούς σχίχονς καί 
χους χροπους και χά καλούπια από γράψί— 
μαχα γνωσχά καί χιλιοδιαβασμένα. Π ρω ­
τοπορία είναι ένχελώς χό αντίθετο, κύριε 
Γρ. ϋενόπουλε. Αύχό πού λέχε σεις: «πρω­
χοπορεία» ειν’ εκείνο πού λέμε μεΐς; «κα­
λάθι γιά χ’ άχρησχα».
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Νάχαν ή ζήλια ψ ώ ρα! Ό  κ. Γρ. Ξενό- 
πουλος έζήλε-ψε γιατί χό περιοδικό 

χού Σικάγου «Σύγχρονη σκέψη» έγραψε 
πώς ό κ. Σ. Σκίπης είναι υποψήφιος τού 
Νομπέλ. Καί λυσσάει καί αφρίζει πάλι δ 
κ. Ξενόπουλος. Μά γιαχί; Μήπως χάχα κι’ 
αύχός δέ μπορεί νά σχείλη δ,χι θέλει σχή 
Σουηδική ’Ακαδημία, ακόμα καί χά διηγή- 
μαχα χού κ. Νχόλη Νίκβα, χά ποιήμαχα χού 
κ. Μαρίνου Σίγουρου καί χάλλα γραψίμαχα 
χών προσχαχευομένων χου ; Ποιός χόν εμ­
πόδισε ;

** *

Ας κάμουμε καί μιά ρεκλάμα χζάμπα : 
Τό περιοδικό χού κ. Γρ. Ξενόπουλου 

από χ’ άλλο φύλλο χου θά δημοσιεύη χήν 
«ώραιόχης χοϋ γυναικείου σώμαχος». Τύφλα 
νάχη χό κείμενο ! Μά οί εικόνες είναι 
λαμπρή κανθαρίδα. Γιαχί νά θέλουμε νά 
κοροϊδευόμαστε; Ό  συγγραφέας χής πορ­
νογραφίας «Παγίδες γιά κορίχσια» κάνει 
πάλι επιχείρηση σχηριγμένη σχό γαργά- 
λισμα χής σεξουαλικής δρμής. Κανείς 
δεν χόν εμπόδισε. Μάς πειράζει δμως δ 
Ταρχουφισμός. Τό ίδιο περιοδικό δεν εδη- 
μοσίεψε χόν χίχλο «Μιά Πόρνη» χού βιβλίου 
χής Κας Πριονισχή γιαχί χόν θεωρεί., άκα- 
χάλληλον. Αύχό μάς θυμίζει γιά μιά φορά

ακόμα χό μύθο χοϋ γαϊδάρου. Μή σχάξη 
ή ουρά χου μέσα ! Ταρχούφοι!

** *

Καί λέγεται καί άδεταικαί γράφεται καί 
ξαναγράφεται, μήνες τώρα, πώς «άπε- 
φασίσθη καχ’ αρχήν ή ΐδρυσις Καλλιχεχνι- 

κού θεάχρου εν Άθήναις» από χήν Κα Μ α- 
ρίκα Κοχοπούλη, χόν κ. Σ. Μελά καί χόν 
κ. Φ. Πολίχη. Μά ακόμα δέ μάθαμε καμ- 
μιά λεπχομέρεια. Προσμένουμε . .  . 'Ως 
πόχε ;

Τό Μάη θά ξαναγίνουνε «Δελφικές Έορ- 
χές» από χό ζεύγος Σικελιανού. Τό φε- 
χεινό πρόγραμμα έχει μεγαλύχερη καλλιτε­

χν ική  σημασία από χό περσινό. Μαζί μέ χόν 
«Προμηθέα» θά παιχχούνε φέχος κ’ οί 
«'Ικέχιδες» χού Αίσχύλου. Θά γένη κ’ έκ 
θεση Ελληνικής λαϊκής βιοχεχνίας καί έκ­
θεση ζωγραφική, γλυπχική καί άρχιχεχχο- 
νική χών πρωτοπόρων καλλιτεχνώ ν  
ολου τον κόσμου. Αύχό τό τελευταίο φαί­
νεται πιό πολύ σπουδαίο. Μά δεν ξέρουμε 
πώς δένεται ή Δελφική — Ελληνική κα­
θαρά —  προσπάθεια μέ μιά τέτοια έκ­
θεση. Θά μελετήσουμε τό ζήτημα, παρακα- 
λώντας καί τον κ. Σικελιανό νά μάς δώση 
μιάν ερμηνεία.

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΓΡΑΦΟΥΜΕ
ΜΕ ΤΟ ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΑΛΦΑΒΗΤΟ

“Οταν λέμε γραφή εννοούμε προπάντων 
τη συμβολική παράσταση χών λεχχικών 
φθόγγων μέ γραφχά σημάδια. Αύχά χά ση­
μάδια χά είπανε γράμμαχα. ’Αφού δηλ. 
πολλούς αιώνες δ άνθρωπος μίλησε, μεχά- 
δωκε δηλ. καί σχούς δμοιους χου, πού είχε 
μπροσχά χου, χό δ,χι συλλογιόνχαν δ ίδιος, 
χέλος ένιωσε χήν ανάγκη νά χά μεχαδώσει 
καί σέ άλλους γνωσχοΰς χου, πού δέν εί­
χανε εκεί μπροσχά χου’ έχσι συλλογίσχηκε, 
πώς αύχό πού λέει μπορεί καί νά χό χαρά­
ξει κάπου, νά μένει σημαδεμένο. Έ χσ ι 
βγήκε σχή μέση ή γραφή, δηλ. ό χρόπος 
νά εκφράζουν οί άνθρωποι χό δ,χι συλλο- 
γιούνχαι μέ σημάδια, πού χά βλέπει κανείς

πιά, και οχι που χάκουει, οπως σχήν ομι­
λία. Τά σημάδια χής γραφής σιήν αρχή 
είχανε αύμβολα, δηλ. χαραχχά σημεία, ιΐού 
παρασχήνανε γναίσχές χου έννοιες' βλ. Ίλιαδ. 
Ζ 168. Άργόχερα μεχαχειρίσχηκαν χήν ει­
κονογραφία,  πού πρόκοψε προπάνχων σχήν 
Αίγυπτο μέ χά Ιερογλυφικά τους, χών 
οποίων ή μέθοδο βασίζεχαι σχό συμβολι­
σμό καί χήν ομωνυμία, δπως οί γρίφοι πού 
δημοσιέβομε σχά περιοδικά μέ εικόνες κχλ. 
”Εχσι ή εικονική παράσχαση από : ένα νέο, 
ένα γέρο, ένα γεράκι, ένα ψάρι καί έναν 
ίπποπόχαμο διαβάσχηκε : ώ νέοι καί γ έ ­
ροι, ό Θεός μ ισεί τά αίοχρά.

Γραφή πού πρόκοψε άργόχερα καί έπι-
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κράτησε σέ δλο τον τότε πολιτισμένο κό­
σμο εΐτανε ή Σημιτική. *Αν ή γραφή αυτή 
προήρθε από την ιερογλυφική τής Αίγυ­
πτος δεν το ξαίρουμε καλά, γιατ'ι μοιάζει 
και μέ τή Μινωϊκή, πού ανακάλυψε ό 
“Εβανς στις άνασκαφές τής Κρήτης. Οί 
Σημίτες ανάπτυξαν τήν αλφαβήτα τους χρη­
σιμοποιώντας τό σύμφωνο ώς χρειαζούμενο 
στοιχείο τής συλλαβής και τό φωνήεντο ως 
απλή απόχρωση τοϋ σΰμφωνου. Ή  Ιδιο— 
ρυθμία αύτουνού τοϋ συστήματος έγκειται 
στή φύση των σημιτικών γλωσσών, πού 
μεταχειρίζονται τά σύμφωνα για κΰριο φο­
ρέα τοϋ νοήματος τής λέξης και τά φω­
νήεντα για τοπικά στοιχεία μόνο, πού εκ­
φράζουν τή σχέση, τήν όποια έχουν οι λέ- 
ξες μεταξύ τους.

’Από τό σημιτικό αλφάβητο κατάγονται 
δλων τών ’Ασιατικών και τών Ευρωπαϊ­
κών πολιτισμένων εθνών τά αλφάβητα.

Κατά τήν προς τή Δύση άπλοχώρεσή του 
τό σημιτικό αλφάβητο έπεσε σέ χέρια ενός 
λαού, πού είχε δραστηριότητα κα'ι μεγαλο- 
φυΐα. Ό  λαός αυτός εΐταν οί “Ελληνες, πού 
τό μετάπλασαν κα'ι τό τελειοποίησαν σέ 
αληθινό φθογγογραφικό αλφάβητο, κ’ έτσι 
πραγματοποίησαν τό ιδανικό τής γραφής, 
πού πρέπει νά κρατιέται σφιχτά από τήν 
προφορά και νάποδίνει πιστά τον κάθε 
φθόγγο τής λέξης. Δηλ. ό κάθε στοιχεια­
κός φθόγγος μιας λέξης πρέπει νάντιπρο- 
σωπεύεται από ένα κα'ι τό αυτό γραφικό 
σημάδι παντού καί πάντοτε τό ϊδιο, κα'ι 
κάθε ψηφί νά παραστήνει πάντοτε ενα κα'ι 
μόνο τον ίδιο φθόγγο. Αυτό θά πει όρ- 
θογραφία φθογγογραφική.  Ή  όίλλη, πού 
συνηθίζεται σήμερα ή Ιστορική, νά ποΰμε, 
είναι καθαυτό άνορθογραφία.

Οί αρχαίοι ’Αθηναίοι τον τέταρτο π. X. 
αιώνα είχανε φτάσει σχεδόν σαύτή τήν τε­
λειότητα τής απλής φθογγογραφίας.

Μόνον τά α, ι, ν,  παραστήνανε τό κα­
θένα ίδιο φθόγγο πάλι, μά πότε μακρό 
καί πότε βραχύ , δπως τό απαιτούσε ή τότε 
προφορά τους.

Ε πειδή  ό γραφτός ό λόγος μας έμεινε 
κληρονομιά από τούς αρχαίους έχομε ακόμη 
στή σημερινή μας γραφή αυτό τό ϊδιο τό 
αλφάβητο τών αρχαίων ’Αθηναίων, δπως 
μεταρρυθμίστηκε στις μέρες τοΰ άρχοντα 
Ευκλείδη τό 403 π. X. 'Ωστόσο ή αρχαία

προφορά τών γραμμάτων δεν έφτασε ώς 
σέμάς, ούτε εΐτανε δυνατό νά φτάσει, γιατί 
μέ τον καιρό αλλάζουνε στό στόμα οί ζων­
τανοί φθόγγοι, πού τούς παραστήνουν τα- 
ψυχα γράμματα. ’Έ τσι λοιπόν τά ψηφιά 
τοΰ σημερινού μας αλφαβήτου είναι τά αρ­
χαία μεταρρυθμισμένα Άθηναίϊκα, μά οί 
φθόγγοι πού αντιπροσωπεύουνε σήμερα 
δεν είναι εκείνοι, πού παράστηναν εκείνο 
τον καιρό.

Τέλος, γιά νά μήν τά πολυλογούμε, γιατί 
τάπαμε πολλές φορές αυτά, πρέπει νά πά­
ρουμε τό λατινικό άλφάβητο  μεταρρυθ- 
μίζοντάς το φθογγολογικά κατά τις ανάγ­
κες πού έχει ή γλώσσα μας. ’Έ τσι χωρίς 
νάγγίξομε τήν ορθογραφία τής αρχαίας ελ­
ληνικής, πού πολλές της λέξες σώζονται στή 
νέα μας, μπαίνουμε στή χορεία τών πολι­
τισμένων εθνών κέχουμε τά διεθνικά γράμ­
ματα πού τάχει δλος ό πολιτισμένος κόσμος, 
καί πού τά πήραν τώρα τελευταία και οί 
Τούρκοι.

’Ακούω τούς Μανταρίνους μας νά φω­
νάζουν, πώς εμείς είμαστε ό έκλεκτός  
λαός τοϋ Θεοϋ καί δεν μπορούμε νά κά­
νουμε αυτές τις αλλαγές, πού κάνουν τάλλα 
έθνη. Άφίνοντας τούς Μανταρίνους νά φω­
νάζουν, δπως φώναζαν καί δταν άρχισε ή 
γλωσσική μεταρρύθμιση, έρχουμαι νάπο- 
δείξω στούς τυχόν συντηρητικούς, πώς καί 
τό Λατινικό άλφάβητο είναι αυτό τό Ε λ ­
ληνικό, μάλιστα τό Χαλκιδικό, πού ανα­
πτύχθηκε στή Δυτική Ελλάδα καί τό πή­
ραν οί λαοί τής ’Ιταλίας από τούς "Ελλη­
νες, πού άποίκισαν εκεί σέ καιρούς, πού 
δέν είχε πάρει ακόμη τήν μεταρρυθμισμένη 
μορφή τό Ελληνικό άλφάβητο, γιά τούτο 
καί υπάρχουν μερικές διαφορές ανάμεσα 
στά δύο αλφάβητα" γιάτί τό ελληνικό Η 
δέν παρίστανε τόιε τό μακρό 6, αλλά κά- 
πιο δασύ φθόγγο, τον οποίο, διατηρήσανε 
στή Λατιτική καί στις Νεολατινικές γλώσ­
σες. Σώζουνταν ακόμη τότε στό ελληνικό 
άλφάβητο τά Σημιτικά F  καί q, πού δια­
τηρήθηκαν ώς τά σήμερα στά νεολατινικά 
αλφάβητα μέ αλλαγμένη κάπως τήν προ­
φορά. Οί άλλες διαφορές προήρθαν' από 
καινοτομίες τών Λατίνων, πού άφισαν ά- 
χρησίμευτο τό Κ καί μεταχειρίστηκαν στον 
τόπο του τό c (τήν παραλλαγή τοΰ Γ στή 
Χαλκίδα) καί γιά νό φθόγγο Κ καί γιά to
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φθόγγο g, καί τέλος δταν ένιωσαν τήν 
ανάγκη νά ξεχωρίσουνε μεταξύ τους καί 
στή γραφή τους δυο φθόγγους, (γιατί στήν 
προφορά βέβαια καί τούς ξεχώριζαν) πρόσ- 
θεσαν στό C ένα μικρό ξεχωριστικά σημάδι 
κέτσι βγήκε τό στοιχείο G. “Ομοια αφισαν 
άχρησίμευτο τό Ζ, μά ύστερα σαν ήρθαν 
σέ άμεση επικοινωνία μέ τούς "Ελληνες ξα- 
ναμεταχειρίστηκαν τό Ζ γιά νά παραστή­
σουν τον ελληνικό φθόγγο ζ. ’Ακόμα πή- 
^αν από τούς "Ελληνες τό Υ μέ τό ελλη­
νικό του όνομα ϋψ ιλον  καί μέ τό ελληνικό 
του σχήμα, γιατί τό παλιό ύψιλον τό εί­
χανε μετασχηματίσει σέ δυο άλλα γράμματα 
τό U καί τό V. Τό ίδιο είχανε κάμει καί 
μέ τό ι πού τό μετασχηματίσανε καυτό σέ 
δυο γράμματα τό J καί τό I.

Αυτά τά είπα λιγάκι απλωτά, νά ποΰμε, 
γιά νά δείξω στούς κάπως συντηρητικούς 
μας πώς καί τό Λατινικό άλφάβητο είν’ 
αυτό τό ίδιο τό Ελληνικό, γιά νά μήν 
έχουμε άπ’ αυτούς μουρμούρα, δταν θά πα­
ραδεχτούμε τό Λατινικό άλφάβητο, αν ποτέ 
τό παραδεχτούμε

Θά έχουμε λοιπόν στή γλώσσα μας ετούτο 
τό άλφάβητο μέ τή σημασία τών φθόγγων, 
πού σημειώνω εδωπέρα, ή καί τελειότερο, 
πού θά τό βρει άλλος καλύτερος άπό μένα.

A a - a = a ,  Β1>-μπε=μπ, 0 :-τ σ ε  =  τσ, 
ϋ ά -ν τ ε = ν τ , D d—δ ε= δ , E e-8 = 8 , Ff-φ ε 
= φ ,  G g- γ κ α ^ κ ,  Η 1ι-χα=χ, Ii-fc=i, Jj- 
τζ ί= τζ, Κ 1ί-κά=κ, Γ r  - γ α = γ ,  L1—ελ=λ, 
Μ πι-έμ = μ , Ν η -έν= ν , Ο ο -3 = ο , Ρ ρ -π ε  
= π ,  <2ς-κιοΰ=κΐ, Κ τ-ερ = ρ , S s -% = a ,  
Τ ί-τ έ = τ , Ρ ρ—θ ι= θ ,  U u—ού= ου , Vv—βαί 
= β ,  Χ χ -χ ί= χ ΐ, Υ γ-ύ ψ ιλο = ι, Ζ ζ-ζετ= ζ ,

Ζ ζ-γκε= γκί.

Στό άλφάβητο αυτό κρατούμε οπωσδή­
ποτε τήν παραδεγμένη σειρά, αν είχαμε 
δμως ελευθερόφρονη κοινωνία, θά γρά­
φαμε κατά τήν επιστημονική σειρά τους, 
τούς φθόγγους, πού άντιπροσωπεύει αυτό 
τό άλφάβητο:

Φωνήεντα: a, ο, u, e, i.
Ή μίφωνα : u, i.
Στιγμικά σύμφωνα : b ,p ,d ,t,j,C ,i,q ,g ,k .
Συνεχικά σύμφωνα : ν, f, d , t, ζ, s, y, 

x, r ,  h, m, n, r, 1.
To ξ καί τό ψ θά γράφονται ks, ps, 

γιατί είναι άπό δυο φθόγγους τό καθένα.
Δέν πιστεύω νά είναι σοβαρός λόγος πώς 

δέν πρέπει νά κάνομε εμείς αυτή τή μεταρ­
ρύθμιση, γιατί τήν έκαμαν τάχα πριν άπό 
μας οί Τούρκοι, ή οί Γ ιαπωνέζοι, ή δέν 
ξαίρω ποιοι άλλοι.

Τά δικά μας τά δημοτικά γραφήκανε μέ 
Λατινικά στοιχεία άπ’ τό μεσαιώνα, καί δ 
Πάλλης έγραψε τά Νεοελληνικά, δέκα χρό­
νια πρί φανεί ό Κεμάλ καί ή Τουρκική 
μεταρρύθμιση.

Μέ τή Λατινική δμως γραφή πού θά ει­
σαγάγουμε στή Νέιι Ελληνική γλώσσα δε 
θά έχουμε βέβαια ορθογραφία, δπως δέν 
έχουμε τέτοια καί στή διεθνική μουσική, 
πού παραδεχτήκαμε στήν Ελλάδα χωρίς 
πολλές φασαρίες τών συντηρητικών. "Ο­
ποιος θέλει νά μελετήσει τήν ’Αρχαία Ε λ ­
ληνική άπό τις πηγές καί δέν άρκεΐται σέ 
ωραίες μετάφρασες στή Νέα Ελληνική, θά 
μαθαίνει βέβαια τήν άρχαία μέ τά γράμ­
ματά της καί τήν ορθογραφία της, δπως 
μαθαίνουνε δσοι θέλουνε τή Βυζαντινή μου­
σική μέ τις διάφορες μορφές της.

Μ ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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Ι Κ Ε Τ Ι Δ Ε Σ
(A rgum entum )

Κατήχηση ένα  είδος. Σήμερα έχουμε περί 
Πενίας, περί Φ ιλονομίας καί περί ’Αρετής.
Α ρ χ ίζω  νά  διηγάμαι πρώτα μιά σεμνή 
'Ιστορία, καθώς πάντα. Κι’ έκεϊθε άντλώ  
τά ώραϊα τά διδάχματα, καθώς πάντα.
Δέος καί τρομάρα συνέχει τό Καράβι 
γιομάτο κόσμο γυναικείο, φόρτωμα θηλυκά 
πενήντα- παρθένες μέ λυμένα 
τά γόνατα. Παρθένες καταπλένε στό Λ ιμάνι 
τό Ά ρ γο λ ικ ό . Δέν είνε Λ ιμάνι σαν τά σημερνά- 
ούτε Καφενεδάκι, ούτε Χωροφυλακή 
μέ τό μουστάκι, ούτε Τελωνείο, ούτε Φάρος. 
Μ ονάχα Φρούριον άγριο καί τείχια 
πολεμικά κι’ άγριεμένο Βασιληά.
Φ όρτωμα θηλυκά στριγγλιάζουν, μ’ έπί κεφαλής 
άνάπηρο Γέροντα, θεόπρεπο Πατέρα 
μέ πιθωμένη σωφροσύνη καί άρετή.
Καί τώρα ή Υ ποδοχή : «Βαρβαρικές 
Γυναίκες μοϋ φαινούσαστε. Δέν είναι αύτά 
ντυσίματα πολιτισμένα. Είδος ’Αγριοκάτσικα, 
είδος ’Αμαζόνες, πώχω άκούση δαγκώνουν, 
είδος Κυπριακές Κόρες, άξεστες πολύ, 
είδος ’Αφρικανικές γυρίστρες. ’Εγώ  δέν  θέλω 
νά  εύτύνομαι ν' άναμίξω λαόν Ά ρ γ ε ίω ν  
μέ τέτια θορυβώδη άποβράσματα.
Ξέρετέ το, στρίγγλικο γένος δέν θά κάνω 
άνεύτυνα τό γένος τών γεννα ίω ν τοΰ "Αργους μου· 
ούτε θέλω καινούργια άπό τέτοια κράση γενηά, 
ώστε έγώ  λέω  κάλλιο νά  φύγετε, καί γρήγορα».
Τώρα έρχεται τό τύλ ιγμα  τοΰ Ά να χτα .
Κ άλλιο τά φύγουμε, έσύ λές, καί γρήγορα, 
μά έλα  πού σοϋ άποδείχνουμε πού ήμαστε μιά 
γενηά μέ σένα, ή ϊδια ή έλληνικιά, 
ενα  αίμα. Μιά παληά ιστορία. Έ ν α  δαμάλι 
ξεφέβγει, ζήλιες, μάγια. Πολύ θερμός ό θεός 
προκειμένου γιά  γυναίκες. Ούτε πού 
γένηκε τίποτε, μόνο μιά έπαφή, 
μόνο μιά έπαφοϋλα, καί γεννάει παιδί 
στις άμμουδιές τού Νείλου ποταμού 
μεταφερμένη άπό τό "Αργος, κεντρισμένη 
άπό Μίγα ή Προμάμμη. Κρίμα δέν είνε 
πενήντα ’Αδερφάδες, παρθένες έλληνικές 
νά  κυνηγηοΰνται άπό πενήντα ξαγριεμένα 
Ξαδρέφια, ξαγριεμένα γ ιά  κρεββάτι, 
βάρβαρα ξαδρέφια, γιατί τό άγόρι

ΠΡΩ ΤΟΠΟ ΡΙΑ =

δέν κρατά τή γενηά  τής μητέρας. Ξέρει καλά  y 
ν' άπορρίχνει μητρικούς άριστοκρατισμούς 
ν’ άφομοιώνεται μέ τό άγρίμι τής Αίγυφτος.
Καί πώς θ’ άνεχτή, μεγάλος Βασιληάς 
νά  δώση τή νίκη στό άναντρο κυνηγητό.
Κι’ έπειτα, τερατώδες, ή Αιμομιξία—
(’Ά ρα γε, τόσο τερατώδες; άλλη κουβέντα)
Δικό του αίμα, άργεΐον, άρχαΐο 
βάρβαροι γΰφτοι νά  χυμήξουν νά  τό πιουν.
Έ ρ χετα ι τώρα πάλαιμα καί δισταγμός 
σέ στήθος Βασιληά. Κ αλά καί ό Λαός 
έχει όρεξη, κι είνε τιμή ό άντρεΐος Λαός 
νά  πετσοκόβεται μέ γύφτους γιά  γυναίκες 
καί μάλιστα παρθένες, υπόπτου ελληνικότητας; 
'Α νάξιο. Τό ένα  τερατώδες, τό άλλο άνάξιο. 
Γκρεμός καί Ρέμα. Π αλέβει ό Βασιληάς.
Σεβαστήτε, παιδιά, μιά στιγμή τήν πάλη έτούτη. 
Ίοβόλη περίσταση. Δύσκολη Μοίρα 
Ώ , τί καλά  νά  πειθόταν ό γενναίος Λαός 
νά  μή γίνη βρωμερή προδοσία κατ’ άδυνάτων.
Καί πείθεται ό εύγενικός, ό θείος Λαός 
Καί, ζήτω, νικάει πατροπαράδοτη Ξενία.
Ά ρ α τε  Π ύλες βασιλικές, νά  μπή ό γυναναίκειος 
’Αρμαθός, νά  φυλάξη τήν παρθενία του στά παλάτια.
'Ε π ίλογος: Στέρνονται στους διαβόλους 
οί γΰφτοι κι οί όρμές του νάβρουν γύφτισσες 
όχι Έ λληνίδες, τά μοΰτρα τους, καί Ξαδρέφες, 
τούς άτιμους άξίωση πού τήν είχαν.
Τέλος τής ’Αφήγησης. Καθώς πάντα 
τώρα θ' άντλήσουμε μαζί τά θεία διδάχματα. 
Πρώτον. ΞΕΝΙΑ. Νικάει ή Ξενία, τή στιχμή 
πού άνοίγουν τά παλάτια κι οί καρδιές 
μέ κίντυνο όχτρικο, νά  φυλαχτή ό άρμαθός.
Δεύτερο. ΦΙΛΟΝΟΜΙΑ. Θρίαμβος τής Φιλονομίας 
στό δισταγμό πού νιώθει ό Βασιληάς 
συλλογάμενος μή σφάλη καί τοΰ Λαοΰ 
τοΰ πράξη τίποτα κακό. Καί τρίτον ΑΡΕΤΗ.
Νιΐίάει κι ή 'Αρετή, γιατί σώζεται 
τέλεια  ή Παρθενιά καί φεύγει ό τρομερός 
καί τερατώδης κίντυνος νά  γίνουν 
αίμομίχτρες άπό άγνές οί Παρθένες.
(Γιατί τερατώδες, γιατί κίντυνος, άλλη κουβέντα.)

λ

Διάλειμμα καί Διασκέδαση. "Αν θέτε τώρα 
καί παρακάτου, ιδού καί παρατράγουδα.
Οί γΰφτοι τά κατάφεραν καί ξελογιάσαν
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τις σεμνές Παρθένες σέ γην Ε λλ ή νω ν . Φεΐδι
πού έβαλε στον κόρφο του ό ’Αργείος Μέ θηλυκά
τά βγαίνεις π έ ρ α ; Φονικά, μαχαίρια,
ή μιά τους δέν άπόφυγε νά  γίνη
αίμομϊχτρα θεληματικά ή έλεεινή
και καταστράφη ό λευκότατος Θρίαμβος
τόσο τής Ξενίας, δσο τής Φ ιλονομίας
καί ίδίως τής ’Αρετής. ’Ιοβόλη Περίσταση.
Ά λ λ η  κουβέντα άν στό μάθημα σωπαίνονται αύτά. 
Κατά γκρεμού πήγε δλη ή χώ ρα δυστυχώς 
μολονότι έλατήρια είχε ή πράξη έτσι άγαθά.

Μ ονάχα ό Ποιητής στην προσευκή του ήξερε καί 
ξεχώρισε μιά θεϊκιά Στιγμή, κι αύτήν προσφέρει 
Εικόνα Ω ραιότητας σταματημένης. Πρός τί τά άλλα ; 
Πρός τί ή Μ εμψιμοιρία; Μή ή στιγμή δέν άρκεΐ;
“Ο λα πρεπούμενα είνε. Μή δέν είνε πρεπούμενη 
μετά τής 'Ωραιότητας και ή δίψα τών Σω μάτω ν;
’Ίσως έτοϋτο είνε ύλικό γιά  δέφτερη Προσευκή, 
ά λλά  κακό εϊτε άνάρμοστο δέν είνε. Π ολλού γ ε  καί δή.

Λαχταριστά νά  βλέπετε δλα. Καί τις Ίκέτιδες 
στή στιγμή τής 'Ικεσίας τους, λαχταριστές.

Καί τήν Προσευκή, πρόσχημα κι έτοιμασία 'Ηδονής.

Κι άς λέη ό Γέρος Ξεκουτιάρης Δαναός.
Τόσα ξέρει καί τόσα όμολογά.
Ά λ λ ’ έστι φήμη τούς λύκους είναι 
κρείσους τώ ν κυνών.

1®28 Τ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ

ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΜΠΑΛΕΤΟ
...Κι έτσι, μέσα στή γύρω τή χαρά, 
ή ξωή μου θά κυλάη καρτερικά...
Έ ν α  μπαλέτο θά γυρνάη ολόγυρά μου 
— σιγά κι ά ρ γ ά — σά νάταν στά όνειρά μου...

Καί πότε οί μπαλαρίνες θά χορεύουν 
άραχνοΰφαντες, στις μύτες τώ ν ποδιών, 
έτσι άπαλά, πού τήν ψυχή μου θά παιδεύουν 
μέ τήν ύποκρισία τών πόθων τώ ν στρεβλών,

πότε βελούδινα κι αλύπητα θά φέρνουν 
μέ τίς άργές κινήσεις τους, θαμπά, 
τού άγνώστου νοσταλγίες... Καί θά παίρνουν 
άπ’ τήν ψυχή μου κάθε άνάμνηση παλιά...

Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΤΤΟΥΦΙΔΗΣ
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ΑΠ Ο

Μοϋ δηγήθη/ες ενα όνειρο, παιδί μου, 
πού μοϋ φάνηκε νά είναι σαν εικόνα τής 
Ιδέας.

Στεκόσουνε σ’ ενα ύψωμα καί δέν ήξαι- 
ρες σέ τί μέρος βρισκόσουνε. Ύστερις άπό 
δυο δεφτερόλεφτα κατάλαβες πώς εΐσουνε 
στό Παρίσι καί πώς είχες άνεβή απάνω 
στην Τροπαιόφορη Καμάρα καί δεσπόζανε 
τά ματάκια σου απέραντο έναν ορίζοντα.

’Έβλεπες άπό κάθε μεριά τούς δώδεκα 
λεωφόρους, δπως μοϋ τούς έλεγες, πού 
δλοι τους, σαν πελώριες αχτίδες, θαρρείς 
κ’ έχουνε κέντρο τους τήν Καμάρα, καί νό­
μιζες πώς ροβολούσανε άπό κεί στά πέρατα 
τοΰ κόσμου.

Θέλησες νά προχωρήσης, νά πάρης έναν 
ένανε τούς λεωφόρους, ξεχνώντας πώς εΐ­
σουνε σέ τόσο ύψος. Δέ σ5 άφίνανε κιόλας.

Π Α Ν Ω
Άφιβρώνεχαι τον ΙΙάβλον Κοοσταντινιδη.

“Οπου κι αν έστρεφες τό πρόσωπό σου, 
κάτω, στούς δώδεκα τούς λεωφόρους, δρ- 
θιος, άκατάδεχτος, περήφανος, ψυχρός, 
ένας άστυνόμος, μέ τό ραβδί του σηκω­
μένο, σέ σταματούσε, μηνώνοντας σου πώς 
δέν είχες τό δικαίωμα έσΰ, νά κατεβής νά 
περπα^σης στούς δώδεκα λεωφόρους.

Τούς κοίταξες μέ τή σειρά, γύρισες γλή- 
γορα άριστερά σου, γύρισες δεξιά. Τότες 
κάθησες καί τούς είπες φωτοβόλος άπό 
πάνω :

— «Τό κέφι σας ! Έ γώ  κάθουμαι πού 
κάθουμαι αψηλά.»

Μοϋ δηγήθηκες ένα όνειρο, παιδί μου, 
πού μοϋ φάνηκε νά είναι σαν εικόνα τής 
Τροπαιόφορης ’Ιδέας.

Είκοσι πέντε τοΰ Μάη, Παρασκεβή 1928
ΨΥΧΑΡΗΣ

ΔΥΟ Κ Η Δ Ε Ι Ε Σ
(ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ)

Τήν ίδια ήμερα ήτανε.
’Αρχές τοϋ καλοκαιριού.
Τί φώς άπό αρώματα !
Τί ρυθμός στις καρδιές μας !
Τήν ώρ’ αυτή άκούστηκαν πένθιμες μουσι­

κές πρώτα.
“Υστερα μιά συνοδεία. Μιά κηδεία.
Κάποιο παιδί τοϋ ορφανοτροφείου είχε πε- 

θάνει.
Τά παιδιά πού έπαιζαν πατούσαν τά έμβολα 

τοϋ οργάνου τους έτσι, σαν νά σφίγγανε 
μητρικά δάχτυλα.

Τ’ άλλα άκολουθοϋσαν μέ τήν υποψία πώς 
δέν είχαν γεννηθή ποτέ.

’Ακούστηκαν τραγούδια. Φάνηκε μιά συνο­
δεία.

Ή τα ν  ή κηδεία ενός επαναστάτη πού σκο­
τώθηκε στή χθεσινή συμπλοκή.

Εκείνοι πού τραγοδοϋσαν έδειχναν υγεία.
Οί άλλοι κουρελιασμένοι παρακολουθούσαν 

τό σκοπό έτσι σάν νά κρυφάκουγαν τό ό­
νειρο πού τραγουδούσαν οί άλλοι.

Οί κηδείες άνταμωθήκανε.
Κι’ δπως ήταν στενός δ δρόμος καί τ’άμά- 

ξια καί τ’ αυτοκίνητα πολλά, οί συνοδείες 
άνακατεύτηκαν.

Κ’οί ψυχές τών ορφανών άνακατεύτηκαν μέ 
τίς ψυχές τών άλλων.

"Α χ! πόσο πήγαινε τό χακί τών παιδιών ά- 
νάμεσα στά κουρέλια τών άλλων !

Ό  ποιητής έβγαλε τό καπέλλο του καί σταυ- 
ροκοπήθηκε γιά τούς άνθρώπους.

. . .  Στή Δύση είχε μαζευτεί πολύ φώς καί 
χρώ μα. . .

Β. ΜΕΣΟΑΟΓΓΙΤΗΣ
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ΓΙΑΤΙ ΧΑΘΗΚΕ Ο ΑΑΗ-ΝΤΖΑΜΠΑΡΑ
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΛΑΘΡΕΜΠΟΡΑΣ

Ή  ανθρώπινη περηφάνεια είναι σαν τή 
ττ) φωτιά. Δεν βρίσκεται γι’ αυτή στον κό­
σμο μήτε μέτρο, νά τή μετρήση μήτε ζυ­
γαριά νά τή ζύγιση! Ό  παππούς τοϋ 
Ίμπραΐμ-δγλοϋ, δ ίδιος δ μεγάλος Ίμ - 
πραΐμ-δγλοϋ χάθηκε έτσ ι: κοιμόταν μιά 
μέρα σ’ ένα λειβάδι τριγυρισμένο άπ’ τή μι­
κρή πηγή τοϋ Κόκ-σοϋ, πού ράντιζε τ'ις 
πέτρες μέ μαργαριταρένιες στάλες ήδονι- 
σμοΰ. ’Έβλεπε, καθώς οί γυναίκες, όνειρα. 
Τό λαθρεμπόριο κοιτόταν δίπλα του. Τό 
λειβαδάκι ήταν απρόσιτο. Κι’ άξαφνα οί 
φυλακές φανήκανε πέρα στους βράχους. Τά 
μοχθηρά τους στόματα στραβώσανε από 
τις κραυγές τής χαράς φωνάζοντάς το υ : 
«σήκω γιατί θά τραβήξουμε». Ό  μέγας 
Τμπραΐμ-δγλοϋ λυπήθηκε πολύ γιά τήν έ- 
πιπολαιότητά του, και τυλίχτηκε ακόμα πιό 
πολύ στήν κάππα του. Τρεις φορές τον φω- 
νάξανε οί φυλακές, καί τρεις φορές δλο καί 
πιό πολύ τυλυγότανε μέσα στή κάππα του. 
’Έσφιξε στά χείλη του τήν οικογενειακή 
του κάμμα μέ τή λαβή από νεφρίτη λίθο 
κινέζικης εργασίας, κ* εκεί έτσι δά, τον 
τουφεκίσανε.

Ό  πατέρας τοϋ Ίμπραΐμ-δγλοϋ, δ μέγας 
Ίμπραΐμ-δγλοϋ, χάθηκε επίσης στο ίδιο 
λειβαδάκι τοϋ Κόκ-σοϋ. Ό  καταρράχτης κυ­
λούσε πάντα μέ μαργαριταρένιο κρότο, μά 
δέν μπορούσε νά πνίξη τά πάθη τοϋ μεγά­
λου Τμπραΐμ-δγλοϋ, γιατί κοιμήθηκε μέ 
γυναίκα. “Ενας άντρας φάνηκε πάνω στά 
βράχια. «Σήκω» — φώναξε κείνος. Φώ­
ναξε έτσι τρεις φορές. Ό  μέγας Ίμπραΐμ  
-δγλοϋ έσφιξε στά χείλη τό χέρι τής γυναί­
κας, τή νεφριτοστολισμένη κάμμα στήν καρ- 
δία του, καί τυλίχθηκε ακόμη πιό πολύ μέσα 
στήν κάππα του.

Κ’ έτσι ή κάμμα μέ τον νεφρίτη λίθο 
κ5 ή κάππα, τρύπια από τά βόλια σιμά 
στήν καρδιά καί στήν κοιλιά, έμειναν στον 
Άλή-Ντζαμπάρα Τμπραήμ-δγλοϋ, καί από 
κείνη τήν ημέρα ή ανησυχία κούρνιασε μέσα 
στην ηρωική καρδιά του. Γιατί έπρεπε νά 
φέρνη άξιόπρεπα κι5 ό 'μ ο ρ φ α  τήν περηφά- 
νεια του, έπρεπε ναναι περήφανος σέ κάθε 
βήμα— ως καί στά βουνά ακόμη νά κουβά­

λαγε τά τρικό, τά κασμήρια, καί τά σεβιότ. 
Ή τα ν  περήφανος γιά τά βουνά, γιά τό 
λειβαδάκι τοϋ Κόκ-σοϋ, γιά τον θαρρετό 
χαρακτήρα του καί γιά τήν κάιιμα του μέ 
τή λαβή από νεφρίτη λίθο. Κι5 δλα τά πε­
ρίχωρα, κι5 δλη ή πολιτεία ήταν περήφανη 
γι’ αυτόν καί λέγανε πώς δέ βρίσκεται 
πουθενά στή γή ένας τόσο γενναίος λαθρέμ­
πορας, σάν τον Άλή-Ντζαμπάρα.

Κ’ έπειτα παντρέφτηκε τήν πεντάμορφη 
Μπιλή Κασσίμ Κιζή, πού είχε σκουλαρί­
κια από αληθινό χρυσάφι καί στο χέρι δα- 
χτυλίδι μέ μπριλάντι ανεκδιήγητου βάρους. 
Καί τότες δ Άλή είπε, πώς ή ζωή του 
ήταν σάν φωλιά πουλιού: φιάστηκε δίχως 
χέρια, δίχως πόδια,— ή τρανή γεννιά τονέ 
κυρίεψε,—  κ’ ή ανησυχία του μεγάλωσε, 
γιατί θάρρεψε πώς δέν θά βαστάξει τήν πε- 
ςηφάνεια του. Τώρα θάπρεπε νάναι περή­
φανος γιά τή γυναίκα του, καί θάπρεπε νά 
τηνέ προσεχή γιά νά μή τύχη καί προσβάλη 
τήν περηφάνεια του.

Ή  γυναίκα του, ή Μπιλή Κασσίμ, ήταν 
άπλή, χαδιάρα γυναίκα, καί δέν ένοιωθε 
πολλά πράγματα από περηφάνειες. Μά 
καί κείνη άρχισε ν’ άνησυχή καί νά ρωτάη: 
«Γιατί πίνομε τσάϊ από σκουργιασμένη κα­
ραβάνα. Τό τσάϊ μυρίζει άπ’ τον καπνό τοϋ 
τζακιού. Σάμπως δέν μπορούμε ν’ αγορά­
σουμε ένα σαμοβάρι ;»

Κι’ δ Άλή Ντζαμπάρα τής αποκρινόταν 
μέ περιφρόνηση : «Σύ δέν νοιώθεις τίποτες 
από άντρίκιο θάρρος, παιχνιδιάρικο μου 
κατσίκι! Βέβαια νά πίνη κανείς τσάϊ από 
το σαμοβάρι είναι πιό ευχάριστο καί πιό 
ό'μορφο, μά μεΐς πίνομε άπ’ τήν καραβάνα 
γιατ’ είμαι αντρείος, μ’ αυτό δέν μοϋ φτά­
νει άκόμη: θέλω νάμαι μεγάλος λαθρέμ­
πορας, έτοιμος πάντα γιά τήν εκστρατεία, 
γιά τον αγώνα, καί γιά τή μάχη».

Καί τότες εκείνη αναστέναζε καί τονέ ρω­
τούσε: «Σέ νοιώθω, μά ή σκέψη μου είναι 
γυναικεία, είναι σάν πούπουλο πού είναι 
μεγάλο σάν κεφάλι ταύρου, καί έχει βάρος 
ενός φτερού. Γ ιατί πας καί κοιμάσαι στο 
λειβάδι τού Κόκ-σοϋ καί σκεπάζεσαι μέ τή 
γερή κάππα, σάν έχεις ζεστό πάπλωμα,
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ντυμένο στο μετάξι, καί κρεβάτι μέ νικελέ- 
νια πόμολα ;»

Καί δ Άλή-Ντζαμπάρα τής αποκρινόταν 
μ’ άκόμη μεγαλύτερη από πρώτα περιφρό­
νηση : «Μέ τυραγνάει δ καϋμός ! Καρτεράω 
από κάθε κώχη τήν επίθεση, μά ή έπίθεση 
δέν έρχεται. Πηγαίνω στο λειβάδι τού 
Κόκ-σοϋ, καί άποκοιμιέμαι εκεί μέ τά έμ- 
πορεύματα καί χωρίς έμπορεύματα, — μά 
οί φύλακες είτε είναι δειλοί, είτε βαριούν­
ται νά πάρουνε τά βουνά. Οί γυναίκες δέν 
έρχονται μαζί μου στο χωράφι. Λένε πώς 
είναι πιό εύκολο νά κάνης νά φύγη δ άν­
τρας από τό σπίτι γιά μιά ώρα ή γιά μιά 
μέρα, γιατί δ κάθε άντρας έχει τό δικό του 
χωραφάκι κάπου σιμά στις καλαμποκιές... 
Σ ’ δλη τή χώρα εγώ είμαι δ μόνος γεν ­
ναίος λαθρέμπορας. Ο παππούς μου, δ πα­
τέρας μου, είχαν συνειθίσει νά δουλεύουνε 
μέσα στον κίντυνο κι’ εγώ δέν τηνέ νοιώθω 
τάχατες τήν καρδιά μου!... Θά φύγω από 
τούτη τή πολιτεία στήν Τουρκιά».

Καί ή Κασσίμ παραδέχτηκε πώς αν αυτό 
θά τον βοηθήση νά ήσυχάση, τότε θάναι 
καλλίτερο νά πάη στήν Τουρκιά.

Ή τα ν  άνοιξη. Οί λόφοι πού τριγύριζαν 
τήν πολιτεία λαμποκοπούσαν από πρασι­
νάδα. Τά σπαρτά στά χωράφια, άποκαμω- 
μένα από τις μυρουδιές, φούσκωναν γρή­
γορα, δπως τά αίματα ανθρώπου κουρα­
σμένου, ας πούμε, από τή δεκαήμερη άνα- 
μονή τής πολυαγαπημένης.

Τον Άλή-Ντζαμπάρα τον έτρωγε δ καϋ­
μός. ’Έπαψε πιά νά καταγίνεται μέ τό 
λαθρεμπόριο. Σκέφτονταν.

Κι’ άξαφνα μιά μεγάλη ταραχή κατέ­
λαβε τή πόλη. Στή χώρα, ανάμεσα στούς 
εμπόρους, τριγύριζε ή φήμη πώς κάποιος 
άγνωστος λαθρέμπορας πουλάει δέκα πέντε 
ζευγάρια μεταξωτές κάλτσες καί δυο κοιλά 
πούντρα τού «Κοτύ». Φρίκη κατέλαβε τούς 
φύλακας, καί στ’ ανώτερα κρατικά ιδρύ­
ματα λέγανε αυτά: «Τά πλοία έρχουνται 
καί φεύγουν άπ’ δλες τις χώρες τού κόσμου 
από τό λιμάνι μας] Αναρίθμητες αποστο­
λές έπισκέφτουνται τά μέρη μας. Θ’ αγανα­
κτήσουνε καί θά μπήξουνε τις φωνές, πώς 
οί έργάτριές μας γυρίζουνε μέ μεταξωτές 
κάλτσες καί πουδραρίζονται μέ πούδρα τοϋ 
«Κοτύ», τή στιγμή πού στις φυλακές τής 
Δύσης καί τής Ανατολής ρέβουνε αμέτρη­

τοι φυλακισμένοι πού έχουνε ανάγκη από 
τήν αδερφική μας βοήθεια».

Κι’ δλη ή χώρα, μαζύ μέ τ’ ανώτερα 
ιδρύματα, στενοχωρήθηκε, μά πιότερο άπ’ 
δλους στενοχωρήθηκε δ Άλή-Ντζαμπάρα. 
Πήρε τήν κάμμα μέ τή δουλεμμένη λαβή, 
φόρεσε τήν κάππα του κ’ έγραψε ένα μή­
νυμα, πού γιά πρώτη φορά έλεγε ψέματα, 
γιατί εΐτανε περήφανος κι’ ήθελε νά έγκα- 
ταλείψη τή Δημοκρατία μέ θόρυβο... ’Έ ­
γραψε λοιπόν, πώς τό «Κοτύ» καί τις δέκα 
πέντε ζευγάρια κάλτσες, ήταν αυτός πούτά 
έφερε δ Άλή-Ντζαμπάρα-Ίμπραΐμ-δγλού, 
δ γυιός τού μεγάλου Ίμπραΐμ  καί εγγονός 
τού πιό μεγάλου Ίμπραΐμ  δγλοϋ. Πώς θά 
σκόρπιζε σ’ δλη τή Δημοκρατία μεταξωτές 
κάλτσες, πώς θά σκέπαζε δλο τό παραθα­
λάσσιο μπουλεβάρτο άπό πούντρα τού «Κο­
τύ»... Πολλά προσβλητικά λόγια έγραφε έκεΐ 
μέσα, καί υπέγραψε έτσι δπως υπέγραφε ό 
πατέρας του — δ μεγάλος Τμπραΐμ-δγλοϋ, 
γιατ’άπό κείνη τήν ήμερα δ Άλή-Ντζαμ­
πάρα άρχισε νά θεωρή τον εαυτό του δχι λι­
γότερο μεγάλο άπό τον πατέρα του.

’Ηταν νύχτα... Περπατούσε στο μπου­
λεβάρτο. Ή  θάλασσα μουρμούριζε άπό τις 
καλιακούδες. Ανθίζανε οί μανώλιες. Ό  
Άλή-Ντζαμπάρα δέν μπορούσε νά ύπο- 
φέρη τή μυρουδιά τής ανθισμένης γής— ώς 
τόσο λυπότανε ν’ άφίση τήν πατρίδα, δπου 
δέν βρισκόταν τόπος γιά ένα άντρεΐο άν­
θρωπο, καί ληστή. Τοϋ φαινόταν πώς μέ 
τέτοιες μυρουδιές κανένας δέν θά πίστευε 
στο μήνυμά του. Ζύγωσε λυπημένος στήν 
κλεψύδρα, πού στέκοταν περήφανα κατα- 
μεσΐς στο μπουλεβάρτο, δπως δ Άλή 
Ντζαμπάρα στεκόεαν μέσα στούς πολίτες. 
Ή  πολιτεία ήταν περήφανη γι’ αυτή τήν 
κλεψύδρα, κι’ έφτιασε δίπλα σ’ αυτή, γιά 
νά τή στολίζη καί τή χαροποιή μιά εξέ­
δρα γιά μουσική, δπου τις γιορτές έπαιζε 
μέ τέχνη μιά ολόκληρη δρχήστρα διάφορα 
επαναστατικά εμβατήρια καί πόλκες. Ό  
Άλή-Ντζαμπάρα στεκόταν πολλή ώρα σιμά 
στήν κλεψύδρα, τέλος άπεφάσισε πώς έκεϊ 
θά καρφονόταν μέ τήν πατρική κάμμα τό 
μήνυμά του. Μέ τήν κάμμα, πού στο διά­
στημα εκατό χρονών κανένας δέν τόλμησε 
νά τήν οίκειοποιηθή, και πού θά τοϋ τήν 
φέρουνε στήν Τουρκιά οί θαυμαστές τής 
τόλμης του.
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Ή τα ν άνοιξη. Τά βουνά λαμποκοπού­
σαν άπό πρασινάδα κι’ άπό τή προθυμία 
νά δούνε τις ανθρώπινες χαρές. Χιλιάδες 
παραθερίζοντες ήρθανε άπ5 τή Μάσκα κι3 
άπό άλλες πολιτείες τής Δημοκρατίας. Τά 
ξενοδοχεία ήσαν παραγεμάτα. Τά χάνια δέν 
χωρούσαν πιά τους δμορφονιοΰς, πού κα- 
τεβήκανε άπό τά βουνά μέ τήν ελπίδα ν’ ά- 
παντήσουν ανάμεσα στούς παραθερίζοντες 
τή ̂  τΰχη τους.

Τήν ημέρα κείνη πλανόδιος άτσίγγανος 
μέ ένα σωρό άρκούδες έπισκεφτήκανε τήν 
πόλη. Έπιθυμοΰσανε νά έπιδείξουνε άρ - 
κουδίσια παιχνίδια, χορούς, πάλη κι’ δλη 
τήν άρκουδιάρικη ευθυμία. Πολλοί ευχαρι­
στηθήκανε πού τούς είδανε κα'ι πολλά ξε­
νοδοχεία λυπηθήκανε γιατ'ι δέν μπορούσαν 
νά δεχτούνε τούς άξιους πελάτες. Τά Σο­
βιέτ κάνανε πολλές σκέψεις γιά τ'ις αρκού­
δες, κα'ι τέλος τούς επιτρέψανε νά πλαγιά­
σουνε στό κιόσκι, μέσα στό μπουλεβάρ, 
εκεί δπου έπρεπε νά παραστήσουνε, και 
δπου κρεμόταν ή περηφάνεια τής χώρας— 
ή πρωτόγονη γιγάντία κλεψύδρα.

Οί άτσίγγανοι προσευχηθήκανε στό θεό 
τους, καί πέσανε νά κοιμηθούνε. Τις |ii— 
κρές καί τ’ άρκουδόπουλα τά βάλανε πλάϊ 
τους, άλλά τήν πιο μεγάλη πού δοξάστηκε 
γιά τούς άπειρους ψύλλους της καί τήν 
δυσκινησία της στήν πάλη μέ τον άρκου- 
διάρη, επρεπε νά τήν ερεθίζουνε μισή ώρα 
είτε καί παραπάνω, καί ό'χι πάντα μ’ επι­
τυχία,— αυτή λεγότανε «Πία» κι’ έζύγιζε 
δέκα όκτώμισυ πούντια,— αναγκασθήκανε 
νά μή τή βάλουνε στό κιόσκι, μά νά τή δέ­
σουνε μέ μιά αλυσίδα στήν κλεψύδρα.

Ή τα ν  μιά πληχτική, ατελείωτη νύχτα. 
Στήν άρχή τό φεγγάρι έμοιαζε μ’ ένα κομ- 
τι κρέας, κι’ ήταν τουλάχιστο διασκεδα- 
στικό νά τό βλέπη κανείς, μά έπειτα κρύφ­
τηκε. Ή  αρκούδα «Πία» έπληττε. Άκούμ- 
πησε τό κεφαλάκι της σ’ ένα κλωνάρι,—  τό 
κλωνάρι μύριζε ρετσίνι. Ή  αρκούδα «Πία» 
μάταια έκλεινε σφιχτά τά μάτια. Κι’ άξαφνα 
άπό τήν άλλη μεριά τής κλεψύδρας, ακούσε 
κάτι ήχους πού σάμπως νά πειράζανε τις 
σκέψεις της. Θύμωσε μονομιάς, καί τό σκο­
τάδι ήταν ή δικαιολογία τού θυμού της,— 
έκανε ένα γύρο στό δέντρο, κι’ έζύγωσε 
τον άνθρωπο πού τήν περιπάιζε.

Ό  μέγας Άλή-Ντζαμπάρα ήταν ευχαρι­

στημένος’ δέν είχε μαντέψει ποϊος κοιμό­
ταν μέσα στό κιόσκι. ’Αποφάσισε λοιπόν 
νά γλεντήση γιά καλά τήν ιδέα του. Σφύ­
ριζε ευχαριστημένος, κοίταζε τον ουρανό, 
τ’ αστέρια καί έσυλλογιόταν πώς κ’ έκεΐ 
απάνω θά ύπέφεραν ίσως οί άνθρωποι. 
Συλλογιόταν πώς άπό κάποιο αστέρι θά 
τον κοίταζε ένας παρόμοιος παλληκαράς 
καί θ ’ άποροϋσε μέ τό θάρρος του...

Μά ξαφνικά κάτι τεράστια νύχια γλυ- 
στρήσανε πάνω στό άσύγκριτο ύφασμα τοΰ 
ρούχου του. Μαλλιαρά ποδάρια τον αγκα­
λιάσανε. Μιά βρωμερή πνοή έτρεξε πάνω 
στό πρόσωπό του. Μά τότε γιά πρώτη 
φορά στή ζωή του ή καρδιά του δείλιασε. 
’Έσκουξε δυνατά. Κι’ ή άρκούδα, άκούγον- 
τας γιά πρώτη φορά στή ζωή της ένα τόσο 
τρομαγμένο σκούξιμο, έσκουζε κι’ αυτή.

Καί τότες δλοι δσοι ήσανε μέσα στό μπου­
λεβάρ έσκουζαν καί αυτοί. Καί μέσα στό κιό­
σκι σκούζανε οί άτσίγγανοι ! Κ’ ή χωροφυ­
λακή σφύριζε σ’δλη τήν πόλη καί στά βουνά !

Εξευτελιστικές κουβέντες γεμίσανε τήν 
πόλη. Σ ’ δλα τά καφενεία γελούσανε μέ τό 
άνόητο μήνυμα τοΰ Άλή-Ντζαμπάρα καί 
κανένας δέν καταλάβαινε πώς ήταν δυνατό 
νάχη εμπιστοσύνη κανείς σ’ ένα τέτοιον άν­
θρωπο, κ’ οι χωροφύλακες φτύνανε τήν προ­
πατορική κάμμα μέ τή λαβή άπό νεφρίτη 
λίθο πού τό χρώμα της άρχισε νά προκαλή 
πολλές καί διάφορες προσβλητικές παρο­
μοιώσεις.

Κι’ ό άρχηγός τής χωροφυλακής βγήκε 
κ’ είπε, βάζοντας τά χέρια στις τσέπες: «Ό  
Άλή-Ντζαμάρα ήταν ένας γελοίος ! Τώρα 
πιά ρεζιλεύτηκε γιά πάντα καί γιά τή Δη­
μοκρατία είναι άκίνδυνος. ’Αφίστε τον νά 
φύγη.» Κι’ δλοι θαυμάσανε γι’ αυτή τή 
σοφή άπόφαση.

K l’ ό Άλή-Ντζαμπάρα δέν ήξερε πιά 
πώς νά γυρίση σπίτι του Μπήκε στό κα­
φενείο, δπου πριν καθόταν πάντα μέ τήν τι­
μή καί δόξα. "Ολοι οί θαμώνες φύγανε αμέ­
σως άπό κεΐ. Ό  νοικοκύρης θέλησε νά πή 
στον Άλή-Ντζαμπάρα νά φύγη, μά τ’ άπο- 
μεινάρια τοΰ προηγούμενου τρόμου ήσαν 
άκόμη μέσα του. Ειδε τήν κάμμα τά χέρια 
τοΰ Άλή-Ντζαμπάρα κι’ έσκέφτονταν πώς 
γιά διασκέδαση μπορούσε δ Ά λή-Ν τζαμ­
πάρα νά χώση τήν κάμμα στήν κοιλιά τοΰ 
φίλου του.
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Στό άναμεταξύ στήν πόρτα τοΰ καφε­
νείου καθόταν ένας λοΰστρος καί πούλαγε 
εισιτήρια γιά μιά πεντάρα κι’ έλεγε σι­
γανά : «Περάστε νά δήτε τό ρεζιλίκι τής 
χώρας, τον Άλή-Ντζαμπάρα, πούκρυψε 
άπ’ τή ντροπή τό κεφάλι μέσα στήν κάππα 
του».

Μά πολλοί πληρώνανε μιά πεντάρα νά 
δούνε. Τότε πέρασε δίπλα ένα καραβάνι 
από τούς πιο ρεζιλεμένους ανθρώπους τοΰ 
κόσμου, πού βγάζανε άπό τις πολιτείες τις 
σκέψεις τών άντέρων μέσα σέ σιδερένια 
βαρέλια. Τό καραβάνι σταμάτησε,—γιατ’έ- 
ψαχνε νά βρή νόημα άπό κάθε ρεζιλίκι. Τό 
καραβάνι πλήρωσε μιά πεντάρα γιά δλους 
γιατί κι’ ό λουστράκος άκόμη τούς συμπο­
νούσε. Οί άνθρωποι τοΰ καραβανιού στε­
κόντουσαν καί μιλούσανε μεταξύ τους γιά 
τήν αιτία τοΰ χαμοΰ ενός τέτοιου ήρωα. 
Λέγανε πώς ή αρκούδα ύπέφερε άπό ξεχεί- 
λισμα σκέψεων—καί γι’ αυτό θύμωσε μέ 
τις κοροϊδείες τής κοιλιάς τοΰ Άλή-Ντζα­
μπάρα, πού αναπαυόταν κάτω άπό τήν κλε­
ψύδρα... Ό  Άλή-Ντζαμπάρα πέταξε τήν 
κάππα του, σήκωσε τό κεφάλι... Τά μάτια 
του άστραψαν. Καί φώναξε: «Βαδίζω ώς 
τό τέλος στό δρόμο πού μοΰ χάραξεν ή 
μοίρα».

Καί τό καραβάνι τον δέχτηκε στή συν­
τροφιά του μέ συγκίνησι καί χαρά, γιατί 
φανταζόταν πώς τώρα πιά δλη ή χώρα θά

τιμοί τό καραβάνι, γιατί θά νομίζη πώς 
δλοι τους ήσαν άλλοτε λαθρέμποροι, πού 
άφήσανε τό επάγγελμά τους γιατί ένας γεν­
ναίος άνθρωπος δέν μπορεί νά ζήση σ’ 
ένα τέτοιον τόπο.

Κι’ έτσι ό Άλή-Ντζαμπάρα έμαθε τί 
άξίζει μιά γλυκειά άγάπη, γιατ’ ή γυναίκα 
του ή Κασσίμ-Κιζή βρήκε μέ χαρά πώς 
ή ασχολία αυτή είναι πιο επικερδής καί 
πιο ήσυχη γιά τήν ψυχή. Τότε πάψανε μο­
νομιάς τά βασανά του.Ό  Άλή-Ντζαμπάρα 
δέν έπρεπε πιά νά φοβάται τις ένέδρες 
καί τις επιθέσεις- δέν έπρεπε πειά νά πε­
ρηφανεύεται, δέν θάπρεπε πιά νά φοράει 
τήν κάππα του μέσα στήν κάψα καί νά κου­
βαλάει μαζί του τή βαριά κάμμα, πού 
μπλεκόταν άνάμεσα στά πόδια του. Ή  ζωή 
τοΰ φάνηκε απλή, φτηνή. Αγόρασε κι’ ένα 
σαμοβάρι- τό τσάϊ δέν μύριζε πιά καπνιά 
(τήν καραβάνα τή χάρισε σ’ ένα παλληκάρι 
πούφυγε γιά νά γίνη λαθρέμπορας), κι’ ό 
Άλή-Ντζαμπάρα μέ γλυκειά, άπαρατή- 
ρητη καί γι’ αυτόν τον ϊδιο συγκίνηση, κοι­
μόταν πάνω στό κρεββάτι μέ τις σούστες, 
γιατ’ ή άνθρώπινη περηφάνεια είναι σαν 
τή φωτιά: δέν βρίσκεται γι’ αυτή στον κό­
σμο μητε μέτρο νά τή μετρήση μήτε ζυγα­
ριά νά τή ζυγίση!

ΒΣΕΒΟΛΟΝΤ ΙΒΑΝΩΦ 
(Μεταφρ. ΑΘΗΝΑ ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ)

(Copyright τής μεταφράστριας).

ΤΟ ΦΕΤΕΙΝΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΣΑΛΟΝ
Είναι μόδα νά τελειώνουν τήν εποχή 

αυτή τά συμβόλαια, νά γίνωνται οί εκκα­
θαρίσεις καί οί Ισολογισμοί. Τό 1925 κυ­
ριαρχήσανε οί Διακοσμητικοί, τό 1926 οί 
Ανεξάρτητοι. Τώρα τό 1928 τό Φθινοπω­
ρινό Σαλόν μάς παρουσίασε μιά μικρή πα- 
λινδρομία προς εκείνους πού πρωτοστατή­
σανε άπό τό 1903 ώς τό 1914. ’Έτσι ό κ. 
F rantz-Jourdain, δ επιφανής καί άειθαλής 
αυτός γέρος, αυτός ό πρώην επαναστάτης, 
ό ταξιάρχης τοΰ Λεγεώνα τής Τιμής, θέ­
λησε νά πραγματοποιήση, μ’ έναν άποτε- 
λεσματικόν τρόπο τήν μικρογραφία τοΰ κύ­
κλου τών ιδεών του, τις όποιες περίλαβε, 
πάνε μερικοί μήνες άπό τότε, μαζί μέ τον 
κ. R obert R ey, σ’ ένα ωραίο καί ζωντανό

σχετικό βιβλίο του. Στό Φθινοπωρινό Σα­
λόν χρωστάμε τήν ομαδική εμφάνιση ιδιό­
τυπων καλλιτεχνών, τούς οποίους αγνοούσε 
ώς τότε τό μεγάλο κοινό, ή τούς άμφισβη- 
τοΰσε τήν άξία, δπω ς: τούς Ο . R edon, 
Toulouse-Lautrec, Carnfere, B erthe Μο- 
rizot, Monticelli. Bonhomm6, H enry  
G ros κ. a. Άκόμη στό Φθινοπωρινό Σα­
λόν χρωστάμε στό δτι είδαμε στό Παρίσι 
ξένους καλλιτέχνες, συνήθεια πού τήν παρά­
δοσή της κράτησαν καί φέτος, καλώντας 
καί Τσεχοσλοβάκους χαράχτες.

Στό Σαλόν αίκό τέλος δοκίμασαν γιά 
πρώτη φορά νά κάνουν έναν συγκερασμό 
δλων τών τεχνών τών ώφελίμων καί τερ­
πνών, τής ζωγραφικής καί τής φωτογραφι­
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κής, τής Γαστρονομίας καί τής Σχολικής 
Τέχνης, τοΰ ούρμπανισμοΰ και τοΰ βιβλίου, 
δλων τών διακοσμητικών τεχνών, μέ τήν 
ποίηση, τή μουσική, τό χορό, τό θέατρο, 
τον κινηματογράφο, τή μόδα.

Βέβαια δέν ακούει κανείς, δπως άκουγε 
άλλοτε, τους ήχους μιας τσιγγάνικης ορχή­
στρας, οΰτε βλέπει ύπερέτες μέ κιλότα και 
άσπρες κάλτσες. ’Άλλωστε τότε ήταν μιά 
φαντασμαγορία και μιά νεανική πολυτέλεια, 
που οί διακοσμητικοί ζητάνε νά συνεχίσουνε 
τήν παράδοσή της. ’Έ τσι τό Φθινοπωρινό 
Σαλόν κάνει αυτή τή στιγμή μιά διαφορε­
τική έναρξη' ήταν τό μόνο πράμμα, γιά τό 
όποίο μπορούσε ν’ άψηφίση κανείς τον 
δχτώβρη, τά συνάχια καί τίς καταροές. Καί 
τό πάρκο τών Εκθέσεων κοντά στις Βερ- 
σαλίες, δέχθηκε ενα νέο σαλόν, τό σαλόν 
τών πραγματικά Ανεξάρτητων, εκείνων δη­
λαδή πού αναγκάζονται νά εκθέσουν εκεί γιά 
τό φόβο τοΰ άποκλεισμοΰ. Ά ν  θέλετε λοι­
πόν νά ιδήτε «Πριμιτίφ», «Εικονοπ;οιοΰς» 
καί «Όραματιστές» πρέπει νά πάτε έκεΐ, 
δπου βασιλεύει δ πιο χαριτωμένος «σχημα­
τισμός» ή απερίφραστη καί ραφιναρισμένη 
απλότητα, ή πιο εκπληκτική εφεύρεση απο­
χρώσεων.

Τό στυλ τοΰ Φθινοπωρινοΰ Σαλόν είναι, 
καθώς βλέπετε, πολύ διαφορετικό σήμερα. 
Τό χρώμα, τό σχεδιάγραμμα καί οί ωραίοι 
χρωματισμοί, ποικίλουνε ανάμεσα στους 
δυο πόλους: στό ροΰσσικο μπαλέτο καί 
στον κυβισμό.

Τίποτα πιο γαλλικό άπ’ αυτόν τον αγα­
πημένο ρεαλισμό. Ε ΐν’ εκείνος πού βλέπω 
στούς δυο άνοιχτόχρωμους πίνακες τοΰ κ. 
Zingg. Βέβαια ή δουλειά δέν αμείβεται 
πάντα, μά ό κ. Z ingg  ξέρει νΐχ δουλεύη. 
Χωρίς αμφιβολία τοΰ λείπει ενα σπάνιο 
προτέρημα, τό προτέρημα εκείνο πού άπο- 
τυπώνει σ’ έ'ναν μικρόν καί φαρδύν πίκανα 
τή ζωηρή ατμόσφαιρα μέ τον ήλιο καί τήν 
έλαφρή διαφάνεια τοΰ γαλάζιου χάους. 
Ά λλ’ οπωσδήποτε, ό τραχύς είκονοποιός 
σημείωσε επιτυχία, γιατί τά δυο τοπεΐα 
του έχουν μιά εξαιρετική φαιδρότητα ζωής.

Ή  κυρία ’Όλγα Σαχάρωφ θυμίζει τον 
τελωνειακό Ρουσσώ χωρίς ενσυνείδητη πρό­
θεση δμως. Ό  πίνακάς της : « Ή  συγκέν­
τρωση τής οικογένειας» παρουσιάζει τό πα­
ραδοσιακό παιχνίδι τοΰ σπιτιοΰ καί τό χω­

ριάτικο γεΰμα κάτω άπό τίς ελιές, πού εί­
ναι ζωγραφισμένο μέ αδρές γραμμές και 
μέ κάποιο ελαφρό ξεθώριασμα, μόλις δια- 
κρινόμενο, πού είναι άλλωστε τόσο σύγ­
χρονο. Ό  κ. Edelm ann παρουσίασε τά σχε- 
διάγραμματά του, τά γκρίζα σχεδιαγράμ­
ματα ενός βερτουόζου.

Τό γυμνό τοΰ κ. W elsch  είναι άνισο, μά 
έχει πολύ ένδιαφέρο. Ό  άσπρος στολισμός 
είναι απαραίτητος, εδώ δμως έχει αποτυ­
χίαν, αν καί τό γυναικείο σώμα, πειθαρ­
χώντας στό υλικό, δείχει μιά άλσατική χρη­
στότητα καί προκαλεΐ σά μιά όνειρώδικη 
έκσταση, σά μιά ανάερη θωριά. Ή  κυρία 
T ane L6vy ξέρει νά ντύση τά μοντέλα 
της. Θά είχε επιτυχία ώς μοδίστρα.

Ποιά είναι αυτή ή σχεδόν μυθολογική 
σκηνή δπου ένας φαΰνος μέ τό πουκάμισο, 
ολύμπιος καί μέ ξανθοκόκκινα γένεια, θαυ­
μάζει κρυφά μιά γλυκειά γύμνια, πού θά 
τήν είχαν ονομάσει άλλοτε Ά ντίοπη καί 
ή οποία είναι τώρα τό αγαπημένο μον­
τέλο τοΰ κ. B ra b o ; 'Υπάρχει έκεΐ πέρα 
κάποιος συμβατισμός καί μιά κάποια δυσ­
κολία γιά νά μπορέση τό χέρι ν’ άκολου- 
θήση μία φαντασία, πού λογικεύεται μο­
λαταύτα.

"Ενα μικρό λιμάνι, πού παρουσιάζει 
ό'μορφο θαλάσσιο χαραχτήρα, δπου ό αέ­
ρας καί τό νερό αποπνέουν μιά ευχάριστη 
θαλάσσια αρμύρα φέρνει τήν υπογραφή 
H ^luterne. “Ενα άλλο δπάλλινο κομμάτι 
τής· θάλασσας τοΰ κ. S ecvagen καθρεφτί­
ζεται, μ’ ένα αληθινό αίσθημα.

Τό γυμνό τοΰ κ. B onnard  θάλεγε κα­
νείς πώς λερώνεται άπό τίς χειρότερες αρ­
ρώστιες τοΰ δέρματος. Τοΰ χρειάζεται ενα 
λουτρό καί τότε θά μπορούμε νά δούμε 

* πιο κοντά τή σάρκα τής λουομένης.
’Αγαπώ πολύ τον πίνακα τοΰ κ. O ster- 

lind. Τό δραμά του καί τό χέρι του στήν 
αρχή ακολουθούσαν ρομαντική καί από­
τομη γραμμή a la Vlamink. Τώρα πλου- 
τίσθηκαν κι’ έχουν μιά ειρηνική θωριά, 
διατηρώντας μολαταύτα τήν εσωτερική 
τους δρμητικότητα, ή οποία δείχνει έτσι με­
γαλύτερη δύναμη. Βέβαια «lajn» πάντοτε 
περισσότερο άπό δ,τι πρέπει, μά ξέρει νά 
διαλέγη καλά τούς «τόνους» καί δέν είναι 
πιά προσηλωμένος σέ μονομέρειες.

Ή  κυρία ντέ Jong  έχει μιά περιπλανη-
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τική παρισιάζικη ψυχή. Αγαπάει τά μπουλ- 
βάρ, τά μεγάλα μαγαζιά, τά σπίτια πού 
χτίζονται καί τίς ταράτσες τήν ώρα τοΰ 
κοκτέϊγ. Έ κεΐ πέρνει κρυφά σκίτσα, γιά 
νά ικανοποίηση τίς περιπλανητικές προτι­
μήσεις της.

Τό γυμνό τοΰ κ. S ablagh είναι σκυ­
θρωπό καί δίνει τήν εντύπωση απελπισίας 
έτσι δπως τό'χει εγκαταλείπει ό ζωγράφος 
του στήν άκρη τοΰ καναπέ καί μέσα στις 
θλιβερές του σκέψεις.

Τό νεανικό πορτραΐτο 
τής Δ)δος V. M areschal 
είναι ή χαριτωμένη δου­
λειά μιας ευαίσθητης,κο­
κέτας καί γλυκείας νέας.

Ό  κ. Lew ino έκανε 
μιά μεγάλη προσπάθεια 
καί φαίνεται πώς ή προ- 
σπάθειά του αυτή πέτυ­
χε.Τό μεγάλο φωτισμένο 
λιμάνι του είναι γεμάτο 
άπό νερό, γιά νά πλέουν 
τά ό 'μ ο ρ φ α  καράβια πά­
νω του, πού είναι διακο­
σμημένα καί πού δ ζω ­
γράφος μάς άραδιάζει ό­
λες τίς λεπτομέρειες τους.

Μέ πόση ελκυστική 
κατεργαριά τό μοντέλο 
τής κυρίας Ch6riane βά­
ζει τις κάλτσες του ! Ή  
καλλιτέχνις είναι μιά πε- 
ρίφημηαύτόσχεδιέστρια..

Τά δυο τοπεΐα τοΰ κ.
G loutchenko πλημμυροΰν άπό ανησυχία.

Τά δυο φορέματα τής πλαζ τοΰ κ. Kva- 
pil, πού δείχνουν τά μηριά εκείνων πού τά 
φορούν, είναι πολύ καλά ζωγραφισμένα.

Μέ μιά αξιοθαύμαστη προσπάθεια δ κ. 
M arcel Mouillot πέτυχε νά «ρευστοποί- 
ήση» τό νερό, πού ήταν άλλοτε παγωμένο.

Ό  κ. O ka είναι δ πιο ποιητικός ζωγρά­
φος άπό τούς Γ ιαπωνέζους. Οί πίνακές του 
είναι πάντοτε άνοιχτά παράθυρα γιά τά 
όνειρά του ή τουλάχιστο γιά τούς όραμα- 
τισμούς του, οί όποιοι μοιάζουν κι’ οί πιο 
πραγματικοί ακόμη, μέ δ'νειρα. Ά λλ’ ή εν­
τύπωση άπό τούς πίνακές του ίΐναι αξέχα­
στη, παράξενη κ’ ελκυστική.

Ό  κ. L iausu μάς εκθέτει ένα πλήθος άπό 
ώριμα στήθεια κι’ άπό μηριά καλοδεμένα.
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"Ενας μικρός Βρεττανός στή μέση δυο 
Βρεττανίδων, μοιάζουν σάν βερνικωμένα 
παιχνίδια επεξεργασμένα μέ επιμέλεια καί 
κάνουν μιά τρυφερή εντύπωση. Τό τρίο 
αυτό έχει τήν υπογραφή τοΰ κ. Kisling.

Χρωματιστά λουλούδια, δπως γίνουνται 
ο Γην κεραμεική, έχουν τήν υπογραφή: 
Laglenne.

Νά ένας μικρός πίνακας τής κ. Lucie 
Tullat, πού παρουσιάζει ένα άποκαλυπτό- 

μενο γυμνό, μέδυό τρό­
πους : μεταχειριζόμενη
τό άσπρο καί τό μαύρο.

Ξεχωρίζει μ’ έναν ά- 
πολαυστικόν τρόπο, γ ι’ 
κύτό αν ή καλλιτέχνις 
εγκαινιάζει γιά πρώτη 
φορά τό σύστημα τούτο 
αξίζει νά τήν άκολουθή- 
οουν.

Ό  κ. ΒάνΝτόνγκεν μέ 
κάνει νά σκέπτωμαι τό 
πςόσωπο αυτό τσΰ Ζάν 
Λωραίν, πού δέν ξεχώ­
ριζε παρά μόνο γιά δυο 
π^άμματα: γιά τά μπι- 
ζοΰ του καί γιά τό βλέμ­
μα του. Τά μάτια τοΰ 
μοντέλου του, πού έ­
χουν τό χρώμα αμέθυ­
στου, είναι θελκτικά.

Τοΰ κ. K lingsor ξεχω­
ρίζω δυο ρόδινα άκρο- 
γιάλια.

Τοΰ κ. P lanson  δυό 
σκοτεινά τοπεΐα.

Ό  κ. F landrin  στέλνει ένα πανοραμα- 
τικό τοπεΐο, πού θυμίζει λίγο τά τοπεΐα 
τών πρακτορείων τοΰ τουρισμού.

Νά καί ή κ. M arval πλάι. Προτιμάω νά 
μήν πώ ακριβώς ποιά πόζα τολμάει νά 
σκιτσάρη συγκεχυμένα, τή στιγμή πού π α ­
ρουσιάζει ένα ζευγάρι πίσω άπό ένα πέπλο 
άπό μουσελίνα άσπρη κι5 άνάμεσα στά 
ρόδα. Τά λουλούδια καί δ πέπλος είναι 
θαυμασία.

"Ενα ωραίο πορτραΐτο τού κ. A. A ndre. 
Μιά Ίσπανιόλα τοΰ κ. K ram styck. Ό  

κ. K ram styck ξεχωρίζει σήμερα άνάμεσα 
στούς νέους πορτραιτίστες, γιατί είναι 
προικισμένος μ’ εξαιρετικά χαρίσματα.

Ό  κ. E isenchitz κάνει τήν εντύπωση οτι
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■θέλει νά πετύχη τήν πειθάρχηση τής ορ­
μής του. Τόσο τό πορτραΐτό του δσο κα'ι 
τό τοπειο του άποδείχνουν μιά θέληση πού 
βρίσκεται ,στό δρόμο νέων αναζητήσεων, 
άλλ” οι αναζητήσεις αυτές χαλάνε γιά τήν 
ωρα τό φυσικό του θέλγητρο.

Δυο πνιγηρά τοπεια τοϋ κ. O m ori κ’ 
έπειτα ή δϊς C laude P e rrau d  μέ μιά εκ­
τέλεση λίγο απότομη, ή οποία μάς δίνει 
δμως και μερικές λεπτότατες γραμμές στήν 
αποτύπωση κάποιων άνοιχτών άποχρώ- 
σεων, πού προκαλοΰν τήν ευχαρίστηση τοΰ 
ματιού.

Ή  δίς Jouclard  άποτύπωσε αυτή τή 
φορά ένα κοπάδι άπό κατσίκες, πού βαδί­
ζει κα'ι μιά πεζοπορία λίγο κινηματογραφική.

Ό  κ. D elatousche δέν έπέμεινε στήν ε­
πίκλησή του προς τή φύση,,άλλά ξαναγύρισε 
στούς δρόμους τής πολιτείας, δίνοντάς μας 
άπό τή Ρουένη δυο άρχιτεκτονικές άπολαυ- 
στικές και ολοκάθαρες.

Ό  κ. L eprin  τέσσαρα καλά θέματα.
Ό  κ. C haband χάνει τόν τόνο του.
Ή  κ. C rissay διατηρεί τά προτερήματά 

της, σ’ ένα άπό τά πιό καλύτερα γυμνά τοΰ 
Σαλόν.

Ό  κ. Po iret ζωγράφισε σύμφωνα μέ τήν 
τεχνοτροπία τοΰ κ. Camoin ένα θαυμάσιο 
πορτραΐτο.

Ό  κ. T oledo P iza κατευνάζει τόν άσκη- 
τισμό του καί ντύνει τά δένδρα του μέ 
φύλλα.

Ό  κ. B agarru  μιά κλασσική ωδή λουο- 
μένων, κάτω άπό τά δέντρα.

Ό  κ. R oland O ndot έχει μιά ζωοδότρα 
άρχιτεχτονική.

Ό  κ. B arat-Levraux άποπειράθηκε νά 
κάνη ένα μεγάλο γυμνό εξαιρετικά ενδια­
φέρον. ’Αλλά τοΰ λείπει λίγη distinction. 
Ά π ό  πρώτη δψη φαίνεται φτιασμένο μέ 
σταθερό χέρι' τοΰ λείπει δμως κάποια ενό­
τητα, αν καί τά καθέκαστά του είναι ανώ­
τερα. Ό  καλλιτέχνης κατέχει τώρα τ« προ­
τερήματα τής βαθύτητας καί τοΰ φωτός, 
πού άλλοτε δέν τά κατείχε.

Ό  κ. F avory  ένα σεμνό γυναικείο πορ 
τραΐτο καλοζωγραφισμένο, μά χωρίς καμ- 
μιά ψυχολογική άξία.

Ή  κ. V era Rockline ξέρει ν’ άποδίνη 
θαυμάσια τις άντιφεγγιές τής υγρής σάρ­
κας καί τήν πειθήνια ήπιότητά της.

Ό  κ. Savin πρόσωπα αυστηρά.

Ό  τρόπος μέ τόν όποιον μεταχειρίζεται 
τά χρώματά του ό κ. S avreux  άνοίγει 
νέους δρόμους.

Ή  νεαρή φύση τοΰ κ. M arcel Roche 
έχει μιά καλλιτεχνική τελειοποίηση.

Ό  κ. Quizet έχει πετύχει στά ποιητικά 
του χαλάσματα τοΰ σπιτιοΰ.

Ό  κ. Lotiron γιά νά ζωγραφίση τούς 
ψαράδες του τή στιγμή πού ξεμπαρκάρουνε, 
θά στάθηκε άναμφίβολα πάνω στο βράχο, 
γιατί βλέπει κανείς τούς ανθρώπους αυτούς 
νά σαλεύουν άπό ψηλά. Βέβαια δ πίνακάς 
του είναι ένα άπολαυστικό κομμάτι, χωρίς 
συγκίνηση δμως.

Ό  κ. Lotiron θ ’ άπολαμβάνη φαίνεται 
μιας βάρβαρης ηρεμίας.

Ό  κ. D em eurisse έστειλε ένα μεγάλον 
πίνακα, δπου σ’ δλα τά πρώτα πλάνα δέν 
βλέπω καλά παρά πέντε κορμούς δέντρων 
καί πρασινάδα. Βέβαια αυτό είναι τοπειο' 
καλύτερα δμως θά πλησίαζε κανείς προς 
τήν πραγματικότητα αν έλεγε «ένα τοπειο», 
γιατί μοΰ φαίνεται πώς βλέπω στον κ. D e­
m eurisse μιά πλατειά περήφανη καί τρα- 
χειά ψυχή, τήν ψυχή ενός εξερευνητή τών 
δασών, ενός αυθόρμητου ποιητή, ό όποιος 
βρίσκεται στο στοιχείο τον, δταν είναι μέσα 
στήν συντροφιά τών δέντρων καί τοΰ ου­
ρανού. Βέβαια δέ βρήκε άκόμη όλότελα 
τόν εαυτό του, μά ό πίνακάς του αποτε­
λεί σταθμό καλόν γιά τήν τέχνη του.

Ή  κ. R eno είναι μιά ξεχωριστή αύτο- 
σχεδιάστρα.

Ό  κ. D eshayes μάς δίνει κάτι αξιόλογο: 
βάζα άπό δρεχτικές κομπόστες.

Χωρίς νά ύπάρχη καμμιά αχτίνα άπό τή 
θρησκεία του, μοΰ φαίνεται πώζ βλέπω 
στον κ. Iser έναν μικρόν Ισραηλίτην Μα- 
τίς, ό όποιος θά έζωγράφιζε εκείνους πού 
ζήσανε έπειτα άπό ένα διωγμό τοΰ εβραϊ­
κού στοιχείου ή ένα σκόρπισμα χαρεμιοΰ.

Ή  κ. Songez θέλησε να ξαναφτιάση 
τήν ’Ολυμπία τοΰ Μανέ, μά πιό τολμηρά.

Ό  κ. Τακί είναι ένας Γιαπωνέζος πού 
άγαπάει τόν Πύργο τοΰ Ά ϊφ ελ.

Ό  κ. G  C yr έχει πολύ σωστά άποδώ- 
σει τήν δπάλινη ατμόσφαιρα τοΰ λιμανιού 
τής Χάβρης.

’Έρχομαι τώρα έκεΐ άπ’ δπου θάπρεπε 
ν’ άρχίσω. Πάνω άπό τή μεγάλη σκάλα 
ανοίγεται ή αίθουσα, δπου κάποιοι συνε­
ταίροι, άπό κείνους πού εκθέτανε άπό τό

1903 —1914, άφησαν τις κάρτες τους. Γ ιατί 
άπό τό 1903— 1914; Αυτός ό περιορισμός 
εμποδίζει τούς εβδομηντάρηδες, πού έστει­
λαν μετά τό 1914 νά φιγουράρουνε μέ τούς 
συγχρόνους τους. Κ’ έπειτα γιατί ή τόσο 
περιωρισμένη εκλογή ανάμεσα στούς πα­
λιούς ; Ακούω κραυγές καί τρίξιμο δοντιών.

Νά ό κ. O thon F riesz πού παρουσιάζει 
ένα αρχαίο συγκινητικό πορτραΐτο, πού θά­
πρεπε νά παραβληθη μέ τό τόσο εκφρα­
στικό πορτραΐτο τής μικρής Θεατρίνας, πού 
έστειλε φέτος, ή οποία καπνίζει μέσα σέ 
μιά Τουλωνέζικη άιμόσφαιρα, ξαπλωμένη 
σ’ ένα κόκκινο ντιβάνι.

Πόσο ντροπαλή ήταν άλλοτε ή κ. Mar- 
v a l! Ή  «συγκέντρωση τής οίκογενείας» 
πρέπει νά κοκκινίζτ) αν μπη πλάϊ στο τε­
λευταίο έργο της : «Ειδύλλιο μέσα στά λου­
λούδια».

Θά μπορούσαμε νά θαυμάσωμε τόν πί­
νακα τοΰ κ. V uillard : «μιά παριζιάνικη 
δεντροφυτεμένη πλατεία», γιατί είναι· γεμά­
τος χάρη και φωτίζεται άπό έναν ζωηρόν 
ήλιο.

Είναι συγκινητικό νά βλέπη κανείς τόν 
πίνακα τοΰ κ. M aurice D enis, γιατί άντι- 
κρύζει κορίτσια μέ μποτιτσέλια ομορφιά 
ντυμένα μέ μοντέρνα φορέματα, νά χο­
ρεύουν σιγανά, σ’ ένα ιταλικό τοπειο, μέ 
λόφους καί κυπαρίσια.

Ό  κ. G auguin μάς εκπλήττει μέ τά χρώ­
ματά του, άλλά καί μέ τις άπαθεΐς, ανή­
συχες κι’ έπιχρυσωμένες μάσκες του. Μιά 
εξαίσια δεντροστοιχία τοΰ κ D unoyer de 
Segonrac έπειτα δύο νατούρ-μόρτ τοΰ κ. 
Vlaminc καί τοΰ κ. D ufrenou.

Τό «κορίτσι» τοΰ κ. J. P u y  είναι ένα 
άπό τά πιό ευαίσθητα, άλλά καί πιό αύ- 
φόρμητα ταμπλώ.

"Ενα άεροδρόμιο τοΰ κ. Camoin καί 
μιά “intimity,, τοΰ κ. Baigniferes.

"Ενας H enri de W aroqu ier, νούμερο 
553, μάς δείχνει σπάνιώτατα προτερήματα. 
"Ενα κορίτσι στή βαρκα τοΰ κ. L ebasque. 
Οι σοβαροί κύριοι θά μπορούσαν νά ψέ­
ξουν τόν καλλιτέχνη αυτόν, γιατί είναι 
απλώς χαριτωμένος· άλλά τό νά είναι κα­
νείς πάντα χαριτωμένος είναι μιά δύναμη. 
Ο φετεινός του πίνακας παρουσιάζει τή 

δροσιά μιάς βιολέτας.
«Ό  πατέρας καί ή κόρη του» τοΰ Gar- 

rifere μοΰ προκαλεΐ συγκίνηση καί φαντά­
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ζομαι πώς είναι ή πιό συγκινητική εικόνα 
τοΰ Σαλόν, γιατί παρουσιάζει μιά πνευμα­
τική ένταση τέτοια, πού το εξισώνει μέ τά 
πιό όμορφα παλιά πορτραΐτα.

Μιά ψαροπούλα τοΰ κ. D esvalli6res 
κι’ ένας παράξενος Βούδας τοϋ Odilon 
Redon.

Γύρω άπό τις σκάλες, ανάμεσα στούς 
νέους πού κάνουν άντικάμαρα, ξεχώρισα 
μερικούς ενδιαφέροντες πίνακες : ένα πορ­
τραΐτο παιδιού άπό τά προάστεια πολύ εκ­
φραστικό, τοϋ κ. Max Bond, δυο επιμή- 
κεις γιαπωνέζικες άπόψεις τοΰ κ. Kosy μιά 
άγριεμένη γυναίκα τοΰ κ. G oeller, λουλού­
δια στεριλιζέ, μέ τέχνη τού κ. Boileau, μιά 
μυστηριώδικη άποψη τής θεραπείας τής 
λέπρας τόϋ κ. Hoffer, τό «Κατάβρεγμα άπό 
λεφτά» τοΰ κ. D esm tyer, ό όποιος ζωγρα­
φίζει μέ λίγο βαρύ χέρι.

Ό  πίνακας τοϋ κ. H ay te r είναι ατέ­
λειωτος, μά ή θαλάσσια άτμόσφαιρα εί­
ναι σωστά δοσμένη.

Ή  κ. Jeanne B araduc ξαναγυρίζει 
στούς πίνακες τών λουλουδιών, άπό τούς 
όποιους προιιμάω τόν μικοότερον.

"Ενα τριανταφυλλένιο γυμνό τής διδος 
Suzanne B ernouard.

Ό  κ. M ariano A ndreu  άφησε μισοτε- 
λείωτη μιά γυμνή γυναίκα, πού ετοιμάζε­
ται νά ντυθή μέ λίγο κίτρινο ύφασμα καί 
πλάϊ της βρίσκεται ένα μαντολίνο καί μιά 
βεντάγια. "Ολ’ αυτά είναι ζωγραφισμένα 
μέ τήν ψευτοαπλότητα εκείνη πού είναι ή 
τελευταία λέξη τοϋ άδειανοϋ.

Τό αρχαϊκό χιοϋμουρ τής κυρίας M ade­
leine Luca χρησιμεύει γιά πρόσχημα επί­
δειξης ενός ρόδινου καί μεγάλου στήθους.

Ό  κ. B oyer μέ τό συνηθισμένο χιόνι 
του. Καί ό κ. L aprade μέ τά συνηθισμένα 
του τριαντάφυλλα.

Τό τοπειο τής Διδος B aury, τό γεμάτο 
άπό βράχους, έχει μεγαλόπρεπη θωριά και 
πλαταίνει τά δρια μιάς τέτοιας τεχνοτρο­
πίας, μ’ άρκετή επιτυχία. Ή  εικόνα αυτή 
είναι ένα μεγάλό βήμα προς τά εμπρός.

Έ να ς μαύρος τοϋ κ. G irieud μοιάζει 
μέ κάποιο πρόσωπο άπό τις χίλιες καί μία 
νύχτες, μεταμορφωμένο σέ μαύρο μάρ­
μαρο. Μιά θαυμάσια στάμνα τοϋ κ. Bach, 
παρουσιάζει μιά εκπληκτική θωριά, σέ 
τρόπο ωστε νά ξεγελάη ιό μάτι.

Ό  κ. G luckm ann μάς δίνει έναν χαρι-
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τωμένο συγκερασμό τής γοητείας κα'ι τοϋ 
ρεαλισμοϋ, πού παρουσιάζει ή σάρκα.

Ό  κ. Bonfils, πού έχει γοϋστο, είναι 
βιαστικός: οί παραγγελίες τον περιμένουν.

Ό  Le petit μας δίνει ενα χωριάτικον 
μεσημεριανόν ΰπνο.

Ό  κ. C harlem agne είναι πάντα γεμάτος 
άπό μυστήριο.

Ό  κ. Ματίς μάς αποκαλύπτει τή συνη­
θισμένη του ανατολίτικη γοητεία και τή 
συμφωνία τών καθαρών τόνων του. Ό δη  
γούν τούς νέους μπροστά στούς πίνακές 
του, γιά νά μάθουν τά μυστήρια τοϋ χρω­
ματισμού.

Τό μουσουλμανικό νεκροταφείο τοϋ κ. 
S u red a  έχει κάποια μεγαλοπρέπεια.

Ό  κ. F landrin  μάς δίνει ενα πανόραμα 
δάσους, μέ καλό ποίκιλμα.

Ή  κ. M uter ξαναγυρίζει στά αγαπημένα 
της θέματα : στον Ντοστογιέφσκι. ’Ανθρώ­
πινα ναυάγια χορεύουν στούς ήχους ενός μαν­
τολίνου. Και το σκυλί πού φαίνεται κοντά 
τους εχει άκόμη μελαγχολική έκφραση.

Ό  δεύτερος πίνακας τοΰ κ. Βάν Ντόνγκεν, 
πού παρουσιάζει ενα σακάτη νά ζητιανεύη 
τον έρωτα, εχει λιγώτερη επιτυχία. ’Αλλά 
μήπως ό κ. Βάν Ντόνγκεν θέλησε νά μας 
κάνη τόν ηθικολόγο εδώ ;

Ή  δις M ariette Lysis δυο άλοίθωρα 
αντρογυναίκα.

Ό  κ. A ntra l ένα πορτραΐτο μέ καισα­
ρική θωριά.

Ό  κ. M arquet μέ τή συστηματική και 
τή συνοπτική μανιέρα του μάς δίνει δυο 
λεπτομερή κα'ι ζωηρά κάπως τοπεΐα.

’Ακολουθούν : ενα «βράδι, στό Λίντο» 
τοΰ κ. C arlos R eym ond οί «σαλτιμπάγ­
κοι» τοΰ κ. R oger W ild  και ή μητρότητα 
τοΰ κ. Thom sen.

Ό  κ. E kegardh  συνδυάζει τις «τρεις 
χάριτες» μέ τήν «πλατεία τής ’Όπερας».

’Ας φύγουμε άπό τήν εικόνα τοΰ κ. 
Chariot.

Ό  κ. Φουζίτα λυτρώνεται άπό τόν γρα- 
φισμό του κι’ αφήνει τις αγαπημένες γά­
τες του στούς ερασιτέχνες. Μπορείτε νά - 
χετε τούς πίνακές του γιά 10 ή γιά 15 
χιλ. φράγκα. Οί συμπατριώτες τών κ. κ. 
Ούσούντα, Σέθ, Σαμάντ έχουν φινέτσα.

Ό  T o u m ie r ξεπέρασε τόν εαυτό του 
δίνοντάς μας ένα δραματικό καί επιβλη­
τικό λιμάνι, λιγώτερο συστηματικό δμως 
άπό τά προηγούμενα. Δυο υπερβολικά το­
πεΐα τοΰ κ. S eyssaud. Μιά αυστηρή τοι­
χογραφία τής Δδας S joested  και ή συ­
νηθισμένη ταχυδαχτυλουργία τοϋ κ. A .Fou.

Αυτά γιά τή ζωγραφική, χωρίς νά ύπολο- 
γίσωμε τό σλαυϊκό θέλγητρο τών Τσεχοσλο­
βάκοι χαραχτών. Βέβαια δέν υπάρχει καμ- 
μιά μεγαλοφυΐα. Τό νά είναι δμως κανείς 
φυσικός, τό νά προδίδη τά συστήματα, εί­
ναι τό μόνο μέσο νά διευκολύνη τήν ανά­
πτυξη τής πρωτοτυπίας.

Μοΰ φαίνεται δμως πώς δέν υπάρχει τί­
ποτα γαλλικό πιά. Ξαναβρίσκει κανείς ένα 
τέτοιο πράγμα στήν συμβουλή τοΰ Πουσέν, 
τοΰ παλιοΰ αύτοΰ σατυρικοΰ, πού σ’ ένα 
γράμμα προς ένα φίλο του, τοΰγραφε μιά 
φράση, γιά τή χονδροειδή αλήθεια τής 
οποίας ζητάω τήν επιείκια τών αναγνωστών 
μου : «“Οταν έχη κανείς στρογγυλόν κ . . . 
δέν κάνει τετράγωνες άκαθαρσίες». ’Αγαπώ 
νά φαντάζωμαι τόν μεγάλον Πουσέν νά εκ- 
τοξεύη τό παράγγελμά του κα'ι πέρ’ άπό 
τόν τάφο, στούς κυβιστές οπαδούς του.

LUC BENOIST 
(Μεταφρ. ΑΔ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑ)

ffl Γ°ϊ IW°
— Μ«ι

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
— Ψυχάρη : “Un pays qui ne vent pas de 

sa langue,, (*Ενας τόπος, που δε θέλει τή γλώσ­
σα του). ’Ανατύπωση άπό τόν Mercure de 
France. Παρίσι 1928.

Ό  Ψυχάρης δέν είναι μονάχα ή μεγάλη 
«στιγμή τής νεοελληνικής πρόζας», δέν είναι 
μονάχα «ένας Ιστορικός σταθμός», οπως λέγει ό 
ίδιος, είναι πολύ περισσότερο. Είναι ό κλασι­
κός τής νεοελληνικής πρόζας. Κατάφερε νά 
δώσχ) στήν ελληνική γλώσσα τήν cl arte τής γαλ­
λικής. Κι’ αν είναι ό πρώτος, ίσως κι’ ό τεΛ,ευ- 
ταΐος σ’ αυτή τή λογοτεχνική αρετή, αΰτό απο­
δείχνει ίσα ίσα τό γιατί έμεϊς οί Άκροπολΐτες 
επιμένουμε νά μαστέ καθαρευουσιάνοι—γιατί μα­
στέ άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια βάρβαροι. *0 
Ψυχάρης ό χυδαϊστής, ό προδότης μόνο αυτός 
κρατεί μέ τή φωτεινάδα τής πρόζας του τή συ­
νέχεια τής ελληνικής ψυχής μέσον τοΰ γαλλι­
κού πνεύματος. Φράση χτυπητή, δλη νεϋρο, 
ρυθμός, μουσική καί νόμο. Φράση κοφτή κ’ έπι- 
γραμματική, (τάξη στό κεφάλι του, τάξη στά 
γραφτά του), φαντασία καί γνώση, ηδονή καί 
μάθημα καί νίκη' άνεση, δροσιά, έξυπνάδα καί 
χιούμορ, διάφορα σοφά κατορθώματα ύφους, 
πού ξεσπάζουν μέ τή μεγαλύτερη φυσικότητα" 
ποιητική κ’ έπιστημονική παλληκαριά, πού δέν 
ξέρει τί θά πή άμυνα, κούραση καί κακομοι­
ριά, παρά μονάχα έπίθεση, νιάτα, γέλια καί 
βεβαιότητα— δ Ψυχάρης δέν είναι ό μεγάλος 
Δάσκαλος τοϋ δημοτικισμού, είναι ό μάγος καί 
άφταστος γιά τήν ώρα λογοτέχνης. Καί τί φόρτε 
στή βρισιά ! Πλούσια, αυθόρμητη, άξαφνη, 
σφαγερή, ικανοποιημένη μέ τόν εαυτό της. άφτά- 
ρεσκη γιά τό ηθικό ξαλάφρωμα, πού φέρνει στό 
δημιουργό της—α ή βρισιά είναι κι’ αυτή ένα 
δημιουργικό είδος, ή δόξα δυό μεγάλων ποιη­
τικών κορυφών, τοΰ Αριστοφάνη καί τοϋ Ραμ- 
πλαί. *0 Ψυχάρης είναι ένα ζωντανό παράδειγ­
μα τής γνώμης, πού έχω, (καί πού μπορεί κα­
θένας νά τήν έχει, φτάνει νάναι λιγάκι άρτί- 
στας, δηλ. άνθρωπος λεύτερος), πώς υπάρχει 
βωμολοχία sublime, δπως υπάρχει κ’ ευγένεια 
πρόστυχη. Ό  Ψυχάρης είναι ένας συγγραφέας 
άπό μεγάλη ράτσα, πού δέν τήν προδίνει !

★
Ή  τελευταία του μελέτη είναι μιά σύντομη, 

αλλά μεστή καί χαριτωμένη ιστορία ιοϋ γλωσ­
σικού μας προβλήματος. Είναι τόσο τέλεια ώς 
«έργο», ώστε θά πρεπε νά μάς τή μεταφράσει 
ολάκερη δ ίδιος. Ή  σύντομη ανάλυση, πού θά 
κάνω (6 χώρος μου είναι μετρημένος στό περιο­
δικό, — δπως άλλωστε καί στή ζωή !) πολύ θά 
τήν αδικήσει. Χαραχτηρίζει τήν καθαρεύουσα

γιά τόν «πιό άκάθαρτο αρχαϊσμό», γιά «κακά 
διαβασμένη καί παρεξηγημένη αρχαία». Ή  φθογ- 
γολογία της είναι ή άρνηση δχι μονάχα τής πα­
λιάς μά καί τής νέας μας φθογγολογίας. Ούτε 
οί τύποι της ούτε οί συνδυασμοί τών φθόγγων 
της υπήρξανε ποτές στήν δλη ιστορία τής έλλη- 
νικής γλώσσας. Ή  περίφημη μας διγλωσσία εί­
ναι φαινόμενο καθαρά βυζαντηνό, άρα άσιατικό. 
«Είναι μιά άντίληψη άσιατική, πού προέρχεται 
άπό τήν άντικρυνή δχτη τοΰ Βόσπορου». Ούτε 
οί αρχαίοι ούτε οί μεσαιωνικοί ούτε οί σύγχρο­
νοι Ευρωπαίοι γνώρισαν έναν τέτιο δυαδισμόμέ 
τήν έννοια μιας γλώσσας ζωντανής καί μιάς 
φκιαγμένης, άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος, στό γρα­
φείο. Κ’ ή διγλωσσία αύτή είναι κίντυνος έθνι- 
κός. Δημιουργεί τήν άοριστία στά πράματα, στις 
ιδέες καί στή συνείδηση. Είναι μιά άπό τις αι­
τίες (γιατί δχι άποτέλεσμα ;) τής άτομιστικής 
άναρχίας, πού μάς δέρνει. Νομίσανε, λέει, πώς 
αύτός μέ τή γραμματική του αδιαλλαξία κι’ αυ­
στηρότητα μεταχειρίζεται τή γλώσσα γιά σκοπό, 
ενώ είναι μέσο. Μά ούτε σκοπός είναι, προσθέ­
τει, ούτε μέσο. Είναι τό θεμέλιο τής σκέψης καί 
τού λόγου.

★
Άλλά παρ’ δλη τήν έπιστημονική του στεριω- 

σύνη καί λαγαράδα, παρ’ δλη του τή λογοτεχνι­
κή μαεστρία ό Δάσκαλος Ψυχάρης, ό ’Αρχηγός 
Ψυχάρης, κρατώντας γερά άπό 40 χρόνια κ’έδώ 
τό ίδιω ταμπούρι, δέν κατάλαβε, πώς πιά δέν 
περιτριγυρίζεται άπό έχτρούς, μά άπό φίλους 
καί συναγωνιστές. Μιστρκότης, Χατζηδάκης— 
Ψυχάρης καί^Ιδας ςίναι περεξηγημένα αδέρφια. 
Μάχονται γιά τόν ιδιο σκοπό μέ διαφορετικά 
μέσα. Κι’ δσο αν νομίζει ό Ψυχάρης, πώς ζητεί 
τόν ψυχικό λυτρωμό τών Ελλήνων, τήν έσωτε- 
ρική τους άναγέννηση, δέν ζητεί παρά μιά«μορ- 
φική», εξωτερική τροπολογία καί τό ίδιο ’ιδα­
νικό μέ τούς καθαρευουσιάνους : τήν πνευματική 
καί ηθική υποδούλωση τοΰ λαού σ’ έχθρικά του 
συμφέροντα. Γλωσσική απολύτρωση τοΰ λαοΰ, 
χωρίς κοινωνική καί πολιτική, μάς άφίνει άδιά- 
φορους. Είναι «αίτημα» πολύ έξω άπό τήν με­
ταπολεμική μας γνώση.

★
— Κοκκινάχη : « Ή  τελευταία συμφωνία»

(ποιήματα) 1929.
Ποιήματα! ... Μά περνούμε μιά έποχή, πού 

ό στίχος σ’ δλο τόν κόσμο «πνέει τά λοίσθια» ή 
προσπαθεί νά σταθεί στά πόδια του μέ διάφο­
ρες άκροβασίες. Οί εικαστικές τέχνες κ’ οί μηχα­
νικές (κινηματογράφος), καθώς καί ή Σκηνή 
σ’ δλα της τά είδη, άπό τό μπαλλέτο ίσαμε... τό 
μπόξ, πάνε νάπαρεμερίσουν κι’ αύτή τήν πρόζα, 
τή δόξα τοΰ 19ου καί τών άρχών τοΰ 20οΰ αιώ­
να. Έμεϊς βέβαια περνούμε άκόμα τό λυρικό
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στάδιο, καθώς μένουμε μέ πάσαν άνεση κι’ αυ­
ταρέσκεια μακριά άπό κάθε καινούργια επιστη­
μονική η πνευματική κατάχτηση, εϊτε τό θέλου­
με είτε όχι. Μά τοΰ καθυστερημένου αΰτοϋ λυ­
ρισμοί κάνουμε τά τελευταία βήματα ώς πού 
νά κλείση ό κύκλος. ’Αλλά κι’ αύτοΰ ακόμα τόν 
τέτιο λυρισμό, στήν πατρίδα τής νοθείας τών 
πάντων, τόν καλπαζουνέψαμε. Τόν έχουμε γιά 
τό βασίλειο τής εσωτερικής μας λεφτεριάς,(λέγε 
■ψευτιάς), δταν αυτή τήν ψευτιά (λέγε λεφτεριά) 
δέ μπορούμε νά τή μεταχειριστούμε γιά φτερά 
πρός τά... πάνου, δηλ. πρός κατάχτηση ή θέ­
σεων ή χρήματος (τό ίδιο είναι !).

”Ας μή νομίσει ό κ. Κ. πώς τά λέγω γι’ αυ­
τόν. Παίρνω γενικιότερα τό θέμα. Στήν Ε λ ­
λάδα κατά κανόνα κάνουνε τόν ποιητή ή άν­
θρωποι όλότελα άκριτοι καί άμαθοι ή άνθρωποι 
προικισμένοι μ’ επιτήδεια τρέλλα κ’ έτσι ποτές 
δέν έχουν ακουστεί τόσες αρλούμπες στή διανοη­
τική μας ζωή, δσες τώρα τελευταία, είτε μέσα 
είτε έξω άπό τήν ’Ακαδημία, (αύτήν τή maison 
de retraite όλων τών ραμολιμέντων) — πάντα 
όμως μέ τήν προστασία τοΰ Κράτους ! ’Ασυναρ­
τησία, άνειλικρίνεια, φωνασκία, καμποτινισμός, 
τεχνική άτζαμωσύνη κι’ ανεμελιά ή δεξιοτεχνική 
σκουληκομυρμηγκότρυπα (πού καταντάει τό ίδιο), 
παλιά θέματα, παλιοί τρόποι, χρεωκοπημένα 
ιδανικά, νερουλός ήδονισμός, άγύρτικος νεοχρι- 
στιανισμός. Μονάχα ή κριτική στέκει ψηλά : α) 
πληριόνεται, β) προχειρολογεί ή «φιλοσοφεί με 
τά μαλακίας» καί γ) δέν ντρέπεται. Είναι τό 
κατ’ εξοχήν νεοελληνικό επάγγελμα στή σφαίρα 
τών γραμμάτων ! Μάς έχουνε καθίσει στό στο­
μάχι όλες οί αηδίες, πού καταπίνουμε στόν κα­
θημερινό καί περιοδικό τύπο, όσο κ’ αν μάς 
ενθουσιάζει μέχρις ... έμετοΰ ή φλόγα τοϋ πα- 
ρισινοΰ “Αγνωστου στρατιώτη (άγνωστος αυτός, 
ένφ είναι γνωστοί οί δολοφόνοι του), πού θά 
μεταφυτευθεΐ στόν «όμφαλό τής Γής» πάνου 
από πολιτείες, άπό εθνικές κι’ εμπορικές δια­
φορές !...

★
Ή  προσπάθεια τοϋ κ. Κ. (προσπάθεια πρέ­

πει νά λογαριαστεί, όσο κι’ αν τιτλοφορείται 
«τελευταία συμφωνία») έχει τά ελαττώματα κάθε 
ενέργειας δεμένης χεροπόδαρα μέ τήν παράδο­
ση (τά καλώς κείμενα !). ’Απήχηση γνωστών 
μοτίβων, έτικεταρισμένος ήδονισμός, αίσθημα 
πού χάνεται μέσα σέ άτε?.είωτα ρυθμικά λάθη, 
χασμψδίες κλπ. Π. χ.

«Καί μές τή φτώχιαν ή άγάπη μένει»

★
«Πάνου άπ’ τούς λάκκους, όπου κοίτονται 

ψοφίμια, δπως γυρνοϋν...»
★

«Τοΰ μαρτυρίου τό στεφάνι μιας Παναγίας
αμαρτωλής*

♦Τοΰ ωραίου μου ή τρυφερότατη μάννα μο­
ναχογ ιοΰ»

’Αλλά νά καί δυό στίχοι άξιοι τοϋ ονόματος :
«Τί κι’ αν δέν κλαίει τά νιάτα μου γονιός ού’τ’

άδερφός ;
«Κοντά σ’ εσέ θ’ άναπαυθώ, άγαπούλα μου,

έν ειρήνη.»

"Αν προσπαθήσει νά καλλιεργήσει αύτόν τόν 
τρόπο τής αίσθησης καί τής έκφρασης (διορ­
θώνοντας λιγάκι τή γλώσσα του) ή αν δέ γρά­
φει, παρά σάν είναι έ'τσι αληθινά συγκινημένος, 
θά καταφέρει τότε νά μάς δώσει ολάκερα «ποιή­
ματα» .

★

’Ας μή ύποθέσει ό κ. Κ. πώς μιλώ «άπό 
καθέδρας» (τί εύκολη δουλειά!) ίσως γιατί έχω 
μεγάλη ιδέα γιά τό δικό μου έργο. Τό λέω μιά 
γιά πάντα, γιά νά ξοφλήσω καί μέ τούς κατο­
πινούς, πώς έγώ είμαι ό χειρότερος κι’ ό πιο 
άσυγχώρετος, γιατί τό ξαίρω .Έ νφ οί άλλοι δέν 
τό ξαίρουν. Καί δέχομαι γελώντας κάθε έπίκρι- 
ση, φτάνει αύτός πού θά μ’επικρίνει νά ναι κα­
λύτερός μου. (Ποΰ ναι τος;)

★

— Κοντέσα ας ντε Νουάϊγ. Ποιήματα. Με­
τάφραση Μυρτιώτισσας. 1928.

Κάθε μεταφορά σέ άλλη γλώσσα μιας ξένης 
ποίησης ή θάναι «προδοσία» μέ τήν κακή ση­
μασία τοΰ δρου ή θάναι «προδοσία» μέ τήν κα­
λή σημασία, δηλ. αναδημιουργία μέν, δμως 
άλλο πράμα ρυθμικά, μουσικά, διαισθητικά. Ή  
προσωπικότητα τοΰ μεταφραστή θά βάλει τήν 
σφραγίδα της. "Εως τώρα οί έ'λληνες ποιητές 
μεταφράζανε κατά προτίμηση τόν Μορεάς καί 
τόν Μπωντλαίρ, πού είναι τόσο πιό δυσκολομε- 
τάφραστοι, δσο στό έργο τους δλα είναι μετρη­
μένα, ζυγιασμένα, οριστικά, συγκροτημένα σ’ενα 
άμετακίνητο δλο (=όογανισμό). Μά ή ρωμαν- 
τική καί λιγάκι πολύλογη κοντέσσα ντέ Νουάϊγ 
δίνει υλικό πιό εύκολο γιά τό ξαναχύσιμο στά 
καλούπια τής δικής μας γλώσσας, πού άπό φυ­
σικό της (ή κακό, κατά παράδοση, μεταχείρισμα) 
είναι γλώσσα περιγραφική, μακροσύλλαβη καί 
ρωμαντική. Γιά τήν γυναίκα μάλιστα ντέ Νουάϊγ 
μόνο μιά γυναίκα, αισθηματική ποιήτρια σάν 
κ’ εκείνην, θά μπορούσε νά σταθεί ερμηνευτής. 
Ή  μετάφραση τής Κας Μυρτιώτισσας είνε άνετη, 
άκριβολόγα, φυσική. Δέ σοΰ φαίνεται γιά μετά­
φραση — κι’ αύτό είναι ή μεγαλύτερη απόδειξη 
πώς πέτυχε. Συγκρίνοντας τό γαλλικό κείμενο δέ 
βρίσκεις άπιστίες καί παραγεμίσματα. Ή  Κα 
Μυρτιώτισσα έκανε μιάν εύσυνείδητη, ύπομονε- 
τική δουλειά καί μέ πολύ άγάπη. Αύτήν τήν 
άγάπη μάς τήνε μεταδίνει χάρις στόν άκατάλυτο 
εκείνο νόμο τής ψυχολογικήί συμπάθειας, πού 
είνε τό άμεσώτερο κριτήριο τής Τέχνης. Κατέ­
χοντας τά δώρα τής γλώσσας καί τής φόρμας ή 
Κα Μυρτιώτισσα μάς έδωσε μιά μετάφραση -  
έργο, πού δέν είναι ούτε κατώτερο ούτε άνώ- 
τερο άπό τό πρωτότυπο, (πού δέ μοΰ άρέσει, γιά 
νά λέμε τήν αλήθεια !)

Δίνουμε αμέσως ένα δείγμα τής δουλειάς τη ς :

Ή  Πόλη.
Είδα στήν Πόλη, ώς εϊμουνα παιδί, καί τή 

σάν κάτι ονειρεμένο. [θυμάμαι
Θυμάμαι ^κάποιο μιναρέ γαλάζιο κ’ ένά βάζο 

μέ σμύρτα γεμισμένο.
★

Θυμάμαι στά Γλυκά-Νερά, τό λαγγεμένο βράδι 
τό δίχως τελιωμό :

Σά φίδι μοΰ τριγύριζε μέ θέρμην άπό τότε 
ή Ποίηση τό λαιμό.

★
Μιά βάρκα γλύστραγεν άργά, γιομάτη άπό λου- 

κι’ άρώματα κυματιστά. [λούδια
Οί πουλητάδες φέρνανε δροσιστικά κεράσια, 

κίτρα ζαχαρωτά.
★

Πάνω στά χόρτα μιά γριά σιγόψινε μελτζάνες 
κάτω άπ’ τή στέγη μοναχή.

Ό  ουρανός άφάνταστην έσκόρπαγε ομορφάδα, 
μού σφίγγε πόνος τήν ψυχή.
Ποίημα περιγραφικό κι’ άνάβαθο, μά άνετη 

καί φυσική μετάφραση.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

★
—Πότη Ψαλτήρα : Σχήματα (Ποιήματα).
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’Από τήν Καλαμάτα μάς έρχεται αύτό τό πα­
ράξενο βιβλίο. Ό  κ. Ψαλτήρας άπό προηγού­
μενη εργασία του μάς ήτανε γνωστός. 'Εγραφε

λυρικούς στίχους, δχι πόσο τολμηρούς κι’ δχι 
μεγάλης πνοής. Ή  λυρική του φλέβα ήταν 
φτωχή- Αύτό φαίνεται καί στούς στίχους τοΰ βι­
βλίου αΰτοϋ. Οί πιό πολλοί είναι δεκαπεντασύλ­
λαβοι. Τά ποιήματα τους πολύ κοινά τά περισ­
σότερα : λυρικά ή σατυρικά. Μά ή τολμηρή τους 
πρωτοτυπία είναι στόν τρόπο πού είναι τυπω­
μένα. “Αλλα είναι σάν πυραμίδες, πού διαβά­
ζονται άπό κάτω πρός τ’ άπάνω, άλλα είναι σέ 
σχήμα φτερών, σά σχήμα πορείας αεροπλάνου 
στήν άπογείωσή του, σάν κύκλοι, τρίγωνα, τε­
τράγωνα, γωνίες, παράλληλες, X ...'Υ πάρχει καί 
τό μονόκλ τοΰ Ζάν Μορεάς. Τό βλέπετε παραπάνω.

Ή  έσωτερική άξία αύτής τής προσπάθειας 
είναι πολύ φτωχή. Τά ποιήματα, οί εικόνες, τό 
αισθητικό αποτέλεσμα πολύ λίγα καί άπλερα. 
Μά τήν τόλμη τοΰ κ. Ψαλτήρα αξίζει νά τήν 
τιμήσουμε.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο
—«Ή  γυμνή γυναίκα» τοϋ Μπάτάϊγ (Θέα­

τρο— θίασος Μ. Κοτοπούλη).
Ή κ Κοτοπούλη έγκοανίασε τή χειμωνιάτικη 

περίοδο στό Θέατρό της μέ τή «Γυμνή γυναίκα». 
Μπορεί γιατί Θέλησε νά διαψεύσει μιά καί καλή 
τίς φήμες ποΰ κυκλοφόρησαν σχετικά μέ τήν αυ­
στηρά καλλιτεχνική έκλογή των έργων τοΰ χει­
μωνιάτικου ρεπερτορίου της, μπορεί γιατί προτί­
μησε νά ντεμπουτάρει α’ ένα ρόλο, πού Θά τής 
έδινε τήν ευκαιρία νά συγκινήσει τό άθηναίϊκό 
κοινό. ”Αν είναι γιά τό δεύτερο λόγο δέ θά μπο­
ρούσε νά κάνει εδκολα καλλίτερη έκλογή : ό 
Μπατάϊγ είναι—χωρίς βέβαια καμμιά άξίωση δυ­
νατού δραματικού συγγραφέα—θαυμαστός faiseur 
des roles, πράγμα πού κάνει τίς περισσότερες 
πρωταγωνίστριες τοϋ εύρωπάίκοΰ θεάτρου—δσες 
τούλάχιστον θέλουν ή είναι άναγκασμένες νά κά­
νουν μπουλεβαρδιέρικη δουλειά—νά τόν προτιμούν 
είς βάρος άλλων πολύ άξιολογοτέρων συναδέλφων 
του.

Ή έκλογή αύτή τής κ. Κοτοπούλη μέ βγάζει 
κ ι’ άπό τόν κόπο ν’ άναλύσω ή νά κρίνω έδώ τό 
έργο. Είναι τόσο γνωστά στό άθηναί'ίκο κοινό κι' 
έχει έξαντληθεϊ τόσα χρόνια τώρα άπό τήν κρι­
τική, πού θεωρώ καθαρή ματαιοπονία όποιαδή— 
ποτε κρίση. Περνώ, λοιπόν, γιά νά μιλήσω κάπως 
πλατύτερα γιά τό παίξιμο :

Τούς κυριώτερους ρόλους τοϋ έργου κρατούσαν 
ή κ. Κοτοπούλη, ό κ. Μυράτ καί ή κ. Κ. Α. 
(άλήθεια γιατί αυτός ό μπουρζουαδισμός τών άρ- 
χικών, μιά καί ή κυρία αύτή εχει δύο όνόματα 
καί θά μπορούσε νά φτιάξει καί τρίτο, ένα ψευ­
δώνυμο ;) Ή κ. Κοτοπούλη κράτησε δπως συνή­
θως τό Χόλο της μέ συνοχή, δύναμη καί φυσικό­
τητα. ’Ακολούθησε, μέ Ιξαιρετική δεξιοτεχνία, τό 
δραματικό crescendo καί τή σύγκρουση τής τρί­
της πράξης, πού τής έπιτρέψαν νά δείξει τά με­
γάλα σκηνικά χαρίσματά της καί τό θαυμαστό 
ταλέντο της. ΟΕ μεταπτώσεις της είταν τόσο ζων­
τανές, πού δίναν κάτι τό ανθρώπινο στά συμβα­
τικά ρόλο της. Τό ξέσπασμα τών λυγμών καί ή
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εξουθένωση τής γυναίκας, πού μεταχειρίζεται τά 
έσχατα μέσα, παλεύει άπεγνωσμένα κ" έπειτα 
τσακίζει άπό τήν άπελπισία, είταν άπό τις πιό 
ευτυχισμένες της στιγμές. Γιά τόν κ. Μυράτ 8έ 
μπορώ νάχω τόν ίδιο ένθουσιασμό μόλο, πού πι­
στεύω είλικρινά, πώς είναι ό καλλίτερος ζέν- 
πρεμιέ τής ελληνικής σκηνής, Είχε βέβαια καί 
συνοχή στό ρόλο του καί φυσικότητα καί δύναμη, 
μόνο πού, στίς πολύ δυνατές συγκρούσεις, είταν 
στιγμές, πού έχανε έδαφος μπροστά στήν πρωτα- 
γωνίστριά του. Αύτό καί μόνο μού μικραίνει τόν 
ένθουσιασμό, άν καί είμαι βέβαιος πώς κανείς 
άλλος στή θέση του δέ θά στεκόταν τόσο καλά 
καί τόσο σμγκρατημένα άπέναντι στή Μαρίκα. 
Οσο γιά τήν κ. Κ. Α. δέν έχω κανέναν ένθουσια- 

σμό.̂  «Τάλέγε τά λογάκια της» άλλά λιγάκι σά 
μαθήτρια : πότε π αρατραγουδούσε, πότε στακάριζε 
άκαιρα καί πότε τρίλιζε ή παράτρωγε τό κείμενο 
άπό βιασύνη. Δυστυχώς τό παίξιμό της μαρτυ­
ρούσε πολύ έρασιτεχνισμό. Είταν μάλιστα φορές, 
πού διέκρινα καθαρότατα, δτι προσπαθούσε, χωρίς 
καμμιά έπιτυχία βέβαια, νά έπαναλάβει ατόφια, 
ο,τι τής έδίδαξε ή κ. Κοτοπούλη σέ χειρονομία 
κίνηση καί φωνή ακόμα. ’Ιδίως στά μέρη πού 
παρίστανε τή μοιραία γυναίκα έπεφτε, παρά τήν 
έμφάνισή της, έντελώς έξω. "Αλλά ή κ. Κ. Α. 
είναι πρωτόβγαλτη στά έπαγγελματικό θέατρο κι' 
έχει άξιόλογα προσόντα (έμφάνιση, φωνή, κοινω­
νική μόρφωση, άέρα), πού θά μπορούσαν μέ τήν 
έπιμονή, τή μελέτη καί τόν καιρό νά τήν κάνουν 
κάποτε μιά καλή δεύτερη γυναίκα τού θεάτρου 
μας. Τής τό εύχομαι.*

Άπό τούς ήθοποιούς πού κρατούσαν τούς μι­
κρότερους ρόλους ξεχώρισα τόν κ. Ροζάν (μελε­
τημένο αύιή τή φορά καί γιαυτό άξιολογότατο, 
δπως τά παληότερα χρόνια), τόν κ. Μινωτή (πού 
προόδεψε πολύ σέ λίγον καιρό καί πού θά κέρ­
διζε καταπληκτικά άν δέ χειρονομούσε τόσο) καί 
τόν κ. Άποστολίδη. 'Αρκετά καλή, άν καί λίγο 
παράτονη ή κ. Κ. Ραυτοπούλου στό ρόλο τού μο­
ντέλου τής α'. πράξης. "Οσο γιά τόν άλλο ρόλο 
της προτιμώ νά σιωπήσω.

Άπό τά σκηνικά, τό άτελιέ τής Β'. πράξης μέ 
τις boiseries είταν πολύ καλό καί μέ λεπτό γού­
στο βαλμένο.'Τά μαύρα μοντέρνα έπιπλα στό άερ 
τού φόντου έδιναν ένα πολύ εύτυχισμένο κοντρά— 
στο. 'Επίσης μέ άρκετή καλαισθησία είταν βαλ­
μένο τό σκηνικά τής Δ', πράξης μέ τήν τζαμένια 
πόρτα στά βάθος. "Οσο γιά τά σκηνικά τής α\ 
πράξης είταν κυριολεχτικά φριχτό καί θύμιζε, μ’ 
όλες τις καμάρες του, φτωχό συνοικιακό θεατράκι. 
Κρίμα.

★
— «Τό κ α ρνα βάλι το ΰ  ερω τος» το ν  Σ . Μ ερέ. 

(Θ έα τρο  « Τ ρ ια νό ν »  —  θίασος Ά μ η ρ α ) .
Ή κόρη μιάς «παληάς αμαρτίας» παραδόθηκε 

μ’δλη τήν άγνότητα κι* δλα τά όνειρα τών είκοσι 
της χρονώ σ’ ένα ξεπεσμένο άριστοκράτη, Αργό­
τερα πιέζεται καί τοΰ ζητάει νά νομιμοποιήσει τήν 
ένωσή τους, άλλ' αύτός διστάζει. Αηδιασμένη καί 
πικραμένη άποφασίζει καί παντρεύται έναν πλού­
σιο τραπεζίτη, πού τήν άγαπά καί ζεί μαζί του 
μιά άνετη ζωή, μασκάροντας τόν έρωτά της γιά

τόν άλλον, ώς τήν ημέρα, πού τόν βλέπει σέ κίν­
δυνο. Τότε πετάει τή μάσκα, όμολογεΐ τά πάντα 
στόν άντρα της καί τοϋ ζητάει νά βοηθήσει τόν 
πρώηι» έραστή της. Εκείνος πληγωμένος στόν έ­
ρωτά του άρνεΐται γιά λίγο, μά δταν βλέπει, κα­
θαρά πιά, δτι δέν υπάρχει γ ι' αύτόν ούτε τό πα­
ραμικρό ίχνος έρωτα στήν καρδιά τής γυναίκας 
πού λατρεύει, φτάνει τή μεγαλοψυχία του ώς τό 
σημείο νά έξαφανιστεΐ γιά νά ζήσει έκείνη εύτυ- 
χισμένη μαζί μέ τόν άλλον.

Αύτή είναι μέ χοντρές πινελιές ή υπόθεση τοΰ 
«Καρναβαλιού τοΰ έρωτος». Ό 2άρλ Μερέ, σά μά­
στορας πού είναι, έχει κεντήσει κατά τή συνήθεια 
του τόν καμβά τής υπόθεσης μέ αρκετές ψυχολο­
γημένες σκηνές καί μέ λεπτομέρειες, πού καμμιά 
φορά ξαφνιάζουν γιά τήν παρατήρηση καί τή σκη­
νική διατύπωσή τους.

Τό έργο άνεβάστηκε μέ πλούτο καί πολυτέλεια 
άξιοσημείωτη άπό τό θίασο Άμηρα. Οί σκηνογρα­
φίες καινούργιες, φροντισμένες, καλοφωτισμένες 
καί τά έπιπλα καλοβαλμένα. Μέ λίγα λόγια ή 
σκηνή είταν περιποιημένη άσυνήθιστα γιά άθηναίϊκο 
θέατρο. Ά ν έπρόκειτο βέβαια νά γράψω γιά ξένη 
σκηνή θά είχα μερικές άντιρήσεις γιά τό «pom­
pier» γούστο μερικών σκηνογραφιών καί ίδίως τής 
βενετσάνικης τής βπράξεω ς, άλλ'αύτό είναι μιά 
άσήμαντη λεπτομέρεια γιά μάς τούς άθηναίους 
πούμαστε συνηθισμένοι νά βλέπουμε παληάτσες καί 
κουρελαρίες ώς καί στούς μεγαλωνύμους θιάσους 
μας. Καί θάπρεπε κανείς σταλήθεια νά μήν άγα- 
παει καθόλου τό θέατρο, για νά μή σεβαστεί καί 
νά μήν τονίσει ξεχωριστά, τήν έπιμέλεια, πού δεί­
χνει άπό τότε πού πρωτογίνηκε ό θίασος Άμηρα 
στό άνέβασμα τών έργων του. Έκεάς αύτοΰ ό φε- 
τεινός θίασος Άμηρα είναι άρτκύτατος: Ό Βεά- 
κηε. ή Αλκαίου, ό Παπαγεωργίου, ό Λεπενιώτης, 
ή δ. Παπαδάκη, ή κ. Βιτσώρη, ή κ. Βεάκη Απο­
τελούν έναν πρώτης τάξεως πυρήνα. "Αν έλειπε 
° —κακός καί γιά όπερέττα άκόμα—
καί άν τά ζεύγος Άμηρα έφτανε τήν έντελώς 
έξαιρετική άγάπη του γιά τό θέατρο στήν αυτα­
πάρνηση καί δέν έπερνε τούς ρόλους—καταπέλτες 
τών διαφόρων έργων, θά εΐμουν αισιόδοξος γιά μιά 
καλλίτερη αύριο τοΰ θιάσου πού—δυστυχώς—δέν 
έργάζεται πολύ καλά. Στό «Καρναβάλι τοΰ έρω­
τος» π. χ. ή κ. Άμηρά κρατούσε τό ρόλο τής 
Ζασμέν καί ό κ. Άμηράς τόν ρόλο τού ντε Τουάρ 
ένώ θά μπορούσαν ή νά μή τό άνεβάσουν ή νά 
μή φορτωθούν άπό κακό ύπολογισμό τών δυνά— 
μεών τους μέ τά βάρος ολόκληρου τοΰ έργου. Άπό 
τούς άλλους ρόλους δ μόνος κάπως άξιοσημείω— 
τος ήταν τοΰ Ντυπρέ πού κράτησε μέ τή γνωστή 
μαεστρία του δ κ. Βεάκης. 'Εξαιρετικά καλός 
στό ρολάκι του ήταν καί ό κ, Παπαγεωργίου.
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— Σ υ ν α υ λ ίε ς  γ ιά  τό ν  Σ ο ϋ μ π ε ρ τ .
Ή  εκατονταετηρίδα τοϋ Σοΰμπερτ γιορτά­

σθηκε στήν Αθήνα μέ μιά συναυλία πού έδωκε 
ή ορχήστρα τοϋ ’Ωδείου ’Αθηνών, μέ δυό άλ­
λες τοϋ ’Εθνικού καί Ελληνικού ’φδείου, μέ μιά 
μουσικοφιλολογική διάλεξη πού τήν ώργάνωσε ό

κ. Φράνκ Σουαζύ καί μέ τήν συναυλία μέ διά­
φορα τραγούδια τής χορωδίας ’Αθηνών.

Τό έργο τοΰ μεγάλου Δασκάλου είνε κολοσ­
σιαίο. Ό  Σοΰμπερτ έγραψε σέ δλα τά είδη τής 
μουσικής φιλολογίας. Γιά κείνον, δμως, τό εί­
δος, τό ωραιότερο καί τό περισσότερο άξιο πού 
θά μείνχι, δσο υπάρχει ζωή, στόν κόσμο τοΰτο, 
καί στό όποιο καθρεφτίζεται δλη ή μεγαλοφυία 
του, εΐνε τό lied. Έγραψε περισσότερα άπό 
600 τραγούδια.

Ή  πρώτη μουσικοφιλολογική διάλεξη, έγινε 
στίς 12 Νοεμβρίου στή σάλα τοΰ ’Ωδείου ’Αθη­
νών μέ ομιλητή τόν κ. Φράνκ Σουαζύ, πού μέ 
τήν εμπνευσμένη ανάλυσή του, μάς έδωσε μιά 
ζωντανή εΙκόνα τής ζωής τοΰ Σοΰμπερτ καί πε­
ριέγραψε μέ λεπτομέρεια τό έργο του. *0 κ. 
Γιαννάκης Σουαζύ έπαιξε στό πιάνο, δύο “Im­
promptus,, καί μερικά valses μέ μεγάλη μου­
σικότητα καί θαυμάσιο ρυθμό. Πώς φαίνεται ή 
διδασκαλία τοΰ μεγάλου παιδαγωγοΰ τοΰ πιάνου 
Φιλίππ ! Ή  Κα Μαίρη Φραγκοπούλου, έπίσης 
έπαιξε τό D ivertissem ent a la Hongroise, πού 
εΐνε γραμμένο ϋ quatre mains, συνοδευομένη 
άπό τόν κ. Σουαζύ. Ή  δική μου γνώμη δέν 
λαμβάνεται, έδώ, ύπ’ δψει. Γιά τοΰτο καί δέν 
τήν εκφράζω.

Τή Δευτέρα 19 Νοεμβρίου, ή ορχήστρα τοΰ 
’Ωδείου ’Αθηνών, μέ.διευθυντή τόν κ. Μητρό- 
πουλο, έκαμε έναρξη, μπορεί νά πχ) κανείς, τών 
έφετεινών συμφωνιτικών συναυλιών του. Παί­
χτηκαν ή εισαγωγή τής Ροζαμούνδης, τά μπαλ- 
λέτα άπό τήν Ροζαμούνδη, ή Μεγάλη Φαντασία 
πάνω στό θέμα τοΰ τραγουδιοΰ ό «'Οδοιπόρος», 
γιά πιάνο καί ορχήστρα Σοΰμπερτ-Λίστ, μέ σο­
λίστα τόν κ. Φαραντατο, μερικά τραγούδια μέ 
σολίστα τόν κ. Νικολάου, καί ή ημιτελής Συμ­
φωνία. Αυτή ή Συμφωνία έχει μόνο ένα allegro 
moderato, καί ένα andante con moto. Μερικοί 
μουσικολόγοι θέλουν νά ποΰν πώς δέν τήν 
άφισε ήμιτελή, μά πώς ήθελε νά μιάση τό Μπε- 
τόβεν, πού έγραψε μερικές σονάτες του σέ δύο 
μέρη. Ό  κ. Φαραντάιος έπαιξε στήν Φαντασία 
μέ μεγάλη μουσικότητα, θαυμάσιο ρυθμό, style 
καί ωραία sonorite. Ή  ορχήστρα τόν συνώδευσε 
Ικανοποιητικά. Ό  κ. Νικολάου έτραγούδησε με 
πολύ αίσθημα, δχι δμως καί style. Τόν συνώ- 
δευε στό πιάνο δ κ. Μητρόπουλος, πού ή τε­
χνική του δικαιώνει, δλους τούς επαίνους.

Τήν Κυριακή 25 Νοεμβρίου, ή χορωδία ’Αθη­
νών, έδωσε συναυλία μέ διάφορα τραγούδια τοΰ 
αίσθηματικώτατου συνθέτη. Ή  εκτέλεση τής 
συναυλίας αυτής δέν ήτανε πολύ ικανοποιητική. 
Βέβαια δμως ό κ. Οίκονομίδης, εΐνε άξιος άπει­
ρων συγχαρητηρίων γιά τούς ύπερανθρώπους 
κόπους πού καταβάλλει στή χορφδία αυτή.

Στίς 15 Δεκεμβρίου τό 'Ελληνικόν 'Ωδεΐον μας 
έδωσε μιά συναυλία μέ έργα Μουσικής Δωμα­
τίου. Παίχτηκαν δύο Κουϊντέττα μέ μερικά τρα­
γούδια μέ σολίστες τήν κ. Dyxhoorn καί τόν 
κ. Τριανταφύλλου. Σημειώνουμε τήν καλή εκ­
τέλεση τών δύο Κου'ίντέττων καί ξεχωριστά τής 
Forellai. Ό  κ. Σοΰλτσε καί οί συνεργάτες του, 
κυρία Κυπριώτη (βιολί), Δίς Πανά (πιάνο) καί 
κ. κ. Πρεστρώ (βιόλα), Άντωνόπουλος καί Λάμ­
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πρου (βιολοντσέλλα) καί ό κ. Πολάκης (κόντρα 
-μπάσσο) αξίζουν κάί>ε έπαινο. Πρέπει νά τονί­
σουμε, δτι τό είδος αύτό τής μουσικής φιλολο­
γίας εΐνε τό πιό δύσκολο στούς καλλιτέχνες.

Γιά τοΰτο τά μέλη τής m usique de chambre 
γιά νά αποκτήσουνε ensem ble καί ισορροπία, 
χρειάζουνται νά έχουνε πολύχρονη γνωριμία με­
ταξύ τους. Ή  δεσποινίς ΙΙανά μάα έδειξε πώς 
γνωρίζει νά συμμορφώτεται μέ τις άπαιτήσεις 
τής m usique de chambre. Ό  κ. Τριανταφύλ- 
λου έτραγούδησε, δπως πάντοτε, μέ άρκετή μου­
σικότητα. ‘Η Κα. Dyxhoorn —ποΰ νά τό άποδώ- 
ση κανείς ; σέ κούραση ; σέ αδιαθεσία λίγα 
διαστήματα τών μουσικών κλιμάκων, πού είναι 
γραμμένα τά διάφορα αύτά τραγούδια τοΰ Σοΰμ­
περτ, έπιασε σωστά. *0 κ. Μητρόπουλος συνώ­
δευσε τόσο τόν κ. Τριανταφύλλου, δσο καί τήν 
κ. Dyxhoorn υπέροχα. "Ήτανε περισσότερο δη­
μιουργός παρά accompagnateur.
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Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
— 12 εκθέσεις!
12  έκθέσεις ζωγραφικής στήν Αθήνα μέσα σ' 

ένα μήνα! Τί παραγωγή ! 1800 έργα άπάνω-κάτω 
έχουν έκτεθή μέσα στό Δεκέβρη στίς 12 αύτές έκ- 
θέσεις. Μά γιατί νά μαστορευτή δλη αύτή ή πο­
σότητα ; Πόσα άπό τά έργα αύτά έχουνε νά μάς 
πούνε κάτι τι δικό τους; Πόσα άπ' αύτά βγαί­
νουν άπό τά χιλιομεταχειρισμένα καλούπια ; Πόσα 
άπ’ αύτά δέν είναι άποτέλεσμα ρετσέτας, άχαρης 
άντιγραφής, λογαριασμού τοΰ πώς θά γελαστή 
κανένας δυστυχισμένος άγοραστής; Πόσα είναι 
αληθινά έργα τέχνης; Πολύ πολύ λίγα —άλίμονο!

*
— Κ. Μαλέας.
Πιό άξιες προσοχής άπό τις 12 αύτές έκθέσεις 

είναι δύο, πού άνοίξανε στό Ζάππειο, σέ μιά ξε­
χωριστή μεγάλη σάλα ή καθεμιά. Ή  μιά είναι 
τών έργων πού άφηκε στό άτελιέ του σάν πέθανε 
ό ζωγράφος Κ. Μαλέας («'Εθνικόν άριστεΐον» 
περ\καλώ). Είναι έκεΐ δλη μαζί ή καλή, ή μέτρια, 
καί ή καχή έργασία του. "Ο,τι είχε μείνη απού­
λητο. 43S κομμάτια 1 Τά περισσότερα λάδια καί 
λίγα σχέδια "Ετσι σ’ αύτή τήν έκθεση φαίνεται 
δλη ή άδιάκοπη προσπάθεια τοϋ Μαλέα κατά τά 
τελευταία του χρόνια. Μπορεί τό λοιπόν νά βγάλη 
κανένας άπό κει μέσα καί γενικά συμπεράσματα 
γιά τά ζωγραφικό έργο τοΰ άνθρώπου αύτοΰ, πού 
σπούδασε μονάχα άρχιτέχτονα; καί είχε φήμη μο­
νάχα γιά ζωγράφος.

Ό Μαλέας ήταν ένας τυχερός. Πέθανε μέσα 
στήν ώρα του. Όταν άρχιζε νά γίνεται πιά «ρατέ», 
δταν ή έπανάληψη τοΰ εαυτού του άρχισε νά 
δείχνη πώς παραπάνω δέν μπορούσε νά προχω- 
ρήση, ήρθε ό θάνατος καί τόν πήρε. Τό έργο τοϋ 
Μαλέα μπορούμε νά ποΰμε πώς είναι φτασμένο 
ώς τό τέλος του. Είναι φανερό άπό δλη του τήν 
έργασία—κ ’ έργαζόντανε πολύ καί έπίμονα κατά 
τά τελευταία χρόνια—μά κι' άπό τις στερνές του 
προσπάθειες, πώς δέν μπορούσε νά ΰώαη πιό ση­
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μαντικά πράμματα. ’Ας ίδοϋμε και τί έδωσε. Πα­
ρουσίασε τό τοπεΐο περασμένο άπό ένα διακοσμη- 
τικό κόσκινο. Εχάλασε τήν άτμοσφαιρική προο­
πτική—πού μπορεί καί νά μήν έπρόφτασε νά τήν 
καταχτήσω ποτέ—καί καταργώντας τό βάθος έπά- 
σκισε νά φέρη τούς τόνους άπό τά χρωματικά 
έπίπεδα σέ αντιθέσεις καθαρά διακοσμητικές. 
Αυτό ήτανε τό κύριο χαραχτηριστικό του. Ό Μα- 
λέας είχε μάτι καί χέρι γερού διακοσμητή κ ι’ 
αύτή τήν Ιδιότητά του τή μεταχερίστηκε στά το- 
πεια του. Βγαίνει άπό τή φύση καί μπαίνει στά 
σύνορα τής διακοσμητικής. Δύσκολα μπορεί νά 
βρν κανένας άλλα χαραχτηριστικά πράμματα στά 
ζωγραφικά έργα τοΰ Μαλέα. ‘Ως τήν τελευταία 
στιγμή δέν μπόρεσε νά προχωρήση πρός τόν έξ- 
πρεσιονισμό καί νά μπή μέσα στά σύνορά του, άν 
καί προσπάθησε νά τά καταφέρη. Άκαρπος κό— 
πος! Δεν ειχε τό ταλέντο νά βγάλη στό φως τήν 
έσωτερικότητα^σε άδρές γραμμές.’ Έπίστευε πώς 
κάτι^θά μπορούσε νά έκφράση, μά οΰτε τό ταλέντο 
του ήταν έξπρεσιονιστικό, ούτε είχε χωνέψη άρ- 
κετά τήν -δύναμη τών μέσων τής ζωγραφικής. 
Δέν είχεν άρκετή τεχνική μόρφωση. Δέν ήταν ά- 
πόλυτος κύριος τής εύκολης έκφρασης. Μισά σπου­
δασμένος καί χωρίς αύτόρμητο έκφραστικό τα­
λέντο, έδυσκολευόνεανε καί μιά άκίνητη φιγούρα 
νά βάλη στά διακοσμητικά του τοπεΐα. Έδοκίμασε 
σέ διάφορες έποχές νά ζωγραφίση γυμνά καί 
άλλα ζωντανά θέματα κ' έσημείωσε πάντα άπο- 
τυχία. Ό χι άποτυχία δασκάλου, μά άποτυχία 
μαθητή.

Δέν μπορούμε βέβαια νά πούμε πώς ο Μαλέας 
δέν ήτανε ζωγράφος. Ήταν δμως μονάχα ενας δια- 
κοσμητής τοπειογράφος πού δέν μπορούσε νά βγή 
άπό κείνο πού είχε δημιουργήση, Αύτό όμως είναι 
δικό του. Καί άρκεΐ καί τόσο μονάχα γιά νά δι- 
καιολογήση τήν ύπαρξη ένού ζωγράφου μέσα στήν 
τόση γύρω μας κατασκευή άπό πράμματα άχαρα- 
χτήριστα, άνάξια προσοχής, πού μπορούσανε καί νά 
λείπανε.

-  Δημ. Γιολδάσης
Ή άλλη έκθεση πού άνοιξε στά Ζάππειο είναι 

τοϋ νέου ζωγράφου κ. Δημ. Γιολδάση. Καί σύμ­
πτωση νά γένη ή έκθεσή του μαζί καί πλάϊ μέ τήν 
έκθεση τού Μαλέα. Κάποτε, έδώ καί χρόνια, ό 
Γιολδάσης φαινόντανε σάν ένας ζωγράφος πού βα­
δίζει πλάϊ-πλάι μέ τά Μαλέα. Ή  ίδια διοκοσμη­
τική προσπάθεια φαινόντανε στό τοπεΐο του καί 
τό ϊδιο χάλασμα τής προοπτικής στό χρώμα. 
Τώρα όμως 6 Γιολδάσης έχει προχωρήση πολύ. 
"Εχει άφίση πολύ πίσω τό μακαρίτη. ’Αρχίζοντας 
δ Γιολδάσης άπό τόν έμπρεσιονισμό, έπροχώρησε 
στό τοπεΐο το5 Μαλέα, τώρα δμως πιά είναι ενας 
ζωγράφος μέ δικό του χαρακτήρα. Τολμηρός, 
απλός καί μοντέρνος μαζί. Αφού βρήκε πιά τό 
δρόμο του, JicpoSa τώρα δημιουργεί πορτραΐτα, 
στήνει φιγούρες, κινεί άνθρώπους μέσα σέ πλατειά 
τοπεΐα, σέρνει τήν ήθογραφία πρός τήν παγκόσμια 
άνθρώπινη σύνθεση. Σήμερα είναι πιά ένας τολ­
μηρός συνθέτης μέ ξεκαθαρισμένη προσωπικότητα.

Τό «παζάρι» του, ηθογραφική σύνθεση μέ δια- 
κοσμητικό κέφι, τά αλωνίσματα καί τά λιχνίσματα 
στούς πλατιούς κάμπους είναι τολμηρές άπόπειρες

πού έφτασαν σ* ένα δυνατό καί άξιόλογο άποτέ- 
λεσμα. Μέ τή χρωματική τους απλότητα, μέ τή 
λιτότητα στήν έκφραση τών όγκων, τοποθετη­
μένα μέ μαεστρία συνθέτη μοντέρνου καί αύτο— 
κυριαρχημένου, τά έργα αύτά άποτβλοϋνε βήμα 
ζωηρά γιά τή φτωχή μας τέχνη. Έπειτα μερικές 
του προσωπογραφίες καί μερικά του διακοσμητικά 
τοπεΐα είναι εργα άξια πολλής προσοχής καί 
όλα κομμάτια άντιπροσωπευτικά τής προσωπικό­
τητάς του. θ ' άναφέραμε άκόμη καί τά τρία κο­
ρίτσια πού ράβουν, άν δέν είχε κάνει τό ίδιο θέμα 
πολύ πριν μ’ έπιτυχία όχι μικρότερη ό Γουναρό. 
Μά αύτά έρχονται δευτερότερα. Τό σπουδαίο 
είναι πώς 6 Γιολδάσης είναι ζωγράφος μέ προ­
σωπικότητα δική του.

¥
— Β Μποχατσιάμπης, X. Παχΰς χαί X  —
Ό κ. Β. Μποκατσιάμπης, παλιός καθηγητής τής 

Σχολής Καλών Τεχνών, έκαμε καί φέτος, όπως 
κάθε χρόνο στό άτελιέ του (Ίπποκράτους 181) 
έκθεση άπό έργα -ίου. Τώρα πιά ή τέχνη τοϋ κ. 
Μποκατσιάμπη είναι κάτι τι πού δέν μπορεί νάχη 
παρά ιστορική σημασία. Όλη ή Κερκυραϊκή ζω­
γραφική, πού άρχίζει άπό τόν Παΰλο Προσαλέντη 
καί περνάει σ* όλο τό μάκρος τοϋ περασμένου 
19ου αιώνα μέ τούς γιούς καί έγγόνους Προσε- 
λάντηδες, μέ τόν X. Παχύ, μέ τόν Α. Γιαλλινά, 
Β. Μποκατσιάμπη, Σ. Πλατσαΐο καί Γ. Σαμαρτζή 
δέν έχει σήμερα καμμιά διαφορετική σημασία άπό 
τό πιό μέτριο μέρος τής Ιταλικής ζωγραφικής τού 
περασμένου αίώνα.Μπορεΐ μονάχα κάπωςνάξεχώριζε 
γιά τόν πιό ζωηρά έμπρεσιονιστικά χαραχτή^α του 
ό Κερκυραΐος 2. Πιζάνης, πού πέθανε στή Σμύρνη. 
Έτσι τά έργα αύτά τοϋ κ. Μποκατσιάμπη είναι 
σά μιά καθυστερημένη έκδοση άπό πράμματα πού 
τά προσέχανε κάποτε...

’Ακριβώς τό ϊδιο είναι κ ' ή έκθεση άπό λίγα 
σχέδια τοϋ X. Παχύ πού έχει άνοίξη στά «"Ασυλο 
Τέχνης» τοϋ Βέλμου (όδάς Νικοδήμου),

"Αντίθετα δμως τά σατυρικά πορταΐτα τοϋ 
άρχιτέχτονα X. (Παπαδάκη), πού είχαν έκτεθή μαζί 
στήν ϊδια γκαλερί, έχουνε ζωηρή άτομικότητα. 
Δουλεμένα μέ διακοσμητικά χαραχτήρα, μέ χά­
ρακα καί μέ διαβήτη, μέ τά έργαλεΐα ενός άρχι- 
τέχτονα, είναι περίεργο πώς έχουν χιούμορ καί 
μερικά καί άκρίβεια στήν άπόδοση κάποιων «μοι­
ραίων» γραμμών.

— Σ. Ρονας.
"Η έκθεση τοϋ κ. Σωκ. Ρονά στήν «Ένωση τών 

Συντακτών» άξίζει τήν προσοχή μας. Ό ζωγράφος 
αύτός μέ τά ύπαιθρα τοϋ Μαρόκου καί τής Τύ— 
νιδας δείχνει πώς έχει κάποιο ταλέντο στά νά 
βλέπη χρώμα καί άτμόσφαιρα καί νά δίνη τις πιά 
τολμηρές άρμονίες. Μά είναι άκόμα στήν άρχή 
τοϋ σταδίου του. Πρέπει νά τοϋ δώσουμε θάρρος 
γιά νά πάη μπροστά.

¥■
— Κ. τ. λ.
Καί τώρα τί νά ποϋμε γιά τις άλλες 

έκθέσεις τοϋ Δεκέβρη; Ό κ. Δανιήλ, πού 
έκθέτει στό Ζάππειο μας έχει βρίση γιατί δέν 
έκτιμαμε τήν τέχνη του(;) κ ι' ό κ. Ν. Χειμώνας,

ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ 27

πού έκθέτει στις σάλες τοϋ κ. Α. Στρατηγοπού— 
λου, μάς είναι προσωπικά άγνωστος. Μά γιά τά 
έργα καί τών δύο είμαστε άναγκασμένοι νά φερ­
θούμε μέ τόν ίδιο τρόπο. Ή «Πρωτοπορία» δέν έχει 
καμμιά θέση νά μιλήση γ ι’ αύτά. "Ας μοϋ έπιτρέ— 
ψουνε λοιπόν οί άναγνώστες νά βάλω τελεία καί 
παύλα.-

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ

Σημ.— Εκτός άπό τις 8 αύτές εκθέσεις εί­
χαμε άκόμα τό Δεκέβρη άλλες 4: τή χιουμο­
ριστική, τοΰ ζεύγους Άσπρογέρακα, τού κ. Γ. 
Προκοπίου καί Γαλάνη— Ρωμανού. Γι' αύτές θά 
γράφουμε στό άλλο φυλλάδιο. Έτοιμάζουνται. 
άκόμα στήν ’Αθήνα έκθέσεις ζωγραφικής τοΰ 
κ. Γουναρό, τής δίδας Ναυσικάς Γεωργιάδη, τής 
δίδας Κατ. Μαρινάκη καί άλλες, θά μιλήσουμε 
γιά καθεμιά μέ τή σειρά της.

Γ Λ Υ Π Τ ΙΚ Η
— ΙΙροπλάσματα γιά επιτάφια μνημεία.
Είναι άλήθεια πώς τή γλυπτική έδώ καί πολλά 

χρόνια τήν άπορροφάει τό Νεκροταφείο. Λές καί 
δέν έχει άλλο προορισμό, παρά πώς νά στολίζει 
τόν πένθιμο καί αύστηρό του χώρο. Τά έργα της, 
κατά τά πλεΐστον, έξαντλοϋνται γύρω άπό τό έπι- 
τάφιο νόημά του. Καί οί μόνοι πελάτες τών γλυ­
πτών μας άπόμειναν οί νεκροί. Άλλά πόσα μνη­
μεία είναι κατάλληλα γιά μιά τέτοια έξυπηρέ- 
τηση ; Σχεδόν άπ’ δλα τά νεκρικά μνημεία πού 
έχει ό τόπος μας, λείπει ό σκοπός γιά τόν όποιον 
υποτίθεται πώς έχουν στηθεί. Ό  θεατής βλέπον­
τας τά βάρβαρα καί όγκώδη καί μαρμαράδικα 
αύτά κατασκευάσματα, έχει τόσο καταθλιπτικιά 
τήν έντύπωση τοϋ θανάτου, τόσο οδυνηρή τήν αί­
σθησή του, πού είνε ζήνημα άν τήν έχει καί στό 
πραγματικό άντίκρυσμά του., Τό πνεύμα τής γα­
λήνης καί τής άναπαύσεως άποοσιάζει άπό δαϋτα. 
Ή ήσυχη άρχιτεκτονική άρμονία οΰτε ώς υποψία 
δέν παρουσιάζεται στά περισσότερα. Βάρος καί 
άνόητο φόρτωμα είναι ή έιιφάνισή τους. Στήν'τέ­
τοια έλλειψη, μιά τέτοια ούσιώδη άξία καί παρά­
σταση πού όφείλει νά έχει τά μνημείο γιά νά δι- 
καιολογή τά σωστό κι' άνώτερο προορισμό του, 
καταπιάστηκε νά μας δώσει ό γλύπτης Εύάγγε- 
λος Βρεττός. Ύστερα άπό μιά έπισταμένη καί 
μακροχρόνια έργασία, βοηθούμενος τελευταία κι" 
άπό τόν καλλιτέχνη Γ. Ρωμανό, έκθέτει σέ λίγο 
καιρό (κι’ είνε ή πρώτη έκθεση πού γίνεται μέ 
τέτοιο άποκλειστικά χαρακτήρα) μιά σειρά γύ­
ψινα προπλάσματα, έργασμένα μέ τό πάρα πάνω 
μνημιακό πνεύμα. 'Εκείνο πού τόν άπασχόλησε 
κυρίως ήταν πώς νά παρουσιάσει μέ τά πιά άπλα 
καί γνώριμα γλυπτικά σχήματα, ένα άρχιτεκτο- 
νικά σύνολο έκφραστικό πάνω στήν έννοια τοΰ 
τάφου. Τά φόρτωμα άπό στολίδια καί άλλα πε­
ριττά πράγματα—γιρλάντες, τριαντάφυλλα, γλά­
στρες, σταυρούς, διαζώματα—δηλαδή δλη τή βάρ­
βαρη σαβούρα μέ τήν οποία συνηθίσαμε νά βλέ­
πουμε τό μνημείο τήν έξώρισε— δίνοντας έτσι σέ 
δαύτο μιάν δψη αυστηρή καί μεγάλη , εύγενικιά 
καί βαθυστόχαστη. Τά μνημεία είνε άπλδ καί 
ήρεμα. Δέν σέ άναγκάζουν νά κλάψης. Σέ διαθέ­

τουν νά σκεφθεΐς, παρ’ όλον τό συντριμμό τοϋ 
θανάτου πού βρίσκεται μπροστά σου, τήν άτελεύ- 
τητη καί βαθειά μελωδία του.

Ανυψώνουν τήν άνθρώπινη όραση, άναπαύουν 
τή σκέψη. Μέσα στις ίσιες, γεωμετρικές καί δε­
μένες μάζες, κλείδωσε τά κλάμματα καί τις φω­
νές τής παροδικής ζωής μας. Καί τό γενικό αύτό 
μοτίβο ύπήρξε ή άφετηρία, γύρω άπό τήν οποία 
κινήθηκε ή πλαστική φαντασία του καί στήριξε 
μέ μαθηματική άκρίβεια καί σκέψη, δ,τι έχει διαν- 
νοηθεΐ δ άνθρωπος, γιά τό άλυτο αύτά πρόβλημα 
τής δπάρξεως!

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Σημ.— Ετοιμάζονται, έκτός άπό τήν έκθεση 
τοΰ κ. Βρεττοϋ, καί γλυπτικές έκθέσεις- τοΰ κ. 
Φωκ. Ρόκ καί τής δίδας Κατ. Μαρινάκη. θά τις 
κρίνωμε μέ τή σειρά τους.

Α Ρ Χ ΙΤ Ε Χ Τ Ο Ν ΙΚ Η
—Ή  μάρφη τής νέας ’Αθήνας.
Θά θέλαμε ν' ανοίγαμε πλατείά συζήτηση γιά 

τό περίφημο ζήτημα τής μορφής τής σημερινής 
’Αθήνας. Πιστεύουμε «ώς οί πιό μορφωμένοι άπό 
τούς άρχιτέχτονές μας θίγουνε μιά γνώμη μέ 
άληθινό κύρος σ’ αύτό τό ζήτημα. Κ’ επειδή ή 
έπιθυμία μας είναι νά μη σέρνεται ένα καθαρά 
καλλιτεχνικό ζήτημα στις στήλες τών εφημερί­
δων μέ τόν «ιό ρηχό καί ελαφρό τρόπο, θά θέ­
λαμε ν&χαμε γνώμες άληθινά φωτισμένων ει­
δικών καλλιτεχνών. Τις στήλες της «Πρωτοπο­
ρίας» δέν θά τις μεταχειριστούμε γιά νά προ­
τείνουμε τή σύσταση επικίνδυνης «επιτροπής κα- 
λαιστησίας» μέ μέλη δημοσιογράφους καί δλλους 
αναρμόδιους. Θά τις μεταχειριστούμε δμως μέ 
χαρά μας γιά νά φωτίσουμε τόν κόσμο, γιά νά 
βοηθήσωμε όσους χτίζουν, γιά νά δώσωμε κά­
ποια κατεύθυνση στόν αρχιτεκτονικό πυρετό τής 
σημερινής ’Αθήνας, μέ τήν ελπίδα νά φέρωμε 
καλά καλλιτεχνικά αποτελέσματα. Ό  κ. Πικιώ- 
νηξ, ό κ. Κουρεμένος, ό κ. Όρλάνδος, ό κ. 
Κοντολέων δέν θά μπορούσανε νά μάς πούνε 
τις άντιλήψεις τους;

X.
Σημ.—Άπό τό έρχόμενο φυλλάδιο θά γράφη 

στή στήλη τής Άρχιτεχτονικής ό άρχιτέχτωνάς 
μας κ. Γ. Κοντολέων.

Χ Ο Ρ Ο Σ
— Τό ζεύγος Κανέλλου.
Μία σημαντική έκδήλωση γιά τήν τέχνη τού 

χορού στόν τόπο μας είναι ή τελευταία σκηνική 
έμφάνιση τοΰ κ. Βάσου καί τής Κας Τανάγρας 
Κανέλλου, πού ξαναζωντανεύουν αρχαίους χο­
ρούς, στό θέατρο «Κεντρικό». Χωρίς νά είμαστε 
μέ ασφάλεια βέβαιοι πώς τέτοιοι ήτανε οί ρυθ­
μικοί χοροί τών αρχαίων 'Ελλήνων, πρέπει ν 
άναγνωρίσωμε τήν έπιτυχία τής καλλιτεχνικής 
προσπάθειας τοϋ ζεύγους Κανέλλου. Έπιτυχία 
θεωρούμε τό πώς ξαναγέννησαν οί δυό καλλι­
τέχνες χορούς γνώριμους σ’ όσους έχουν χωνέψη



τόν έλληνικό χαραχτήρα τής τέχνης, μελετών­
τας τις ζωγραφιές τών αγγείων μέ τά δυό χρώ­
ματα—κεραμιδιά καί μαύρα—καί τ' άρχαϊα άνά- 
γλυφα. Μαζί μέ τή μελέτη αύτή ό κ. Κανέλλος, 
γεννημένος στήν ’Αρκαδία καί κοσμοπολίτικα 
καλλιεργημένος στήν ’Αμερική, μπόρεσε νά 6prj 
τήν όμοιότητα καί τήν εσωτερική συγγένεια τής 
σύγχρονης λαϊκής μουσικής· μας μέ τούς ρυθμούς 
τών άρχαίων χορών. Έτσι βρήκε μιά άγνωστη 
κλωστή κ’ έδεσε μέσα στούς αιώνες τούς παλιούς 
καί νέους ρυθμούς. Μά καί ζωγραφικά οί χοροί 
τοΰ ζεύγους είναι μελετημένοι σέ σημείο αξιο­
θαύμαστο. Καμμιά στιγμή, σέ κανένα συνδυα­
σμό άπό κινήσεις δέν παρουσιάζεται στά μάτια 
μας σύνολο άκαλαίσθητο, κακά άρμονισμένο. 
Αύτό είναι μιά θριαμβευτική έπιτυχία, αποτέλε­
σμα έπίμονης μελέτης καί προσπάθειας. 0 1 χο­
ροί τοΰ ζεύγους Κανέλλου είναι μιά καθαρά 
προσωπική δημιουργία. Γι’ αύτό άζίζουν τήν προ­
σοχή μας. ι_μ,

Σημ ■—Άπό τό έρχόμενο φυλλάδιο στή στήλη 
τοΰ χοροΰ θά γράφη ή Κα Α. Ρεϋμόντ.

2fi- -  -----------

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
— Οί νέες 'Ελληνικές ταινίες.
Επειδή ένομίσαμε δχι ή «προκριτική» στήν 

όποια σκεφθήκαμε νά υποβάλλουμε τίς Ελληνι­
κές ταινίες ποΰ γυρίστηκαν τούς τελευταίους 
μήνες θ’ αποτελούσε κάπως τολμηρή χειρονομία, 
θ άρκεσθοϋμε γιά σήμερα σέ μιά άντικειμενική 
ερευνά τής ντόπιας κινηματογραφικής κινήσεως. 
Ή τελευταία, άντιπροσωπεύει μιά ευγενική προσ­
πάθεια τήν όποία έχουμε τήν 'Εθνική υποχρέωση 
νά μνημονεύσουμε σήμερα, γιά νά τήν κρίνωμε 
προσεχτικά και εύσυνείδητα όταν έρθη ό καιρός.

ΚΓ αρχίζουμε τήν άνασκόπησή μας άπό τήν 
«Ντάγκ-Φίλμ» (Γαζιάδη). Λίνοντάς της άφεσι α­
μαρτιών γιά τήν πρώτη άτυχή της πραγματοπί- 
ηση, θ ’ ασχοληθούμε μέ τήν δεύτερη ποΰ ό τίτλος 
της είναι: «Τά Λιμάνι τών Δακρύων». Τά σενάριο 
τραβήχτηκε άπό ενα δράμα τοϋ γνωστοΰ Σουηδο- 
Γερμανοΰ συγγραφέως Μπέρς-Λόου. Τά κυριώ- 
τερα πρόσωπα υποκρίνονται ό κ. Ν. Ροζάν τοϋ 
οποίου οί υπηρεσίες πρός τήν Έβδομη Τέχνη, 
έχουμε λόγους νά περιμένωμε ότι θ ' άποδειχθοϋν 
πολυτιμώτατες τήν κατάλληλη στιγμή, ό κ. Αί- 
μίλιος Βεάκης, ό παλαίμαχος καί συμπαθέστατος 
καλλιτέχνης, ό κ. Μαρϊκος, ή Έμμα Βιτσκόρη, 
ή Μίρβα Μοσχονά καί ή 'Αθανασία Μουστάκα, 
καί οί κ. κ. 'Αλή Ντΐνο Βέης, Τσακύρης, Λά­
σκος, Μεταξάς καί Αύλωνίτης.

Ή  συμμετοχή μερικών λαμπρών καλλιτεχνικών 
στοιχείων μας στό πάρα πάνω συγκρότημα, δίνει 
τά δικαίωμα σέ λαμπρές προσδοκίες, Τίς τελευ- 
ταΐς άλλως τε δυναμώνει κι* ή πεποίθησή μας 
ότι ή «Ντάγκ — Φίλμ» πολλά έδιδάχτηκε άπό 
τήν πείρα ποΰ τής έχάρισε ή πρώτη της ταινία.

Οί τεχνικές συνθήκες ΰπά τίς όποιες έγύρισε 
τό «Λιμάνι τών Δακρύων» βελτιωμένες σημαν­
τικά, έξασφαλίσανε στά «έσωτερικά» τής ταινίας 
αυτής ένα έπιτυχημένο φωτισμό, ένώ παράλληλα 
ή όλη έργασία γιά τήν πραγματοποίηση τής τε­

λευταίας έγινε συστηματικώτερη, χωρίς οί προκα­
ταβολικοί ένθουσιασμοί κ ’ ή έπιδημία τοϋ αύτο- 
θαυμασμού ποΰ μαστίζει τούς Έλληνες θιασώτες 
τοϋ κινηματογράφου, νά χαντακώσουν τήν νεώ- 
τερη προσπάθεια τής «Ντάγκ-Φίλμ».

«Τά Λιμάνι τών Δακρύων», τοΰ οποίου τό μή­
κος φθάνει τίς 2750 μέτρα, θά ίδοϋμε τίς πρώ­
τες εβδομάδες τοϋ καινούριου χρόνου σέ ενα ή 
καί δυά άπό τοΰς κεντρικούς μας κινηματογρά­
φους. Τότε θά έπανέλθουμε άναλυτικώτερα σ’ 
αύτό.

★
Ή δεύτερη ένδιαφέρουσα Ελληνική ταινία τών 

ημερών αυτών είναι «ή Μαρία Πενταγιώτισσα». 
Τήν πραγματοποιεί ό κ. Μαδρας, ό όποιος καί 
βρίσκεται στά στάδιο τής περατώσεώς της. Ή 
υπόθεσή της πραγματεύεται τή ζωή τής Μαρίας, 
ποΰ παρουσιάζεται ώς λησταρχίνα, καί έκτυλίσ- 
σεται στήν έποχή τής βασιλείας τοϋ "Οθωνος καί 
τής ’Αμαλίας, θά συγκινήση δέ όχι μόνο τήν 
λαϊκή ψυχή, άλλά καί κάθε έλληνική καρδιά 
ποΰ μέ πόνο θ ' άναπολήση μιά μακρυνή έποχή, 
γεμάτη £ωμαντισμό καί παλληκαριά, βλέποντας 
τήν ταινία αύτή.

Στή «Μαρία Πενταγιώτισσα» πρωταγωνιστεί ή 
Φρίντα Πόπε-Λίνα, καί συμμβτέχουνε ό Κος 
Βεάκης ώς Λήσταρχος Ματάλας, ή παλαίμαχη 
καλλιτέχνις "Ανδρομάχη ‘Ανδρεοπούλου, οί Βασι- 
λάκης, Καλουτάς καί μερικοί άλλοι. Οί έρασιτέ- 
χνες καί έρασιτέχνιδες ποΰ έμφανίζονται σέ ση­
μαντικούς βόλους είναι: ή Δίς Μαρίτσα Άνδρι- 
κίδου, ώς 'Αμαλία, ή όποία μοιάζει μέ τήν 
πρώτη βασίλισσα τής Ελλάδος, έχοντας τά άγέ- 
ροχο παράστημά της, καί ποΰ (είναι δεινή ίπ- 
πεύτρια, ό κ, Κακανάς άρχηγός τής φρουράς 
τοϋ Προέδρου τής Δημοκρατίας, πραγματικός σω- 
σίας τοϋ “Οθωνος, ό „ όποιος υποκρίνεται τόν τε­
λευταίο, ή Δίς Φοφώ Άνδρικίδη ώς Φωτεινή 
Μαυρομιχάλη, καί κάποια γνωστή γιά τήν μεμψι- 
μοιρία τών κριτικών της, συνάδελφος, ώς Αικα­
τερίνη Μπότσαρη εύνοουμένη κυρία τής τιμής 
τής 'Αμαλίας, ή Δίς Βιβή θεολόγου ώς άντερά- 
στρια τής Πενταγιώτισσας, μία έρασιτέχνις ποΰ 
ώρισμένως θά έξελιχθή σέ άληθινή βεντέτ τοϋ 
θεάτρου τών σκιών, άν οί συνθήκες τή βοηθή­
σουνε. ή Κα Μπροναίρ ώς Κυρία Μπλούσκωφ καί 
δύο ή τρεις άλλες κυρίες τής καλλίτερης "Αθη­
ναϊκής κοινωνίας, ποΰ άναζοϋνε τίς ήρωΐδες τής 
έποχήJ έκείνης, μέ λεπτότητα γνησίων άριστο- 
κράτιδων. Από τοΰς λοιποΰς έρασιτέχνες άξίζει 
ν" άναφερθοϋνε οί κ. κ. Άρης Πέτρου, Χριστο­
δούλου καί Δούκας.

Ή ταινία τής «Μαρίας Πενταγιώτισσας» σέ λί­
γες μέρες θά βρίσκεται στή Βιέννη, όπου θά γίνιο 
ή έμφάνιση, ή έκτύπωση καί ή προσθήκη τών 
τίτλων της. "Υπολογίζεται ότι θά τήν ίδοϋμε 
μέσα στά Γενάρη. "Αφοϋ παιχτή, θά τά ξανα- 
ποϋμε.

★
Ή  τρίτη κινηματογραφική προσπάθεια πσΰ 

συντελεΐται στήν "Αθήνα, είναι τοϋ όπερατέρ κ. 
Λελούδα, ποΰ γυρίζει έδώ καί μερικούς μήνες 
μιά καθαρά ιστορική ταινία μέ τίτλο: «Τό

=  ' . :---------- Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Λάβαρο τοϋ 21». Ή καλλιτεχνική διεύθυνση, ή 
λήψη καί ή συγγραφή τοϋ σενάριο άπασχολοϋν 
όλα προσωπικά τόν κ. Λελούδα, δίνοντάς μας μιά 
Ιδέα τής υπεράνθρωπης έργασίας αύτοϋ τοϋ άν- 
θρώπου γιά τήν πραγματοποίηση τού εύσεβεστέ- 
ρου του πόθου ποΰ είναι νά πλουτίση τήν κίνη­
μα ιογραφία τοϋ τόπου μας, ποΰ τώρα δημιουρ- 
γιέται, μέ τήν άποθανάτιση μιας ήρωϊκής σελίδας 
τής ιστορίας μας.

«Τό Λάβαρο τοϋ 21> υπολογίζεται πώς θά ξε- 
περάση τίς 3000 μέτρα στό μήκος του. Ή  υπό­
θεσή του έλήφθη άπό τό σύγγραμμα τού"Αγγλου 
ιστορικού Έλλιοτ. Τά κυριώτερα «έξωτερικά» έγυ- 
ρίστηκαν στόν Άκροκόρινθο, στήν Πεντέλη, στήν 
"Ακρόπολη, καί σ" άλλα μέρη. όπου έδρασαν οί 
ήρωες τής έποχής. Τά πρόσωπα ποΰ συμμετέ­
χουνε είναι εφτακόσια. Οί πρωταγωνιστές είναι 
όλοι έρασιτέχνες. Πρωταγωνιστεί ή Κα Λέα Λε­
λούδα, ποΰ άπέκτησε τήν κινηματογραφική της 
πείρα στά Χόλλυγουντ, όπου συνώδευε τόν σύζυγό 
της, όταν ήταν ένας άπό τούς κυριωτέρους όπε­
ρατέρ τής Φ.Ο.Β. Οί άνδρες πρωταγωνιστές είναι 
άρκετοί. "Αναφέρουμε μερικούς. Τοΰς κ. κ. Κ α- 
τράκην, Μπατήν, Μούϊον καί Γεωργαλάν, ποΰ υπο­
κρίνονται τά ιστορικά πρόσωπα τού 21. Τίς στο­
λές τους προμηθεύονσαι άπό τό βεστιάριο Λαγ­
καδά, τά δέ κανόνια καί ίλες ιππικού ποΰ άπαι- 
τούνται, παρέχει τό Κράτος στόν Έλληνα κινη­
ματογραφιστή Μά είναι καί υποχρέωσή του νά 
ένισχύη τίς "Εθνικές προσπάθειες.

"Ακολουθεί καί τετάρτη Έλληνική ταινία. Τήν 
όφείλουμε στήν «Ήρώ—Φίλμ» τής Θεσσαλονίκης, 
πού Ιγύρισε έπίσης ενα Ιστορικά φίλμ τιτλοφο­
ρούμενο «Τελευταίες ήμέρες τοΰ Όδ. Άνδρούτσου». 
Ή ταινία έτελείωσε. Δέν μένει παρά ή προσθήκη 
τών γαλλικών της τίτλων γιά νά δοθή στή δη­
μοσιότητα. Τότες θά κάνουμε πλατύτερα λόγο 
καί γ ι’ αύτήν.

¥
Οί παραπάνω γραμμές καθρεφτίζουνε όλη τή 

ντόπια κινηματογραφική κίνηση. Τέσσαρες ται­
νίες μέσα σέ λίγους μήνες, σ’ ένα κράτος ποΰ 
ήτανε ώς χτές άρνητικό στό κεφάλαιο τής κινη­
ματογραφικής άπόδοσης, είναι ένας άριθμός αρ­
κετά ικανοποιητικός.

"Από τήν άξία τών τεσσάρων, αύτών ελληνικών 
ταινιών δέν ξέρουμε άν θά μείνωμε ευχαριστημέ­
νοι. θά τά ίδοϋμε άογότερα. Γιά τήν ώρα, άς 
μάς έπιτραπή νά έκθέσουμε μιά σχετική άποψή 
μας, χωρίς μ" αύτό νά ύποτεθή ότι βγαίνουμε 
άπό τό πλαίσιο τής αύατηρής άντικειμενικότητος. 
Ά π’ όλους αύτοΰς τούς κινηματογραφιστές, έκεϊ- 
νος ποΰ ένοιωσε τήν άνάγκη νά δώση ένα τόνο 
καθαρό «λοκάλ» στήν ταινία του είναι ό κ. Μα- 

■ δράς. Ή ώραία μας φύση άπό τ ' άλλο μέρος τόν 
έβοήθησε μαζΰ μέ τό κλϊμα μας, στό νά γυρίση 
τό μεγαλείτερο μέρος τής ταινίας του στά ύπαι­
θρο, άκόμη καί «τά έσωτερικά» της, ποΰ σ’ αύτά 
έχρησιμοποίησε σκηνικά χωρίς στέγη γιά νά 
άντικαταστήση τόν τεχνητά φωτισμό μέ τίς άκτΐ- 
νες τοϋ Άττικοϋ ήλιου, άφοϋ τά τεχνικά μέσα 
δέν μπορεί παρά νά χωλαίνουν, πράγμα πού θά 
έξακολουθήση άκόμη στόν τόπο μας, άφοϋ δέν 
ύπάρχει πιθανότης νά ίδρυθή μιά εταιρία μέ κε­

φάλαια σοβαρά. Μέ τίς συνθήκες αΰτές, πρέπει 
ν’ άκολουθήσουν όλοι στό μέλλον τό σύστημα τοΰ 
κ. Μαρδά, άν, έννοειται, ό καιρός τοΰς βοηθεϊ 
σ’ αύτό. ✓

★
— Οί ξένες ταινίες ποΰ παίχτηκαν στην 

'Αθήνα, το Δεκέμβρη.
"Αρχίζοντας τήν κριτική τών ταινιών πού έκρά- 

τησαν κατά σειρά τά προγράμματα τών Αθηναϊ­
κών Κινηματογράφων, θεωρώ άναγκαιο ν’ άνοίξω 
μιά μικρή παρένθεσι. Ταινίες υπάρχουν πολλών 
είδών. Στήν Ελλάδα όμως δέν είσάγονται παρά 
κοσμοπολιτικές, έλααρές, λίγες ιστορικές, άκόμη 
λιγώτερες άστυνομικές, καί κάθε δυό-τρία χρό­
νια καί καμμιά κουλτουριστική.

"Οταν λοιπόν άσκεΐται ή κριτική, γιά νά μή ζη­
μιώνονται οί ταινίες πού κρίνονται, πρέπει νά γί­
νεται ή άπαραίτητη μεταξύ τους διάκριση, τήν 
όποία δέν θά παραλείψω νά κάμω σήμερα.

Τά Κοινό μας, τοϋ οποίου τή νοημοσύνη παρε- 
γνώρισαν συχνά οί Έλληνες έπιχειρηματίες τοϋ 
κινηματογράφου, κ^ αύτό πρός καθαρή τους ζη­
μία, πηγαίνει συχνά στό θέατρο τών σκιών, μέ 
άξιώσεις άσυμβίβαστες πρός τήν άξία τής ταινίας 
ποΰ θά Ιδή, άξιώσεις όφειλόμενες στήν πρωτόγονη 
ρεκλάμα τών ταινιών, ποΰ γίνεται κατά τό στε­
ρεότυπο τρόπο, δηλαδή μέ τήν πρόταξη τών σκου­
ριασμένων πιά κοσμητικών έπιθέτο>ν μπροστά στούς 
τίτλους τών περισσοτέρων ταινιών.

Έτσι, άνάμεσα σ’ όλα τά φετεινά «άριστουρ- 
γήματα» καί «κολοσσούς», τά όποια μάς παρου­
σίασαν οί κινηματογράφοι μας, μόλις καί μέ δυ­
σκολία, κατωρθώνω ν’ αριθμήσω στά δάκτυλα τίς 
ταινίες έκεΐνες ποΰ τό τεχνικό τους μέρος, ή υπό­
κρισή τους, καί ή σοβαρότης τοϋ σεναρίου τους, 
νά δικαιολογούν τά έγκώμια ποΰ τοΰς έγιναν. ·

Καί τώρα άς έλθωμε στις ταινίες ποΰ έκράτησαν 
τά προγράμματα τών Κινηματογτάφων μας τόπρώτο 
δεκαπενθήμερο τού Δεκέμβρη. Ταινίες δέκα. Άνά­
μεσα σ’ αύτές δέν βρίσκω παρά τρεις πολύ κα­
λές στό είδος τους, καί τρεις καλές όπωσδήποτε. 
Μέ τίς μεριώτερες δέν θ ' άσχοληθώ. "Αρχίζω μ" 
ενα φίλμ γιά τά όποιο άξίζει ό κόπος νά γίνη 
λόγος. Είναι ή «Αύγή», τραβηγμένη άπό τό έργο 
τού Έρμαν Σούδερμαν: «Τό ταξεϊδι εις Τίμποκτ». 
Τό φίλμ αύτά χωρίς νά διαφημισθή άναλόγως τής 
άξίας του, έσημείωσε μία ζηλευτή έπιτυχία. "Ο 
πρόσφατος θάνατος τοϋ Σούδερμαν έγινε αιτία νά 
κινήση ή «Αύγή» τά ένδιαφέρον τοΰ κοινοϋ, τό 
όποιο εύρέθηκε μπροστά σ’ ένα καλλιτεχνικό θαύ­
μα ποΰ ώρισμένως δέν τό έπερίμενε.

Ό  σκηνοθετικός άσσος Δόκτωρ Μουρνάου, ό δη­
μιουργός τοϋ «Φάουστ» έπιτυγχάνει μέ τήν «Αύγή» 
μιά Ιδεώδη πραγματοποίησι, παρουσιάζοντας μας 
ένα φίλμ βαθειά άνθρωπιστικό, όπου πλεονάζουνε 
οί έντυπωτικές εικόνες καί κυριαρχεί δ ρεαλι­
σμός. Σκηνές δέν μνημονεύω, γιατί οί τέλειες εί­
ναι τόσο πολλές, ώστε θά ήτανε κρίμα νά μή τίς 
άναφέρω όλες. Ή  ύπόκρισι, ικανοποιητική στό 
σύνολό της. Ή προσωπική δημιουργία τής Ζανέτ 
Γκαίύνορ, ιδιαίτερα άξιοσημείωτη.

Τό συμπέρασμά μου είναι, ότι ή «Αύγή» Απο­
τελεί μιά άπό τίς άριθμούμενες στά δάκτυλα Ά-
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μερικάνικες ταινίες πού άξίζουνε πραγματικά. Κι’ 
αύτά οφείλεται στή Γερμανική τέχνη πού έργά- 
σθηκε γιά τήν «Αύγή», άντιπροσωπευόμενη άπό 
τόν σκηνοθέτη Μουρνάου, τόν διακοσμητή κλπ.

Ή ίεύτερη ταινία που άξίζει παραπάνω άπό 
τις συνηθισμένες, είναι «01 Έρωτες τής Ελένης 
τής Τροίας». Πρόκειται δηλαίή γιά τή γνωστή 
παρωδία τοϋ Αμερικανού εύθυμογράφου Ήρσκιν, 
τοΰ έπιλεγομένου «δ 'Αμερικανός Κλεμάν Βωτέλ» 
γιά τό σπινθηροβόλο του πνεΰμα.

Ή υπόθεση, δπως προδίδει καί δ ‘Αμερικάνι­
κος τίτλος της (ή Ιδιωτική ζωή τής Ελένης τής 
Τροίας), άφορ$ τούς έρωτες καί τά καπρίτσια 
τής ωραίας αυτής βασίλισσας, ποί> έγιναν αιτία 
τόσων δεινών, στήν έποχή ,της. Ή Οΰγγαρέζα καλ- 
λιτέχνις Μαρία Κόρντα, έπιτυγχάνει μιά Λαμπρή 
δημιουργία, παίζοντας μέ πολύ κέφι τό χαριτω­
μένο ρόλο τής ωραίας καί πανούργας βασίλισσας 
τής Σπάρτης. ‘0 Λούης Στόν ώς Μενέλαος, οΰτε 
καλός, οΰτε κακός. Ό δέ Ριχάρδος Κορτέζ, ώς 
Πάρις μέτριος. Ή σκηνοθεσία τοδ Άλεξ Κόρντα 
μεγαλειώδης. Πλεονάζουνε σ' αύτήν εικόνες άρι- 
στουργηματικές δπως ή νυχτερινή μεταφορά τοΰ 
Λουρείου ίππου, τά θέατρο, οί κατασκηνώσεις τοΰ 
στρατοπέδου τοΰ Μενελάου, κ.ά.

Τό φιλμ αδτό, μέ τά σκηνοθετικά του προ­
σόντα, τή λεπτή του σατυρα, καί δίχως τήν προσ­
θήκη τοδ . . .  άττικού άλατος καί τή μετάφραση 
τών τίτλων του, ήτανε προορισμένο νά σημείώση 
έπιτυχία, Ανάλογη μ ' αύτή πού έσημείωσε άνταξίως.

Καί τώρα, έρχομαι στήν τρίτη πολύ καλή ται­
νία, δηλαδή στή φιλμοπερέττα «Τό γαλάζιο πον­
τίκι» πού δέν είναι άλλη, άπό τή γνωστή στούς 
Αθηναίους «'Αντίο Μιμή», κινηματογραφημένη 
άπό τά Γερμανό σκηνοθέτη Γιοχάννες Γκοδτερ, 
ύστερα άπό μιά έλαφρή διασκευή τοδ λιμπρέττου 
της. Τά πλεονεκτήματα τής ταινίας αυτής, είναι 
ή σκηνοθεσία της, ή όπ^α χωρίς νά μάς θαμ- 
βώνη σέ χλιδή, δέν παύει άπό τοΰ νά είναι έξαι- 
ρετικά έπιμελημένη καί νά τήν διακρίνει πολύ 
λεπτό γοΰστο. Ή φωτογραφία της, άμεμπτη δπως 
συμβαίνει μέ τά περισσότερα φιλμ τής Οΰφα. 
Μπαίνοντας στό κεφάλαιο τής ΰποκρίσεως, έχουμε 
νά παρατηρήσωμε τήν ώραία Τζαίνη Γιοΰγκο μέ 
τήν έντυπωτική καί έκφραστική της φυσιογνωμία, 
τήν χαριτωμένη τσαχπινιά της, καί τήν άσύγ- 
κριτη φινέτσα της, πού δλα αύτά. τήν κάνουνε 
νά λάμπη στήν πρώτη γραμμή ανάμεσα στούς 
τρεις πρωταγωνιστές τής φιλμοπερέττας αύτής. 
Ό Χάρρυ Χάλμ, δ γνωστός Γέρμανός ζέν πρεμιέ 
καί ή Ρίνα Μάρζα, χωρίς νά ξεχάσωμε καί τόν 
Αμίμητο κωμικό Πάουλιγκ, συνεπλήρωσαν τό λαμ­
πρό καλλιτεχνικά σύνολο τοδ «Γαλάζιου Ποντι­
κιού», πού είναι ένα καλά φίλμ, στό έλαφρό του 
είδος.

Μιά άλλη ταινία, κοσμοπολιτικοΰ χαρακτήρος, 
έπίσης καλή στό είδος της, είναι «Τά Σκάνδαλο 
τοδ Έρωτος». Σκηνοθετημένη άπό τάν διάσημο 
Αύστριακό σκηνοθέτη Ροβέρτο Βίν, καί παιγμένη 
άπό τήν Μαρία Ζακομπίνι καί τάν Ζάκ Τρεβώρ 
ικανοποιητικά. Ή δπόθεσίς της κοινή, άλλά τό 
περιβάλλον δπου διαδραματίζεται είναι έξαιρετικά 
ένδιαφέρον. Σύνολο ικανοποιητικό.

Τό πέμπτο φίλμ τοδ δεκαπενθημέρου, πού άξι­

ζε, είναι «ή έρωμένη τής Α. Γ.». Ή  υπόθεσή του 
τραβήχτηκε άπό τό λιμπρέττο τής γνωστής όπε- 
ρέττας τοδ Ζιλμπέρ, πού ζωντανεύεται άπό' μιά 
εΰσυνείδητη ύπόκρισι έκ μέρους τής Βίβιαν Γκίμ- 
πσον καί τοδ Πάουλ Ρίχτερ, άπετέλεσε τά θέμα 
μιας καλής αισθηματικής κομεντί. Ή σκηνοθε­
σία, ή φωτογραφία καί οί φωτισμοί καλοί.

Τά έκτο καί τελευταίο φίλμ πού θά μνημο­
νεύσω, είναι τό κοινωνικό δράμα «Οί Κατάσκο­
ποι». Ένας μεγάλος τυχοδιώκτης μέ τά μεγαλε- 
πήβολα άρριβιστικά του σχέδια άναστατώνει τάν 
έκτεταμένο κύκλο τής δράσεώς του καί τήν ά - 
στυνομία δπου, τά όργανά του κατασκοπεύουνε 
μέ σατανική δεξιοτεχνία.

«Οί Κατάσκοποι» είναι φίλμ τοδ μεγαλειτέρου 
σκηνοθέτου τοΰ κόσμου, Φρίτζ Λάγκ, έπί σενα­
ρίου τής γυναικός του καί διασήμου συγγραφέως 
Τέας φόν Χάρμπου. Δυστυχώς, ούτε τό σενάριο 
δέν μάς ικανοποιεί λόγψ τών χασμάτων πού πα­
ρουσιάζει στήν άνάπτυξί του, ή οποία συχνά πλη­
σιάζει τά όρια τής άπιθανδτητος, οΰτε καί ή υπό­
κριση τών ήθοποιών, άν έξαιρέση κανείς έκείνην 
τοδ Ροδόλφου Κλάϊν Ρόγγε, δ όποιος δμως δέν 
έπαναλαμβάνει παρά τή δημιουργία του στό «Δό- 
κτορα Μαμπύζ», ένφ οί ρόλοι τών πραγματικών 
καλλιτεχνών, δέν πρέπει νά συγγενεύουνε μεταξύ 
τους. Ό Βίλλυ Φρίτς καλός, ή πρωταγωνίστρια 
καλλίτερή του. Ό κινέζος διπλωμάτης σπουδαίος.

Ή σκηνοθεσία, χωρίς πρωτοτυπία, άλλά μέ 
θαυμαστή ακρίβεια- μονταρισμένη, μάς θυμίζει ότι 
ό Φρίτζ Λάγκ, υπήρξε ό δημιουργός τής «Μη- 
τροπόλεως», τής οποίας πολλά σημεία αντιγρά­
φει. Χωρίς νά καταδικάσω αύτό τό φίλμ, πού 
μέσα στίς τέσσαρες καί πλέον χιλιάδες μέτρα τοδ 
μήκους του, περιλαμβάνει έντυπωτικές εικόνες, 
κι’ άντιπροσωπεύει έπίμοχθη προσπάθεια πολλών 
ανθρώπων μεγάλης καλλιτεχνικής άξίας, ομολογώ, 
ότι έπερίμενα άπό τάν Φρίτζ Λάγκ κάτι άσυγ- 
κρίτως σπουδαιότερο. ”Ας έλπίζωμε δτι στό μέλ­
λον θά μάς ίκανοποιήση περισσότερο σέ καμμιά 
γραγματοποίηση πιό άξιόλογη.

Στίς πάρα πάνω γραμμές, άνέφερα τά κυριώ- 
τερα φίλμ άπό κάθε είδος, μεταξύ τών δέκα πού 
παιχθήκανε τό πρώτο δεκαπενθήμερο τοϋ Δε­
κέμβρη.

ΙΡ ΙΣ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ

Δ ΙΑ  Κ Ο Σ Μ Η Τ ΙΚ Η
— Μερικές γενιχες σκέψεις.— Τά σχέδια της 

Κας Πολ. Δημαρά.
Μεγάλη κριτική και ξεκαθαριστική δουλειά 

πρέπει νά γίνη στόν τόπο μας σχετικά μέ τις 
διακοσμητικές μας αντιλήψεις. Είναι άνάγκη νά 
καταλάβουμε καλά τί είναι Ελληνικό, τί έχει 
χαραχτήρα τοπικό καί τί άπ’ αύτό πού είναι το­
πικό έχει καλλιτεχνικά στοιχεία. Κ’ έπειτα θά 
ΐδούμε πώς αύτό τό κάτι μπορεί νά ξαπλωθή και 
νά πολλαπλασιαστή χωρίς νά χάση τό χρώμα 
του. Μά θάπρεπε άκόμα καί πολλά πού δέν 
έχουνε τοπικό χαραχτήρα νά μελετηθούν καί νά 
πάρουμε άπ’ αύτά δ,τι μπορεί ν’ άναπτύξη ξε­
χωριστό χαραχτήρα καί νά σταθή ώς καλλιτε­
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χνική έκδήλωση. Αύτή ή δουλειά είναι πλατειά 
καί πρέπει νά ξαπλωθή σ’ όλες τις έκδηλώσεις 
τής διακοσμητικής: στις ζωγραφιές τών βιβλίων, 
στίς άφφίσες τών ρεκλαμών, στά έργόχειρα τών 
γυναικών, στά χαλιά, στά έπιπλα, στά βάζα καί 
στά άλλα άγγεϊα, καί γενικά σέ κάθε έκδήλωση 
διακόσμησης σέ χρήσιμα αντικείμενα, θάτανε 
χαρά μας σιγά-σιγά νά δίναμε μερικές γραμ­
μές χρήσιμες σ’ αύτή τήν έργασία. Κ’ έλπίζουμε 
πώς στό ζήτημα αύτό θά βρεθούνε είδικοί νά μάς 
βοηθήσουνε. Κ’ έξαφνα μάς έρχονται δυό τώρα 
στη μνήμη: Ή  Κα Αγγελική Χατζημιχάλη καί 
ό κ. Γ. Κοντολέων.

Είδικώτερα θ’ άξιζε νά καταγίνουμε μέ τις 
ζωγραφιές τών βιβλίων μας. Σπάνια παρουσιά­
ζονται βιβλία καλαίστητα διακοσμημένα. Καί 
μερικά πού παρουσιάζονται μέ τέτοιες άξιώσεις 
σημειώνουν αποτυχία. Έ να τέτοιο παράδειγμα 
είναι ή τελευταία έκδοση τών ποιημάτων € Σκαρα­
βαίοι καί Τερακόττες» τού κ. I. Ν. Γρυπάρη. Τά 
ποιήματα είναι πολύ γνωστά, μά τώρα έτυπώ- 
θηκαν μέ σχέδια τής Κας Πολυξένης Δημαρά. 
Γίνανε μεγάλα έξοδα γιά τήν έκδοση αύτή, 
πού πουλιέται πανάκριβα. Καί δμως τά σχέδια 
τής Κας Δημαρά δέν έχουνε καμμιά καλλιτε­
χνική σημασία. Καμμιά πνοή δημιουργική δέν 
φαίνεται πουθενά. Καμμιά έκφραση, πού είναι 
τό πιό άπαραίτητο στοιχείο σέ σχέδια αύτού τού 
είδους. Άκόμα καί ή μίμηση τής τεχνοτροπίας 
τής ξυλογραφίας είναι τρομερά άτεχνη. Καμμιά 
όμοιότητα δέν ύπάρχει μέ τά έφέ τού ξύλου. 
’Αντίθετα ή χοντροκοπιάτους, έπειδή λείπει κάθε 
πνοή καί κάθε καλλιτεχνική διάθεση άπό τά σχέ­
δια, είναι άποκρουστική καί άσχημίζει πιό πολύ 
τά κακά αύτά σχέδια. Ή  έκδοση θάτανε πιό 
καλή άν τά σχέδια έλειπαν. Q.
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ΒΕΡΟΛΙΝΟ
— Σχόλια γιά τό Νομπέλ.
Στήν άντίληψη τών Γερμανικών κύκλων τής 

πρωτοπορίας καί τών καλλιτεχνών τής «ζωντα­
νής» Τέχνης καί τό βραβείο Νομπέλ είναι μιά 
έτικέττα συντηρητικότητας. "Οσο κ ι' άν πολλές 
φορές τό δίνουν σέ δυνατά ταλέντα, πάντα δμως 
άποφεύγουν νά τά δίνουν σ' έπαναατάτες, σέ καλ­
λιτεχνικούς ή σέ κοινωνικούς έπαναατάτες. Μόνο 
δταν μιά έπανάσταση γένη καθεστώς τότες έρχε­
ται τά Νομπέλ σάν περιττή πιά έτικέττα ένοϋ 
λουλουδιού, στερλιζέ πιά.

Τά δύο λογοτεχνικά βραβεία Νομπέλ πού δο­
θήκανε τελευταία, τό ένα στή Νορβηγίδα Ζίγκριντ 
Ούνδζετ καί τ’ άλλο στό Γάλλο Μπερξόν, έπιβε— 
βαιώνουνε αύτή τή σκέψη τών πιό ζωντανών μας 
κύκλων. Τί είναι ή καλλίτερα τί ήταν ή Ούνδ­
ζετ ; Μιά πλαδαρή άναλύτρια τής γυναικείας 
<ρυσης, μιά πέννα δίχως νεύρα, δίχως δικό της 
χρώμα. Ό ρεαλισμός της, άφοΰ ήρτε έπειτ' άπό 
το Ζολα, είναι πιά άπό δεύτερο ή άπό τρίτο χέρι.

Τά νοικοκυρίστικα προσόντα τοΰ ύφους της πολύ 
χιλιοπατημένα... Έπειτα ό Μπερξόν, άν τόν πά­
ρουμε γιά φιλόσοφο, δέν έχει τή θέση του σέ Απο­
νομή λογοτεχνικού βααβείου. Μά τάχα πρέπει νά 
τιμηθή παγκόσμια γιάτό κατεργάρικο καί έπίπλα- 
στο ύφος του; Είναι τάχα λογοτεχνία ή άπα- 
τηλή φρασεολογία, πού δέν θέλει νά μάς δώση 
ζωή, μά νά μάς ξεγελάση ;

Καί νά συλλογίζεται κανένας πώς σήμερα υπάρ­
χουνε τιτανικές προσπάθειες, πού ή άνθρωπότητα 
θάχε υποχρέωση νά τις ύποστηρίξη... Μά τό 
βραβείο Νομπέλ τί σχέση έχει μ’ αύτά; Είναι μο­
νάχα ένα παραπανιστά στολίδι κάθε άπολιθωμέ- 
νου πιά λογοτεχνικού καθεστώτος.

Β . Ο.

ΤΟΚΙΟ
— Ή  σύγχρονη ζωγραφική της 'Ιαπωνίας
Περισσότερο παρά ποτέ σήμερα είναι φανερή 

καί έκδηλιόνεται σέ κάθε ομαδική έκθεση τοΰ 
Τόκιο ή πάλη κ’ ή αντίθεση πού υπάρχει ανά­
μεσα στίς δυό μεγάλες Σχολές τής σημερινής 
Γιαπωνέζικης ζωγραφικής. Άπό τό ένα μέρος 
οί καθαροί Γιαπωνέζοι, πού θέλουν νά μείνουν 
προσκολλημένοι στό πατροπαράδοτο ϋφος τής 
παλιάς ζωγραφικής τής πατρίδας τους, επιμέ­
νουν νά μάς παρουσιάζουν τά παλιά θέματα, μά 
ολοένα πιό ποίκιλλα, ολοένα πλουτισμένα μέ νέα 
διακοσμητικά ευρήματα. Ά πό τό άλλο μέρος οί 
Γιαπωνέζοι πού ποθοϋν νά δώσουν στή ζωγρα­
φική διεθνιστικότερη μορφή πλησιάζουν στά 
καλούπια τής Δύσης, ή στίς σημερινές τάσεις 
τής Τέχνης στή Γαλλία ή στήν Αγγλία. Οί πιό 
τολμηροί ζωγράφοι τής σημερινής ’Ιαπωνίας 
δέν προχωρούν πιό πέρα άπό εναν εξπρεσιονι­
σμό παλιάς μορφής ή άπό κάποια τόλμη στή 
χρωματική αρμονία ενός ταμπλώ. Δέν βγαίνουν 
οί σημερινοί Γιαπωνέζοι πέρα άπό τά δρια τά 
χαραγμένα άπό τήν Τέχνη τής Δύσης, oOce φαί­
νονται νά δημιουργούν κάτι πιό πολύ προωρι- 
σμένο νά ποοχωρ ή ση καί νά ζήση. Γι’ αύτό, 
άπό τις δυό μεγάλες σημερινές Ίαπωνέζικες 
Σχολές ή διαίρεσες, ή ζωγραφική τών πιστών 
στά Γιαπωνέζικα πρότυπα είναι πιό άγνή καί 
πιό συμπαθητική.

Δυό μεγέλα κέντρα ζωγραφικά υπάρχουν σή­
μερα στό Τόκιο: Ή  Ακαδημία τών Ωραίων
Τεχνών καί ή Γιαπωνέζικη Καλλιτεχνική “Ενωση. 
Καί είναι περίεργο πώς στίς ομάδες καί τοϋ 
ενός καί τοΰ άλλου κέντρου είναι μαζί ανακα­
τεμένοι ζωγράφοι καί πιστοί στή Γιαπωνέζικη 
παράδοση καί άλλοι πού πηγαίνουν πλάϊ στήν 
Τέχνη τής Δύσης.

"Ενας άπό τούς σημαντικότερους ζωγράφους 
τής σημερινής ’Ιαπωνίας θεωρείται ό κ. Ταϊκ- 
γουάν Γιοκογιάμα, ό άρχηγός τής ’Ιαπωνικής 
Καλλιτεχνικής "Ενωσης. Ό  ζωγράφος αύτός 
προχωρεί στά χνάρια τής παλιάς ’Ιαπωνικής 
Τέχνης κ’ έχει π«ροι·σιάσει έργα πού τά θαυ­
μάζει δλη ή ’Ιαπωνία, δπως τή «Λίμνη σέ μιά 
όγρή μέρα», τήν «Πρωινή ομίχλη» καί τό 
«Γουρλίδικο πουλί». Ό  κ. Γιοκογιάμσ ήταν μέ­
λος στό ζουρί τής έπίσημης Κρατικής έκθεσης 
ώς τό 1914. Έζήτησεν δμως νά λευτερωθή
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άπό τήν υπηρεσία αυτή καί, μόλις τό κατά- 
φερε, διοργάνωσε τήν Γιαπωνέζικη Καλλιτεχνική 
"Ενωση μέ τήν συνεργασία καί τοϋ στενού του 
φίλου κ. Κγουάζαν Σιμομούρα. "Ετσι μέσα στά 
14 τελευταία χρόνια ή "Ενωση αύτή είχε με­
γάλη δράση.

Μαζί μέ τόν κ. Γιοκογιάμα, μπορούμε νά κα­
τατάξουμε στούς ζωγράφους πού ακολουθούν τήν 
παλιά ’Ιαπωνική παράδοση καί τούς κ. κ. Ρ. 
Κικκαούα, Κικοΰτσι Κεϊγκετσού, Καουάϊ Συο- 
κοΰντο καί Κομοϋρο Σουϊούν. Καί οί τέσσεροι 
αυτοί είναι μέλη τής ’Ακαδημίας τών 'Ωραίων 
Τεχνών τοϋ Τόκιο.

’Αντίθετα μ’ αυτούς ό κ. Τακιοΰτσι Σεΐχο 
θυμίζει μέ τά τοπεΐα του μερικούς άπό τούς τε­
λευταίους τοπειογράφους τής ΙΙαριζιάνικης σχο­
λής πού πλησιάζει στόν εξπρεσιονισμό. Ό  κ. 
Τανάμπε Ίταρού παρουσίασε τελευταία γυμνά 
τέλεια ευρωπαϊκής Τέχνης, μιας τέχνης δυνατά 
ρεαλιστικής καί κάθε άλλο παρά Γιαπωνέζικης, 
Μά κ’ οί ζωγράφοι κ. κ. Ούμεχάρα Ρυουζαμ- 
ποΰρο, Καούαμπάτα Ρυούτσι καί Άουογιάμα 
Κυμαζί θά μπορούσαν νά παρουσιαστούνε σά 
ζωγράφοι τής Δύσης. Κανένας δέ θά τούς ανα­
γνώριζε γιά Γιαπωνέζους!

Οί καλλιτεχνικές εκθέσεις στό Τόκιο έδώ καί 
δυό χρόνια γίνονται στό νέο χτίριο τής Νομαρ­
χιακής Γκαλλερίας τοΰ Τόκιο, πούναι στό Ού- 
γένο Πάρκ, κοντά στό Αύτοκρατορικό Μουσείο. 
Τό χτίριο τής Γκαλλερίας αύτής είναι καθαρού 
αρχαίου Ελληνικού ρυθμού καί χτίστηκε τό 
1926 μέ μιά δωρεά τού ’Ιάπωνα εκατομμυριού­
χου κ. Κείτάρο Σάτο. Βλέπουμε λοιπόν πώς καί 
στήν ’Ιαπωνία ή ιδιωτική πρωτοβουλία βάζει τά 
γιαλιά στό Κράτος ! Ή  Γκαλλερία χτίστηκε άπό 
τάν άρχιτέχτονα κ. Σινισίρο Όκάντα καί σή­
μερα βλέπει κανένας μέσα σ’ αύτή τή Γιαπωνέ­
ζικη Τέχνη τών 20 τελευταίων χρονώνε. Δηλαδή 
είναι ένα Μουσείο τής σύγχρονης Γιαπωνέζικης 
Τέχνης. Μά τό Μουσείο αύτό έχει κ’ ένα τμήμα 
πού χρησιμεύει γιά τις ατομικές ή ομαδικές έκ- 
θέσεις, πού γίνονται όλο τό χρόνο στό Τόκιο. 
"Ολοι οί ζωγράφοι πού άναφέραμε παραπάνω 
καί αρκετοί άλλοι εκθέτουν ταχτικά έργα touc 
στις έκθέσεις αύτές, πού προκαλοϋνε τήν προ­
σοχή καί τή συζήτηση όλου τοΰ καλλιτεχνικού 
κόσμου τοΰ Τόκιο.

ο. κ.
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Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
— Βιβλία.
Φ. Γιοφύλλη. «Ή  τελευταία ώρα τοΰ σονέ­

του». (Ποιήματα). ’Αθήνα. Έ κδ. οίκος Ζηκάκη. 
δρ. 10 .

Μελή Νικολαΐδη. «Τό κλεισμένο σπίτι». (Ρο- 
μάντσο). ’Αθήνα δρ. 25-

Ντόλη Νικβα. «Παληές αγάπες». ’Αθήνα.
Πότη Ψαλτήρα «Σχήματα». Ποιήματα. 1929.
Κωστή Παλαμά. «Πεζοί δρόμοι». Δύο τόμοι: 

Α-. Φιλικά γράμματα, σημειώματα στό περιθώ­
ριο μέ προλεγόμενα. Β'. Τρείς Ελληνολάτρες. 
Ό  Άνατόλ Φράνς καί ή κλασσική παράδοση, 
Βυρωνολατρεία, ό Βίκτωρ Ούγκώ καί ή 'Ελλάς

μέ προλεγόμενα. Έκδ. οίκος Ζηκάκη. 1929. Δρ„ 
35 καί 30.

’Αναγγέλνουμε όσα βιβλία λαβαίνουμε. Κρί­
νουμε όμως όποια θέλουμε.

— Περιοδικά.
«Μουσικά Χρονικά». ’Αθήνα. Διευθυντές Γ. 

Δαμπελέτ καί I. Παπαδόπουλος.
«Νέα Εστία» ’Αθήνα. Διευθυντής Γρ. Ξενό- 

πουλος.
«Ελληνικά βάμματα», ’Αθήνα.
«Πνοή» ’Αθήνα. Διευθύνεται άπό έπιτροπή-
«Νέα ’Επιθεώρηση» ’Αθήνα.
«’Αλεξανδρινή Τέχνη». Άλεξάντρεια. Διευθύν­

τρια Ρίκα Σεγκοπούλου.
«Σύγχρονη Σκέψη». Σικάγο. Διευθυντής Μ. 

Βισάνθης.
«Ίόνιος ’Ανθολογία». Ζάκυθο. Διευθύντρια 

Μαριέττα Μινώτου.
“Libre,, Montpellier. Διευθυντής L. Roussel.
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Η Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΜΑΣ

Έδώ θάν τά λέμε μέ τούς φίλους μας, μέ 
τούς άναγνώστες μας, μέ τούς συναγωνιστές μας.

Καταλαβαίνουμε πώς μερικοί, πού τώρα αρ­
χίζουνε τό λογοτεχνικό ή καλλιτεχνικό τους 
δρόμο, θά θέλανε νά μάς στείλουνε έργα τους 
γιά δημοσίευμα. Γι’ αύτό δηλώνουμε σέ όλους 
πώς έχουμε όλη τήν έπιθυμία μ' ευχαρίστηση 
καί μέ χαρά νά τούς βοηθήσουμε νά φανοΰνε 
καί νά προχωρήσουνε στή δημιουργική τους έρ- 
γασία, μά μονάχα αν αύτή είναι αληθινά δημι­
ουργική, πρωτότυπη καί νέα καί ξεχωρίζει άπό 
τούς παλιούς χιλιοπατημένους δρόμους. "Οσοι 
μπορούν νά εργαστούν απάνω σ’ αύτό τό πρό­
γραμμα τοΰ ξανανιώματος μπορούν νά' μάς στεί- 
λουν ό,τι εργασία θέλουν. Κ’ εμείς θά κάμουμε 
ό,τι πρέπει. "Οσα τά κρίνουμε καλά, θά δημο- 
σιευτοΰν μέ όλες τις τιμές. Ό χ ι  σέ χωριστές σε­
λίδες, μά μέσα στήν κύρια ύλη τοΰ περιοδικού 
μας, πλάϊ στήν συνεργασία τών ταχτικών μας 
συνεργατών. Γιά όσα δέν έχουν θέση στό περιο­
δικό μας θ’ άπαντοΰμε σύντομα μέ ιδιαίτερο 
γράμμα. Γι’ αύτό πρέπει όσοι μάς στέλνουν ερ­
γασία νά σημειώνουν καί τή διευθυνσή τους. 
’Επειδή δμως όλη αύτή ή δουλειά τοΰ ξεκαθα- 
ρίσματος καί τής άπάντησης σέ καθένα άπαιτεΐ 
κόπο, χέρια, μυαλά, κάθε νέος πού μας στέλνει 
συνεργασία πρέπει νά στέλνχι μαζί καί 25 δραχ.

Στις σελίδες τών αγγελιών κάθε φυλλάδιου, γιά 
νά διευκολύνουμε τούς άναγνώστες μας, άποφα 
σίσαμε νά δεχόμαστε δημοσιεύσεις γιά προσφορά 
ή ζήτηση εργασίας, γιά προσφορά ή ζήτηση 
σπάνιων βιβλίων, γιά αλληλογραφία σέ θέματα 
καλλιτεχνικά ή λογοτεχνικά, γιάτή γνωστοποίηση 
τής διεύθυνσης ή τής εργασίας κάθε άναγνιόστη 
μας κ. λ. π. Ό λ ’ αύτά θά δημοσιεύωνται μέ 
μόνο 1  δραχμή τή λέξη γιά τήν κάθε φορά.

Γ Κοκ... ένταΰθα, Γ. Ζήραν Θεσσαλονίκη, 
Β. Φρέρην Ηράκλειο κ.λ.π. Ευχαριστούμε γιά 
τά ενθαρρυντικά σας λόγια.

ΣΤΑ ΕΡΧΟΜΕΝΑ ΦΥΛΛΑΔΙΑ
τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» Φά δημοσιευτούν τ’ ακόλουθα:

Η Ν Ε Ρ Α Ι Δ Α
Ε θνικό  παραμύθι σέ τρεΐς πραξονλες τοΰ ΨΥΧ ΑΡΗ

Ο Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο  
Τ Η Σ  Ε Θ Ν . Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η Σ  Μ Α Σ
(Είναι γνήσιος η δ χ ι;) 

Τεχνοκριτικο'ι στοχασμοί τοΰ X I— ΨΙ.

Η Γ ΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Η  Α Γ Γ Ε Ι Ο Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η
Μελέτη τοΰ ’Ιάπωνα τεχνοκρίτη Σ Ε  Τ ΙΤ Σ Ι  ΟΚΟΥΝΤΑ

Η Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η  Τ Ο Τ  Δ Ο Υ Λ Ε Μ Ε Ν Ο Υ  Α Σ Η Μ ΙΟ Υ
Μελέτη τοΰ Κ. Φ Α Λ Τ Α ΙΤ Σ

Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η
Διήγημα τής Λ ΙΛ Η Σ Π ΡΙΟ Ν ΙΣΤ Η

Ζ Α Ν  Κ Ο Κ Γ Ω
Κριτική μελέτη τοΰ Τ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗ

Τ Α  Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α  Τ Ο Υ  κ. Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η
Γράμμα τοΰ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  Φ Ω Τ Ο Υ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η
Πουλιώνται στό γραφείο τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» καί στέλνονται σ’ όσους μάς έμβάσουν τό αντί­

τιμο. Τά ταχυδρομικά έξοδα τά πληρώνουμε εμείς.

ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ, π ο ιή μ α τα ........................15.— ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, ποιήματα . . . .  10.—
ΣΓΝΘΕΜΑΤΑ, » .............................15.— ΤΕΑΕΓΤΑΙΑ ΩΡΑ ΤΟΓ ΣΟΝΕΤΟΓ, ποιήμ. 10.—
ΚΑΙΝΟΓΡΓΕΣ ΤΕΡΤΣΙΝΕΣ, ποιήματα . . 15.— ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΛΟΛΑΚΙ, μυθιστόρημα . 15.—
ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ, ποίημα 10.— ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ......................................................10.—
ΑΝΗΣΓΧΙΕΣ, π ο ιή μ α τα ..........................15. Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ, δ ρ ά μ α ..........................10.—

(Τά 10 βιβλία μαζί μόνο δραχ. 110.—)

Η «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ» (1900-1920), πού εμειναν λίγα άντίτυπά της,
πουλιέται δραχ. 15.—

ΕΞΕΔΟΘΗ καί έκυκλοφόρησεν ό έτήσιος και επίσημος

“ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Ο Δ Η Γ Ο Σ  1 92 9 , ,
Περιλαμβάνων ό,τι άφορφ τόν Εμπορικόν, Επαγγελματικόν καί Βιομηχανικόν κόσμον, κα­

θώς καί τρείς πολυχρώμους χρησίμους χάρτας : Εύρωπαϊκής Συγκοινωνίας, Αθηνών μετά τών πε- 
ριχώρων των καί τοϋ Πειραιώς.

Διευθυντής : ΤΑΚΗΣ Ε. ΧΑΙΡ0Π0ΤΛ0Σ, (Συγγραφεύς)
Έκδοσις : I .  Ε. Δασκαλάκης καί Σια.

Γραφεία: Σταδίου—Έδουάρδου Λώ 8.



Τά χρόνι,α πέρασαν, μάς εμειναν δμως αύταί 
αι γλυκειαι. αναμνήσεις καί αντο τό χρεω- 

στοΰμε στο KODAK μας.


