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Ο κ. 'Υπουργός τής Παιδείας κάνει πώς 
δέ δίνει σημασία σχό «μικρό λαό»!... 
Τοϋ καταγγέλνεται από άλάκερο σχεδόν 

τόν τύπο ή υπηρεσία τοϋ Υπουργείου του 
γιά τό ζήτημα τών ψευτο-Γκρέκο της Ε ­
θνικής Πινακοθήκης, τονίζεται, μήνες τώ­
ρα, πώς ή κατηγορία είναι βαρειά, πώς 
πρόκειται ή γιά επιπολαιότητα κα! άμά- 
θεια ή γιά βρωμιά καί λωποδυσία. Κι5 δ­
μως ό κ. Γόντικας κάνει τόν κουφό. Ά ­
πό τ’ άλλο μέρος ξεσκεπάζεται τό σκάνδα­
λο τοϋ τρόπου τής συμπλήρωσης τής θέ­
σης τοϋ διευθυντή τής Σχολής Καλών Τε­
χνών. Κι’ δμως καί πάλε ό κ. Γόντικας 
κάνει τόν κουφό. Αυτή ή ψευτο-κουφα- 
μάρα βέβαια δέν τόν τιμάει, μά οϋτε καί 
την υπηρεσία τοϋ 'Υπουργείου του

** *

Πολύ χαραχτηριστικό τό νεώτατο διή­
γημα τοϋ κ. Δημοστένη Βουτυρά, 

πού παρουσιάζεται σ’ αύτό τό φυλλάδιο 
τής «Πρωτοπορίας». Ζωγραφίζει ζωηρά 
κ’ επιγραμματικά τά σημερνά ήθη καί έθι­
μα τών κλεφταράδων καί βαθμολογάει τίς 
μεταπολεμικές Ικανότητες. Ά ς  τό μελετή­
σουν καλάοί κ. κ. Γόντικας καί Δίγκας. 
Μπορεί νάν τούς ξυπνήση... Ποιός ξέρει...

** *

Στήν Κϋπρο τώρα τελευταία ξεφύτρωσε 
έ'να περίεργο ζήτημα Ελληνικής δι­

γλωσσίας. Ή  Κυπριώτικη Κυβέρνηση διά­

ταξε : «Διά μέν τά Νομοσχέδια καί τούς 
Νόμους νά γίνεται χρήσις τής καθαρευού- 
σης Ελληνικής, διά δέ τήν μετά τοϋ κοινοϋ 
άλληλογραφίαν τής Δημοτικής». Γ ιατί τάχα 
αύτό; Καί οι νόμοι δέν δημοσιεύονται 
γιά νά τούς καταλαβαίνη δ κόσμος ; Γ ι’ 
αύτό πολύ σωστά γράφει ή εφημερίδα 
« Ά λήϋ'ε ια» τής Λεμεσός πώς άν ή Κυ­
πριώτικη Κυβέρνηση έχει σκοπό νά δημο- 
σιεύη τούς Νόμους καί τά Κυβερνητικά 
έγγραφα στήν Έλληνική γλώσσα, έπρεπε 
νά παραγγείλη νά γένεται ή μετάφραση 
μονάχα στή Δημοτική, στή μόνη δηλαδή 
γλώσσα πού μιλεΐ καί καταλαβαίνει ό Ε λ ­
ληνικός λαός. Συμφωναμε πέρα γιά πέρα.

*
* *

Μιά γερή ξυλιά, πού δέ θά τήν ξεχάση 
ποτέ, έφαγε πάλι δ άποτυχημένος 

σέ δλα κ. Φώτος Πολίτης. Ό  κ. Σπϋρος 
Μελας μέ τρία καθαρά καί ξάστερα, μά καί 
πολύ μελετημένα, σημειώματά του στό 
«Ελεύθερο Βήμα» έξετίναξε τόν ψευτοκρι- 
τικό καί τοϋ άπόδειξε πώς δσα είχε γράψη 
γιά τό έργο «Επάνοδος» (Κάρλ κα ί’Άννα) 
πού παίχτηκε άπό τήν «Ελεύθερη σκηνή», 
ήτανε δλα μιά παρεξήγηση τοϋ έργου. Ό  
άποτυχημένος σέ δλα καί αξιοδάκρυτος 
κριτικάστρος επήρε τό ρεαλισμό γιά... ιδεα­
λισμό κ’έ'πλασε φανταστικά παραμύθια, πού 
στό έργο τοϋ Φράνκ δέν υπάρχουν καθό­
λου ! ’Έ πειτ’ άπό τό ξετίναγμα, παρουσιά­
στηκε πάλι σάν τσουρουφλισμένος ποντικός
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ό κ. Φ. Πολίτης και τά μάσησε άπό δώ κι3 
άπό κεΐ, δσο πού γίνηκε τέλεια ρεζίλι. Ά ­
κόμα γελάει δ μορφωμένος διανοούμενος 
κόσμος μέ τά διανοητικά χάλια τοϋ περί­
φημου κριτικάστρου, πού έτσι ξεβρακώ­
θηκε γιά μιά φορά άκόμα...

*
* *

Τό ζήτημα τής εφαρμογής τοϋ Λατινικού 
αλφάβητου στή γλώσσα μας, πού τό 

άνοιξε δ κ. Μ. Φιλήντας στό πρώτο φυλλά­
διο τής «Πρωτοπορίας», άφοϋ συζητή­
θηκε πλατειά άπό τούς μορφωμένους μας, 
κι’ άφοϋ έπροκάλεσε έ'να πλήθος σχετικές 
μελέτες καί άρθρα στά περιοδικά καί στίς 
έφημερίδες τής Ελλάδας, τώρα ανοίχτηκε 
σέ πλατύτερη, σέ παγκόσμια συζήτηση 
στά πιό διαλεχτά ξένα περιοδικά. Πέρνοντας 
αφορμή άπό τή συζήτηση τής «Πρωτοπο­
ρίας», έδημοσίεψε ή “R evue M£diterra- 
ndenne,, σχετική μελέτη τού κ. Μ. Valsa, 
τό “Libre,, τοϋ M ontpellier άρθρο τοϋ κ. 
L. R oussel, καί άλλα σχετικά άρθρα τό 
«New Y ork  H erald  - T ribune : Books,,, 
τό “The A m erican H ellenic W orld ,, τής 
Νέας Ύόρκης κ.λ.π. Σέ καθένα άπό τ’ 
άρθρα αύτά παρουσιάζονται διάφορες γνώ­
μες σύμφωνες ή στό σύνολο ή σέ μερικά 
σημεία μέ τόν κ. Μ. Φιλήντα ή συζήτησες 
πλατύτερες τοϋ ζητήματος. ’Έ τσι συζητούν 
οί μορφωμένοι τά σοβαρά αύτά ζητήματα 
κι’ δχι μέ τό άνοστο καί νερόβραστο πνεύμα 
τοϋ κ. Γ. Π ώπ...

*  Ν  
*  *

Ο κ. Θράσος Καστανάκης μας έστει- 
λεν άπό τό Παρίσι μιάν άπάντη- 

ση στή μελέτη τοϋ κ. Ψυχάρη : « Ό  Κ ω ­
στής Παλαμάς καί κάποιος Άλλος», πού 
μπήκε στό φυλλάδιό μας 6— 7. Μέ δλο τό 
σεβασμό καί τήν ξεχωριστή εκτίμηση πού 
έχουμε στόν κ. Ψυχάρη, έκρίναμε σωστό 
καί δίκιο νά δημοσιέψουμε καί τήν άπάν- 
τηση τοϋ κ. Καστανάκη. Λυπούμαστε μο­
νάχα πού περιορίζεται σέ προσωπικά ζητή­
ματα κ’ έτσι δέ μπορούμε νά δημοσιέ­
ψουμε τήν άπάντησή του σέ πιό καλή θέ­
ση τοϋ φυλλάδιου, δπως θά επιθυμούσαμε.

** *

Ενας ξεχωριστά διαλεχτός Γερμανός κρι­
τικός τής πρωτοπορίας, δ κ. Heinz

L uedecke, αρχίζει νά συνεργάζεται στήν 
«Πρωτοπορία» μας άπό τό έρχόμενο φυλλά­
διο. Ή  πρώτη του σημαντικότατη μελέτη, 
πού θά παρουσιαστή στό φυλλάδιό μας τοϋ 
Νοέμβρη καί πού έχει γραφτή επίτηδες γιά 
τό περιοδικό μας, δίνει μιά ζωηρή καί κα­
θαρότατη εικόνα τής σύγχρονης τέχνης τής 
πρωτοπορίας στή Γερμανία.

** *

Οπως κάθε χρόνο έτσι καί φέτος, ή 
καλλιτεχνική μας κίνηση ελαττώθηκε 

πολύ κατά τό καλοκαίρι. Οί καλλιτεχνικές 
εκθέσεις σταματήσανε. Οί συναυλίες τό 
ίδιο. Οί κινηματογράφοι δέν παίζουνε και­
νούργια έργα, μά ξαναβάζουν τά παλιά. 
Μονάχα τό θέατρο έχει ζωηρή κίνηση καί 
παρουσίασε πολλή ζύμωση καί δουλειά. 
Σύμφωνα τό λοιπόν μέ τήν κίνηση κάθε 
ώραίας Τέχνης κανονίστηκε κ’ ή κριτική 
τής «Ζωής τοϋ μηνός» τής «Πρωτοπο­
ρίας». Γ ι’ αύτό είναι φτωχική ώς αύτό τό 
φυλλάδιο. Μά άπό τό έρχόμενο έλπίζουμε 
ναχουμε πάλι αρκετή έπιθεώρηση τής καλ­
λιτεχνικής ζωής. ** *

Νέα πάλι περιοδικά άναγγέλνονται. Μέ 
διάφορους σκοπούς καί προγράμ­

ματα. Τά προσμένουμε γιά νά τά ίδοϋμε 
προσεχτικά.

* *
νέκδοτα μεγάλων άνδρών:

Ό  άξιολύπητος Πετροχάρης ή Μαρ- 
μαριάδης, πριν άρχίση νά παριστάνχ) τόν 
κριτικό, άπάντησε κάποιο γνωστό διηγη- 
ματογράφο καί τοϋ είπε μέ παράπονο:

—  Έ γώ  θά είχα μεγάλη επιτυχία ώς 
διηγηματογράφος, μά τί νά σοΰ κάμω πού 
δέν έχω υποθέσεις.

Κι’ δ γνωστός διηγηματογράφος τοΰ ά­
πάντησε :

—  'Ως τώρα εΐξερα πώς υπάρχουν δικη­
γόροι πού έχουνε δλη τήν καλή διάθεση 
νά δράσουν, μά δέν έχουν υποθέσεις. Δέ 
φανταζόμουνα πώς τό ίδιο μπορούσε νά 
συμβή καί σέ διηγηματογράφο... Σέ λυπά­
μαι, καϋμένε... Μά τί νά γένη ; ···

Ά π ό  τότες δ άξιοδάκρυτος Μαρμαριά- 
δης ή Πετροχάρης άποφάσισε νά τό γυ- 
ρίση στήν κριτική, δπου είναι γνωστή δά 
ή ... έπιτυχία του !

Μ Α Υ Ρ Η  Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Α
Μ ΟΝΟΠΡΑΧΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ

ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ

Η «Μ Α ΥΡΗ  ΚΛ Η ΡΟ ΝΟ Μ ΙΑ» τοϋ χ. 
Φώτου Γιοφύλλη, γραμμένη στην 9Αθήνα 
την άνοιξη τον 1915, πρωτοπαίχτηκε στη 
δεύτερη «Φιλολογική βραδνά τών Νέων» 
στό θέατρο Παγκρατίου στις 3  9Ιουλίου 1929  
—μαζύ με τό « ‘Ο Παληάτσος κ 9 ή Κούκλα» 
lever de rideau τοϋ κ. Ν. Χάγερ - Μπουφίδη 
και τό <*Πρός τ 9 ονειρο» δραματάκι τοϋ κ. 
Θεοδ. I. Βελιμέζη—άπό την κυρία Αόλα Λέαν­
δρου (Λίνα) και τούς κ. κ. Μ. Νικολόπουλο 
(Τάκης), Σ π . Μουσούρη (ό πατέρας) Κ . Οι- 
χονομίδη (Ν ίκος) καί Μ. Κατράκη (υπ η ­
ρέτης).

eΗ  «Μαύρη Κληρονομιά», άνεξάρτητα μέ 
τή φιλολογική και θεατρική της άξία, εχει γιά 
τήν προσπάθεια τών Νέων συγγραφέων τοϋ 
1929 και μιάν άλλη ιστορική και πραγματι­
κή άξία : Στάθηκε ο στόχος τής οργανωμένης 
καχοπιστίας μερικών αύτοτιτλοφορουμένων 
κριτικών και μερικών άλλων καλοθελητών, 
που είχαν κάθε συμφέρον νά χαλάσουν τις 
*Φιλολογικές βραδυές» και διάλεξαν τό μονό- 
ηραχτο αύτό γιά νά έπιδείξουν τήν άπρέπειά 
τους θορυβόντας και γελόντας στήν παράσταση.

Τό γιατί διάλεξαν τή «Μαύρη Κληρονο­
μιά» τοϋ κ. Γιοφύλλη είναι γνωστό πιά στούς 
κύκλους μας ι

‘Ο κ. Φώτος Γιοφύλλης, «κάρφος είς τούς

οφθαλμούς» τών στείρων, εχει τό φοβερό ε­
λάττωμα νά διευθύνει τήν «Πρωτοπορία», π ε­
ριοδικό πού ξετίναξε άπό τίς στήλες του, δλα 
τά παράσιτα και τά καπόνια τής Τέχνης. Αύτό 
τό φοβερό ελάττωμα επρεπε νά τιμωρηθεί* και 
οι «εξω τοϋ νυμφώνος» τής προσπάθειας τών 
Νέων, πού ζητοϋσαν τήν εύκαιρία νά τή βλά­
ψουν μ 9 δποιοδήποτε μέσο, βρήκαν τόν τρό­
πο νά χτυπήσουν μ 9 ενα σμπάρο δυό τριγώ- 
via : Φωνές, γέλια και κάθε είδους άπρέπεια, 
μπήκαν σ 9 ενέργεια τή βραδυά τής πρώτης. Οι 
ηθοποιοί «τρακαρίστηκαν» — και μέ τό δίκηο 
τους — στόν υπέρτατο βαθμό,άλλά τό μονόπρα- 
χτο εξακολούθησε ώς τό τέλος. Τό Κοινό, πού 
έδυσφόρησε μέ τήν οργανωμένη αύτή οχλαγω­
γία, χειροκρότησε θερμά στό πείσμα της και 
πήρε άπό τή βραδυά έκείνη τό μέρος τών Νέων, 
υποστηρίζοντας τήν προσπάθειά τους φανα­
τικά.

*Έτσι ή «Μαύρη Κληρονομιά» στάθηκε ά- 
φορμή νά ξεσκεπαστούν τά σχέδια τών θορυβο­
ποιών, πού ξεμασ κάρευτοι πιά δέν ξανατόλ- 
μησαν νά εκδηλώσουν μέ τόν ϊδιο τρόπο τήν 
εχτρα τους και περιορίστηκαν νά ξεσποϋν τήν 
άγονη λύσσα τους στις στήλες πού—κακά, ψυ­
χρά—ετυχε νά τούς εμπιστευτούν μερικές 
εφημερίδες.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Β Ε Λ Μ Τ Ρ Α Σ

ΠΡ ΟΣ ΩΠΑ

Λ ΙΝ Α , κυρία 20 χρόνων, υστερική.
Ν ΙΚ Ο Σ , 6 Άντρας της, 25 χρόνων, καλοντυμένος.
Τ Α Κ Η Σ , φίλος τοΰ Νίκον 20 χρόνων, πολν κομψός.
Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ  Τ Η Σ  Λ ΙΝ Α Σ , 50 χρόνων, προατνχοντυ μένος. 
Ε Ν Α Σ  ΥΠ Η Ρ Ε Τ Η Σ .

‘Η  σκηνή σ ’ενα δωμάτιο ξενοδοχείου. ’Εποχή αημερνή.
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( Δωμάτιο ξενοδοχείου. 'Επίπλωση άπλή. 
"Ενα κρεβάτι, 'ένας καναπές, ένα τραπεζάκι 
με λίγα βιβλία καϊ χαρτιά, λίγες καρέκλες 
κ.λ.π. Δεξιά πόρτα κι'αριστερά παράθυρο. 
*Ο Τάκης κάθεται στον καναπέ, η Λίνα κι ’ 

<5 Νϊκος στϊς καρέκλες).

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ.

Τ Α Κ Η Σ. — 'Ωστόσο έχω τήν ιδέα πώς 
δέν είναι καθόλου σωστό νά τό υποστηρίζετε.

ΛΙΝΑ. — Π ώ ς; Γιατί, κύριε Τάκη; Ά ­
φοΰ ό οργανισμός μου είναι άδυνατισμένος, 
έξαστενισμένος...

ΝΙΚ ΟΣ — Μά τί ειν’ αύτά πού λές, 
Λ ίνα ;

ΤΑΚ Η Σ — Τίποτ’ απ’ αύτά δέν είναι... 
Εΐσαστε καλά, πάρα πολύ καλά... Εξακο­
λουθήστε δμως ν’ άκοΰσουμε τί θέλατε νά 
πήτε...

ΛΙΝΑ. — Ά φ ο ΰ δ  οργανισμός μου είναι 
σέ τέτοια χάλια, είναι φυσικό νά μ’ αρέ­
σουν δλα τ’ άδύνατα, τά άρρωστα, τά έκ­
φυλα φιλολογικά εργα...

Ν ΙΚ ΟΣ. — Μπά ! Δέν εχει καμμία σχέση.
ΤΑ ΚΗ Σ. — ’Όχι μονάχα δέν εχει καμμία 

σχέση, μά συμβαίνει άκριβώς τό άντίθετο.
Λ ΙΝ Α .— Τί λέτε !
ΝΙΚΟΣ. — Ά φ ισ ε  ν’ άκοΰσουμε τόν κύ­

ριο Τάκη...
ΤΑ ΚΗ Σ. — Βέβαια. Συμβαίνει τό άντί­

θετο άπό δ.τι υποθέτετε. Ή  σχέση είναι 
άντίστροφη. Κα'ι νά παράδειγμα πολύ 
γνωστό : Ό  Νίτσε. ’Έγραψε τόσο δυνατά 
πράμματα και ύμνησε τή δύναμη και δ­
μως ήταν ένας οργανισμός καταστραμένος. 
Και στό τέλος κατάντησε τρελλός...

Ν ΙΚΟΣ. — Βέβαια. Αύτό είναι ένα πα­
ράδειγμα πού πείθει άμέσως.

ΛΙΝΑ. — Και δμως εμέ δέν μέ πείθει...
ΝΙΚΟΣ. — Γ ιατί δέν θέλεις νά πεισθής.
ΛΙΝΑ. — ’Όχι. Κάθε άλλο. Δέν πείθο­

μαι γιατ'ι δέν εΐν’ έτσι. Τό βλέπω καθαρά. 
Μπορεί αύτό πού άναφέρατε νάναι μιά εξαί­
ρεση. ’Έπειτα τό λογικό είναι νά στέκεται 
δ κανών ίσιος, δχι ανάποδος... Οί αδύνατοι 
εύχαριστιοΰνται μέ τ’ άδύνατα κ’ οί δυνατοί 
μέ τά δυνατά. ’Έ τσι κ’ έγώ πού μ’ αρέσουν 
τ’ άδύνατα είμαι άρρωστη. Κ’ επειδή είμαι

άρρωστη μ’ αρέσουν αύτά... Δύο καί δύο 
κάνουν τέσσερα...

ΤΑ ΚΗ Σ — Καί δμως!
ΛΙΝΑ.— Τί δμως, κύριε Τάκη ; Γιατρός 

σπουδάζετε καί δέ μπορεί νά μήν τά ξέ­
ρετε αύτά τά πράμματα καλλίτερα άπό μέ. 
"Ωστε θέλετε μονάχα νά μέ ησυχάσετε... Τό 
κατάλαβα... Μά έχω κακά προαιστήματα. 
Κι’ αύτά είναι δυνατότερα, άληθινότερα, 
φωτεινότερα άπό κάθε επιχείρημα... Καί 
σάς λέω λοιπόν πώς δέν είμαι καλά. Δέν 
είμαι διόλου καλά!

ΝΙΚΟΣ. — Μά ησύχασε, Λίνα, ησύ­
χασε. .

•ΛΙΝΑ. —  Τρεις μήνες τώρα είμαστε 
παντρεμένοι. Κι’ δμως δέν χαίρομαι καμ- 
μιά ευχαρίστηση. Τίποτα. Τό ξέρεις. Μέ 
βλέπεις κάθε μέρα. Όλοένα λυώνω... Για­
τί τάχα ; ... Γ ιατί ;...

ΝΙΚΟΣ. — Μά, Λίνα...
ΛΙΝΑ. —  Κανένας άνθρωπος δέν α’ιστά- 

νεται εύχαρίστηση στή ζωή του ; Οΰτε στίς 
καλλίτερες στιγμές τής ζωής του ; Δέν τό 
πιστεύω. Μή θέλεις, Νίκο, νά μέ πείσης... 
Μήν έπιμένης...

ΝΙΚ ΟΣ. — Καλά, Λίνα. Δέν επιμένουμε. 
(Πρός τόν Τάκη). Γ ιά πέστε μας λοιπόν, 
κύριε Τάκη...

ΤΑ Κ Η Σ. — Παρακαλώ.
ΝΙΚΟΣ. — Δέν έξακολουθήτε ; Έλέγατε 

γιά τό Νίτσε... Βέβαια θά έδιαβάσατε μιά 
νέα μελέτη γιά τό Νίτσε καί γιά τόν ’Ίψεν, 
μιά σύγκριση.

Τ Α Κ Η Σ .— Νά σάς πώ τήν άλήθεια, 
δχι... Δέν έδιάβασα τίποτε. Ξέρετε, τώρα 
τελευταία μ’έχει τραβήξη δλον ή επιστήμη 
μου... Δέν έχω καιρό διόλου...

ΛΙΝΑ. — Γιατί πάλε άνάφερες τόν ’Ί ­
ψεν, Νίκο μου ;

Ν ΙΚ Ο Σ .— Έ .. .  Γιά νά ποΰμε καί καμ- 
μιάν άλλη κουβέντα... Γιά νά μιλήσουμε γιά 
φιλολογία...

ΤΑ Κ Η Σ. — Καί μάλιστα γιά τόν ’Ίψεν 
μπορεί κανένας νά μιλήση πολύ, νά μιλί 
πάντα...

ΛΙΝΑ. —  Μάλιστα, έχετε δίκιο. Μά ε­
κείνοι οί «Βρυκόλακές» του!... (Ταράζεται)·

Τ Α Κ Η Σ .— Πώς εΐπετε, κυρία ;
ΛΙΝΑ. — Γιατί νά μοΰ θυμίση δ Νϊκο; 

τούς «Βρυκόλακές» τοΰ ’Ίψ εν;...
ΝΙΚ ΟΣ. — Μά... Έ γ ώ ;

ΛΙΝΑ. —  Βέβαια. Έζήτησες νά μοΰ 
τούς θυμίσης.

ΝΙΚΟΣ. — Μά γιατί τά λές αύτά, Λίνα 
μου; Γιατί·τά λές αύτά;...

ΛΙΝΑ. — Πιστεύω πώς δέ λέω τίποτ’ 
άνάποδο...

ΤΑ Κ Η Σ. — Μ άδ κύριος Νίκος δέν μάς 
έμίλησε γιά τούς «Βρυκόλακές» καθόλου... 
Π ιστεύω...

ΛΙΝΑ. — Αυτούς ήθελε νά μοΰ θυμίση. 
Καί πάντα μοΰ τό κάνει αύτό... Κ’ έχει τό 
τό λόγο του νά μοΰ τούς θυμάει... ’Έχει 
τό λόγο του... Ξέρετε δά τήν ιστορία τοΰ 
πατέρα μου...

ΤΑΚΗΣ. — Μά μή θυμάστε τώρα πε­
ρασμένες ιστορίες... Πάνε τώρα αύτά... 
Αύτά λησμονιώνται...

ΛΙΝΑ. —  (Ταραγμένη). Καί δμως είμαι 
βέβαιη πώς δέν τήν ξέρετε τήν ιστορία 
καλά...

ΝΙΚΟΣ. — Μά, Λίνα... Κάμε μου τή 
χάρη, Λίνα...

Τ Α Κ Η Σ .—- Θέλετε νά σάς μιλήσω καί 
σά γιατρός;... Ά φ οΰ μισο-εΐμαι, έχω κά­
ποιο δικαίωμα...

Λ ΙΝ Α .— Τί θά μοΰ πήτε;...
ΤΑ Κ Η Σ. — Θά σάς έσυμβούλευα νά 

μήν ταράζεσθε... Δέν υπάρχει λόγος νά 
ταράζεσθε έτσι...

ΛΙΝΑ. — Δέν ταράζομαι, κύριε Τάκη. 
Μά θά σάς πώ τήν ιστορία τοΰ πατέρα 
μου. Πρέπει νά σάς τήν πώ. .

ΝΙΚΟΣ. — Μά...
ΤΑΚ Η Σ. — Επιμένετε ;
ΛΙΝΑ. — Πιστεύω νάχετε τήν καλοσύνη 

νά τήν άκούσετε. ’Ή  βαρυέστε ν’ άκοΰτε;...
ΤΑΚ Η Σ. — Κάθε άλλο...
ΝΙΚΟΣ. — Μά... Λίνα...
ΛΙΝΑ.·— Ξέρετε πώς δ πατέρας μου έ- 

βγήκε πιά άπό τή φυλακή προχτές...
ΤΑΚ Η Σ — Βέβαια. Μέ πολλή μου εύ­

χαρίστηση τδμαθα...
ΛΙΝΑ. — Μάλιστα σήμερα φτάνει έδώ. 

Καί πιστεύω πώς σέ λίγο θάρθη νά μάς 
ιδή... Δέν ξέρουμε άκριβώς τί ώρα θάρθη 
γιά νά πηγαίναμε μεΐς πρώτοι νά τόν ί -  
δοΰμε. Τδκαμε δμως επίτηδες, ξέρετε. Θέ­
λει νάρθη έτσι άξαφνα.

Τ Α Κ Η Σ. —  Κ’ έχετε βέβαια καιρό νάν 
τόν ίδήτε...

ΛΙΝΑ. —  ’Ό χι καί πολύ. Μετά τό γάμο

ΠΡΩ ΤΟΠΟ ΡΙΑ ----- ,·— =

μας επήγαμε στή φυλακή μαζί μέ τό Νίκο 
καί τόν είδαμε... Τότες δέν έπερίμενε διό­
λου νάν τοΰ δοθή ή χάρη. Γ ι’ αύτό έβια- 
στήκαμε κ’ έγίνηκε δ γάμος. Αλλιώς θά 
μπορούσαμε νά τόν άναβάλουμε γιά τρεις 
μήνες...

Ν ΙΚ Ο Σ.-— Μά κ’ ή θέλησή του ήτανε 
νά μήν άναβληθή δ γάμος...

ΛΙΝΑ. — Βέβαια... Αύτή ήταν ή θέλη- 
του... Μά... (Στενοχωρημένη).

ΤΑ Κ Η Σ. —  "Ωστε φαντάζομαι τή χαρά 
σας πού θά τόν ίδήτε σέ λίγο.

Λ ΙΝ Α .— Τή χαρά μου;
ΤΑ Κ Η Σ— Βέβαια... Πού θά ίδήτε έπειτα 

άπό τόσον καιρόν τόν πατέρα σας, ελεύθε­
ρο, καλά, εύχαριστημένον...

Λ ΙΝ Α .—: Μ ά...Μ ά θά θυμηθώ ολα τά 
περασμένα...Τήν ιστορία του...Τήν τρομερή 
ιστορία, πού μοΰ δηγηθήκανε δταν ήμουνα 
μικρή άκόμα... Τά φρικιαστικά πράμματα 
πού γινήκανε στό σπίτι μας, έδώ καί δε- 
καφτά χρόνια...

ΝΙΚΟΣ. — Λησμόνησέ τα τώρα... Δέν 
κάνει νά τά θυμηθής σήμερα, πού θάρθϊ) 
δ πατέρας... Δέν κάνει νάσαι ταραγμένη 
καί νά ταραχθή κι’ αύτός, πού θά σέ βρή 
ετσι...

ΛΙΝΑ —  Κι’ δμως δέ μπορώ. Σήμερα 
δλα έρχονται καί γιγαντώνονται μπροστά 
μου... ’Έπειτα πρέπει νά δηγηθώ τήν ιστο­
ρία στό κύριο Τάκη. Ό  κύριος Τάκης δέν 
είναι δά κανένας ξένος. Δέν πειράζει αν τοΰ 
τά ποΰμε δλα... Πρέπει δμως κιόλας νά τά 
δ ιηγηθώ ! Αίστάνομαι πώς είναι άνάγκη 
νά τά πώ...

Τ Α Κ Η Σ .— Δέν κάνει νά ταραχτήτε γιά 
μένα...

ΛΙΝΑ —  ’Ό χι, πρέπει νά μάθετε τί ή­
τανε ή μητέρα μου...

ΝΙΚ Ο Σ - Μά δέν είναι κανένας πού 
νάχη άλλη γνώμη. Τό ξέρουν δλοι πώς ή 
μακαρίτισσα ή μητέρα σου δέν έφταιγε. 
’Ή τανε μιά κακή ώρα... Μιά άναθεματι- 
σμένη στιγμή... Τίποτ’ άλλο!.,.

ΛΙΝΑ — Λοιπόν ή μητέρα μου δέν ή - 
τανε γυναίκα καθώς πρέπει.

ΝΙΚΟΣ — Μά, Λίνα!
ΛΙΝΑ — ’Ό χι. Θάν τό πώ. ’Έχω υπο­

χρέωση νάν τό πώ. Μιά μυλόπετρα μοΰ κά­
θεται στά στήθια. Θάν τό πώ. Θάν τό φω ­
νάξω : Ή  μητέρα μου δέν έφερνότανε καλά...



Ν ΙΚ Ο Σ .— Μά... ’Ησύχασε, Λίνα μου! 
... ’Έχεις άδικο...

ΛΙΝΑ. — Ξέρω δλη τήν ιστορία. Κ’ έγώ 
δέ γελιώμαι. Ακούστε τα, κύριε Τάκη. Ό  
Νίκος μπορεί νά μήν τά ξέρη τά πράμμα­
τα καλά... Λοιπόν δ πατέρας μου εύρηκε 
τή μακαρίτισσα τή μητέρα μου ενα βράδι 
νάχη τρυφερή κουβέντα μ’ ενα γείτονα. 
Ντρέπομαι κα'ι νάν τό πώ... Εΐχε καί σχέ­
σεις μαζί του...

Ν ΙΚΟΣ. — ’Ό χι. Δέν είν’ έτσι... Κάθε 
άλλο!

Λ ΙΝ Α .— Και δμως δέ μπορεί νά είναι 
αλλιώς... Κι3 δ πατέρας μου τό βράδι εκεί­
νο δέν έκρατήθηκε. Έτράβηξε τό πιστόλι του 
καί... ’Αλλοίμονο! Τέτοια μητέρα είχα κ’ 
έτσι έπήγε!... (Πιάνει τό κεφάλι της καί με 
τά δυό της χέρια καϊ αρχίζει νά κ/.αίη).

ΝΙΚ ΟΣ. — Λίνα μου... Παραξηγείς τά 
πράμματα... Δέν είναι τίποτ’ άπ’ αυτά... 
Ό  πατέρας σου ήτανε λίγο στό κέφι εκείνο 
τό| βράδι, δπως δά συχνά τό συνήθιζε. Κα'ι 
άπάνω στό μεθΰσι του παρεξήγησε τά πράμ­
ματα... Κ’ έκαμε τό έγκλημα.

ΛΙΝΑ. — ’Ό χι, Νίκο μου, όχι!
ΝΙΚΟΣ. — Μά αν ήτανε δπως τά λές, 

τότες δέν θά καταδικαζόντανε είκοσι χρό­
νια φυλακή. Θάν τόν αθώωναν... Δέν ξέ­
ρεις πώς δέν καταδικάζονται ποτέ στήν Ε λ ­
λάδα δσοι σκοτώνουν γιά λόγους τιμής;

ΛΙΝΑ. — ’Ό χι! Δέν ξέρω άπ’ αυτά...
ΝΙΚ ΟΣ. — Μά μή ρίχνης άδικο στή μη­

τέρα σου. Ά φοϋ δέν ειν’ έτσι τά πράμμα­
τα και άφοϋ κανένας ποτέ δέν τά είπε έτσι..

ΛΙΝΑ. — Μά έγώ τά ξέρω... Τά αισθά­
νομαι.

ΤΑ Κ Η Σ. — Κυρία Λίνα, ήσυχάστε... 
Τώρα αυτά περάσανε... ’Έπειτα δέν μπο­
ρώ ποτέ νά παραδεχθώ τέτοια πράμματα 
γιά τή μακαρίτισσα τή μητέρα σας...

ΝΙΚΟΣ. — Μπά ! Μά οΰτε τό ειπε κα­
νένας ποτέ. Μονάχα ή Λίνα τό φαντάζεται 
αύτό...

Λ ΙΝ Α .— (θυμωμένα). Καλά! Τό φαν­
τάζομαι...

ΤΑ Κ Η Σ. — (Σηκώνεται). ’Ακοϋστε με 
λοιπόν, σας παρακαλώ. Νά ησυχάσετε... 
Θά σάς άφίσω κ’ εγώ τώρα...

ΝΙΚΟΣ. — Μά πώς; Θά φύγετε;
ΛΙΝΑ. — Γιατί βιάζεσθε ;
ΤΑ ΚΗ Σ. — Πρέπει νά φύγω. Θέλω νά
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ιδώ καί τόν φίλο μου τόν κΰριο Γιάγκο 
τό Γιωργόπουλο.

ΝΙΚΟΣ. — Ά  μάλιστα ! Μένει σέ τοϋτο 
τό ξενοδοχείο...

ΤΑΚΗΣ. — Ναί! Μέ τήν ευκαιρία πού 
ήρθα εδώ, έσκέφτηκα νά κάμω και σ’αύτόν 
μία επίσκεψη... Λοιπόν... (Χαιρετάει με χει­
ραψία).

ΝΙΚΟΣ. — Χαίρετε. Κα'ι νά σάς βλέ­
πουμε...

ΛΙΝΑ. — Χαίρετε. Νά σας βλέπουμε 
συχνότερα...

ΤΑ ΚΗ Σ. — Θά προσπαθήσω νάρχω— 
μαι... Χαίρετε...

(Βγαίνει ό Τάκης).

—  = = Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ.

Ν ΙΚ Ο Σ.— Έ ,  Λίνα μου θά ήσυχάσης 
τώρα... Δέν είν’ έτσι;

ΛΙΝΑ. — Μά δέ μπορώ...
ΝΙΚΟΣ. — Δέν έκανε νά ταραχθής πάλι.
ΛΙΝΑ. — "Επρεπε δμως νά τά πώ γιά 

νά ξαλαφρώσω...
Ν ΙΚ Ο Σ.— Κα'ι δμως δέν είναι άλήθεια 

Ξέρω θετικά πώς ή μητέρα σου ήτανε υ­
πόδειγμα τιμιότητας. Φρόνιμη, μετρημένη, 
σωστή σ’ δλα της. Είμαι βέβαιος. “Έ πει­
τα δέν καταλαβαίνω γιατί τάχα νά μή π ι-  
στεύης κανένα καί νά δημιουργής ιστορίες 
φανταστικές...

ΛΙΝΑ.— Μά δέν είναι φανταστικές ιστο­
ρίες... Ή  μητέρα μου δέν ήτανε τίμια 
γυναίκα.

Ν ΙΚ Ο Σ .— Μή τό ξαναπής, γιατί μοϋ 
κακοφαίνεται. Ά φ οϋ δέν τό είπε κανένας 
ώς τά τώρα, δέν είναι σωστό νά τό λές 
έσύ, ή κόρη της...

ΛΙΝΑ. — Δέ θέλω νά σέ στενοχωράω. 
Μά τήν αλήθεια πρέπει νάν τή λέμε. Μπο­
ρούσε νά τή σκοτώσχι χωρίς λόγο;

ΝΙΚΟΣ. — Μά ξέρουμε δά πώς έμεθοϋ- 
σε ό πατέρας σου. Έ π ινε  πολύ, πάρα 
πολύ! Είχε γένη αλκοολικός, δταν έκαμε 
τό έγκλημα... "Ωστε ας τ’ άφίσουμε πιά αυ­
τά... Κάμε αύτή τή χάρη τοϋ Νίκου σου... 
(Σκύβει καϊ τη φιλεΐ).

ΛΙΝΑ. — (Κάπως ήσυχότερη). ’Έ τσι μοΰ 
τά κάνεις πάντα.

ΝΙΚΟΣ. — (Χαμογελάει) Τί σού κάνω ;
ΛΙΝΑ. — (Χαμογελάει) Μέ καλοπιά­

νεις μέ τά φιλάκια σου, κατεργαράκο...
ΝΙΚΟΣ. — Θέλω νά σέ κάμω νάν τά 

ξεχάσης δλα, Λίνα μου, καί νά βλέπης μο­
νάχα τήν αληθινή ευτυχία μας...

ΛΙΝΑ — Ξέρω πώς πάντα θέλεις νά τά 
βλέπουμε δλα τριανταφυλλένια...

Ν ΙΚΟΣ —  Μά γιατί τάχα νά μήν τά 
βλέπουμε τριανταφυλλένια;

ΛΙΝΑ — (Τόν φιλεϊ με νάζι). Νά, κακέ..
Ν ΙΚ Ο Σ .— ’Έτσι μ’ αρέσεις... Μπορώ 

νά μή σ’αγαπάω, νά μήν πεθαίνω γιά τήν 
Λίνα μου;... Κι’ αν άκόμα έβγανες μερικές 
Ιδέες, μερικές φαντασίες, πού σοϋ έρχονται 
στό κεφάλι, μερικές ψεύτικες ιστορίες πού 
φτιάνεις... Ά ν  έφευγαν δλ’ αύτά, τί ευτυ­
χισμένοι θά είμαστε!...

ΛΙΝΑ. — Καί δμως...
Ν ΙΚ Ο Σ .— Τί; Δέν υπάρχει «δμως»...
ΛΙΝΑ. — Δυστυχώς υπάρχει...
ΝΙΚΟΣ — Σάν τί;
ΛΙΝΑ. — Τό ξέρω πώς μ’ αγαπάς, τό 

ξέρω πώς πεθαίνεις γιά μένα... Μά...
ΝΙΚΟΣ. — Τί έχεις, Λίνα μου;
Λ ΙΝ Α .— Ν ά: τί σημασία έχει ή άγάπη 

σου;
ΝΙΚΟΣ. — (Με έκπληξη) Μά τί θέλεις 

νά πής, Λίνα μου ;
ΛΙΝΆ. — Νά τί θέλω νά πώ: πώς ή ά­

γάπη σου δέν έχει τή σημασία πού έπρεπε 
νάχη, γιατί... (Μ ’ έμφαση). Γιατί μέ αγα­
πάνε πολλοί!

ΝΙΚΟΣ. — Πολλοί;
ΛΙΝΑ. — Νά. Π ρώ τα -πρώ τα  δ Τάκης 

Μ αγαπάει τρελλά. Αύτό δά φαίνεται άπό 
τόν τρόπο του...

ΝΙΚΟΣ. — Μά εγώ δέν έκατάλαβα τί­
ποτα.

ΛΙΝΑ. —  Βέβαια αύτό είναι φυσικό. Ό  
σύζυγος καταλαβαίνει πάντα τελευταίος, δ­
πως δά τό λένε...

ΝΙΚΟΣ. — Καί δμως έχεις άδικο.
ΛΙΝΑ. — Σοϋ λέω, μ’ άγαπάει τρελλά. 

Μά έγώ ούτε κάν τόν σκέπτομαι. Μπορώ νά 
πώ μάλιστα πώς τόν άηδιάζω... Μοΰ είναι 
βαρετός. Φαντάζομαι δμως πόσο θά πάσχη 
ο δυστυχισμένος ! Γιατί αύτός είναι ξετραλ- 
λαμένος μαζί μου... Πεθαίνει γιά μένα...

ΝΙΚΟΣ. — Λοιπόν σοΰ λέω πώς έχεις 
άδικο. Και μήν ανησυχείς διόλου. Ό  Τ ά-

ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ— .,  -

κης ούτε κάν τό σκέφτεται τέτοιο πράμμα. 
Ούτε μπορεί νάν τό σκεφτή... Τόν ξέρω 
καλά.

ΛΙΝΑ.— Μά τί τοϋ φταίω έγώ ;... Ά φοϋ 
δέν τόν άγαπάω, τ'ι θέλει;... Τ ί φταίω έγώ 
πού βασανίζεται;

ΝΙΚΟΣ. — Ξέχασέ τα αύτά, Λίνα, ξέχα- 
σέ τα...

ΛΙΝΑ. — Μά δλα τά βάσανα σ’ έμένα 
έμαζωχτήκανε; "Ολα τά βάσανα τοΰ κό­
σμου !...

Ν ΙΚ Ο Σ .— “Ελα, Λίνα μου, ησύχασε. 
(Τής χαϊδεύει τά μαλλιά).

ΛΙΝΑ. — (Ταραγμένη). Πώς νά ησυχά­
σω ;... Τί δυστυχίες, τί ταραχές ! 'Όλα μαζε­
μένα μούρθανε! Αύτός πού μοΰ ρίχνεται 
ένφ έγώ τόν συχαίνομαι... Ό  πατέρας μου 
πού ξανάρχεται γιά νά μοϋ θυμίση τό έγ­
κλημά του... Καί μαζί καί τήν άτιμία τής 
μητέρας μου... Ά χ !  (Κάνει νευρικές κινή­
σεις, πολύ ταραγμένη). “Ωχ!...

Ν ΙΚ Ο Σ. — ’Ά ς διαβάσουμε καλλίτερα 
κάτι νά ξεσκάσουμε. (Πέρνει άπό τό τρα­
πεζάκι ενα βιβλίαι).

Λ ΙΝ Α .— ’Ό χι. Νά μ’ άφίσης στίς στε­
νοχώριες μου... “Ωχ! Νά. Κάτι μέ στενο- 
χωρεΐ, μέ πνίγει...

Ν ΙΚ ΟΣ. — Δέν έχεις τίποτε. Ξέχασέ τα. 
Τί ώραΐα αύτά τά ποιήματα !

Λ ΙΝ Α .— (Σά μοναχή της.) "Ολες οί 
δυστυχίες, δλες οί αγωνίες μαζί... Ά χ !  
πώς ν’ άνθέξω ;

Ν ΙΚ Ο Σ. — (Κάνει πώς δεν τήν ακούσε). 
Ά ς  διαβάσουμε λοιπόν ένα ποίημα. Νά, 
αύτό πού έπιγράφεται «Βαρυοΐσκιωτος».

ΛΙΝΆ. — Βαρυοϋμαι νά τ’ ακούσω ο­
λόκληρο. Μόνο τό τέλος. Νά ίδοϋμε ποΰ 
καταλήγει.

Ν ΙΚ Ο Σ .— "Οπως θέλεις. (Διαβάζει:)
«Μονάχα σά σταθώ τώρα μονάχος μου 

βλέπω μες στόν αγέρα 
κοπάδια βρυκολάκους κοκκινόματους 
νά τρέχουν πέρα ώς πέρα!...»

Λ ΙΝ Α .—  (Τρομάζει) “Ω!... Τ ’ είν’ αύ­
τό!... (Τήν πιάνει κρίση καϊ πέφτει στόν 
καναπέ).

Ν ΙΚ ΟΣ. — (Σηκώνεται υρ&ός. Σκύβει 
άπό πάνω της γιά νά την περιποίησή. ’Ά ­
ξαφνα σάν κάτι νά ϋνμάται). ’Ά  ! ό για­
τρός ό Τάκης, δέ θάφυγε... (Κοντεύει στόν 
τοΐχο καϊ χτυπάει τό ήλεχτρικό κουδούνι).
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ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ.

( Ό  υπηρέτης χτυπάει τήν πόρτα. ’Ανοί­
γει ό Νίκος. Καϊ σννομιλοϋν χωρίς νά μπη  
μέσα ό υπηρέτης).

ΝΙΚΟΣ. -— Κάμε μου μιά χάρη.
Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ . — 'Ορίστε, κΰριε.
Ν ΙΚ ΟΣ. — Στόν άριθμό όχτώ, στό δω­

μάτιο τοΰ κ. Γιωργοποΰλου είναι ό κ. Τά­
κης, πού ήτανε δώ πρό ολίγου.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ . — Μάλιστα. Τόν ξέρω.
Ν ΙΚ ΟΣ. — Πές του λοιπόν πώς είναι 

μεγάλη άνάγκη νάρθη άμέσως εδώ. "Ακόυ­
σες ; Μεγάλη άνάγκη, νά τοϋ πής.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ . — Μάλιστα, κΰριε. (Φεύ­
γει ό υπηρέτης. Ό  Νϊκος κλείνει τήν 
πόρτα. ’Έ πειτα  πλησιάζει τή Λίνα καϊ 
τήν περιποιείται λίγες στιγμές, δσο που 
χτυπάει ή πόρτα).
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ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ.

( Ά φ ο ΰ  χτνπήαη τήν πόρτα, ό Τάκης α­
νοίγει καϊ μπαίνει).

ΤΑ Κ Η Σ. — Τί συμβαίνει;... Μπά! Τί 
επαθε ή κυρία Λ ίνα;...

Ν ΙΚΟΣ. — (Με φωνή ταραγμένη). Τής 
ήρθε άξαφνα κάποια κρίση... Γ ι’αυτό σάς 
έκραξα... Μέ συγχωρείτε... Μά εσείς, σά 
γιατρός...  ̂ . ,

Τ Α Κ Η Σ .— (Πλησιάζει κα'ι παρατηρεί 
τή Λίνα). 'Υστερική κρίση είναι... Ό  υστε­
ρισμός της είναι κάτι τρομερό!... Δέν εί- 
δετε κα'ι πριν τί είχε φανταστή ;... Μά 
πώς τής ήρθε ή κρίση;

Ν ΙΚ ΟΣ. — Ά π ό  έ'να βιβλίο... Ά πό  έ'να 
ποίημα.

Τ Α Κ Η Σ .— Ά π ό  έ'να ποίημα; Ποιό Γ 
( Ό  Νϊκος πέρνει τό βιβλίο καϊ τό δείχνει 
στόν Τάκη, που φαίνεται πώς διαβάζει άπό 
μέσα του). Γιά φαντασθή^ε !... Μά είναι ή 
κατάστασή της... Καί φαίνεται πώς και ή 
κληρονομικότης παίζει τόν ρόλο της... Ξέ­
ρετε, σ’ αυτά τά πράμματα, τά προγονικά 
στίγματα έχουν μεγάλην επίδραση... Είναι 
τρομερή αυτή ή κληρονομιά..5; Αυτή ή 
μαΰρη κληρονομιά πού άφίνουν οί πρό­
γονοι στούς άπογόνους τους!...

Ν ΙΚ Ο Σ.— Καί τώρα τί θά τής κάμουμε;

ΤΑ ΚΗ Σ. — Θά συνέλθη μόνη της...
Ν ΙΚΟΣ. — Ά ν  πλησιάσετε σεις, μπορεί 

νά τής περάση πιό γρήγορα...
ΤΑ Κ Η Σ. — Μπά! Γ ιατί;
ΝΙΚΟΣ. —  Μόλις σάς καταλάβη κον­

τά της...
Τ Α Κ Η Σ.— Δέν πιστεύω...
Ν ΙΚ Ο Σ .— Έ γώ  δμως τό πιστεύω, ’Έ ­

χω κάποια ιδέα πού μέ πείθει γι’ αύτό... 
Γ  ιά δοκιμάστε.

ΤΑ Κ Η Σ. —  Περίεργο μοϋ φαίνεται νά 
ελπίζετε πώς θά συνέλθη μόλις πάω κοντά 
της... Καί ποιάν επίδραση τάχα θάχω έγώ;... 
'Ωστόσο θά δοκιμάσω. (Πλησιάζει καϊ π ιά ­
νει τής Λίνας τό χέρι). Κυρία Λ ίνα!

ΛΙΝΑ. — (Α νο ίγει τά μάτια της. Σ ιγα­
λά). Κΰριε Τάκη. Ε σείς είσθε;...

ΝΙΚΟΣ. — Βλέπετε; Βλέπετε ; Τί σας 
έλεγα ;

ΛΙΝΑ. — (Άνασηκώνεται καϊ κάθεται 
στόν καναπέ). Μά πώς εΰρεθήκατε δώ, 
κΰριε Τάκη ; Δέν είχατε φΰγη;...

ΤΑ Κ Η Σ. — Μάλιστα. Είχα φΰγη καί 
ξανάρθα...

ΛΙΝΑ. — Μά γιατί σάς άνήσυχησαν ;... 
Γ  ια τ ί;

ΤΑ Κ Η Σ. Μπά! Δέ μ’ άνησΰχησαν;... 
Κάθε άλλο.

ΝΙΚΟΣ. —  Δέ θυμάσαι πού είχε πάη 
στό δωμάτιο τοϋ κυρίου Γιωργοποΰλου; 
Καί τόν έφωνάξαμε... Ά φ ού ήταν άνάγκη... 
(Πρός τήν Λίνα). Τώρα είσαι καλά; ’Έ ;

ΛΙΝΑ. —  Ναί. (Κοιττάζει τόν Τάκη). 
Είμαι πολύ καλά ! (Πρός τόν Νϊκο). Σέ 
παρακαλώ, Νίκο μου...

ΝΙΚΟΣ. — Κάτι θέλεις...
Λ ΙΝ Α .— Θέλω κάτι... Κανένα καφέ... 

Κάτι...
ΤΑΚ Η Σ. — “Οχι καφέ. Θά σας βλάψη...
ΝΙΚΟΣ. —  Τότε καμμιά λεμονάδα; 

Καμμιά πορτοκαλάδα ;
Λ ΙΝ Α .— ’Ώ , Νίκο μου, δν έπήγαινες 

νά μοΰφερνες κανένα πορτοκάλι... Νά μοϋ 
φτιάσουν μιά πορτοκαλάδα...

Τ Α Κ Η Σ .— Δέ στέλνετε τόν υπηρέτη 
μιά στιγμή ;...

ΝΙΚΟΣ. — Μά μήπως ξέρουν αύτοί νά 
ψωνίσουν τίποτε;...

Λ ΙΝ Α .— Αλήθεια. Δέν είδες και χτες... 
“Ολο μαραμένα... Ανυπόφοροι είν’ αύτοί 
οί υπηρέτες!...

——  ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ

Ν ΙΚ Ο Σ .— Θά μέ συγχωρήσετε, κΰριε 
Τάκη, νά πεταχτώ μιά στιγμή έγώ... ’Έ , 
Λίνα ;...

ΛΙΝΑ.—  Δέν πιστεΰω ό κΰριος Τάκης να­
ναιξένος... Πήγαινε, Νίκο μου, μιά στιγμή.

ΤΑ ΚΗ Σ. -*- Μπά! Τί λέτε;... Παρα­
καλώ...

Ν Ι Κ Ο Σ .- Θ ά  πάω λοιπόν. (Πέρνει τό 
καπέλλο τον). Καί δέν πιστεΰω ν’άργήσω. 
Παρντόν, κΰριε Τάκη...

ΤΑ ΚΗ Σ. — Μπά. Παρακαλώ.
(Βγαίνει ό Ν ϊκος καϊ αφήνει τήν πόρτα 

σπρωγμένη, χωρϊς νά τήν κλείση τελείως).

Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΤΗ.

( ‘Η  Λίνα κάθεται στόν καναπέ καϊ ό Τά­
κης ορθός).

ΛΙΝΑ. —  Δέν κάθεστε, κΰριε Τάκη;... 
Τόσην ώρα ορθός θά κουραστήτε...

ΤΑ Κ Η Σ. — Σάς παρακαλώ... ’Έχω συ­
νηθίση...

ΛΙΝΑ. — Ή  θέλετε νά ψηλώσετε;...
ΤΑΚ Η Σ. —  (Κάθεται σε μιά καρέκλα). 

Ευχαριστώ... Ελπίζω  λοιπόν νά ησυχάσετε 
πιά...

ΛΙΝΑ. — Μά δέν μπορώ νά ησυχάσω...
Τ Α Κ Η Σ .— Βέβαια. Άκόμα έχετε κά­

ποια ταραχή... Μόλις πάρετε δμως τήν πορ­
τοκαλάδα, θά συνέλθετε τελείως...

Λ ΙΝ Α .— Δέν βαρυέστε...
ΤΑ Κ Η Σ. —  Γιατί τό λέτε αύτό, κυρία 

Λίνα ;
ΛΙΝΑ. — Μά, κΰριε Τάκη, δέν είναι τί­

ποτε άπ’ αύτά σπουδαίο...
ΤΑ ΚΗ Σ. — Μήπως κ’ έγώ σ’ αύτό έχω 

άλλη γνώμη ;... Τίποτα δέν είναι σπουδαίο. 
"Ολα θά περάσουν...

ΛΙΝΑ. — Καί δμως, αν άπ’ δλ’ αύτά δέν 
είναι τίποτα σπουδαίο, ώστόσο υπάρχει 
καί κάτι σπουδαίο, κάτι σπουδαίο καί δ - 
μορφο. ’Όμορφο σάν τά πιό χαριτωμένα 
λουλούδια καί γλυκό. Γλυκό σάν τις πιό 
γλυκές άνοιξιάτικες μέρες...

ΤΑ ΚΗ Σ. —  Βλέπω πώς τώρα είσθε κα­
λά, είσθε ήσυχη.

ΛΙΝΑ. — Καί δμως δέ μέ ρωτάτε: «Τί 
είν’ αύτό τό σπουδαίο, τό ωραίο, to γλυ­

κό;»... Καί δμως αύτό σάς άφορά. (Με 
έμφαση). Μόνο εσάς άφορά·

ΤΑ ΚΗ Σ. — Τί θέλετε νά πήτε;...
ΛΙΝΑ. — (Με λόγια καθαρά). Θέλω νά 

πώ πώς σάς άγαπάω ... Αύτό θέλω νά π ώ ! 
Ναί. Αύτό μονάχα.

ΤΑ Κ Η Σ. — (Σηκώνεται έξαφνα ορθός). 
Μά... Τί λέτε; Μά, κυρία Λίνα...

ΛΙΝΑ. —  (Σηκώνεται ορθή). Ναί. Αυτό 
πού σας λέω. Σάς άγαπάω ! Σάς άγαπάω !

Τ Α Κ Η Σ.— (Πλησιάζει πρός τήν πόρτα).Τ3 3 3 3 / .ειν αυτα!...
ΛΙΝΑ. —  Δέν θά φΰγετε ! Μή φΰγετε... 

Σάς παρακαλώ... Σταθήτε... Νά σάς πώ...
ΤΑ Κ Η Σ. — Δέν έχω τίποτε νά μού 

πήτε...
ΛΙΝΑ. — (Πέφτει Άξαφνα στά γόνατά 

του). Λυπηθήτε με... Άκοϋστε με... Πρέ­
πει τά σάς εξηγήσω κάτι... ’Έχουν μπλε- 
χθη άσχημα τά πράμματα!.. Θά μέ σώσε­
τε!... ’Ά ν φΰγετε, είμαι καταστραμμένη...

Τ Α Κ Η Σ .—  (Στέκεται καϊ τήν ακούει). 
Μά γ ια τί; πώς ;

ΛΙΝΑ. —  Καθήστε στόν καναπέ... Σάς 
παρακαλώ... Μιά στιγμή μονάχα...

ΤΑ Κ Η Σ. — Μά μήν ξανι^πήτε τέτοιο 
πράμμα. (Κάθεται στόν καναπέ).

ΛΙΝΑ. — ( 'Ορθή). Άκοϋστε με... Δέ 
μπορώ πιά... Σταθήτε νά σάς τά πω... Θά 
σάς τά πώ δλα, δλα, δλα...

ΤΑ Κ Η Σ. — ( ’Ανήσυχος). Μά...
ΛΙΝΑ. — Μά δέν μπορώ... Σάς άγα­

πάω...
ΤΑΚ Η Σ. —  Δέν είναι σωστό... Δέν είναι 

λογικά πράμματα αύτά...
ΛΙΝΑ. — (Ό ρμάει καϊ κάθεται άπάνω 

ατά γόνατά του καί τόν φιλεϊ με πάθος). 
Ά χ ! Τάκη μου !... Τάκη μου! Πεθαίνω 
γιά σένα... Πεθαίνω άπό άγάπη... (Καθι­
σμένη ατά γόνατά του, τοϋ χαϊδεύει τό πρό- 
πο.) Κ’ είμαι τώρα άληθινά ευτυχισμένη... 
Νάταν έτσι δλη μου ή ζωή, Τάκη μου...
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ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ

( ’Ανοίγει άξαφνα αύτή τή στιγμή ή 
σπρωγμένη πόρτα καϊ παρουσιάζεται τό 
πρόσωπο τοϋ πατέρα τής Λίνας στό άνοιγ­
μά. Κοιτάζει τους δυό με αγριεμένα μάτια,



χωρ'ις εκείνοι νά τον βλέπουν. Μικρή οιω-

π>0  Π Α Τ Ε ΡΑ Σ Τ Η Σ Λ ΙΝ Α Σ.— (μέ ά­
γρια φωνή). Ή  κόρη μου! ( ’Ανοίγει τήν 
πόρτα ορθάνοιχτη). Σ ’ενός ξένου τήν αγκα­
λιά... ’Ά χ ! Ή  γυναίκα μου... Έσηκώθηκε 
η γυναίκα μου άπό τό μνήμα!...

( Ή  Λίνα καϊ δ Τάκης ξαφνίζονται καί 
άναοηκώνονται όρ&οί. Γορίζουν πρός τήν 
πόρτα καϊ άντικρύζονν τόν πατέρα τής 
Λίνας).

ΛΙΝΑ. — Ό  πατέρας μου !... (Προχωρεί 
κατ’ άπάνω του). Πατέρα μου...

( Ό  Τάκης μένει ακίνητος στή ϋέση τον).
Ο Π Α Τ Ε ΡΑ Σ Τ Η Σ  Λ ΙΝ Α Σ .-  Τι εϊν’ 

αύτά πού κάνεις ; Ποϋ είναι δ άντρας σου; 
Ποιός εϊν’ αύτός εδώ ; Ντροπή σου !...

ΛΙΝΑ. — Πατέρα ! (Παρακαλεστικά).
Ο Π Α ΤΕ ΡΑ Σ Τ Η Σ  ΛΙΝΑΣ.— Δέν εί­

μαι πατέρας σου... Δέν είσαι κόρη μου... 
Είσαι μιά...

Λ ΙΝ Α .— Γιατ'ι είσαι τόσο σκληρός, πα­
τέρα ;

Ο Π Α Τ Ε ΡΑ Σ Τ Η Σ  Λ ΙΝ Α Σ.— Μα­
κριά ! Είσαι κόρη τής μητέρας σου! Μο-
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νάχα μ’ αύτή μοιάζεις... Πήγαινε... (Τή 
σποώχνει)

ΛΙΝΑ. — Γιατί;
Ο Π Α Τ Ε ΡΑ Σ Τ Η Σ  Λ ΙΝ ΑΣ.— (Πρός 

τόν Τάκη). Κ’ έσύ παλιάνθρωπε... (Μετα­
νιώνει έξαφνα). “Οχι. Τί φταις εσύ ; Αύτή, 
μονάχα αύτή... Ή  κόρη τής μητέρας της... 
(Γυρίζει πίσω οργισμένος πρός τήν πόρτα). 
Και γώ ελεγα πώς θά ξαναζούσα ήσυχος, 
πώς θά ξεχνούσα... Ά χ  !... (Βγαίνει με ορμή 
άπό τήν πόρτα στό διάδρομο).

( ‘Η  Λίνα άκολου&εϊ άπό πίσω του, ενώ 
ό Τάκης μένει ακίνητος καί αά συλλογισμέ­
νος. Μόλις ή Λίνα φτάνει κοντά στήν πόρ­
τα, άκούεται πυροβολισμός άπό τό διά­
δρομο).

ΤΑ Κ Η Σ.— Πάει! Θά σκοτώθηκε. (Τρέ­
χει πρός τήν πόρτα).

Λ ΙΝ Α .—  (Ξεφρενιαομένη). Πατέρα! 
Πατέρα ! Είμαι δική σου κόρη ! ’Ό χι μο­
νάχα κόρη τής μητέρας μου. (Βγαίνουν καί 
οι δνό στό διάδρομο κι’ άδειάζει ή σκηνή).

ΑΥΛΑΙ Α
Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

Π Λ ΟΙ Α  ΚΑΙ  ΑΛΛΑ
Under the wide and starry sky 
D ig  the grave and let me lie.

R. — L . Stevenson.

Ά π ά ν ω  άπ’ δλα  είνε ό Ή λ ιο ς την ήμερα
καί τήν νύχτα  εινε εϊτε τ’ άστρα, εϊτε τό φεγγάρι
Κάτω συκιές, έληές, αμπέλια. Κάτι Κυπαρίσσια,
αγκάθια καϊ χώ μα  πολύ. Διάμεσα δέ τοϋ ελαττωματικού
άφτοΰ πρασίνου ξανοίγει τό μπογάζι, γα λανό  ώς έπί τό πλεϊστον.
Ά π ά νο υ  άπ’ δλα, έχτός τού ήλιου ή τών ούράνιω ν σωμάτων
είνε άπλωμένη ησυχία μεγάλη. Ά π ό  ήχους ή φωνές,
μονάχα  ζώ ω ν ή έντόμω ν άντηχάνε είς τήν νύχτα.
Σέ κάθε είδος φυτείας, αντιστοιχεί καί μιά φωνή.
Φωνή ’Ό νου , λόγου χάρη, αντιστοιχεί στά κυπαρίσσια.
Φωνή Κουκουβάγιας, στίς έληές. Κοκόρου, πάλι στίς έληές.
Κούρκου, σφήκας, στ’ αγκάθια ή στά σταφύλια.
Ά λ λ ά  τοϋ γρύλου άντιστοιχ'εΐ σέ ολόκληρο τό σκότος.
Τόσο ξεχωριστά σπουδαία είνε τούτη ή φωνή.
Διάμεσα δλω ν άφτών τώ ν ποικιλιών, 
παρεντίθεται τό μπογάζι μέ τά γαλανά .
’Εντελώ ς έξαιρετικιά χαρά  δοκιμάζει
ό κάτοικος τής μακάριας άφτής παραλίας
δταν βλέπει νά  περνάνε, είτε πηγαίνοντας, είτε γυρνώντας
βαπόρια, βαπόρια πάρα πολλά  βαπόρια.
Τελειωμό δέν έχει άφτή ή λιτανεία.
Ά λ λ ά  είνε πολύ ώραία αύτά τά βαπόρια.
Καθώς καπνίζουν, άπλώ νεται ό καπνός τους
άπάνω στόν ορίζοντα, άλλοτε μάδρος, άλλοτε σταχτής.
Έ χτό ς τοΰ καπνού τά πλοία έκείνα  σφυράνε.
Τό καθένα σφυράει μέ τρόπο δικό του.
Δίκαια ζητάει ό καθένας νά μάθη ποιά είνε 
τέλος πάντω ν δλα  άφτά τά πλοία. Είνε ή Τρίγλια , 
ή Γόησσα, ή Χρυσώ, τό Μανάκι.
Ε ίνε ή Φτερωτή, ή ’Ιωάννα, ό Κεραβνός, τό Ύ δράκι.
’Ελπίζω νά  μήν ξεχάστηκε κανενοϋ ή άπαρίθμηση.
<5>ά ήτανε δραματικά λυπητερό. Ξαπλώνεσαι λοιπόν
έκεΐ άφ' ύφηλοϋ, καί δίνουν μεγάλη χαρά
νά  τά βλέπης νά  περνοϋν, νά  τ’ άκοϋς νά  σφυράνε.
Τίς άγονες ώρες, ώρισμένων νυχτώ ν, πού δέν περνάνε 
τά καράβια, ξανοίγουν γύρω  γύρω  τά γριγριά  
μέ φώτα πολλής δυνάμεως γιά  τό ψάρεμμα.
Καί τότε ή νέα  ήδονή, σέ κάνει νά  ξεχνάς
τήν έλλειψη τής άλλης. Πολύ κοντά στή θάλασσα,
πρός τίς άμμουδιές, είνε ό Ά η-Β ασίλης.
Περίφημο έκκλησάκι γιά  περίπατο τήν ώρα
πού βραδυάζει άρκετά τόσο, ώστε νά  δίνη ένδιαφέρον
ή περιδιάβαση τής ώραίας ώρας καί τής τοποθεσίας.
Πόσες άναμνήσεις δέν θάνε έκεΐ βαλμένες.
Βέβαια πολλές. Τό αισθάνεσαι. Ε σ χάτω ς μεταξύ
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τών βαποριών έπαψε νά  περνάει τό ένα.
Έ π α ψ ε γιατί πνίγηκε μιά νύχτα  έκεϊ πιό όξω.
Μαξί κι ό Καπετάνιος, κι δλοι. Τίποτα δέν έμεινε.
Ά π ό μ ε ινα ν  δμως δλα  τ' άλλα  εύτυχώς. "Αν πάλι 
πνίγονταν κι έκεΐνα  ένα  ένα, 
καθώς είνε συχνά τά θαλάσσια πεπρωμένα, 
τότε διαμιάς, τί μεγάλη μονοτονία στό μπογάξι.
Θ ά ήταν περίπτωση νά  σηκωθής νά  φύγης.
’ Α λλά  πώς ; Ό χ ι  δμως. Γιατί μιά μέρα ξαφνικά 
βγήκαν δλα  τά γύρω πολύ παραλλαγμένα.
Ά ρ κ εσ ε νάρθη ή πρώτη θεομηνία τβΰ φθινοπώρου 
καί τά παράλλαξε δλα. Διώχτηκε καί νάρκη 
θερινή, καί δλη ή έχτεταμένη παράλυση 
πού διαγράφεται πάρα πάνω μέ τόσο μόχθο, 
γιά  νά  βγη σάν τό έσώτατο νέο Φ εγγάρι, 
ολόδροση ή γοητεία τής άπλωμένης συννεφιάς, 
τής βορρινής άντάβγειας τοΰ Χειμώνα, 
δπου δέν έχουν πέραση οί άτονες ιδέες.
Ά π ά νω  άπ’ δλα  θά μένη πάντα ϊσως ό Ή λ ιο ς, 
ά λλά  καλύφθηκε γιά  καλά. Καί τούτο εινε 
πρόοδο πολύ μεγάλη.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ.
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ΟΙ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ ΤΟΥ ΚΑΡΟΥΦΗ
Πάντα δσες φορές τόν θυμηθώ, στό νοΰ 

μου έρθει ή άσχημη, ή απαίσια μορφή του, 
μοΰ εινε αδύνατο νά μή θυμηθώ έπειτα, και 
μιά μορφή γλυκειά. Και τό ίδιο γίνεται 
δταν θυμηθώ τή μορφή τή γλυκειά.

Μέ τή δίκιά του τήν κακιά ιστορία δλο 
τσικουνίδες και αγκάθια, εχει δεθεί, χωρίς 
νά έχουν σχέση, μιά άλλη ιστορία τρυφερή 
γεμάτη άπό ρόδα...

*
* *

Σά νά τόν βλέπω. Ή  μνήμη μου, αν και 
τόσα χρόνια έχουν περάσει, τοΰ κράτησε 
καλά τή μορφή του. “Ισως γιατί τής έκα­
ναν εντύπωση οί συμβουλές του κ3 είχε θυ­
μώσει μέ μένα πού δέν τις ακολούθησα.

Σά σκελετός εΐταν, μούμια ζωντανή, 
βρουκόλακας καλύτερα και σά νάχε κείνη 
τή στιγμή βγει άπ’ τό χώμα ποΰ τόν σκέ­
παζε.

"Ενα μακρουλό πολύ πρόσωπο, αέ μά­
τια χωμένα σά σέ τρύπες καί άπ’ έκει νά 
φωσφορίζουν, νά λάμπουν. Λίγες τρίχες 
γιά μουστάκι, καί κάτι δόντια, μαυριδερά

καί μακρυά τόσο, πού δέ μπορούσαν τά 
χείλια του νά τά κρύψουν, κέτσι εΐχε κάτι 
σά σκυλιού πού δίχνει τά δόντια του...

Καστανό σχεδόν εΐταν τό δέρμα του, λίγο 
πιό ανοιχτό απ’ τά μαλλιά του, πού πυκνά, 
σκληρά καί μεγάλα στόλιζαν τό χοντρό σάν 
παθιασμένο, κρανίο του.

Κεΐταν μεγάλος στά χρόνια, δπως έπειτα 
έμαθα, εξήντα, έξηνταπέντε χρονών, άλλά 
δέν τοΰ φαινόταν, ή καλύτερα δέ μπορούσε 
νά βρει ήλικία κανείς, σαύτόν τόν άνθρω­
πον.

Ή  άσπρη τρίχα απούσιαζε απ’ τά μαλ­
λιά του, μά έτσι θά συνέβαινε καί στούς 
βρουκόλακες τών παραμυθιών.

Τόν ήξερα κέγώ καί ή συντροφιά μου, 
μιά μεγάλη συντροφιά, πολύν καιρό πρίν 
φανεί στό καφενείο, πού συχνάζαμε.

’Εγώ τόν είχα γιά μεσίτη υπηρετριών. 
Πώς αύτό ; Δέν ξέρω.’Ίσως πού δλο γύριζε, 
δώ καί κεΐ, μ’ ενα κομπολόγι μέ κόκκινη 
φούντα, στό χέρι. Μά καί τόσοι άλλοι γυ­
ρίζουν...

Ό  φίλος μου ό Γιάννης Θεοφιλόπουλος

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ;

δμως, αύτός άπ’ δλους μας, σάν κάτι νά 
μυρίζονταν, εΐχε κακιά ιδέα γιαύτόν. Καί 
τήν κακιά ’ιδέα τοΰ τή δυνάμωναν τά ρού­
χα, πού φορούσε ό Καρούφης.

Μεγάλα, κοντά, στενά, πλατιά. Χωρίς νά 
σκεφτεΐ μήπως τοΰ τά έδιναν, τοΰ τά χάρι­
ζαν, άμα τόν έβλεπε ντυμένο μέ νέα ρούχα, 
έλεγε :

— Χοντρός εΐταν ό μακαρίτης I
Ό τα ν  πάλι φορούσε κοντά, καί μανίκια 

νά φτάνουν ίσαμε τούς αγκώνες τοΰ Κα­
ρούφη :

—  Κοντός, κοντός, πολύ κοντός, έλεγε εΐ­
ταν ό συχωρεμένος!

Καί πίστευε πώς τά ρούχα τάπαιρνε άπό 
νεκρούς, δέν τοΰτάδιναν οί συγγενείς τους, 
ούτε άπό ζωντανούς τάκλεβε, άλλά τή νύ­
χτα, τή βαθιά νύχτα, άνοιγε τούς τάφους 
κέγδυνε τούς πεθαμένους...

** *
Μιά μέρα τόν είδαμε στό καφενείο πού 

συχνάζαμε, ένα άπόκεντρο, νά κάθεται σέ 
μιά γωνιά μόνος, σκεπτικός, καί νά παίζει 
τό μακρύ κομπολόγι του μέ τήν κόκκινη 
φούντα...

Τόν κοιτάξαμε περίεργα, καί ριχτήκαμε 
ύστερα στά χαρτιά καί στό τάβλι. Αυτός 
φάνηκε δτι μόλις μάς έπρόσεξε.

Τόν λησμονήσαμε. ’Αλλά σέ λίγο τόν ά 
κούσαμε νά μιλά δννατά μέ τόν κυρ-Γιάννη 
τόν Ιδιοχτήτη τοΰ καφενείου. Καί μιλούσε 
δυνατά, χωρίς νά υπάρχει λόγος. “Ισως το- 
κανε γιά νά τόν προσέξουμε. Καί τό κα- 
τώρθωσε. Έ λεγε δμως νόστιμα πράγματα, 
πειράζοντας τόν κυρ-Γ ιάννη καί μάς έσυ­
ραν. Τό βλέμμα μας άλλαξε τώρα κοιτά- 
ζοντάς τον.

Καί δέν πέρασε καί πολύ, καί είχαμε 
πιάσει σχέση.

Τή διδαχή του δμως δέν τήν έφανέρωσε 
αμέσως, άλλά μετά δυό, τρεις ήμέρας. Τότε 
έσκασε ή μπόμπα. Εΐχε βρει άφορμή άπό 
κάτι βρωμερό γιά καταχρήσεις, πού έγραφε 
μιά εφημερίδα, κι άρχισε τρίβοντας τά χέ­
ρια του σά νά ήθελε νά τά ζεστάνει:

— "Αρπαξε νά φάς, κλέψε νάχεις!..
Καί παύοντας τό τρίψημο τών χεριών 

ίου καί κουνώντας ρυθμικά τό ένα του χέρι 
μέ τό δάχτυλο, τό δείχτη, τεντωμένο σά νά 
κρατούσε τό χρόνο:

— Αύτό είνε σήμα κατατεθέν, ας τό ποΰ­
με έτσι, μιανής μεγάλης μερίδας.. Έ δώ  καί 
παντού, δπου γης υπάρχει., καί θάλασσα 
άκό,μα, πρέπει νά ξέρετε, είνε δυό μερίδες, 
δς τίς ποΰμε έτσι. Καί ή μιά τρώει τήν 
άλλη. Αύτό θά υπάρχει πάντα, πάντα ! . 
μέχρι συντελείας ! . .  Δέ μπορεί νά γίνει άλ- 
λοιώς! Καί ό καθένας άπό μάς, έδώ, δπως 
είμαστε, μέ τόν κυρ-Γιάννη, εινε μέ μιά 
άπ’αύτές τίς μερίδες! . .  Έσεΐς, τό ξέρω, δέν 
είστε άκόμα, μά δέ μπορεί, θά πάτε μέ μιά !. 
Μά δέ μπορεί νά γίνει άλλοιώς, δέ μπορεί, 
δέ μπορεί!. Τώρα μέ ποιά, εινε ζήτημα 
κεφαλιού! . Κεφαλικό I Ά ς  τό ποΰμε έτσι.

— Έ σύ, Καρούφη, άπό ποιά μερίδα εί­
σ α ι; τόν διέκοψε δ κυρ-Γιάννης, πού κα­
θώς φαινόντουν, τόν ήξερε καλά.

— Έ γώ  ; έκανε κείνος δίχνοντας τόν εαυ­
τό του μέ τό δάχτυλο, άκουμπώντας το στό 
στήθος του. Έ γ ώ ..

Καί 6 Καρούφης κούνησε τό κεφάλι του :
— Έ γώ , είπε, είμαι άπ5 τή μερίδα κείνη 

πού .. Μά . .  μιά στιγμούλα γιά νά εξηγη­
θούμε . .  Τό πράμμα εινε έτσ ι: Αύτή ή με­
ρίδα, ας τήν ποΰμε έτσι, πού τρώει τήν 
άλλη, χωρίζεται σέ δυό. Δηλαδή σέ μικρούς 
καί μεγάλους! . .  Οί μικροί είνε αύτοί πού 
αρπάζουν γιά νά φ άνε! . Οί μεγάλοι οί 
καρχαρίες δηλαδή, εινε αύτοί πού κλέβουν 
καί δλο κλέβουν γιά νάχουν καί παρανά- 
χουν! Έ μεϊς οί κακομοίρηδες αρπάζουμε 
γιά νά φ άμε!. Μικράκια, βλέπεις, τί νά 
σοΰ κάνουμε; Ά π ’ αύτή τή μερίδα τών 
μικρών, τών μικρούτσικων είμαι κέγώ ! . .  
Ά ,  στάσου, στάσου !. έχω άκόμα ! Κι αυ­
τοί οί μεγάλοι, χωρίζονται σέ πολύ μεγά­
λους, σέ μεγάλους, σέ μέτριους, σέ μικρούς 
σάν τόν κνρ-Γιάννη, μέ τίς ζαχαρίνες του, 
πού κάνει τά γλυκά του κάτω στό υπόγειο.. 
Μωρέ δλα τά ξέρω γώ ! . . Πάψε, έχω τό 
λ ό γο !.. “Ετσι είνε πού λέτε. Μικροί, με­
γάλοι, μικρούτσικοι καί τά λοιπά! Μά δλοι 
είμαστε τό ίδιο . . .  διαφέρουμε μόνο στό 
μπόϊ, στό άνάστημα. Αύτό μόνο. Συνάδελ­
φοι πέρα ώς πέρα !. Έ μεϊς πετρόψαρα, 
σκορπιοί, σκυλόψαρα μικρά, καρχαρίες, 
κροκόδειλοι αύτοί!. ’Αλλά δέ μάς βοηθούνε 
οί άτιμοι καθόλου ! . . .

** *
Εΐταν ταχτικός στό καφενείο, πιό ταχτι­
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κός από μας, ποτέ δέν έλειπε. Κέρχόχαν 
κοντά μας, παρακολουθούσε τά παιχνίδια 
μας, συμβούλευε ποιο χαρτί νά ρίξουμε, μας 
ακολουθούσε στήν ταβέρνα, σένα υπόγειο 
πού είταν έκεΐ κοντά σένα δρομάκι. Κερ­
νούσε κρασί, έλεγε τή γνώμη του, φώναζε 
νά πλένουν καλά τό ποτήρια, νά δίνουν 
καθαρό τό κρασί κέπειτα δλο αύτός θάκου- 
γόταν νά μιλά, νά λέει, νά διηγήται, νά 
διδάσκει...

Είχε γίνει παρέα μας χωρίς νά μάς ρω­
τήσει αν τόν θέλουμε, χωρίς νά τόν προσ- 
καλέσουμε.

Μερικοί τοΰ φερόντουσαν πολύ ψυχρά 
καί άπόφευγαν νά έρθουν μαζί μας, δταν 
πηγαίναμε στό ΰπογειάκι. Άλλά κιαύτός 
ούτε τούς μιλούσε ποτέ, δέν τούς χαιρε­
τούσε, καί δταν εύρισκε αυτούς στό καφε­
νείο καθόταν μακρυά τους.

Αυτοί δέν τόν ήθελαν κοντά τους γιατί 
ξέρανε καλά πιά, πώς δ Καρούφης εϊταν 
γνωστός κλέφτης κιαύτά, πού έλεγε, δέν 
τάλεγε γιά αστεία. 'Η  αστυνομία τόν ήξερε 
καλά. Είταν μάλιστα, επίφοβος κλέφτης. 
Πηδούσε μάντρες, έμπαινε σέ σπίτια, κα- 
τάκλεβε τόν κόσμο. Τόν έπιαναν, τόν έκλει­
ναν φυλακή, άλλ’αύτός δταν έβγαινε τή 
δουλιά του .. .

Αύτές τίς πληροφορίες μάς τίς έδωσε δ 
κυρ-Γιάννης. Φαίνεται δ ζαχαροπλάστης 
καί καφετζής κυρ-Γ ιάννης δέ μπορούσε νά 
χωνέψει τή ζαχαρίνη, πού τού είπε δ Κ α- 
ρούφης, δτι μεταχειρίζεται γιά τά γλυκά 
του, καί κοίταξε νά εκδικηθεί βγάζοντας 
στή φόρα δλα τά κατορθώματα τοΰ Κα­
ρούφη. Καί διηγόνταν πολλά.

Μά σέ μάς, στούς περισσότερους, μάς 
άρεσε αύτός δ τύπος, μάς ευχαριστούσε νά 
τόν κάνουμε παρέα Καί μάς διασκέδαζε 
άρκετά δταν μάς συμβούλευε νά γίνουμε 
άρχικλέφτες αν θέλουμε νά πεθάνουμε μιά 
φορά, δπως έλεγε, καί δχι κάθε ιχέρα

Εϊταν αληθινά εύχάριστος. Ποτέ δμως 
δέ μάς διηγήθηκε γιά κάποια κλοπή του, 
αν καί τό ζητήσαμε.

— Σ ο ύ τ.. μάς είπε, αυτά δέ λέγονται.. 
Εινε τά μυστικά τή; τέχνης ! ..

Τό ωραίο εΐνε, πώς έγώ πίστευα, δτι δ 
Καρούφης μποροΰσε νάλλάξει σιγά, σιγά 
κάνοντας εμάς παρέα, καί πιάσει καμμιά 
δουλιά... Νά γίνει δηλαδή κιαύτός απ’ ε­

κείνους πού έλεγε κουτούς φτιαγμένους νά 
κλέβονται.. .

Κάποτε δ Καρούφης, δταν μάς έλεγε νά 
γίνουμε μεγαλοκλέφτες, επίσημοι, παραπο­
νιόταν γιά τή μοίρα του τήν πόρνη, πού 
τόν είχε κατεβάσει τόσο κάτω νάρπάζει γιά 
νά φάει. Έ νώ  μποροΰσε νάταν άλλοιώς.

Μά τό κεφάλι του τό ξερό έφταιγε. Δέν 
ήθελε γράμματα...

Ειχε πάει δμως έως τή δεύτερα τού 'Ε λ­
ληνικού. Κι αύτό μέ τή βία. Δέν ήθελε τά 
γράμματα, αν καί τάπαιρνε πολύ. ’Ίσως 
έφταιγαν οί δάσκαλοι. Καί δ πατέρας του 
τόν έβαλε σέ τέχνη, σ’ έναν υποδηματο­
ποιό συγγενή του...

Καί δλα αύτά καί δ,τι άλλο μάς διηγό- 
ταν, τάλεγε μέ ύφος αστείο, άλλά χωρίς 
γέλιο, χαμόγελο.

’Απ’ τόν κυρ-Γιάννη πάλι, είχαμε μά­
θει, πώς δ πατέρας τού Καρούφη είταν 
καλός νοικοκύρης. Καί είχε κατωρθώσει νά 
σπουδάσει καλά τάλλα τρία παιδιά του. 
τδνα εϊταν. στρατιωτικός φαρμακοποιός, 
γιατρός και δικηγόρος οί άλλοι δυό. Άλλά 
δέν έμεναν στόν Πειραιά. Καί ή αιτία εΐ- 
ταν δ Καρούφης.

Ό  Καρούφης ποτέ δέν άνάφερνεγιά τούς 
δικούς του, γιά τάδέλφια του. Καί μιά 
μερα πού κάτι πήγε ό Θεοφιλόπουλος νά 
τοΰ πει, τόν διέκοψε γρήγορα, χωρίς νάλ- 
λάξει πολύ τό ύφος του ;

— Αύτοϊ πάνε, πάνε!... Τούς ξέγραψα
απ’ τά τεφτέρια μου!... είπε.

** *
“Ενας πού τοΰ έμπαινε στή μύτη, δπως 

έλεγε ό ίδιος ό Καρούφης εϊταν δ Θεοφι­
λόπουλος. Εϊταν άδύνατο καθώς ρητόρευε 
δ Καρούφης, νά μήν τόν διακόψει γιά νά 
τού πει τίποτε νά τοΰ κάνει μιά ερώτηση.

— Ούμ, ούμ, έκανε κείνος, π ά λ ι! Έ  τί 
θέλεις νά πής. ρέ υποψήφιε μάγκα;

Τό παράδοξο εϊταν, πώς δ Θεοφιλόπου­
λος πίστευε πάντα κείνο τό παλιό, δτι 
δ Καρούφης γδύνει τούς νεκρούς, ανοίγει 
τούς τάφους τους τή νύχτα καί τούς παίρ­
νει τά ρούχα!

Καί μιά βραδυά στήν ταβέρνα δέν κρα­
τήθηκε καί είπε τοΰ Καρούφη :

— Ό λ ο  μάς λές, πώς αρπάζεις γιά νά φάς, 
γιά τά ρούχα, πού φορείς, δέ μάς είπες 
ποτέ! Τάρπάζεις κι’ αύτά;
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— Ά μ ’ τί άλλο θέλεις νά κάνω ; Νά τά- 
γοράζω ;

Ό  Καρούφης δέν περίμενε αύτό τό χτύ­
πημα :

— Μπρέ, έκανε. Κ’ύστερα τού απάντησε :
— Ναί, μάλιστα κι’άπό ζωντανούς κι’ άπό 

πεθαμένους... Ό π ο υ  βρώ, βρέ παιδί. Τί 
νάν τά κάνουν οί πεθαμένοι τά ρούχα;

Ό  Θεοφιλόπουλος μέ κοίταξε θριαμβευ­
τικά. Άλλ’ δ Καρούφης πρόσθεσε κείνη 
τή στιγμή σά νά κατάλαβε τό κοίταγμα:

—Οί πεθαμένοι είναι οί κουτοί πού εινε
φτιαγμένοι γιά νά κλέβονται...

** *
’Άλλοτε πάλι, πού μάς έλεγε, πώς στό 

στρατό πού πήγε κληρωτός, έκλεψε τό Δη­
μόσιο, πρώτα αύτός, γιά τσαγκαράδικα 
πράμματα, ξυλόπροκες, βιδόπροκες, σπάγ­
κους, κ’ έπειτα δ λοχαγός του πού ξανα- 
φούσκωσε τόν ίδιο λογαριασμό, είπε στόν 
Θεοφιλόπουλο, πούχε ταραχτεί γιά αύτό:

— Μά τί λές εσύ; Δέν καταλαβαίνω τίποτα! 
Τίποτα!. Τί κράτος, Ελλάδα, θά κατασ­
τραφούνε, λές; Βρέ παιδί μου, παντού τά 
πάντα... “Ολοι οί ’ίδιοι είμαστε... Γερμα­
νοί, Γάλλοι, Αμερικανοί καί τάλλα είναι 
ονόματα, δπως λένε σένα Γιαννάκη, Μιχά- 
λη, Κώστα καί τά λοιπά τούς άλλους... Ό ­
λοι άνθρωποι είμαστε... Καί οί έξυπνοι 
κλέβουν τούς κουτούς! Καί θά τούς κλέβουν 
μέχρι συντελείας τών αιώνων. Α μήν !...

** *
Ξαφνικά τόν χάσαμε. Δέν ήρθε μιά μέ­

ρα, ουτε τήν άλλη...
Λυπηθήκαμε δλοι. Τόν είχαμε συνηθίσει, 

είχαμε συνηθίσει τή φωνή του, τούς τρό­
πους του τό κομπολόγι του, πού πάντα 
είχε στό χέρι μέ τήν κόκκινην φούντα, καί 
πού μόνο θά τάφινε δταν θά ζητούσε νάρ- 
πάξει γιά νά φάει...

Μάταια τόν περιμέναμε. Δέν ερχόταν.
— Θά τόν βούτηξαν καί θά βλέπει άπό 

μέσα έξω, είπε δ κυρ-Γιάννης, πού καθώς 
Φαινόταν δέ λησμονούσε τή ζαχαρίνη.

Μέρες μιλήσαμε γιαύτόν. Τώρα δλοι τόν 
βρίσκανε καλόν ! Αύτός δμως δέ φαινόταν.
Ισως δ κιρ-Γιάννης νάλεγε τήν αλήθεια.

Σιγά σιγά λησμονήθηκε.
Κανείς πιά δέ μιλούσε γιαύτόν....

** *
Είχα άρχίσει κέκανα κάτι νυχτερινές 

εκδρομές. ’Έπαιρνα καί κάποιο φίλο μου, 
γιά συντροφιά, τό Θεοφιλόπουλο, καί πη­
γαίναμε σέ μιά εξοχή, στά περιβόλια, Δέν 
εϊταν δμως καλοκαίρι. Χειμώνας. Καί μεΐς 
δυό, ή τρεις φορές τή βδομάδα, θά βρισ­
κόμαστε κεΐ, έβρεχε, φυσούσε ψυχρός πα­
γωμένος αέρας θά είμαστε μέσ’ στούς κή­
πους, στά σκοτεινά καί θά γυρίζαμε σά 
φαντάσματα, σάν ψυχές πού κάτι ζητούνε.

Μιά βραδιά πάλι πήραμε δρόμο. Εϊταν 
μιά νύχτα σκοτεινή, σκοτεινή δίχως κανέ­
να άστράκι νά λάμπει ψηλά. ’Αέρας δέ 
φυσούσε. Τά κλαδιά τών δέντρων δέ θορυ­
βούσαν, οί κορυφές τών ψηλών κυπαρισιών 
ακίνητες έμεναν. Σκόνη κάτω παχειά στούς 
στενούς δίχως πεζοδρόμιο, δρόμους. Κ’έδώ 
τοίχοι ψηλοί πλήθρινοι, έκεΐ χαμηλοί, πού 
μπορούσε νά δεί κανείς μέσα σέ σπιτά­
κια, φώς νά λάμπει μικρό, θαμπό. Βραχνό 
γαύγισμα σκύλου, πού έπαυε δμως γρή­
γορα..

Ή  καρδιά μου χτυπούσε δυνατά σά νά 
τυμπάνιζε έφοδο, δσο πλησιάζαμε σ’ ένα 
περιβόλι μέ χαμηλό τοίχο. Μά καί στό δρό­
μο αύτό γινότανε κάθε τόσο. Μιά μορφή 
πού παρουσιαζόταν γλυκειά, μοΰ τήν ανα­
στάτωνε...

Θάβγαινε άπό τήν πορτούλα καί θά τήν 
ευρισκα κοντά στό φράχτη. Ό τα ν  έβρεχε 
μέ πάγαινε μέσα σένα υπόστεγο.

Είχε κάτι μάτια καστανά πού έκαιαν, 
έκαιαν. Καί κάτι μάγουλα πού πάλευαν 
μέ τό χρώμα τών ρόδων τοΰ περιβολιού 
της. Ά μ ’ τά χείλια τη ς!... Ώ  θεοί τί βρύ­
ση ήδονής! πού άντί νά σοΰ έρθει κό­
ρος, άπ’ τά πολλά πολλά φιλιά νά σοΰ ά - 
νάβει τή μανία, τή δίψα !...

Καί πόσες φορές δέν είπα, μέσα κεΐ στό 
σκοτάδι, στήν κατασκότεινη νύχτα πού 
καθόμαστε : Ώ  πώς ήθελα νά μήν ξημέρωνε 
ποτέ, αιώνια νά κρατούσε τό σκοτάδι αύτό, 
καί αίώνια νά έμενα έγώ έτσι, έτσι...

Μά ξημέρωνε...
“Ενας θόρυβος έτάραξε τούς κήπους. Σά 

νάτρεχε κάτι μέσα κεΐ καί ξυπνούσε τά κοι­
μισμένα δέντρα. Καί άκούστηκαν αύτά νά 
φλυαρούνε ..

Καί σέ κείνης τόν κήπο τό ίδιο γινόταν. 
Σά νά θορυβούσε αύτός δμως περισσότερο



νά ξύπνησε δχι άπό κείνο τό κάτι άλλ’ άπό 
τόν ερχομό μας καί τίναζε τή νάρκη του, 
βουΐζοντας άγρια.

Δέ μοϋ έκανε κακό ό θόρυβος αυτός. Τον 
έπιθυμοϋσα μάλιστα. Μάς έκρυβε περισσό­
τερό...

Στάθηκα κοντά σ’ενα τοίχο πλήθρινο, 
καί αντίκρυ στό δωμάτιο πού θά περί- 
μενε.

Είδα τό φώς στό παράθυρο, πίσω άπ’ 
τά γιαλιά κατεβασμένο.

’Άναψα ενα σπίρτο, έπειτα άλλο. Τρία 
στή γραμμή.

Τό φώς τοϋ παραθύρου δυνάμωσε με 
μιάς. Ή  καρδιά μου σπαρτάρισε. Ό  πα­
ράδεισος σέ λίγο θάνοιγε...

Και μέ περίμενε. Μά εγώ πρόσεχα νάμαι 
στήν ώρα μου...

Προχώρησα γιά τό φράχτη. ’ Ακόυσα 
τήν πορτοΰλα νά ξεκλειδώνει.

Άλλά ξαφνικά ενα γαύγισμα πέρα άκού- 
στηκε, και μέ μιάς άπειρα γαυγίσματα γέ­
μισαν τόν άέρα, μάς κύκλωσαν...

Ή  πορτοΰλα τοϋ παραδείσου έκλεισε. 
Καί έγώ έφυγα γιά νά πάω κοντά στό φί­
λο μου...

—  Τείνε αύτό!... μοϋ κάνει κείνος.
— Πάμε, πάμε!... τοϋ λέω.
Καί φύγαμε.
Στούς κήπους μέσα άνθρωποι έκινοΰντο- 

τούς βλέπαμε σκοτεινούς νά πλησιάζουν 
τούς χαμηλούς τοίχους. Ά π ’ τις ψηλές 
πάλι μάντρες πορτοϋλες άνοιγαν και οπλισ­
μένοι άνθρωποι φαίνονται νά προβάλουν 
καί νά μάς κοιτάζουν.

Έ μεΐς μέ βήμα ταχτικό φεύγαμε, φεύ­
γαμε.

Καί τά μαντρόσκυλα έγαύγιζαν, έγαύγι- 
ζαν άγρια.

’Έτριζα έγώ τά δόντια μου άπό μανία. 
Ά ,  αν μπορούσα, είχα τή δύναμη, θά σκό­
τωνα δλα τά σκυλιά, θά κατέστρεφα τούς 
κήπους...

Πάλι μού ερχόταν παρηγοριά. Αύριο 
τό πρωΐ θά τήν έβλεπα καί θά ορίζαμε 
άλλη μέρα...

’Έ τσι έλεγα. Άλλά άλλαι μέν βουλαί 
ανθρώπων...

Δέν τήν ξανάδα. ’Έτρεξα, γύρισα εκεί, 
άλλ’ αύτή ειχε χαθεί...

Μετά καιρό έμαθα πώς τήν είχαν κατα­

λάβει, ή κατάλαβαν οί δικοί της, πώς ερω­
τικές δουλειές γινόντουσαν έκεΐ, καί τήν 
έστειλαν σέ κάποιο νησί τών Κυκλάδων, 
δπου είχαν συγγενείς...

Μέ τήν έλπίδα δμως έγώ, πώς δχι τήν 
αύριο, άλλά μεθαύριο θά τήν ξαναδώ καί, 
καί, προχωρούσα έφευγα καί δ θυμός μου 
σιγά σιγά έσβυνε.

Και είχαμε προχωρήσει άρκετά και οί 
σκύλοι ξακολουθοϋσαν νά γαυγίζουν.

Επιτέλους έπαψαν. Ησυχία. Άλλά τώ­
ρα ένα βήμα βαρύ ακούσαμε νάρχεται^ στό 
δρόμο μας, νάρχεται άπ’ τά μέρη ποΰχαμε 
αφήσει.

Καί πλησίαζε γρήγορα.
Ό  Θεοφιλόπουλος πήγε πρός τούς ψη­

λούς τοίχους κοντά, κ’ έγώ έμεινα στή μέ­
ση τοϋ δρόμου.

Καί προχωρούσα άνοίγοντας τά βήματα, 
νά πλησιάζουν. Ούτε γώ οΰτε δ Θεοφιλό­
πουλος γυρίσαμε τό κεφάλι νά δούμε. Καί 
τό βήμα γρήγορο, γρήγορο μέ πλησίαζε. 
Είταν πιά κοντά μου, μέ είχε φτάσει. Τοτε 
γύρισα νά δώ...

— Βρε, έκανα καί στάθηκα.
—’Ώ , ώ... έκανε καί δ άνθρωπος μέ τό 

γρήγορο βήμα. Πώς αύτό τό θαύμα!... Τί 
θέλετε σείς έδώ τά καλά παιδιά...

Κ’ ειχε σταθεί κι’ αύτός. Κ’ ύστερα στό 
Θεοφιλόπουλο πού πλησίασε να δει κι αυ­
τός :

— Βρε, έδώ είσαι καί σύ μεγάλε πα- 
τριώτα... Κάποια δουλιά πατριωτική θά 
τρέχει έδώ ίσως...

— Μά τί έγινες, κυρ-Καρούφη, τοΰ είπε 
ό Θεοφιλόπουλος, έμεΐς είχαμε άνησυχήσει...

— Μ πά!. Μήπως, μήπως, μήπως, έ; 
Δέ μέ πιάνουν έμενα εύκολα τά δργανα 
τών συναδέλφων, δχι... ’Ά τιμοι δμως άν­
θρωποι εΐνε άτιμοι!... Καλοί κλεφταράδες 
δμως... Μεγάλοι... Κεΐδατε πώς πάνε; Σο­
βαροί μποζάτοι!... Πού νά πιστέψει κάνεις, 
πώς αύτοί μέ τίς ψηλοκαπελαδοΰρες είναι 
κλεφταράδες πρώτης !...

Βαδίζαμε σ’ ένα δρομάκι, πατώντας την 
παχειά σκόνη. Ά π ’ τή μιά μεριά καί τήν 
άλλη τών δρόμων, τοίχοι ψηλοί υψώνονταν 
περιβολιών.

Μιά βουή γινόταν μέσα, ένας θόρυβος 
τρεχάτος περνοΰσε μεσ’ άπ’ τά δέντρα. Κι 
αύτά σά νά ξυπνούσαν καί ρωτούσαν,

^ ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ

ρωτούσε τδνα τάλλο, τί συνέβαινε, γιατί 
γινόταν αύτός δ θόρυβος....

Ε^ΐχαμε φτάσει στό τέλος τού δρόμου. 
Ά π ’ έκεΐ απλώνονταν χωράφια. Έ κεΐ ξαφ­
νικά δ Καρούφης στάθηκε, κόβοντας τό 
λόγο πού έβγάζαμε.

— Έ γώ  σάς άφίνω, βρε παιδιά, πάω, 
θά πάω άπ’ έδώ...

— Μά γ ια τ ί;...
— Πάω, κάτι θυμήθηκα... Γειά σας... Θά 

σάς ξαναδώ ..
Κέφυγε.

** *
Την άλλη μέρα έβρεχε άπ’ τό πρωί. Μιά 

λεπτή,^ λεπτή έρριχνε βροχή! Βράδιασε 
κι’ άκόμα ξακολουθοϋσε. Τώρα μάλιστα 
άστραφτε χωρίς κρότους καί βρόντους... 

Εμείς μέσα στό καφενείο παίζαμε χαρτιά. 
Δέν είμαστε δμως δλοι έκεΐ. Λίγοι. Τρίά 

τραπεζάκια μόνο, δηλαδή δλοι δλοι εφτά. 
Μαζί μαύτούς κ’ ένας συγγενής μου ποϋχε 
έρθει απ’ τήν πατρίδα τής μάνας μου, δχι 
νέο;. ’Άνθρωπος σοβαρός.

Καί ησυχία μέσα στό καφενείο. Μόνο 
δ κρότος τοϋ ταβλιού, πού έπαιζε δ Θεο­
φιλόπουλος μ’ έναν άλλον άκουγόταν. Κι’ 
αυτοί μιλούσαν καί πιό δυνατά.

Ή  βροχή σέ μιά στιγμή είχε δυναμώσει 
καί τήν ακόυσα νά χτυπά τά γιαλιά. Θάχε 
σηκωθεί καί άνεμος.

Η κλειστή πόρτα άνοιξε καί κάποιος 
μπήκε. Κανείς δέν τόν πρόσεξε.

— Σάν τά χιόνια ! άκούσαμε τή φωνή 
τοΰ κυρ-Γιάννη νά λέει.

Γυρίσαμε τότε καί εϊδαιιε... Ό  Καρού- 
ψης!
e Βρε. βρε ! σάν τά χιόνια ! είπαν καί 

οι σύντροφοι μας.
Δέν τούς είχα διηγηθεΐ τίποτα.

Γί έγινες ; τόν ρώτησε δ κυρ-Γιάννης. 
j  Να τσίρος πάω νά γίνω γιά νά μέ 

Ψας καί νά χοντρίνης άκόμα, τοΰ απάντη­
σε αύτός.

Μωρέ ποιός σέ τρώει έσένα, πού θά- 
°ε σκληρός σάν κοράκι εκατό χρονώνε...

0  Καρούφης ειχε στραφεί σέ μ άς:
~ Τ ί  κάνετε, βρέ παιδιά... Πίνετε μιά 

°V ;a ’, τ° κοΨα·· δηλαδή δέν τδκοψα,
Ha απ τόν καιρό πούφυγα άπό τήν παρέα 
σαΐ δέν πίνω πιά.

Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ γ ---------------

— Γ ιατί νά φύγης ;...
—  Έ ,  οί περιστάσεις!... Δέν είμαστε, 

βλέπετε, νά κλέβουμε γιά νάχουμε, είμαστε 
ναρπαζουμε!... Τί, τά λησμονήσατε !... Λοι- 
πον, τσιμουδιά γιά νάκούσετε καλά. Έ γώ  
τούς φίλους μου δέν τούς λησμονώ... "Έχω 
ένα μεζεδάκι πρώτης... Εινε!... πριτς μάϊ, 
φόρτι!... Έ δώ  στό ύπογειάκι... Ελάτε!... 
Τό δχι, πάει, χάθηκε!.. "Ολοι!.. ’Έχει κενα 
κρασί...

Ό  πειρασμός είταν δυνατός. Τοϋ σύστη­
σα τό συγγενή μου.

Ό  Καρούφης μετεμορφώθηκε σέ κύριον 
τοΰ σαλονιού. Χαιρέτησε δχι κωμικά, δπως 
συνήθιζε, αλλα σοβαρά, ώραΐα, σάν άνθρω­
πος πού ξέρει καί φέρεται.

—  Θά μάς κάνει καί δ κύριος τήν τι­
μήν...

Ό  συγγενής μου θά έρχόταν καί ας μή 
τον προσκαλοΰσε. 'Απλός άνθρωπος, φ α ­
γάς και οινοποτης καλός δέν κρατιόταν...

** *
Ο ̂ ταβερνιάρης καί τό παιδί τής ταβέρ­

νας είταν έκεΐ. Κανείς άλλος.
Σ ένα μεγάλο τραπέζι έβάλθηκαν γρή­

γορα πιάτα μέ σκούρες πετσέτες, ποτήρια.
Καθίσαμε τριγύρω.
— Τό μεζέ! διέταξε δ Καρούφης.
"Ενα ταψί μεγάλο ήρθε καί βάλθηκε σ’

ένα διπλανό σιδερένιο τραπέζι.
Εφτά όρνιθες είταν πλαγιασμένες μέσα, 

αφίνοντας μιά γαργαλιστικιά γιά τό στομά­
χι τό άδειο μυρουδιά...

— Μωρέ ! έκανε δ συγγενής μου καί ή 
μορφή του έλαμψε.
5 ~  Ε, έ! έκανε καί δ Καρούφης, πού 

τδδε, έτσι είμαστε μεΐς !...
Ειχε γίνει πάλι ό Καρούφης δ γνωστός 

μας...
Σηκώθηκε καί τραβώντας ένα μπου- 

τάκι όρνιθας, τοΰ τό πρόσφερε...
— Ετσι, ετσι φάτο !... είπε στό συγγενή 

μου. Είνε άπό κοτόπουλο, τάλλα δέν είναι. 
’Όρνιθες κ’ ένας πετεινός βαρβάτος!.. Μά- 
σατο ντε !.. Έ ,  πώς σου φαίνεται;.. Καλό 
έ!... Ά ,  ά!... Ά ρπαξε νά φάς καί κλέψε 
νοίχεις! Αύτά δλα καί τείνε αύτά! Έ ! .  Αύτά 
τα βουτηξα χτες το βράδι... Έ κεΐ πέρα ντε, 
που σάς αφησα στή γωνιά... Μωρέ σταθή­
τε νά μιλήσω κ’ ύστερα τούς ρωτάτε! Πού

:-----------------= 2 4 3
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λέτε, ίσαμε κείνη τήν ώρα στάθηκα άτυ­
χος!.. Πήγα κάτι νά κάνω πέρα, μά νά καί 
σοΰ τυχαίνει ενας σκύλος! Βρε τόν άτιμο! 
σά νά σάλπισε στά δπλα μέ τή φωνάρα 
του καί μέ μιας δλα στό πόδι νά χαλοΰν 
κόσμο. Πήρα καί πήρα δρόμο!.. Ποδαρά- 
κ ια  βοηθάτε ! . . .  “Υστερα άπό λιγάκι σας 
βρήκα... Μωρέ άφήστε, ποΰ καί π οΰ! Νέοι 
εινε καί... τάχει ή νεότης ! Ποΰ λέτε, κα­
θώς πηγαίναμε μαζί κάτι άκοΰω ! —  Βρε 
κάνω μέ τό νοΰ μου, έδώ είνε τό ψητό!.. 
Αυτοί πού νά πάρουν χαμπάρι! Βόσκανε! 
Τώρα έχουνε καί δίκιο... Νεότης βλεπετε... 
Ά ν  εΐταν καμμιά φωνοΰλα καμμιάς κορού- 
λας! Έ ,  έ ! τότε θά βλέπατε, πώς τήν 
άρπαζε τάφτί τους ! Λοιπόν, παιδιά, τούς τό 
στρίβω έγώ, καί μιά καί δυό πηδώ μέσα 
απ’ τό μαντρότοιχο καί τίς τσουβαλιάζω !..

—  Μά, μά, έκανε δ συγγενής μου ταραγ-

Δέν είχε κοπάσει άκόμα τελειωτικά δ 
μεγάλος πόλεμος, δταν τήν πρωτοείδε στό 
μπαλκόνι τοΰ μεγαλόπρεπου ξενοδοχείου 
πού βρίσκονταν στό πιό πολυθόρυβο σταυ­
ροδρόμι τής πρωτεύουσας. Κοντόφθαλμος, 
καθώς ήταν, δέν μπορούσε νά τήν διακρίνη 
ξέχωρα σ’ δλα της τά χαρακτηριστικά. Αύτή 
μιά φορά, καθώς έλεγαν κ’ οί φίλοι του, 
πούκανε μαζί τους συχνά παρέα στ5 άντι- 
κρυνό καφενεδάκι, ήταν ξένη. Ή  αί- 
θέριά της κορμοστασιά, τά κατάξανθα 
μαλλιά της καί τό άλικο χρώμα τοΰ προ­
σώπου της, πούδινε μιά γοητευτική  ̂ χάρη 
στό εξαίσιο αύτό σύνολο, μίλαγαν ξάστερα 
πώς ήταν κ’ αύτή ενα άπό τά μυροβόλα 
άνθη τοΰ Βορρά, πού δ σίφουνας τοΰ πολέ­
μου ξερρίζωσε, σκορπίζοντάς τα σ’ δλες τίς 
άκρες τοΰ κόσμου.5'Αν αύτό τό πλάσμα έκρυ­
βε μέσα του καί μιά εύγενικιά, κι’ άνώτε- 
ρη Ψυχή. σίγουρα θάταν θειο, θαταν αφ- 
ταστο. *6 Στρατής, πού τήν έποχή κείνη, 
ήταν άνταποκριτής σέ κάποιες επαρχιακές 
έφημερίδες, τοίμαζε δλα του τ’ άπογιομα- 
τιανά τηλεγραφήματα στό μικρό αύτό καφε- 
νιδάκι. Ά π ό  κεί, χωρίς νά ξέρη  ̂κι’ αυτός 
γιατί, τά μάτια του φέρνονταν κάθε τόσο, 
στά λιγόλεπτα διαλείμματα τοΰ γραψίματος
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μένος, αληθινά τά λέτε αύτά ; Αύτά έδώ 
εινε κλοπιμαία;

— Δέν ξέρω, άδερφάκι μου, τείνε αύτά 
πού λές!.. τοΰ απάντησε ό Καρούφης, 
άλλάζοντας ύφος. Έ γώ , πρέπει νά τό ξέρης, 
δέν κλέβω, αρπάζω!.. Καί νά^ θέλω νά 
κλέψω δέ μπορώ, άλλοι έχουν αύτή τή χά­
ρη ! Κάτι μεγάλοι συνάδελφοι ψηλόκαπε- 
λαδοΰρες ! Νά, τά παιδιά αύτά έδώ, μπο­
ρεί νάχουν αύτή τή χάρη μεθαύριο, νά κλέ­
βουν γιά νάχουν!.. Καί νά μην παει και η· 
διδαχή μου στό φούντο! Μά γιατί κάνετε 
έτσ ι; δ κύριος ; Στάσου μέ συγχωρείς !... 
Δέν ξέρω δ κακομοίρης άπό ποΰ τραβάς 
έσύ! Εινε δυό κόμματα βλέπεις!... Τών 
κουτών πού είνε γιά νά κλέβονται καί τών 
έξυπνων γιά νά κλέβουν!... ’Εσυ άπο ποια 
μεριά είσα ι;...
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στό μπαλκόνι τοΰ δωμάτιου, πού φιλοξέ- 
ναγε τήν άγνωστη αύτή γυναίκα. Πέρασε 
πολύς καιρός, π’ άρχισε νά νομίζη, πώς ή 
γυναίκα αύτή, πότε πίσω άπ’ τά τζάμια 
τοΰ μπαλκονιού της καί πότε δξω άπ’ αυ­
τό, μέ κάποια καθάρια σημάδια, ήθελε νά 
τοΰ ειπή κάτι. Τώρα μπορεί καί νά γε- 
λοιόνταν. Αύτός ήταν βλαμμένος στά μά­
τια. Καί δέν ήταν καθόλου παράδοξο, τήν 
ώρα πού ή ξανθιά γυναίκα, άφινε τδμορ- 
φο κεφάλι της νά ξεκουράζεται μέσα στα 
δυό της χέρια, φέρνοντας νοσταλγικά τά 
μάτια τής φαντασίας της σέ κάποια άξέχα- 
στα περασμένα, ή τήν ώρα πού έπιμελιόν· 
ταν τά μαργαριτάρια, πού στόλιζαν τό μΐ' 
κρό της στόμα, νά νόμιζε πώς τούλεγε;

—’Έλα επιτέλους μαζί μου !
— Μή μέ βασανίζεις !
— Έ γώ  σέ λατρέβω !
Μπορεί πάλι, καμιά χαμένη άγάπη, νάχε 

σταλάξει πικρό τό φαρμάκι στήν καρδιά τηί 
κι’ άθελα ή πεισματώδικα, ν’ άφινε τόν ε­
αυτό της νά φέρνεται σ’ ένα περίεργο κόβ; 
τε. “Ενα χρόνο ολάκερο κράτησε αύτή Π 
ιστορία, χωρίς δ Στρατής νά μπορέση ν« 
πάρη τή δύναμη, γιά νά πλησιάση τήν <*' 
γνωστή ξένη. Πολλές φορές τήν είδε ν«

τοΰ δίνη καί ραντεβού. Βέβαια, μακρυά 
καθώς ήταν, δέν τοΰ τώπε μέ τό στόμα. 
Τούδειξε δμως, μέ ξάστερα σημάδια, πώς 
τήν επομένη στίς πέντε τ’ άπόγιομα, θά 
πέρναγε άπ’ τό καφενεδάκι. Καί πράγματι 
τήν επομένη πέρασε μπροστά του. Αύτός, 
όχι μονάχα δέν κατώρθωσε νά πάη μαζί 
της, αλλα δεν εΐχε τή δύναμη, οΰτε νά τήν 
ϊδή καλά, καλά. Πέρασε πολλές φορές, άλλ’ 
αυτός τίποτε. Τι συνέβαινε μέ τόν έαυτό 
του,^ δέν μπορούσε νά καταλάβη. Ή ταν 
δειλός κ αναποφάσιστος σ’ αφάνταστο 
βαθμό. Μήπως καί δέν τήν άγαποΰσε, πού 
δεν είχε οΰτε τήν περιέργεια, νά μάθη ώσ- 
τόσο ποιά ήταν ή άγνωστη αύτή γυναίκα 
και τί ζήταγε απ’ αύτόν; Πώς ήταν δμως 
δυνατό καί νά τό σκεφτή αύτό. Κείνος, άπ’ 
τήν έποχή πού τήν πρωτοείδε, άρχισε νά 
χάνη δλη τή δύναμη καί δραστηριότητα, 
πουχε μέσα του γιά δουλειά. Μέ τόν καιρό 
ή ανορεξία, έγινε 6 πιό καλός του φίλος 
κ η αϋπνία ο πιό νρανός του έφιάλτης 
στίς κατοπινιές νύχτες. Τή σκέψη του, δέν 
μπορούσε, οΰτε στιγμή, νά τήν τραβήξη 
απ’ την συμπαθητική γι’ αύτόν μορφή, 
πού ώς τή στιγμή άκόμα κείνη, δέν είχε 
στο μυαλό του καθάρια σ’ δλες της τίς λε­
πτομέρειες. Τί δμως μ’αύτό; Κείνος νόμιζε 
πώς τη ξέρει, κ’ άπό χρόνια μάλιστα πολ­
λά. Είχε τέτοια φαντασία, πού δούλευε 
ακούραστα. ’Έ τσι πέρναγαν ή μέρες, ή μιά 
μετά τήν άλλη, ώς πού σέ λίγο, ήρθε ό 
καιρός, πού ή ζωή τοΰ Στρατή, άρχισε νά 
γίνεται ένα φριχτό κ’ ατέλειωτο μαρτύριο.

^Ενα άπόγιομα, πηγαίνοντας δπως πάντα 
στό γνωστό καφενεδάκι, γιά τή συνειθισμέ- 
νη του δουλειά, δεν είδε τήν ξανθιά γυναίκα 
να ξεπροβαλη στό μπαλκόνι τοΰ ξενοδοχείου. 
Σκέφτηκε πώς μπορούσε νάχε πάη σέ καμιά 
ρίζιτα καί γι’ αύτό δέν άνησύχησε. Πήγε 
*ή δεύτερη, τήν τρίτη κι’ άλλες πολλές ήμε­
ρες, άλλά πάλι δέν τήν άπάντησε πουθενά. 
Η ξανθιά γυναίκα, εΐχε άφήσει τό ξενοδο­

χείο γιά πάντα. Μπορεί νά βρήκε κάνα 
σπίτι καί νά κάθησε. ’Ίσως δμως νά ξανα- 
νύρισε καί στήν πατρίδα της. Τά πράμμα- 
τ<* πιά, στά δυό χρόνια, πού έπακολούθη- 
•οαν μετά τήν άνακωχή, ταχτοποιήθηκαν. 
Καί φαρμακοποτιζόνταν ό Στρατής, καί 
καταριόνταν τόν έαυτό του, πού δέν άπο- 
Φάσισε νά τή γνωρίση. Έρχονταν δμως
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και στιγμές πού παρηγοριόνταν μέ τήν 
ελπίδα πώς ή γυναίκα αύτή, απορεί νά 
βρίσκονταν μεσ’ τήν Α θήνα, κ’ έτσι, ίσως 
νά τήν ξανασυναντοΰσε. Ά ! ,  τή φορά αύ­
τή εΐχε πάρει άπόφαση. Θάβαζε δλα του 
τά δυνατά, θά τήν πλησίαζε καί θά τής 
μιλούσε. Ωστόσο πάντα τόν έτρωγε ή 
σκέψη:

«Ποιά νάταν, έλεγε πολλές φορές μόνος 
του, ή γυναίκα α ύτή ; Γιατί νά μή τήν 
γνωρίσω;» Πέρασαν τέσσερα χρόνια, κ’ έ­
να μεσημέρι, πού ό Στρατής περίμενε τό 
τράμ, γιά νά πάη σπίτι του, είδε μιά ψη­
λή καί ξανθιά γυναίκα, κρατώντας άπ’ τό 
χέρι ένα μικρό παιδί νά περνάη άπό μπρος 
του. Τά μάτια του άστραψαν άπό χαρά. 
Ή τα ν  κείνη. Μά κ’ αν δέν ήταν τής έμοια­
ζε̂  καταπληχτικά. Δέν χώραγε αμφιβολία. 
Κ’ ή γυναίκα τοϋ ξενοδοχείου είχε μικρό. 
Τοτε βέβαια ήταν μπεμπέκος. Στάτέσσαρα 
χρόνια δμως, δέν μποροϋσε, παρά νά γίνη 
κοτζάμ παιδόπουλο. Κάνοντας τίς σκέψεις 
αυτές ό Στρατής, κινήθηκε γιά νά τήν 
πλησιαση. Προχώρησε τρία βήματα δμως 
και στάθηκε. Τά πόδια του βάραιναν κ’ άρ­
χισε νά τρέμη σύγκορμα. Κ’ έτσι δέν κα­
τώρθωσε καί τή φορά αύτή νά τήν γνωρί­
ση. Στό μεταξύ αύτή εΐχε εξαφανιστεί, μέ­
σα στό πλήθος τοϋ κόσμου, πού τήν ώρα 
κείνη, έτρεχε βιαστικά πρός τό σπίτι του.

Ειχε γυρίσει ένας ολάκερος χρόνος, πον 
ό Στρατής, κυττάζοντας πρός τό ξενοδο­
χείο, πού φιλοξέναγε τή γυναίκα τοΰ πό­
νου, είδε μιά σιλουέττα, πού σίγουρα δέν 
ήταν άλλη άπ’ τή ξανθιά γυναίκα, πού ζή­
ταγε τώρα τόσα χρόνια. Αύτή τή φορά, δέν 
έχασε καιρό. ’Έγραψε ένα γράμμα καί τής 
έλεγε : Εύγενεστάτη Κυρία,

 ̂ «Σάς ζητώ χίλιες φορές συγχώρεση γιά 
τήν άδιακρισία μου. Ά ν  ώς τά τώρα δέν 
σάς γνώρισα, δέν τώκανα, οΰτε άπό έγωϊ- 
σμό, οΰτε άπό περιφρόνηση, παρά μονά­
χα άπό δειλία. Ναι άπό δειλία. Γιατί εϊ- 
μουνα τρελλά ερωτευμένος μαζί σας. Λεν’ 
πώς δ χρόνος είναι δ πιό άκαρδος νεκρο­
θάφτης, κάθε ωραίου αισθήματος. Σέ μέ­
να, σάς βεβαιώ, δέν έξάσκησε τή κακή του 
αυτή έπίδραση. Θά εϊμουνα εξαιρετικά εύ- 
τυχησμένος, αν καί οί δυό μας μαζί, δ ια- 
ψεύδαμε τό φριχτό αύτό απόφθεγμα.

Μέ θερμή άγάπη : Σ τ ρ α τ ή ς .

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΥ
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’Αναμένω άπαντησή σας Σ. Σ. p. r. 
Ό  μικρός, ποϋχε άναλάβει τό βαρύ εργο 
τής μεταφοράς τής επιστολής, έπραγματο­
ποίησε μέ μεγάλη επιτυχία τήν αποστολή 
του. Κ’ ήταν, μά τήν αλήθεια, πολύ δύ­
σκολο νά φτάση στόν δρο του τό γράμμα 
αυτό. Τ ’ όνομα τής γυναίκας, γιά τήν ο­
ποίαν προωρίζονταν, ήταν άγνωστο. Μόνο 
τό μπαλκόνι τοϋ δωματίου πού κάθονταν 
ήταν γνωστό, και τίποτε πιό πέρα απ’ αυ­
τό. Τήν νύχτα κείνη, δ Στρατής, τήν πέ­
ρασε μέσα σέ μιά τρομερή αγωνία. Τήν 
επομένη, τό πρωΐ, θά πέρασε δέκα φορές 
κάτω άπ’ τό ξενοδοχείο, μέ τήν ελπίδα νά 
ίδή τήν έκλεχτή του κα! μπορέση νά κατα- 
λάβη, έστω και άπό κάποια χειρονομία, τι 
έντύπωση τής έκαμε ή αδιακρισία του αύ­
τή. Μάταια δμως πήγαινε δ κόπος του. 
Πέρασαν δέκα ημέρες, πού ή γυναίκα αυ­
τή, πρός τό σούρουπο, φάνηκε στό μπαλ­
κόνι, παρακολουθώντας τό πλήθος τοϋ 
κόσμου, πού πηγαινοέρχονταν στό πολυθό­
ρυβο δρόμο. Ό  Στρατής, μόλις τήν είδε, 
στάθηκε σάν άποσβολωμένος, στό διπλανό 
πεζοδρόμι, κι’άρχισε νά τής κάνη διάφορα 
σινιάλα Ή  άγνωστη γυναίκα, πού ως τή 
στιγμή εκείνη, .δέν τόν ειχε άντιληφτεί, μό­
λις είδε, πώς δλες αύτές ο! χειρονομίες, δέν 
γίνονταν, παρά γι’ αύτή, μπήκε άμέσως 
στό δωμάτιό της, κλείνοντας περιφρονητι­
κά τά ξύλινα μπαλκονόφυλλα. Κατάλαβε, 
πώς αύτός θάταν σίγουρα, δ βρωμερός άν­
θρωπος, πού μέ τό γράμμα του, έγινε ά- 
φορμή νά δοκιμάση μιά σφοδρή συζυγι­
κή σκηνή άπ’ τόν άντρα της, στά χέρια τοϋ 
δποίου έπεσε τυχαία.

Ή  πιό τρανή κ’ εύγενικιά του άπόφαση, 
είχε σπάσει πάνω στή σκληρότητα κ’ αδια­
φορία της.

— Καλά μοϋ κάνει- τής φέρθηκα άσχημα!
Και πήρε πιά τήν άπόφαση νά σφίξη 

τή' καρδιά του και νά τή λησμονήση. 
Τήν παραμονή τής Μεγάλης Παρασκευής, 
έλαβε ενα γράμμα άπ’ τήν επαρχία, 
γιά ν’ άγοράση μερικό χαρτί, δσο τό 
δυνατό γληγορώτερα. Μιά γνωστή του 
άποθήκη, ποιός ξέρει γιατί, τήν ημέρα 
κείνη βρέθηκε κλειστή.

Γ ι’ αύτό, μπήκε στή πρώτη άποθήκη, 
πού βρήκε μπρός του. "Ενας μικρός, τόν 
ώδήγησε στό υπόγειο, πού θάκανε μόνος

του τήν εκλογή. Τώρα ή μοίρα, ζηλόφτο- 
νη. καθώς ήταν γι’ αύτόν, τόν έφερνε γορ­
γά σέ νέες περιπέτειες.

Ή  ψυχή του, δέν έπρεπε νά ξεκουραστή, 
οίίτε μιά στιγμή στά ό 'μ ο ρ φ α  λειβάδια τής 
γαλήνης και λησμονιάς, πού βρίσκονταν άπό 
λίγο καιρό. Δέν είχε κατέβη άκόμα τή 
σκάλα, π’ άντίκρυσε τή γυναίκα τοϋ ξενο­
δοχείου. Τώρα τή πρώτη.., τή δεύτερη, 
δέν ήξερε κ’ αύτός. Μπορεί πάλι, νά μήν 
ήσαν δυό και νάταν μία. Αύτή δμως τώ­
ρα, είχε και τόν «μπεμπέκο» δίπλα της 
"Ενα ξανθό κ’ δλοστρόμπουλο παιδόπουλο, 
μέ κα%*γάλαζα μάτια, πού γυρόφερνε δέ­
κα φορές στό λεφτό τήν άποθήκη. Τό μυα­
λό του, γιά μιά στιγμή, ζαλίστηκε και τό 
πρόσωπό του έγινε χαλκοπράσινο. Ή  τα­
ραχή του, φαίνονταν πιά ξάστερα. Κ’ ή γυ­
ναίκα αύτή, άδιάφορη, σάν νά μή καταλά­
βαινε, τι συνέβαινε στόν περίεργο αύτό 
πελάτη, βιαστικά μπήκε στή διάθεσή του, 
γιά νά τόν διευκολίνη στά ψώνια του. Ό  
Στρατής, έφυγε, έχοντας πάντα μιά σκέψη 
στό μυαλό του. Νά ίδή, αν ή γυνοΰκα, πού 
τοϋ φέρθηκε τόσο πρόστυχα, βρίσκονταν 
στό ξενοδοχείο. ’Έτσι, θά μπορούσε κ’ αύ­
τός, νά βγή άπ’ τή φριχτή άμφιβολία, πού 
τόν έδερνε άπ’ τή στιγμή έκείνη. Και στά­
θηκε τυχερός αύτή τή φορά. Περνώντας, 
τήν είδε τήν ίδια στιγμή στό μπαλκόνι, μ 
έ'να κόκκινο φουστάνι. Βέβαια, ήταν άλλη 
τότε ή γυναίκα τής άποθήκης. Αύτή μάλι­
στα φόραγε σκούρο, μά πολύ σκούρο φό­
ρεμα. Πώς τότε φάνηκε τόσο άδιάφορη! 
Μήπως τόν λησμόνησε; Μήπως δέν τόν 
γνώρισε; Μήπως δέν τόν αγαπούσε πια; 
Αύτές δλες ή σκέψεις, πέρασαν, σάν σε 
ταινία κινηματογράφου άπ’ τό μυαλό τον 
Στρατή. Ό  καιρός, ώστόσο, θά τάδειχνε 
δλα. Σέ λίγο, χωρίς νά τό καταλάβη κ’αυ- 
τός, έγινε δ πιό ταχτικός πελάτης τής άπο­
θήκης. Ή  ξανθιά γυναίκα, τόν ύποδεχόν- 
ταν πάντα, δπως και τή πρώτη φορά. Σόίν 
ένα καλό πελάτη καί τίποτα πιό πέρα άπ 
αύτό. Ό  Στρατής, μάταια κάρφωνε τα 
μάτια του πάνω της, σάν νά τής έλεγε ικευ- 
τευτικά:

—  Συχώρα με, σ’ αγαπώ !
—  Λυπήσου με, γιά τό Θεό!
Κείνη, ώστόσο, άπόφευγε καί νά τον 

κυττάζη καλά καλά. Στό πρόσωπό τον.
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είχε βρή πραγματικά τό νέο, πού μ’ ένα 
μπλίκο άπό φημερίδες στή μασκάλη, έφτα­
νε βιαστικά κάθε άπόγιομα, στό μικρό κα- 
φενεδάκι. “Ερχονταν δμως πολύ καθυστερη­
μένος στις ερωτικές του εκδηλώσεις. “Ισως 
νά τόν λυπόνταν γιαύτό καί νά μήν ήθελε 
νά δείχτη. “Ισως πάλι, νάθελε νά τόν τιμω- 
ρήση, γιά τόν τρόπο, πού τής φέρθηκε, δ­
ταν πρώτη κείνη άπ’ τό μπαλκόνι τοϋ ξε­
νοδοχείου, τόν καλοϋσε σιμά της. Μπορεί 
στό μεταξύ, πάλι, ναχε βρή άλλο έκλεχτό 
τής καρδιάς της. Νέα γυναίκα ήταν, κ’ εΐχε

μέσα της μεγάλο οργασμό. Πέρασε πολύς 
καιρός, πού ένα βράδυ, περιμένοντας τήν 
ξανθιά γυναίκα, νά βγή άπ’ τό μαγαζί, τήν 
σταμάτησε καί τής ξομολογήθη τήν άγά­
πη του. Αύτή, άφοϋ τόν ακούσε καλά, ά­
φησε νά διαγραφτή στά χείλια της ένα 
γέλιο γιομάτο σαρκασμό καί τού πρόσθεσε: 

—  Δέν ξέρω τί μοϋ λέτε, κύριε !
Κι’ ό Στρατής κλαίοντας, άρχισε νά σκέ­

πτεται : «Μήπως κ’ ή γυναίκα μέ τό κόκκι­
νο φουστάνι ειχε μπεμπέκο ; »

ΓΙΩΡΓΗΣ ΓΑΛΑΝΗΣ

ΒΑΛΕ Φ Ω Τ Ι Α !
Στά βουνά μας, δταν ή εσπέρα κατεβαί­

νει μέ τό ρόδινο κεφαλοπάνι της καί τήν 
κυριακάτικη της πόδεση κ’ οί ήσκιοι χυ- 
μοϋν σάν τά νερά καί χώνουν στό σκοτάδι 
τίς σβουνιασμένες ρούγες, ένας σάλαγος ά­
πό τούς ανθρώπους καί τά ζά πού γυρί­
ζουν άποκαμωμένοι, χύνεται σ’ δλάκερο τό 
χωριό κι άνταμώνει τή μυρουδιά πού άναρ- 
ροεΐ άπό τίς άβλές, τούς έβωδιαστούς κή­
πους, τούς φούρνους καί τά μαγεριά. Τή 
σεβάσμια τούτην ώρα, δλο τό σπίτι σκιρτά 
άπό χαρά κι άνυπομονησία, δ άέρας μυρί­
ζει, άναχυμένος καθώς ή προσδοκία τοϋ 
ξεκουρασμού.

Ό  Γιωργής τοϋ Βλαντή, μικρός νοικο­
κύρης, παντρεμένος άπό καιρό κι άκλερος, 
λαλεΐ κι άφτός τά ζά του—δυό καματερά, 
ένα μουσκάρι, τίς αιγες καί τό μουλάρι του 
—καί γυρίζει στό σπίτι του, κοντούλης, 
άσκημόί)ωρος, γιομάτος γεροσύνη κ’ ικα­
νότητα. Σπρώχνει τήν άβλόπορτα, τά ζά 
του περνούν, μαντρίζει στό φουρνόσπιτο 
τίς αΐγες, άφήνει τά ζεφτικά στήν άβλή 
καί δένει χαλινωμένο τό μουλάρι του στό 
κρικέλι τής πόρτας, γιατί έχει μπροστά του 
νά κάμει στρατιά, νά πάει, άπόψε μέ τή 
γεμοφεγγαριά, τάλεσμά του στό μύλο. “Υ­
στερα προχωράει άλαφοωμένος στό χαμώ- 
γι του, πούναι στό βάθος τής άβλής, καί 
φωνάζει τή νιά γυναίκα πού θά τόν προσ­
μένει, σάν κάθε βράδι, μέ τό ζεστό μα- 
γέρεμα καί τό θλαφτό ψωμί στήν τάβλα 
πάνου.

—Βαρβάρα! ποΰ ε ίσα ι; Στρώσε νά 
φάμε, νά ξεμπερδέβω κ’ έχω άπόψε στρατιά!

Δέν τοϋ αποκρίνεται κανείς- άνακρεμάει 
τήν κεφαλή του νά δει πίσου, κατά τό κελ- 
λάρι δπου είναι σκοτάδι, στρέφεται δώθε 
πού καίει τό λυχνάρι, άποθεμένο στόν άνε- 
μόποδα, μά ή Βαρβάρα ή ξαθή, πρώτη 
φορά άπό τόν καιρό τής παντρειάς τους, 
λείπει, δ Θεός ξαίρει ποϋ.

«Ποΰ δαίμονα γυρίζει δ σατανάς άπόψε 
τέτιαν ώρα !» βάνει μέ τό νού του δ Γιωρ 
γής αλαφρά θυμωμένος κι ανήσυχος. Παίρ­
νει ένα σκαμνί, καθίζει τό κουρασμένο του 
κορμί κι άπαντέχει. Σέ λίγο, ή πόρτα ά- 
νοίγει, μπαίνει πρόσχαρη ή Βαρβάρα μέ τό 
λιγερό κορμί καί τό έράσμιο μούτρο. Οι 
λεφκοί της άστραγάλοι, τό στήθι πού θέ­
λει νά νικήσει τό στηθοπάνι, τά μάτια της 
άνάβουν έγνια στό μυαλό τού Γιωργή. Γε­
λά κάτω άπό τό μουστάκι του καί τής λέει, 
μισό χαρούμενος μισό θυμωμένος:

—  Ποΰ γύριζες, μωρή πέρδικα, κ’ έγώ 
άνημένω ξεθεωμένος;

Ή  Βαρβάρα τοΰ γελά μέ τά αικρά, κα- 
τάλεφκα δόντια :

— Έ δώ , στού γείτονα, πού άβασκαθή- 
καν τά κλωσοπούλια του, εϊμουν καί τά γή- 
τεβα. Μέ παρακάλεσε δ έρμος, γιατί έτρωε 
τό'να τάλλο, τσιμπιούνταν, τρυποκεφαλιά- 
σαν τά μισά καί τοΰ ψόφησαν.

— Μπράβο σου, μή μοΰ βασκαθεΐς κ’ έ­
σύ, ή γητέφτρα ! Καί τέτιαν ώρα διάλεξες ;

— Μά έπρεπε πρί νά πέσει δ ήλιος, 
πριν τά προκάμει ή νύχτα !

Ό  Γιωργής δέ μιλά, στεναχωρεμένος- 
σέρνει τό σκαμνί του μπρός στό τραπέζι, 
ή γυναίκα φέρνει κοντά τό λυχνοστάτη, ά-



248 ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

ποθέτει τό ψωμ'ι μέ τό φαΐ, ενα φλασκί 
κρασί καί τήν πήλινη κούπα καί καθίζει 
άντίκρι του.

—  ...Κ ’ έχω απόψε στρατιά...
— Θά πας τάλεσμα ; Ποϋ θά τό πας ; στ3 

Άρμενιανά ;
—Έ κει σοϋ παίρνουν αλεστικά ενα στά 

δεκατρία- θά τό πάω στή Γέννα καί χαρά­
ματα θά γυρίσω. Δέ σ’ τδπα ;

Βάζει κρασί στήν κοϋπα καί πίνει, ή 
Βαρβάρα τόν κοιτάζει, τοϋ σπρώχνει τό 
πινάκι μέ τίς ελιές.

— Γ ιατί δέν τρώς εσύ ; ρωτάει δ Γ ιωργής.
— Ά πόφ αγα- νά σηκωθώ νά σοϋ τοι- 

μάσω τόν καρπό. Πότισες τό μουλάρι;
Ή  γυναίκα σηκώνεται, μοιράζει άπό τό 

χαράρι τόν καρπό στίς δυό φαντές σακ- 
κοϋλες, τις δένει καί τις φέρνει μονάχη 
στήν πόρτα καί τίς άποθέτει. Φορτώνουν, 
ή γυναίκα ψιθυρίζει κάτι γιά τήν ανησυ­
χία της στόν άντρα πού θά νυχτοπερπατή- 
σει, κι άποχαιρετιούνται:

— - Καλή στρατιά σου!
— Καλά νάσαι.

** *
Τή νΰχτα, δταν περπατάς κι αφήνεις γυ­

ναίκα δμορφη στό σπίτι, ό λογισμός σου 
μένει άθελά σου κολλημένος στό ταίρι σου, 
πού πάντα γλυκαίνει τή νΰχτα καί σοϋ γί­
νεται ποθητό. Τό φεγγάρι, πού έφεγγε σάν 
τή μέρα, κίτρινο σάν τό χρουσάφι καί με­
γάλο σά μυλόπετρα, κ’ οί σκόρπιες έβω- 
διές πού τυλίγανε τό Γιωργή καί τού με­
λώνανε τούς χυμούς τοϋ κορμιοϋ, δέν τόν 
μεθούσανε- δ νοΰς του δέν εΐτανε δοσμέ­
νος στή χαρά τής ώρας μά στήν άνάμνια 
τοϋ ζεστοϋ κόρφου πού άφησε. Συλλογιό­
τανε καί περπατούσε πίσου άπό τό μουλά­
ρι, πού προχωρούσε στερεά πάνου στό λι- 
στερό καλντερίμι καί κατέβαινε τήν κατη- 
φοριά τοϋ Σταυρού.

«Είμαι ενας χερομάχος, ποΰ τονε καί- 
γουν οί γήλιοι καί τονε σαπίζουν οί νερο­
ποντές' τή μέρα άγωνίζουμαι πότε στό καλ- 
λοΰργημα, πότε στή σπορά, πότε στό θέρο, 
στάλωνίσματα καί σ’ άλλες λογής - λογής 
δουλιές. Μέ τυραννοϋνε τά ζά μου, μέ ξε­
θεώνουν τάλαφρόγια χώματα, μέ κυνηγάει 
ό φορατζής. Ποταχτικούς δέν έχω, έγώ εί­
μαι ο ποταχτικός τοΰ έαφτοΰ μου. Πιός θά 
καλλουργήσει, πιός θά βοσκήσει, πιός θά

νυχτοπερπατήσει; Ό  Γιωργής. Ε ίπα κ’ έ­
γώ μιά φορά: Γιωργή, πρέπει νά ξεκου­
ραστείς, πρέπει νά βρεις μιά γυναίκα νά 
σοϋ στρώνει μιά γωνιά νά κοιμάσαι καί νά 
σοϋ ψήνει ένα ζεστό μαγέρεμα. Γιωργή, ή 
μάνα σου άπόθανε, πιός θά σοϋ μπαλώσει 
τό ρούχο σου, πιός θά σοϋ παρασταθεΐ σάν 
άρρωστήσεις; Στή γειτονιά μας είταν ή 
Βαρβάρα ή ξαθή, φτωχοποΰλα μά δμορφη 
καί πιδέξια.Μιά φορά τήν είχαμε στή μα- 
ζωχτική μας κ’ ή μάνα μου τήν είχε γκαρ- 
διωθεΐ γιά τή νοικοκεροσΰνη της καί τήν αρ­
χοντιά της- τήν έλεγε πάντα θυγατέρα της. 
Μιά νΰχτα, πού κοιμότανε δίπλα στή μάνα 
μου καί μπήκα έγώ άπροσμόνετα, γιατί ξώ- 
μενα στάλώνια καί φΰλαγα τόν καρπό, μέ 
ντράλωσε ή ομορφιά της· μέ τάγουρο μυα­
λό μου τό είχα τότες αποφασίσει : έσκυψα 
καί τής φίλησα τό δάχτυλο πού κρέμονταν 
έξω άπ’ τήν κρεβατοστρώση· σάμπως έγ- 
λυψα μελόπητα. Ά π ό  τότες είπα κ’ έγώ : ή 
Βαρβάρα θά γενεΐ γυναίκα μου, θά τήν 
ανεβάσω στό κρεβάτι μου...»

Ό  Γ ιωργής είχε φτάσει στό πέρασμα τοϋ 
ποταμού: Περνάς τό μικρό γιοφύρι, μέ 
τό πρόχειρο λιθοπέτι, και τραβάς κατά τή 
Γέννα- αν πάρεις τό ρέμα καί τραβήξεις 
κατά πάνου, θά βγεις γρήγορα στ’ Άρμε- 
νιανά, στούς άλλους μύλους καί θά γυρί­
σεις μέ τήν ώρα σου στό σπίτι. Ό  Γιωρ* 
γής τό συλλογάται, λαλεΐ τό μουλάρι του 
καναπάνου, παίρνει τόν ποταμό καί τραβά:

«Σάν έχεις δμορφη γυναίκα δέν πρέπει 
νά νυχτοπερπατάς· ή γυναίκα φοβάται μο­
ναχή της, μιά γυναίκα μοναχή μπορεί νά 
σοϋ τήν πειράξουν. Κ’ έχω καί τά ζά στήν 
άβλή... Καί νά φωνάξει δέν έχει πιός νά τής 
άποκριθεΐ... δ γείτονάς μας δ Ρουμπής 
δλο καί μεθοκοπά' ποτέ του δέ βρίσκεται 
στό χαμώγι του... Κι άπής, τί άνθρωπος 
σοϋ είνα ι! μιά λΰρα βαστά καί κείνος καί 
τήν παίζει καί χάνουν τό νοΰ τους οί ά­
μυαλες. Ό  Ρουμπής... έχει κάτι μάτια πρά­
σινα σά χάντρες κ’ ήθελε νά πάρει τή Βαρ­
βάρα πριν τήν παντρεφτώ. Καί πώς βα­
στιέται ; Μέ μιά λΰρα καί τά κλωσοποΰλια. 
πού τού βασκαθήκαν!

«Γιωργή, τί γΰρεβε ή γυναίκα σου στοϋ 
Ρ ουμ πή; Τοϋ γήτεβε τά κλωσοποΰλια. 
Γιωργή, τί ήθελες έσύ νά τό χαφτείς και 
νά μή μιλήσεις;.. Τί δουλιά είχες, έσύ Βαρ­
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βάρα, στοϋ ξένου ανθρώπου ; Θυμάσαι πού 
γΰρεβε νά σέ παντρεφτεΐ δ έρμοσπίτης; Τί 
ήθελες, μωρή Βαρβάρα, στοϋ Ρουμπή ;... 
’Έτσι έπρεπε νά μιλήσω έγώ, σά νοικοκύρης.»

Ά πό  βαθιά, μέσα άπ’ τίς ροδοδάφνες 
καί τίς λιγαριές, πρόβαλε τό αψηλό λυγά- 
το τοΰ νερόμυλου σά στήθος. Τό μικρό 
παράθυρο, πάνου άπό τή φτερωτή, έφεγγε. 
Τοΰ φάνηκε πώς κάτου ρεχτάριζε τό νερό, 
σά νά δοΰλεβαν...Μπήκε, άφησε τόν καρπό :

—  Τήν Παρασκή τήν ταχινή θά πε­
ράσω καί νάναι αλεσμένο.

Πήρε πάλε τό δρόμο, πέρασε αντίπερα 
τόν ποταμό, μπήκε στό καλόβολο καί τρά­
βηξε γιά τό χωριό.

«Θά φτάξω μέ τήν ώρα μου, θά κοι­
μηθώ, νά πάω συναβγωπάς στή δουλιά 
μου», βάνει μέ τό νοΰ του.

"Οταν τό μουλάρι τοΰ Γιωργή βρόντησε 
στό καλντιρίμι, κοντά στό σπίτι, κ’ ύστερα, 
δταν έτριξε ή βαριά άβλόπορτα στά μ ά - 
σκουλα πάνου, ή Βαρβάρα, πού δέν είταν 
μοναχή της τήν ώρα τούτη, τινάχτηκε άπό 
τό στρώμα, στάθηκε μιά στιγμή άλαλη κ’ ύ­
στερα στράφηκε, μές στό σκοτάδι, στόν 
άντρα πού κοίτουνταν άκόμα ξαφνιασμέ­
νος καί τούπε κρουφτά:

—  Χαθήκαμε, Ρουμπή, έρχετ’ δ άντρας 
μου!... Γιάσου, μωρέ, χτΰπα κάτου καί μά­
ζεψε τό ρούχο σου...

— Δέν είπες, μωρή, πώς λείπει;
— Σώπα καί χώσου στό φούρνο! ’Ίσα !
Σκουντουφλούσαν μές στή νύχτα σά δυό 

μεθυσμένοι ήσκιοι.
Ό  Γ ιωργής έσυρε τό μουλάρι, τό ξεχαλί- 

νωσε, τό ξεσαμάρωσε κ’ύστερα πέρασε μέσα.
Ή  Βαρβάρα είχε ανάψει τό λύχνο, τού 

άνοιξε καί τόν υποδέχτηκε.
— Νωρίς κόπιασες, Γιωργή· πώς τά 

κατάφερες;
— Τό πήγα στ’ Άρμενισνά, έσένα τί 

σοΐιρθε νά σηκωθείς ;
— Δέν ήξαιρα πώς εΐσουν έσΰ- δέ βγή­

καν άκόμα οί πήχες, τόσο νωρίς δέ σέ 
πρόσμενα.

Ό  Γ ιωργής προχώρησε μέσα, κάθισε στό 
ζεστό στρώμα, χασμουρήθηκε καί ρώτησε:

— Τέτιαν ώρα ξάγρυπνη !
— Αϊ...
άποκρίθη κείνη αμήχανη κ’ ήρθε κ’ έ­

κατσε δίπλα του.

Τά στιβάλια τού Ρουμπή βρίσκουνταν 
άποθεμένα δίπλα στό πάνω στρίποδο τοϋ 
κρεβατιού καί φαίνουνταν οί μύτες τους. 
Ή  Βαρβάρα έτρεμε σύγκορμη:

— Νά σβήσω τό φώς νά κοιμηθούμε, 
είπε καί συλλογιότανε:

« Ό  άλλος θά κρουφτεΐ μές τό φούρνο.. » 
μά φοβότανε τόν άντρα της πού έλεγε :

— Σύρε μου νά βγάλω τό στιβάνι.
Ή  γυναίκα έτρεμε γονάτισε χάμου, 

πήρε τό πόδι τού Γ ιωργή στό χέρι της, δ­
πως είναι συνήθιο, καί τράβηξε νά τοϋ 
βγάλει τό πόδημα.

Ό  Γ ιωργής ήθελε νά τήν άστειεφτεΐ- ζύ­
γιασε τό πόδι του, τήν έσπρωξε τήν ώρα 
πού έβανε τή δύναμή της καί τήν έριξε 
άνάσκελα. Γέλασε καί στράφηκε νάπο- 
θέσει τό παπούτσι... Ή  καρδιά του 
φτεροκόπησε δυνατά. Στό κεφάλι τοϋ κρε­
βατιού, δίπλα στό στρίποδο, εΐτανε τό πό­
δημα τοϋ Ρουμπή. Τό γνώρισε, δέ μίλησε, 
κοίταξε μονάχα τή γυναίκα του πού έτρεμε 
σκυφτή, στόν άνεμόποδα πλάϊ. Μιά ιδέα 
άστραψε στό νοΰ του :

— ... Γυναίκα...
Κανείς δέ μίλησε. Σηκώθηκε ό Γ ιωργής, 

γύρεψε μέ μιά ματιά τό σπίτι δλο κ’ ύστε­
ρα στάθηκεν άποφασισμένος στό πατητήρι 
δίπλα, στό βάθος σκοτεινά. Έ κεΐ είχαν ά - 
ποθέσει ένα σωρό ξερές σβουνιές, γιά νά 
καπνίσουν τίς μέλισσες. Κοντά χάμου είταν 
ένα τσουβάλι θειάφι. Ό  Γ ιωργής κοίταξε 
καί τδνα καί τάλλο. "Υστερα πήρε στήν ά- 
παλάμη του δυό σβουνιές μεγάλες σάν τη­
γάνι, καί πήγε καί στάθη δμπρός στό 
φούρνο.

« Ό  Θεός νά ξεμιστέβει άπό τούτη τήν 
ώρα!» συλλογίστηκε.

— Γυναίκα, φέρε τό λύχνο. Δώσε φωτιά !
Οί σβουνιές καπνίσαν μέ μιά μυρουδιά 

πού σέ πλαντούσε καί σοϋ έκαιγε τό λα­
ρύγγι. "Ενα λεφτό νά τίς κρατούσες στά 
ρουθούνια σου, θά πνιγόσουν.

Ά φηκεν δ Γιωργής νά πυρώσουν, νά- 
νάψουν καλά- πήρε μέ τό ζερβί, άπό τό 
στόμα τοϋ φούρνου τό καπάκι, έριξε μέσα 
τίς άναμμένες σβουνιές καί πάλι τό έβαλε 
πάνου, σοφιλιαστά.

—  Βαρβάρα, βάστα έδώ τό ποΰμωμα 
γερά !

Ά μ ά ρ ι,  1923- Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ



Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
— «Ρεοηγίον Ζάρκου ι δέν ΐνε κέ σπου- 

δέο πράμα ό θάνατος».
Είναι τάχα λόγος νά περιφρονήσουμε Ινα λο­

γοτεχνικό βιβλίο γιατί είναι γραμμένο άνορθό— 
γραφα, δηλαδή μέ κανένα σύστημα δρθογραφίας; 
Πιστεύουμε πώς δχι. Μά παράλληλα πρέπει νά 
κάμουμε καί μιά άλλη έρώτηση : Είναι τάχα λό­
γος νά τραβηχτούμε πιό πολύ στά νά διαβάσουμε 
ενα βιβλίο γιατί είναι γραμμένο άνορθόγραφα ; Ε ί­
ναι τάχα αύτό λόγος νά μας μεγαλώση καί νά μάς 
θεριέψη πιό πολϋ τήν περιέργεια ; Είναι ρεκλάμα κ ' 
ή άνορθογραφία; Τό ρωμάμε αυτό καί θάν 
τό ρωτάμε πολύ έπίμονα, γιατί είναι φανερό πώς 
ό κ. Ζάρκος έχει τυπώση άνορθόγραφα αύτά τό 
βιβλιαράκι του μόνο καί μόνο γιά ρεκλάμα. Έ ­
γραφε τά δυό διηγήματα πού περιέχονται στό 
βιβλιαράκι χωρίς καμμιά όρθογραφία. Δηλαδή 
δέν έχει σύστημα απλοποίησης μέ κάποια λογική. 
Κάνει τόν άνορθόγραφο γιά έπίδειξη καί γιά ρε­
κλάμα. Τά γράμματα πού προφέρονται ι τά 
γράφει μέ γιώτα μά κάπου - κάπου καί χωρίς 
λόγο μέ ήτα. Τό φ άλλες φορές τό γράφει φ κι’ 
χιλλες φορές υ ! Κάνει κι’ άλλα τέτοια γιά νά 
δείξη πώς δέν έχει σύστημα, μά πώς τάχα δέν 
ξέρει όρθογραφία. Ωστόσο οΐ τελείες του, τά κόμ­
ματά του, ή φράση του, οί Ιδέες, οί ιστορικές κ ” 
οί γεωλογικές του γνώσεις δείχνουν πώς ό κ. 
Ζάρκος ξέρει άρκετά γράμματα.

Στό πρώτο του διήγημα θέλει δ συγγραφέας 
νά δείξη πώς στόν πόλεμο γνωρίστηκε κ ' 
έγίνηκε φίλος μέ τά θάνατο, άπό μιά παραίστη- 
ση, δταν τραυματίστηκε. Ό ήρωάς του μάς 
φέρνει σέ μιά ψυχολογική άπόπειρα μιάς παραί- 
στησης, άρκετά καλά παρουσιασμένη. Πρωτότυπη 
καί ζωηρή. Μά δέν μάς πείθει. 'Ωστόσο αύτή ή 
δοκιμή του έχει τήν άξία τής πρωτοτυπίας της καί 
φτάνει στά ήθικό πόρισμα πώς δταν νοιώση κα­
νένας πόσο μικρός'είναι δ θάνατος νιώθει τό με­
γαλείο τής ζωής.

Στό δεύτερο διήγημα, μέ τίτλο «δ καλλιτέ­
χνης», παίρνει δ συγγραφέας άφορμή άπά ένα τυ­
χαίο του έρωτα καί ξεπετιέται άρκετά άσύνδετα 
μέσα στήν ιστορία τής άνθρωπότητας καί τής 
γής άλάκερης σέ διάστημα 90.000 αιώνων ! Καί 
άπά μέσα άπό αύτή τή σαλάτα βγαίνει τό συμ­
πέρασμα πώς δ κόσμος πάντα έζησε καί ζή μέ 
τήν καρδιά κΓ δχι μέ τό νοΰ. Τά αΐστημα κυβερ­
νάει τόν κόσμο.

Καί τά δυό αύτά διηγήματα είναι άρκετά πρω­
τότυπα καί τολμηρά γραμμένα. Μ’ δλο πού έ­
χουνε πολλά σημεία πλαστά καί προσποιημένα. 
δείχνουν στό βάθος εναν καλλιτέχνη. Πρέπει άπ’

αύτόν νά έλπίζουμε άρκετά. Φτάνει νά πάψη νά 
κάνη πόζες, νά πάψη νά πιστεύη τήν άνορθο­
γραφία γιά ρεκλάμα καί νά πάψη νά βρίζη τό 
Μπάχ καί τά Μόζαρ γιά νά κάμη νά τάν προσέ­
ξουμε...

Αύτός δ παραστρατημένος ρεκλαμαδόρος Ιχει 
στό βάθος καλό σπόρο.

*
— Ν. I. Σαράβας '. Τό δάσος τον θανάτου, 

μυθιστόρημα. ’Εκδ. ‘Εταιρία Α. Μ. Κοντο- 
μάρη κα'ι Σια. ’Αθήναι 1929.

Άπά' τότες πού ό κ. Σαράβας, πολύ νέος άκό­
μα, είχε τυπώση τάν «Κόχυλαρ», δηλαδή έδώ καί 
4 χρόνια, μάς έκαμε, νά τάν προσέξουμε. ’Όχ’. 
γιατί εϊξερε άρκετά άτεχνα νά μιμηθή τάν Πόε, 
οΰτε γιατί μάς υπόβαλε κανένα μυστήριο, μά για­
τί εϊξερε νά γράψη, νά διατυπώση καθαρά δ,τι 
θέλει νά πή. Αύτό τό καθαρό διατύπωμα μέ τίς 
στρωτές καί φωτεινές φράσεις τδχει τώρα πιό 
πολύ δ Σαράβας. Στό τελευταίο του τοΰτο βιβλίο, 
ποϋ τό θέλει γιά μυθι,στόρημα, αύτό είναι τά πιό 
ζωηρό του προτέρημα. Φαίνεται σά νά ζηλεύη τάν 
τρόπον τής έκφρασης τοΰ Κνούτ Χάμσοον (μετά­
φραση Βασ. Δασκαλάκη, έννοεΐται). Μά τά εύτύ- 
χημα είναι πού περνάει άπά τά Χάμσουν δ Σαρά­
βας, πάει καί στά δάσος, δπου θέλει νά θυμηθή 
τό λοχαγό Γκλάν, κΓ δμως μένει Σαράβας. Ό 
Χάμσουν πάει περίπατο...

Στό «Δάσος τοΰ θανάτου» δ κ. Σαράβας θέλει 
νά παρουσιάση τό δάσος τής Πεντέλης, δπου μέ­
νουν οί φθισικοί, καθώς καί τό μοναστήρι. Ή 
ζωγραφιά δμως είναι άρκετά άχνή. Οί ώρες στά 
δάσος κάτι λένε, μά οί άνθρωποι δέν χαραχτη— 
ρίζονται καθόλου. Μπαίνουν καί καλογέροι στά 
μυθιστόρημα, κΓ δ άθάνατος κύρ-Ή λίας καί 
μιά ξενοδόχα κΓ άλλοι άνθρωποι. Μά μένουν ά­
ψυχοι δλοι κΓ άχρωμάτιστοι. Μονάχα κάπως 
χαραχτηρίζεται ό ξένος τυχοδιώχτης Γκούλ, πού 
καταχτάει δλα τά θηλυκά τοϋ μυθιστορήματος ... 
Στό τέλος τόν μπλοκάρει καί τόν πιάνει ή άστυ­
νομία. "Ωστόσο ό Γκοϋλ αύτός μένει μυστήριο. 
Μένει «κλεισμένος στόν έαυτό του, πίσω άπό ’να 
ορισμένο ένδυμα, άπ’ τ ’ άρμονισμένο καπέλλο 
του καί άπά τό σχετικό του νεκρό χαμόγελο»...

Καθαυτό τό «Δάσος τού θανάτου» δέν είναι 
μυθιστόρημα. Είναι δμως κάΐι ποϋ ζή. Δέν είναι 
ώριμο καί σύγχρονο πράμμα. Μά δίνει ζωηρές 
έλπίδες.

¥
— Μαριέττας Μινώτου: Ζακυθινά άγρολού- 

Ιουδα, διηγήματα. Ά θήναι. ’Εκδόται I. Δ. 
Κολλάρος κα'ι Σια .

Οί πρόληψες, τά ξόρκια, τά λιανοτράγουδα τής
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χαράς καί τής λύπης, τά συνήθεια τοΰ τρύγου καί 
τοΰ μαζέματος τής έλιάς, τά μικρά έπεισόδια τής 
ζωής, κΓ δλος δ κόπος τής έργατικής μέρας, ένα 
πλήθος ζωγραφιές καί συγκινήσεις καί τόσα άλ­
λα πράμματα τών χωρικών τής Ζάκυθος ζων­
τανά, καθαρά καί συμμαζεμένα μέσα σέ ζωηρό 
καί δμορφο γράψιμο, δλα παρουσιάζονται μέσα 
στά πεζογραφήματα αύτά τής Κας Μαριέττας Μι- 
νώττου. Μά τάχα αΰτά τά ώραία πεζογραφήματα 
είναι διηγήματα ; Πιό πολϋ είναι μιά καλογραμ­
μένη ήθογραφική λαογραφική συλλογή. Είναι μιά 
σειρά πεζογραφήματα, πού θυμίζουν έκεΐνα τής 
Κας Κλ. Μαλάμου, πού βγήκανε κΓ αύτά τελευ­
ταία. Μά κείνα είναι πιό πολύ διηγήματα, χωρίς 
νά τούς λείπει κ ' ή ηθογραφία. Τοΰτο είναι πιό 
πολϋ ήθογραφία καί λαογραφία καί λιγότερο διή­
γημα.

Έχουν άκόμα τά πεζογραφήματα τής Κας Μι- 
νώττου καί σημασία γλωσσική γιά τή Ζακυθινή 
γλώσσα. Μέσα στό κείμενό της βρίσκει κανείς ένα 
πλήθος Ζακυθινές Ιδιωματικές λέξεις : π. χ. ά— 
πόκομπα, βεντέκα, ρουμπούδισες, μπολίδια, λα- 
μιά, μισοβάτσελα, περίβαρτη, τσόκαλα, παράσκα- 
λα, βαντάκα, άμπιτα, κορετάριζαν, σκαρτσοφόλι, 
σπακάτο, κρεσπάκι σαραγιάντες, σουπολόϊσμα, 
κόστα-κόστα, ξετροδίζονται, άναγλύτσα, άνάσβολα 
ψιλοκοπιές, ξεμπακίσει, φιλιατρό, μασουρίσω, πόρ- 
τεγο, σπιτάλιο, χωραϊτέψει κ. λ. π. Μά άσχετα 
άπά τίς λέξεις αύτές, ή γλώσσα τής Κας Μ. Μι- 
νώττου είναι μιά ώραία, ξάστερη, καλοχρωματι- 
σμένη δημοτική. Είναι άλήθεια πού πρέπει νάν 
τήν βροντοφωνάξουμε πώς οί νεώτεροι γράφουνε 
πιά δμαλή, πιό στρωτή, πιό σχηματισμένη γλώσσα. 
Έπαλαίψαμε άπά τά 1888 ώς τά σήμερα γιά ν’ 
άποχτήσουμε ένα γλωσσικό δργανο καί τώρα πιά 
τάχουμε. Είναι τά λοιπόν καιρός πιά νά ιτιάσου- 
με αύτό τό έργαλεΐο καί νά προχωρήσουμε πιά 
θαρρετά καί πιό γοργά καί άνετα στήν πρόοδο 
τής ούσίας τής Τέχνης. Είναι καιρός.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

★
— Γράμμα.
Λάβαμε τίς πρώτες μέρες τοΰ Σεπτέμβρη τά ά- 

κόλουθο γράμμα άπά τά Παρίσι :
’Αξιότιμε Κύριε Φώτο Γιοφύλλη,

Στόν άριθμά 6—7 τής «Πρωτοπορίας» βλέπω 
δτι δ κ. Ψυχάρης έξακολουθεΐ έναντίον μου τήν 
πολιτική τών ύβρεολογίων, άπαράλλαχτα δπως έ­
κανε γιά δλους σχεδόν τοϋς συγγραφείς ή καί 
τοϋς πολιτικούς ποϋ δούλεψαν γιά τόν Τόπο μας, 
χωρίς νά άποστηθίζουν γονατίζοντας τό πιστεύω 
τοϋ Ψυχαρισμού : «Πιστεύω εις ένα Ψυχάρην,
ποιητήν γεννηθέντα καί γλωσσολόγον ποιηθέντα 
κ.τ.λ.»

Ξαφνίζουμαι δχι γιά τίποτα άλλο παρά γιά ένα 
μόνο πράμμα: πώς δ Ψυχάρης, ποϋ είναι σέ θέση 
νά μέ ξαίρη κάπως, έλπίζει δτι οί τέτοιες έπιθέσεις 
μπορούνε νά μοϋ κάνουν έντύπωση, ή νά μοϋ κά­
νουν κακό ; "Ολη μου ή έργασία, ό τρόπος δλης 
μου τής ζωής καί ή κάποια πνευματική θέση 
ποϋ κατέχω στήν Ελλάδα (χωρίς τήν άδεια καί 
τή μεσολάβηση τοΰ κ. Ψυχάρη) δείχνουν πολύ εύ­

κολα πώς τά δπλαστάσια του δέν είναι έκεΐνα 
πού χρειάζουνται γιά νά δοκιμάσω δχι’ζημία, 
άλλά έστω καί μιάν ένόχληση—έκτός αύτής, βέ­
βαια, ποϋ δοκιμάζω σήμερα άναγκασμένος νά 
τοΰ άποκριθώ.

Καί τοΰ άποκρίνουμαι δχι γιά κείνα ποΰ λέει 
γιά μένα (έχω πολλούς λόγους νά τά βρίσκω εύ­
θυμα καί χαρακτηριστικά μιάς ένδιαφέρουσας 
ψυχολογίας..), άλλά γιά τίς γνώμες πού, μέ μουσ- 
σολινισμό φαντασίας, μοΰ άποδίδει γιά τό σεβα­
στό μου Κωστή Παλαμά. "Ολες τις γνώμες αυ­
τές τις διαψεύδω κατηγορηματικώτατα ! Έκτός 
άπό μιάν, πού κι αύτή ώστόσο είναι λιγάκι δια­
φορετική άπ’ δ,τι τήν παρουσιάζει ό κ. Ψ’υχάρης. 
"Οταν μοΰ έλεγε τό θαυμασμό του γιά τό «θά- 
το τοΰ Παλληκαριοΰ», τοΰ έκανα τήν παρατή­
ρηση : «Γιά κείνους ποϋ ξαίρουν τήν άξία τοΰ 
Παλαμά, είναι άπορίας άξιο νά βλέπουν δτι δ ί­
διος συγγραφέας έγραψε ένα τέτοιο διήγημα. Διή­
γημα πάρα πολϋ κακό. Προτιμώ χίλιες φορές τό 
δικό σας «’Αρχιμανδρίτη».

Αύτά τοΰ είπα. Άλλά δ κ. Ψυχάρης συνηθισμέ­
νος στά αμάσητα—γιά νά μεταχειριστώ ένα άπό τά 
τελευταία γλυκύτατα λογοτεχνικά του εύρήματα 
—δέν μπόρεσε νά δή στά λόγια μου παρά έκεΐ- 
νο άκριβώς ποΰ ήθελε νά δή. 'Όπως τοΰ συμ­
βαίνει πάντα. "Ολα κατ’ εικόνα καί δμοίωση τής 
άπόκρυφης του σκέψης έτσι ώστε νά μπορεί νά 
δίνη σ’ δλα τίς έξήγησεις πού λαχταράει, διαρ­
κώς θρονιασμένως σέ μιά τερπνή άρνηση ή τρα­
γική παραξήγηση τής πραγματικότητας. Δέν πει­
ράζει. Είναι καταδικασμένος νά μήν καταλαβαί— 
νη, νά μήν ξαίρη νά μή διαβάζη καί νά μή θαυμά- 
ζη παρά τόν εαυτό του. Μά φοβούμαι πώς άπό 
τίνος άρχισε κι αύτόν νά τάν παρεξηγή.

”0σο γιά κείνα ποϋ τοϋ είπα σέ ιδιαίτερες μας 
συνομιλίες πρί νά γράψη τήν κριτική του έναν- 
ντίον τοΰ Παλαμά, τά πόσο προσπάθησα νά τάν 
άποτρέψω άπά τό σχέδιό του αύτό (δχι άπό άγάπη 
πρός τάν Παλαμά, άλλά άπά τήν άληθινή φιλία 
καί τόν σεβασμό πού ή παιδιάτικη εύγένεια μου 
έτρεφε άκόμη τότε γιά τόν ίδιο κ. Ψυχάρη), νο­
μίζω πώς δέν έχω τά δικαίωμα νά τά άραδιάσω 
Ιδωπέρα. Γιατί άν υποθέσουμε πώς ή ανατροφή 
τοΰ κ. Ψυχάρη είναι παριζιάνικη, έξάπαντος τότε 
ή δική μου είναι γενοβέζικη (γιά νά μεταχειρι— 
σθώ πάλι μιά σπίθα τής «άμάσητης» εύφυϊολογίας). 
”Η άφρικάνικη. ”Η μπαλκανική. Πάντως άντίθετη 
άπό τήν άνατροφή τοΰ κ Ψυχάρη. Νά τά ξαίρη 
δ κ. Ψυχάρης. Νά έξαγριώνεται ποϋ δέν μπόρεσε 
τόσα χρόνια νά μέ άφομοιώση μέ τήν άνωτερό- 
τητά του, καί νά γράψη πάλι καινούρια άρθρα 
στήν «Πρωτοπορία» ή άλλοΰ... Ή ψευδαίσθηση 
τής δράσης, δικαίωμα κι αύτή Ψυχαρικό.

'Ο κ. Ψυχάρης έχει πολλές έλεύθερες ώρες γιά 
νά μάς προσφέρη τό θέαμα τής ψευδαίσθησης 
αύτής. Ά ς περιμένουμε. Τάν κάναμε είδωλο. 
Τώρα βάλθηκε ό ίδιος νά τό καταστρέψη. Είναι 
έντελώς έλεύθερος μέσα στίς έλεύθερες ώρες του. 
Δέ μπορώ νά τόν βοηθήσω. Ξαίρω νά σέβου- 
μαι. Νά άκόμη κάτι ποϋ δέν τδμαθα ν.οντά του, 
ΓΓ αύτό δέ θά τήν έκανα τή σημερινή μου Α­
πάντηση αν δέ μ’ άνάγκαζε ή ύβριστική εύλυγι-



σία τοϋ τελευταίου τοο άρθρου. Στό πρώτο του 
δέν άποκρίθηκα. Περιορίσθηκα νά διακόψω τή 
φιλία, καί νά κρατήσω άκόμη τό σεβασμό. Άλλά 
αύτά είναι καμώματα πού δέ μοιάζουν καθόλου 
μέ τά δικά του. ίέν μπορεί νά τά καταλάβη. Καί 
τά έξηγεΐ μέ τά κατά δύναμιν.

Τώρα, όσον άφορ^ τή θέση μου στή Σχολή τών 
Ζωντανών ‘Ανατολικών Γλωσσών (έπειδή γ ι’ αύ. 
τό κυρίως καί γιά τόν «καμποσούτσικο μιστό» 
νομίζω πώς μιλεΐ καί ξαναμιλεΐ ό μή-γενοβέζος 
καί ποιητής κ. Φυχάρης), έχω νά σημειώσω με­
ρικά άπλά γεγονότα : στά 1921, πήρα τό δίπλω­
μα τής Σχολής μέ τά βαθμό τόν άνώτατο 10, 
ποΰ άπό τήν ίδρυση τής έδρας (άρχές Ιθ '. αιώ­
να) ώς σήμερα δέ δώθηκε σέ κανέναν άλλον, 
καθώς τό βροντοφώνησε ό ίδιος κ. Ψυχάρης. 
"Ύστερα άπ' αύτό διωρίσθηκα άπό τό Γαλλικά 
Υπουργείο Παιδείας, τμήμα ’Ανώτερης Εκπαί­
δευσης, γιά τά φροντιστήρια τής έδρας τής Νεο­
ελληνικής, στήν ίδια δηλαδή άκριβώς θέση πού 
πριν άπό μένα τήν κράτησαν έπί χρόνια οί κ. κ. 
H ubert Pernot καί Louis Roussel, πληρωμέ­
νος δπως αϋτοί άπά τά Γαλλικό Κράτος, καί δχι 
όχι άπό τόν καθηγητή τής έδρας, ποΰ στήν Ιδι­
αίτερη του τήν υπηρεσία δέν έχρημάτιτα ποτέ. 
Φυσικά δ κ. Ψυχάρης, άν ένεργοϋσε κατάλληλα, 
θά μποροΰσε φαντάζουμαι νά έπιτϋχη τήν παύ­
ση μου. Άλλά δτι γιά προσωπικές μας μόνο δια­
φορές (τά καθήκον μου στή Σχολή τδκανα έτσι 
ώστε μιά χρονιά, δ κ. Ψυχάρης Ενθουσιασμένος 
ξεφώνησβ στίς έξετάσεις δημόσια «Ό Καστανάκης 
εχει τήν μεγαλοφυΐα τής διδασκαλίας» (le "έ- 
nie de l'enseignement), θά έκανε ενα τέτοιο 
άκατανόμαστο πράμα, αύτό δέν μπορώ ποτέ νά 
τό φαντασθώ. ‘Π  φαντασία ή δική μου αδυ­
νατεί νά δουλέψ?) τόσο συκοφαντικά.

Τό πώς έργάσθηκα στή Σχολή τών Ανατολι­
κών Γλωσσών καί τό πώς έργάζουμαι άκόμη ώς 
σήμερα ύπό τή διεύθυνση ένός μεγάλου Επιστή­
μονα τής Γαλλίας ποΰ λέγεται Paul Boyer, μέ 
τή σοφή συνεργασία τοϋ κ. Ψυχάρη, καί τελευ­
ταία τοΰ νέου καθηγητή καί παλιού μου φίλου 
Andre Mirambel, τό τί έργασία προσπάθησα νά 
κάνω μέ τήν υποστήριξη τους τήν άδιάκοπη γιά 
τά νεοελληνικά γράμματα ίσως μάλιστα νά τό 
ποϋνε άλλοι καλήτερα καί άνετώτερα. Πάντως 
σέ πολεμικές τέιοιου είδους ή θέση λείπει δλότελα.

Παρίσι, 10 Αύγουστου 1929.
Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο
— Ό  «Βολιτόνε», «Τό τέλος τοΰ ταξιδιοΰ» 

καί « 'Η επάνοδος» στήν « Έλευ&έρα Σκηνή».
” Ο π ο κι’ άν θέλουμε νά εξετάζουμε καί νά 

κρίνουμε τά πράμματα μέ δλες τίς λεπτομέρειες 
καί μέ αυστηρή λεπτολογία, είμαστε υποχρεωμέ­
νοι νά έκφράσουμε πρώτα-πρώτα ζωηρό ενθου­
σιασμό καί χαρά γιά τίς παραστάσεις τών έργων 
δπως γίνονται άπό τήν «Έλευθέρα Σκηνή». Κ' ή 
«Πρωτοπορία» τό τόνισε καί ό κ. Κωστής Βελ- 
μύρας λεπτομερέστερα εξήγησε πώς ή έργασία

τής «Έλευθέρας Σκηνής» είναι κάτι εξαιρετικά 
σημαντικό γιά τή θεατρική μας ζωή. Θάπρεπε 
μάλιστα μέ πιό πολύ ένθουσιασμό νά μιλήση κα­
νείς γιά τό θεατρικό αύτό θρίαμβο. Οί μεγάλες 
σειρές άπό παραστάσεις τοΰ «Βολπόνε» τοΰ 
Τζόνσον, τοΰ «Τέλος τοΰ Ταξιδιοΰ» τοϋ Σέριφ 
καί τής «Επανόδου» τοΰ Φράνκ εΐτανε μιά θεα­
τρική κίνηση πού χρόνια έχει νά ίδή ό τόπος 
μας. Τό καλό σκηνοθέτημα, τό μελετημένο καί 
καλοβαλμένο παίξιμο κ’ ή δημιουργία πραγμα­
τικού θεατρικού συνόλου συναγωνίζοντο καί δί­
νανε μιά έντύπωση έξαιρετικά καλλιτεχνική, δυ­
νατά θεατρική.

Στό «Βολπόνε» ή ώραία σκηνοθεσία καί ή κα- 
λοκουρδισμένη ύπόκριση έδιναν στή διασκευή τοΰ 
έργου τοΰ Τζόνσον μιά ζωή κ’ 6να χρώμα, πού 
δέν τά βλέπουμε συχνά στό θέατρό μας. Ά νά­
μεσα στούς ήθοποιούς έξεχώριζεν ό κ. Ροζάν μά 
κι ό κ. Λογοθετίδης. Κ’ οί άλλοι δμως έδημιούρ- 
γησαν δλοι τούς ρόλους τους.

Στό «Τέλος τοΰ Ταξιδιοΰ» τοΰ Σέριφ ξανά­
ζησε στή σκηνή άλάκερη ή ζωή τών άυιπρί. Τό 
έργο αύτό, πού ξετυλίγεται σέ τρεις μέρες στόν 
πόλεμο, είναι γεμάτο άπό δραματικές συγκρού­
σεις, μά χωρίς πατριωτικά φούμαρα καί γενικά 
είναι ένα γερό καί άνθρώπινο σύνθεμα. Ή  «Έ- 
λευθέρα Σκηνή» τό παρουσίασε μέ μεγάλη επι­
τυχία κ' οί διάφοροι τύποι κ’ οί διαφορετικοί 
χαρακτήρες τών άνθρώπων έβγήκαν άναγλυφι- 
κοί άπό τούς ήθοποιούς τοΰ θιάσου. Ό λοι έπαι­
ξαν πολύ καλά.

Ή  «Επάνοδος» (Κάρλ καί Ά ννα) τοΰ Γερ­
μανού Φράνκ είναι πάλι έργο μέ πολεμική υπό­
θεση. Δυό αιχμάλωτοι μένουν μόνοι κ’ ένας μι- 
λεί διαρκώς στόν άλλο γιά τήν γυναίκα του, δσο 
πού κείνος τήν ερωτεύεται. Κι’ δταν τυχαίνει νά 
γυρίση πρώτος στήν πατρίδα, πάει καί βρίσκει τήν 
πολυθρύλλητη αύτή γυναίκα καί, λέγοντάς της 
πώς εϊταν ό άντρας της, τής ρίχνεται. Ή  υπόθε­
ση αύτή δίνει αφορμή σέ ξετύλιγμα ψυχολογίας 
περίεργης καί φέρνει στή μέση τήν άπιστία, πού 
μπέρδεψε τόσο τόν περίφημο κριτικό άρλουμπα- 
τζή κ. Φ. Πολίτη... Τό έργο παίχτηκε πολύ κα­
λά. Πιό πολύ πρέπει νά ξεχωριστή τό παίξιμο 
τής Κας Μαρίκας Κοτοπούλη καί τοΰ κ. Μ. Μυ­
ράτ.

★
— *Η. «Κυρά Φροσύνη» τοΰ κ. Σ. Σκίπη ατό 

·&·έατρο Κυβέλης.
' Ο ποιητής κ. Σωτήρης Σκίπης άνέβασε στό θέα­

τρο δραματοποιημένη τήν υπόθεση τής Κυράς 
Φροσύνης, τής Γιαννιώτισσας αύτής τής έποχής 
τοΰ Άλή Πασσά. Μά δέν έπήρε κανένα ιστορικό 
ντοκουμέντο γιά νά πλάση τό έργο.’Ακολούθησε 
μονάχα τά λυρικά στοιχεία πού μεταχειρίστηκε 
κι' ό ’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης καί τίς δραματι­
κές συγκρούσεις πού συμβιβάζονται μέ τόν τρόπο 
πού διαχειρίστηκε ό ποιητής εκείνος τό θέμα. Τό 
έργο τοΰ κ. Σκίπη, δπως καί τό ποίημα τοΰ Βα- 
λαωρίτη, είναι γραμμένο σέ δεκαπεντασύλλαβους. 
Κι’ όλη ή σύνθεση τοΰ έργου είναι πιό πολύ λυ­
ρική, παρά τραγική. Ή  «Κυρά Φροσύνη» τοΰ κ. 
Σκίπη γενικά είναι ένα ώριμο ποιητικό σύνθεμα

  - — — ΠΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ

μά δέν είναι καθαυτό έργο σκηνικό. Ό  τρόπος 
πού είναι γραμμένο, χωρίς έντονη δράση προσώ­
πων, μέ πολλούς διαλόγους, μέ μονολόγους, μέ 
λίγη δράση καί μέ πολύ λυρικό άπλωμα, έλατ— 
τώνει τή σκηνικότητα τοΰ έργου. Τό μεγάλο 
κοινό δμως τδ παρακολούθησε μέ διάθεση κ’ οί 
παραστάσεις τοΰ έργου έτράβηξαν ένα όλόκλη- 
ρο μήνα στό θέατρο τής Κας Κυβέλης. Τό Ιστο­
ρικό του θέμα καί τό επιμελημένο άνέβασμα έβοή· 
θησαν στήν έπιτυχία^τοΰ έργου. Ή  Κα Κυβέλη 
έκαμε μιά έμφάνιση έξαιρετικά δμορφη καί συμ­
παθητική καί δλοι οί,ήθοποιοί εΐτανε καλά με­
λετημένοι κ' έπαιξαν μέ διάθεση.

★
— CH «Αιώνια ζωή» τοΰ κ. Μωραίτίνη στό 

■θ-έατρο Άργυροπούλου.
Μιά νέα σκηνική επιτυχία έσημείωσε παλι φέτος 

ό κ. Τίμος Μωραϊτίνης. Ή  «Αίωνία ζωή» του, 
δσο κι’ άν ή ύπόθεσή της είναι κάτι πολύ τριμ­
μένο στή βάση του, είναι έργο καινούργιο, κα­
λογραμμένο καί πρωτότυπο. Θυμίζει συχνά καί 
τό έργο αύτό τού κ. Μωραϊτίνη έπιθεώρηση καί 
χρονογράφημα. Μά έχει τή σκηνική ίδιορρυθ- 
μία, τό νέο καί τό μοντέρνο πού χαρακτηρίζουν 
τόν κ. Μωραϊτίνη. Είν’ ένα έργο άρκετά εύχά- 
ριστο καί βγαίνει κάπως άπό τά παμπάλαια κα- 
λούπια.

Παίχτηκε άρκετά καλά. Ό  κ. Β. Άργυρόπου­
λος καλλίτερος άπ’ δλους. "Επειτα έρχονται ό κ. 
Μαρϊκος κι’ ό κ. Ταβουλάρης.

Σ Κ Η Ν ΙΚ Ο Σ

Σημ.—Ό  συνεργάτης μας κ. Σκηνικός άντι- 
κατασταίνει αύτή τή φορά τόν ταχτικό μας θεα­
τρικό κριτικό κ. Κιυστή Βελμύρα, πού κατά δυ­
στυχία είναι κακοδιάθετος. ’Ελπίζουμε δμως πώς 
γρήγορα θάναι περαστικά κ’ έτσι άπό τ&λλο φυλ­
λάδιο θ' άναλάβη πάλι τή θεατρική μας κριτική.

Στό άλλο φυλλάδιο θά κριθοΰνε καί τά έργα 
πού παιχτήκανε στό τέλος τοΰ Σεπτέμβρη, δπως 
ή «Μάγια» στό θίασο τής «Έλευθέρας Σκη­
νής» καί «Ό  σταθμός» τοΰ κ. Χόρν στό θέατρο 
Κυβέλης.

Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ  - -----------

Δ Ι Α Κ Ο Σ Μ Η Τ Ι Κ Η
— Ή  Σιβιτανίδειος Σχολή.
Οί πολιτισμένες κοινωνίες δίνουνε εξαιρε­

τική σημασία σ’ δλες τίς εκδηλώσεις τής διακο- 
σμητικής. Ζωή πολιτισμένη χωρίς μόρφωση καί 
ώριμότητα στή διακοσμητική δέ μπορεί νά ύπάρ- 
ξη. Μάς τό δίδαξαν αύτό οϊ αιώνες. Μά κ' ή 
σημερνή ζωή. Ώ ς  τή στιγμή πού δέν ύπαρχε 
στήν Αθήνα μιά σχολή Διακοσμητικών Τεχνών 
μπορεί νά πή κανείς πώς είμαστε μισοβάρβαροι. 
Άπό πέρσυ ύπάρχει ή Σχολή ΔιακοσμητικώνΈπαγ- 
γελμάτων, πού λέγεται «Σιβιτανίδειος» άπό τό μα­
καρίτη Σιβιτανίδη, πού τή σύστησε μέ κληροδό­
τημά του. Τό πρόγραμμα τής Σχολής αύτής, πού 
τό λάβαμε αύτές τίς μέρες, δείχνει καθαρά, 
πώς ή Σχολή έχει προορισμό νά δράση στό λαό. 
Αύτό ιδιαίτερα μάς εύχαριστεϊ. 'Ετσι ή διακοσ-

μητική θά μπή μέσα στή ζωή τού μεγάλου κοι­
νού, θάν τοΰ γίνη χτήμα καί θάν τοΰ ύψώση 
τήν καλαιστησία. ’Εκεί μέσα μαθαίνουν, σύμφω­
να μέ τό πρόγραμμα, τίς διακοσμητικές γνώσεις 
πού θέλουν οί αύριανοί σχεδιαστές χαλιών, υ­
φαντουργίας, έπιπλοποιΐας, χειροτεχνημάτων καί 
μηχανουργικών καί άρχιτεχτονικών σχεδίων. 
Μά καί οί χρωματιστές, έλαιοχρωματιστές, επι­
γραφοποιοί, άπομιμητές ξύλων καί μαρμάρων, 
σκηνογράφοι, διακοσμητές ζωγράφοι, έφαρμο- 
στές μπατίκ, τεχνίτες μωσαϊκών καί μαρκε τερί, 
τοιχογράφοι γιά φρέσκα, διακοσμητές γι’ άφφί- 
σες, γιά άγγεΐα καί γιά γιαλογραφία πέρνουν 
όλοι τίς γνώσεις διακοσμητή ζωγράφου πού χρειά­
ζεται καθένας. Μά μαθαίνουν καί τή διακοσμη- 
τική πλαστικής ή γλυπτικής πού τούς χρειάζεται 
οί γλύπτες μαρμάρου καί πέτρας, οί τεχνίτες 
τοΰ γύψου πού δουλεύουν μέ καλούπια, οί δια- 
κοσμητές τής γλυπτικής, οί ξυλογλύπτες, οί τεχνί­
τες τοΰ μετάλλου καί τοΰ σμάλτου καί οί τεχνί­
τες τής κεραμευτικής. Άκόμα μαθαίνουν τή χα - 
ραχτική διακοσμητική οί λιθογράφοι, χρωμολιθο- 
γράφοι, ξυλογράφοι, χαλκογράφοι καί χαράχτες 
σ’ άλλα μέταλλα. Τό πρόγραμμα είναι πλατύ 
καί ούσιαστικό καί πρέπει νά εύχηθοΰμε νά βγάλη 
γερούς καρπούς. Άνάμεσα στό προσωπικό τής 
Σχολής ξεχωρίσαμε τούς κ. κ. Θωμά Θωμό- 
πουλο, Άν. Λουκίδη καί Μιχ. Γεωργαντή. Τά 
τρία αύτά ονόματα δίνουν πολλές έλπίδες. Μά 
ή δουλειά αύτή κρέμεται κι' άπό τόν πιό τελευ­
ταίο δάσκαλο πού θά διδάσκη. Καί τούς άλλους 
δασκάλους δέν τούς ξέρουμε. Ώστόσο προσμένου­
με μέ καλές έλπίδες άφτονη καί διαλεχτή καρ­
ποφορία. Φ . Γ .
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ΛΟΝΔΙΝΟ
— Πρωτοπόροι Ά γγλο ι ζωγράφοι.
Ή έμφάνιση τών ζωγράφων ποΰ έχουν νά πα­

ρουσιάσουν κάτι ρωμαλέα νέο καί ποΰ προχωρούν 
σ' έκφραση μοντέρνα κι* άγνωστη ώς τά χτες 
βρίσκει πολλές δυσκολίες σχετικά μέ τήν οίκο- 
νομική τους ένίσχυση. Είναι γνωστή ή συντηρητι- 
κότητα τής άνώτερης καί πλουσιώτερης Αοινω- 
νίας τοϋ Λονδίνου, ποΰ έμποδίζει κάθε πρωτο­
ποριακό πέταγμα. Ώστόσο τώρα τελευταία άρχισε 
συχνά νά έμφανίζεται καί νά παρουσιάζη δχι 
μικρή δράση μιά ομάδα άπό νέους "Αγγλους ζω­
γράφους, ποΰ άκολουθοϋν δικό τους δρόμο. Άνά­
μεσα σ’ αυτούς ξεχωρίζει ό William Roberts, 
ποΰ άπό γερός διακοσμητικός έπροχώρησε στό 
έξπρεσιονισμό κ ' έχει σήμερα πολλούς θαυμαστές. 
Μά καί άλλοι Άγγλοι ζωγράφοι μοντέρνοι 
καί πρωτοπόροι ξεχωρίζουν σήμερα, δπως οί 
Duncan Grant, Douglas Davidson, Roger 
Fry, Bernard Adney, Keith Baynes, F rede­
rick Porter, Venessa Bell, Paul North καί 
Edward Wolfe.
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Μερικοί άπ’ αυτούς δέν έχουν τέλεια άπελευ- 
θερωθή άπό τήν έπίδραση τοδ C ezanne καί τοδ 
Picasso, μά οί άλλοι χαράζουν προσωπικά δικό 
τους δρόμο.

Τώρα τελευταία οί δέκα αδτοί πρωτοπόροι πα­
ρουσιάζονται σ' έκθέσεις τοδ Λονδίνου, μά καί 
τής 'Αμερικής. Έκεΐ έφρόντισαν νά τούς πα­
τρονάρουν καί νά τούς παρουσιάσουν τέσσεροι 
διαλεχτοί Άμερικάνοι φιλότεχνοι καί συλλέχτες: 
ό κριτικός M aynard K eynes, δ δημοσιογράφος 
L. Η. M yers, ό μεγαλοβιομήχανος L. Η. Sm ith  
καί ό Sam uel C ourtanld, πού έχει μιά άπό τίς 
περιφημότερες συλλογές μοντέρνας ζωγραφικής. 
Αύτοί οί τέσσεροι τούς διωργανώνουν έκεΐ έκθέ- 
σεις, τούς λανσάρουν καί τούς γιομίζουν μέ δολ­
λάρια. Έτσι ή μοντέρνα 'Αγγλική ζωγραφική 
βρήκε στήριγμα στήν .. 'Αμερική.

===== L- S’
ΜΟΣΧΑ

— ‘Η  χαραχτική τέχνη στή σύγχρονη
Ρωοσία.

Στή σύγχρονη χαρακτική μπορεί νά ξεχωρίσει 
κανείς πολλές τάσεις καί σχολές.

Άπό τό άτελιέ τοδ άκαδημαϊκού Ματέ στίς 
άρχές τοδ 20ου αιώνα είχαν βγει οί πρώτοι χα- 
ράχτες τής Ρωσσίας: ό Φαλιλέγεβ καί ή "Οστρο- 
ούμοβα - Λέμπεντιεβα. Οί ξυλογραφίες τής Όστρο- 
ούμοΒα δείχνουν ενα γοΰστο σοβαρό καί τέχνη 
στήν έκφραση τοδ θέματος. Ή  γραμμή της είναι 
ζωηρή καί πάλλουσα, ή κατάταξη τών λευκών 
καί μαύρων στιγμάτων είναι Ισόμετρη καί ρυθμι­
κή. Τέτοια είναι τά τοπεΐα της, άπά τό Λένιν- 
γραντ καί τά περίχωρα, άπά τήν ’Ιταλία κ,τ.λ. 
Ά ν ή καλλιτέχνιδα μεταχειρίζεται τό χρώμα, 
αύτά τό κάνει μέ πραγματικό αίσθημα καί πάν­
τα. σχεδόν μ’ ένα χρώμα.

Καί δμως οί καλλιτέχνες αύτοί, πού τούς ό- 
φείλει πολλά ή ιστορία τής ρωσσικής χαραχτι- 
κής τέχνης, δέν στάθηκαν ή πρωτοπορία έκείνης 
τής πλειάδας τών χαρακτών, γιά τούς οποίους 
ΰπερηφανεύεται τόσο ή σύγχρονη Ρωσσία. Ώς 
Φαίνεται θά χρειαζόταν αύτή ή καινούργια κο­
σμογονία γιά νά βρεθοδν στήν τέχνη έντελώς 
πρωτότυπες καί συμαντικές έκφράσεις. Καί ή Πε­
τρούπολη πού ήταν άλλοτε ή κοιτίδα τής ρωσ­
σικής ξυλογραφίας υποχώρησε μπρός στή νέα 
μορφή, τάση, καί ορμή τών μοντέρνων χαραχτών 
τής Μόσχας.

Στή Μόσχα έργάζονται στήν ξυλογραφία ό 
Φαδόρσκη, ό Κραβτσένκο, ό Παυλίνωφ, ό Κου- 
πρέανωφ, ό Στένενμπεργκ, ό Πισκάρεβ, ό Σουβό­
ρωφ καί άλλοι. Στή λιθογραφία ό Λβώφ καί ό 
Μπούριτς. Αύτοί οί τεχνίτες έξύψωσαν τήν τέχνη 
τής χαραχτικής σέ τέτοιο ΰψος πού δέν είχε 
φθάσει ποτέ σ' δλη τήν λαμπρή σταδιοδρομία 
τής ρωσσικής τέχνης ή ξυλογραφία.

Ό Φαβόρσκη πρώτος έπλησίασε στή χαραχτι- 
κή στή σύγχρονη έννοια της. Είναι ξυλογράφος 
κατά προτίμηση μά πριν καταγινόντανε μέ τή 
ζωγραφική καί τή γλυπτική. Καί αύτή είχεν έ- 
πιδράση στή φόρμα του. στήν άντίληψη τής άπό-

στασης καί τής προοπτικής. Ή τέχνη τού Φα­
βόρσκη είναι συνθετική καί συμβολική. Ή  ξυλο­
γραφία του είναι ενας κόσμος παράξενος άόρα- 
τος, πού ύποτάζει τόν θεατή: οί άνθρωποι, τά
δέντρα, τά σπίτια,—δέν είναι άπλά μιά ρεαλι­
στική, άπεικόνηση τής φύσης, άλλά ενας ίδιο- 
τικός ρεαλισμός πιό πειστικός άπό τόν πρώτο. 
"Ο Φαβόρσκη είναι έπικός. Τόν προσελκύουν τά 
βιβλικά θέματα : ή «Ρούθ» ή «Δάμαρ», ή κλασ­
σική «Ήγερία».

Κατόπιν έρχεται δ Κράβτσενκο πού είναι ένας 
τεχνίτης πολύμορφος, έλαστικός, πού έκδηλώνει 
σ’ δλα του τά θέματα τήν καλλιτεχνική του ιδιο­
συγκρασία στίς διάφορες χαραχτικές τέχνες: στά 
δφόρ, στή ξυλογραφία, στή χαλκογραφία, στό σχέ­
διο, άλλά τείνει πρός τόν κλασικισμό σάν ξυλογρά­
φος. Ό Κράβτσενκο ήταν ήδη γνωστός ζωγρά­
φος δταν άρχισε νά έργάζεται τό ξύλο. Ό  καλ­
λιτέχνης αύτός είναι δ πιό δυνατός άνάμεσα στούς 
συγχρόνους χαράχτες. Τόν προσελκύουν δλα : τό 
πάθος, ό πόνος, ή πάλη, ή χαρά, ή έργασία τών 
άνθρώπων, ή ζωή τους, δλες οί λεπτομέρειες, πού 
ενωμένες μαζί δδηγούν στήν τελειοποίηση τής 
γραμμής καί τοδ τύπου. ΓΓ αύτό καί δ Κράβ­
τσενκο είναι μοναδικός στό νά είκονογραφή ένα 
βιβλίο. Είναι άλλοτε σαρκαστικός, άλλοτε εύθυ­
μος, πότε τραγικός, πότε λυρικός. Ή  ψυχική 
καί καλλιτεχνική του δρμή δέν έχει όρια. Μέ 
τήν ίδια έμπνευση έργάζεται τά άρχιτεχτονικά 
τοπεΐα τής σειράς τής «Μόσχας», καί τά “Ex li- 
bris,, καί τίς μεγάλες ξυλογραφίες τοΰ «Βόλγα» 
καί τό «Μάζεμα των φρούτων».

Τής σχολής τού Φαβόρσκη είναι καί δ Παυλί­
νωφ, καί δ Κουπρεγιάνωφ, χωρίς δμως νά είναι 
μαθητές του γιατί και οί δύο αύτοί τεχνίτες εί­
ναι φορμαρισμένοι, έχουν τή δική τους προσω­
πικότητα καί τίς δικές τους τάσεις. Ό  Παυλί­
νωφ περιόρισε τή χαραχτική του στήν έρευνα τοΰ 
πορτραίτού. Τόν ένδιαφέρει τό άνθρώπινο πρόσω­
πο. ή ψυχολογική του έννοια συνδεδεμένη μέ τήν 
άπόδοση στήν τεχνική τής ξυλογραφίας.

Είναι ένας τεχνίτης συγκρατημένος καί σεμνός. 
Μεγάλη φαντασία στά θέματα καί στή γραμμή 
βρίσκομε στά σχέδια τοΰ Παυλίνωφ: ή «Ρουσάλ- 
κα» τοΰ Πούσκιν. καί δ «Άνθρωπος μέ τά ρο- 
λόγι» τοΰ Λεσκώφ, μολονότι στά τελευταία αύτά 
υπάρχει κάτι άπό τήν έπίδραση τοδ Κράβτσεγκο. 
Ή  συντηρητικότης τοδ Παυλίνωφ είναι άντίθετη 
πρός τήν γεμάτη καί δρμητική δυναμικότητα τής 
ξυλογραφίας τοδ Κουπρεγιάνωφ. Οί άπρόοπτες καί 
γοργέ; μεταβολές τών μαύρων καί λευκών γλυ­
φών, ή έντελώς ιδιότυπη άνεξαρτησία πότε τής 
πειθήνιας καί άπαλής, πότε τής τραχιάς καί στα­
θερής γραμμής κάνουν τά σχέδια τοΰ καλλιτέχνη, 
δπως τά «θωρηκτό Άβρόρα», καί τίς «Σιδερό- 
στριες· πολύ σημαντικά καί ένδιαφέροντα. Εξαί­
ρετος σχεδιαστής τείνει διαρκώς πρός τό λακωνι­
σμό, τήν οικονομία καί τήν πλήρη έκφραστικό- 
τητα κάθε ιδέας.

Όπως δ Κουπρεγιάνωφ βαδίζει πρός τή χαρα­
κτική άπά τάν πολιτισμό σχεδίου καί τής φόρ­
μας, έτσι καί δ Στέρενμπεργκ άπό τίς καλλιιε- 
χνικές του έρευνες. Ό Στέρενμπεγκ στέκει χωρι­

στά ανάμεσα στούς συγχρόνους χαράχτες. “Η ά­
γάπη του στό θέμα είναι ή ύποτάσσουσα ίδιότης 
στά δφόρ καί στίς ξυλογραφίες τοΰ Στέρενμπεργκ. 
Μέ τήν παραγωγική τοϋ πείρα καί τή λεπτότητα 
τής σύνθεσης είναι ώς τόσο άνεπαρκής στήν ξυ­
λογραφία. Μεταχειρίζεται τά πιό άπρόβλεπτα έρ- 
γαλεΐα: ένα άπλό σουγιά, ένα καρφί κ. τ. λ. Τά 
νατύρ μόρτ δέν είναι τό συχνότερο θέμα τοΰ καλλι­
τέχνη. Ό  Στέρενμπεργκ δέν έργάζεται ποτέ γιά 
τό βιβλίο καί έκτελεΐ μόνο τήν τορνευτή ξυλο­
γραφία.

Τέλος έρχονται οί Πισκάρεβ καί δ Σουβόρωφ. 
Ό Πισκάρεβ είναι μινιατουρίστας, καί άρχισε μέ 
τήν πλατειά μανιέρα τής χαρακτικής στό λινό- 
λεουμ. Ό  Πισκάρεβ είναι μάλλον διακοσμητικός. 
Τίς ίδιες περίπου Ιδιότητες έχει καί δ Σουβόρωφ, 
πού ή άλήθεια είναι δτι δέν κατώρθωσε άκόμη 
ν’ απαλλαγή άπό τήν έπίδραση τοΰ Κραβιτσένκο 
άπό τά ένα καί άπό τάλλο τοΰ Φαβόρσκη. Ή 
γλυφή τοΰ Σουβόρωφ έχει κομψότητα καί ζωή, 
βαδίζει βέβαια καί σταθερά πρός τήν τέχνη.

Μεταξύ τών ζωγράφων τών δφόρ είναι ό Νι- 
βίσκη δ μάλλον έξέχων. Είναι ένας πρώτης τά- 
ξεως τεχνίτης καί ιδιόρρυθμος καλλιτέχνης. Στή 
σύγχρονη λιθογραφία έχουν χυθεί νέες δύνάμεις. 
μεταξύ αύτών είναι ό καλλίτερος ρώσσος σχεδια­
στής: δ Λβώφ, δ Μιτούριτς, δ Κουπρεγιάνωφ. Τά 
έργα τους είναι πρωτότυπα καί ό ρεαλισμός 
τους γεμάτος ζωή,

Αύτές είναι οί νίκες καί έκδηλώσεις τής ρωσ­
σικής χαραχτικής τέχνης. Βρίσκομε σ" αύτή ά- 
ληθινή μαεστρία, βαθειά καλλιτεχνική Ιδέα καί 
λαμπρή έκτέλεαη όλων τών προβλημάτων πού το­
ποθετούνται μπροστά στή σύγχρονη τέχνη. Καί 
άν τεθεί τό έρώτημα: «τί μπορεί νά έπιδείξη ή 
σύγχρονη Ρωσσία άπό καλλιτεχνικής άπόψεως;» 
μπορρδμε νά ΰποδείξωμε τή ρωσσική χαραχτική. 

*
—1Η ζωγραφική κ 9 ή χαραχτική στήν Ον- 

κρανία.
Ή γενική καλλιτεχνική έκθεση πού γίνηκε τε­

λευταία στήν Ούκρανία έμφανίζει γιά πρώτη φορά 
δ,τι συνθετικά έκλεχτά έχει νά παρουσιάση στήν 
τέχνη ή σύγχρονη, Ούκρανία, τίς κατευθύνσεις, τίς 
σχολές, τίς έκδηλώσεις της. Ή γενική εικόνα τής 
έκθέσεως, κατά συνέπεια, είναι γεμάτη άντιφάσεις 
καί δυσαρμονίες. Στίς γενικές της γραμμές δμως 
είναι ένα σύνολο άρκετά καλό. 'Εκθέτουν έργα 
τους οί νέοι πού άποτελοδν τήν «Ένωση "Επα­
ναστατικής Τέχνης τής Ούκρανίας», καί πού κα­
τέχουν τή μεγαλύτερη θέση. Έπειτα έρχεται άρ­
κετά υποβλητική ή όμάδα τών χαραχτών της. 
Λιγότερα έργα έκθέτει μέ έπαναστατικά θέματα 
ή «Ένωση τών Καλλιτεχνών τής Ούκρανίας».

Ή Ε. Ε. Τ. Ο. πού έμφανίζεται ώς ομοσπονδία 
διαφόρων δμάδων, έχει στή σύνθεσή της ένα μέ- 
ρος νατουραλιστικοΰ ρεαλισμού μέ δλες του τις 
άντιφατικές Ιδιότητες, τάν παλαιότερο Κισενέ- 
φακη, Μπερσάδσχη, κυρίως δέ τάν Στέϊν- 
μπεργκ καί τόν Ταερκάακη. Καί τόν ντεκορα­
τέρ Προχόρωφ μέ τόν πίνακά του ή «Κομμούνα».

Στή σχολή τών «κολορίστ» άνήκουν οί νέοι 
ζωγράφοι Κορόλ, Κουμπάν καί άλλοι.

ΠΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ ——

‘Η έργασία τών Νίζιν ή «Πολιορκία» πλησιά­
ζει μάλλον στή διακοσμητική ρεαλιστική τέχνη, 
δπως καί τοΰ Σέχτμαν ή «Απέλαση τών Ε ­
βραίων», δ «Τουφεκισμός» τοΰ ΣεντΧιάρ οί «Γα- 
λατοΰδες» τοΰ Παντάλκ ή «Επίθεση» τοΰ ίδιου, 
τοΰ Γβοαδίκα οί «Τσομπάνηδες» καί δ «Ύπνος». 
Στή χαραχτική ή σχολή αύτή άντιπροσωπεύεται 
άπό τήν κ. Μηοϊτσούχ, τόν Ρονμπάν, Σαχνό- 
βσκαγια, Σαποβάλα ,κτ.λ.

Κάνει κατάπληξη μέ τή δυνατή καί άπλή γραμμή 
δ γλύπτης Ζ. Ντιντό, στή γύψινη φιγούρα του 
ή «Αντιπρόσωπος τοΰ Λαοδ».

Στά δέκα πρώτα χρόνια τής Έπαναστάσεως 
τά προλεταριάτο δέν κατώρθωσε άκόμη νά κυ- 
ριαρχήση τήν τέχνη, δέν έδειξβ άκόμη τούς δι­
κούς του καλλιτέχνες, δέν έδημιούργησε άκόμη 
μιά διοργανωμένη σχολή πού νά ίκανοποιή τίς 
άνάγκες τής τέχνης.

Γι’αύτό ή σύγχρονη Ούκρανική τέχνη δμα- 
δικά παρουσιάζεται ή ώς μιά τέχνη άπό άδρά- 
νεια τών μικροαστικών τάξεων, ή ώς τέχνη τών 
διανοουμένων, ή τέλος σύμφωνα μέ τήν θεμε­
λιώδη ρίζα καί πνοή της ώς μιά τέχνη τοδ 
άφυπνιζομένου χωριοδ. Σ’ αύτά δέν υπάρχει τί­
ποτε τά Απρόοπτο καί τό περίεργο, ώς τόσο μιά 
τέτοια ένόραση μας άποκαλύπτει τίς άντικειμε- 
νικές Αφορμές πού δέν άφίνόυν πλέρια τήν προ­
σέγγιση τής τέχνης μέ τήν έπανάσταση.

Α .  Σ .
★

— Ή  μονσιχο&εατρική κίνηση στή Μόσχα.
Τό Μουσικό Θέατρο τής Μόσχας, άρχίϊ,οντας 

φέτος μέ τή μουσική κωμωδία “Sirocco,, έδωσε 
μιά σειρά άπό παλιές καί νέες όπερέττες. Ά λλά 
μέ ποιά κατεύθυνση έργάζεται τό θέατρο αύτό ;

Βέβαια ή έπανάσταση έχει έξασκήση τή στα­
θερή επιρροή της παντοΰ. Γι’ αύτό κι ό σύγχρο­
νος θεατής είναι σέ θέση νά καταλάβη τίς έπιτυ- 
χίες, τίς αναζητήσεις καί τά λάθη ποΰ θεάτρου. 
Έπειτα ξέρουμε «ώς κοντά στά θέατρα υπάρχουν 
τά καλλιτεχνικά συμβούλια, τών όποιων τά μέλη 
άποτελοΰνται άπό τούς αντιπροσώπους τοΰ πε­
ριοδικού τύπου, τής λογοτεχνίας, τής σοβιετικής 
κοινωνίας καί τής νεολαίας. ’Επίσης στό έργα- 
τικό προσωπικό τοΰ θεάτρου σημειώνεται μιά με­
γάλη άνάπτυξη. γιατί οί έργάτες τών θεάτρων 
σπουδάζουν τή νέα σκηνογραφική τέχνη, τίς νέες 
μεθόδους μονταρίσματος καί λαβαίνουν κι’ αύτοί 
μέρος στίς συζητήσεις, κάθε φορά. Άπό τήν ά­
νοιξη τό καλλιτεχνικό συμβούλιο τοΰ Μουβικοΰ 
θεάτρου έχει όχι μισο-ετοιμάση, άλλά όλοκλη- 
ρώση τό σχέδιο τοΰ ρεπερτορίου του. Έπίσης 
έχει γίνη όλη ή προπαρασκευαστική έργασία γιά 
τό τεχνικό μέρος τών έργων πού θά δοθοΰν. Καί 
τό Καλλιτεχνικό Συμβούλιο είναι βέβαιο ότι 
μέσα στούς ρεζισέρ θ’ άναδειχθοΰν καί κορυφές, 
πού θά δώσουν άληθινά υποδείγματα καί γιά τ’ 
αλλα θέατρα άκόμη. Έπειτα άς μήν ξεχνάμε 
πώς τό Μουσικό Θέατρο τής Μόσχας έχει σταθερή 
άπόφαση νά σπάση κάθε δεσμό, μέ τό παρελθόν 
καί νά ξαναφτιάση τή σκηνή δημιουργώντας 
γ ι ' αύτή μιά νέα άρχιτεκτονική, πού θάχη χαρα­
χτήρα οίκοδομητικό. Τό θέατρο αύτό ξέρει

.. . ■ 1 ■ 255



νά φτάνει στό σκο*ό του γιατί είδαμε καλλιτέ­
χνες τού Μουσικού Θεάτρου νά παρουσιάζουν μ’ 
επιτυχία, τραγωδία, μελόδραμα, όίτερέττα, και 
παντομίμα.

«Ό καλλιτέχνης τού μουσικού θεάτρου Λρέιτει 
νά £έρη νά κάνη ά» δλα»—τέτοια ήτο ή δια­
κήρυξη τού Tairov, ?τού είναι ό καλλιτεχ­
νικός διευθυντής τού θεάτρου. α . Π .

οοοοοοΙ***»]οοοοοο

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
— Βιβλία.
«'Ιστορία τοϋ χωριοΰ "Αγιος Λαυρέντιος τοΰ Βό­

λου άπό των άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερον» 
Επιμελείς Σωκράτους Βαμβάκου. Άθήναι.

Καταστατικόν 'Ιστορικής καί Λαογραφικής Ε ­
ταιρείας των θεσσαλων. Έ ϊρα  έν Άθήναις. 1929

Έπετηρίς «Εταιρείας Βυζαντινών σπουίών». 
Έτος Ε’. Άθήναι. 1928.

«Γεοργίου Ζάρκου : δέν ϊνε κέ σπουδέο πράμα 
ό θάνατος. Άθίνα 1928».

Λεωνίδα X. Ζώη : «Ό Άγιος Διονύσιος ό έκ
Ζακύνθου». (Μελέτη ίστοριο-βιογραφική). Έκδοσις 
Β'. 'Εκδοτικός οίκος Γ. Βασιλείου. 1925.

Νίκος Προεστόπουλος: Τέσσερα τραγούδια γιά 
τό θεό καί γιά τό θάνατο τών Paul Verlaine, 
George Cram Cook, W alt Whitman, Victor 
Hugo. Αθήνα 1929.

— Περιοδικά.
«Έβδομάς». Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας. 

Αθήνα.
«Πνοή», Μηνιαίο λογοτεχνικά περιοδικό. Διευ­

θυντές : Α. Τερζάκης, Ν. Παπαγιωργίου καί Ρένος 
Έλληνας. 'Αθήνα.

«Έλληνίς». Μηνιαίον περιοδικόν τοΰ Έθνικοΰ 
Συμβουλίου τών Έλληνίδων. Άθήναι.

«Σοσιαλιστική ζωή». Όργανο τής ένώσεως Σο­
σιαλιστικών σπουδών καί τοΰ Σοσιαλιστικού ομί­
λου γυναικών. Άθήναι.

«Ό νέος οικογενειακός Άστήρ». Περιοδικό μό­
δας καί έργοχείρων. ’Ιδιοκτήτης - Διευθυντής Πα- 
ναγ. Β. Καψιώτης. Άθήναι.

«Ακαδημαϊκή Ιατρική». Ιατρικό Περιοδικό. 
Άθήναι.

«Δελτίον Πανελληνίου Κοινωνικής Ένώσεως». 
Μηνιαίον δελτίον έπισήμου γραφείου συνοικεσίων. 
Άθήναι.

«Εκδρομική». Όργανο τών Ελλήνων Εκδρο­
μέων. Αθήνα.

«Ίόνιος Ανθολογία». Ζάκυθο. Διευθύντρια 
Μαριέττα Μινώτου.

«Αλεξανδρινή τέχνη». Αλεξάνδρεια. Διευθύν­
τρια Ρίτα Σεγκοπούλου. Αλεξάνδρεια.

"La Sem aine Egyptienne,,. Le Caire. Di- 
rec teu r S. Stavrinos.

“L ibre,,. Montpellier. Διευθυντής : L. Roussel.
Άνεγγέλνουμε δσα βιβλία καί περιοδικά λαβαί­

νομε. Κρίνουμε δμως δποια θέλουμε.
— Άναγγέλνονται.
Χρ. Βασιλακάκη. «Οί πληγές μας». Μυθιστόρη­

μα κοινωνικό - πολιτικό, θά βγή σέ βιβλίο άπό τό 
έκδοτικό σπίτι «δ Κοραής». Δραχ. 40.—
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«Σατανάς». 'Ημερολόγιο τοΰ 1930. Διευθυντής 
θάνος Ζήρας.

Ήμερολόγιον «Νέου Οικογενειακού Άστέρος»
τοΰ 1930.

οοοοοορττηοοοοοο

Η Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΜΑΣ

Κο Heinz Luedecke. Βερολίνο. Γιά τή συ­
νεργασία σας στήν «Πρωτοπορία» σάς φχαρι- 
στοϋμε. Ή  μελέτη σας θά μπή στό έρχόμενο 
φυλλάδιο. — Περιοδικό « Ελληνική ’Επι&εώ- 
ρησις». Έδώ. Ό  θεατρικός κριτικός σας 
είναι άσυναγώνιστος στήν άνοησία καί στή 
βλακία. Κανένας δέν μπορεί νά τοΰ πάρη τό 
ρεκόρ. Μείνετε ήσυχοι. Ωστόσο έχει δίκιο πού 
γράφει «ώς ό κ. Γιοφύλλης δέν είναι νέος στήν 
ήλικία. Είναι 42 Χρονών, δηλαδή 20 χρόνια 
νεώτερος άπό τή δεσποινίδα Εύγενία Ζωγράφου, 
άφοϋ ή ίδια πρό 2 χρονών έβεβαίωσε τήν «Εται­
ρία θεατρικών συγγραφέων» πώς άπό τότες εΐχε 
περάση τά 6ο χρόνια της. Γιά τά θεατρικά όμως 
καταπλάσματα τής σεβαστής δεσποινίδας δέν κά­
νει λόγο ό κριτικός σας... —Κο Α. Νάσην. Φχα- 
ριστοΰμε γιά τά καλά σας λόγια. Μερικά άπό 
τά ποιήματα σας θά μπουν στά έρχόμενα φυλ­
λάδια.—Κο J. Hadjiandreou, Κάϊρο. Σάς γράψα­
με γράμμα μέ τό ταχυδρομείο. —Κο Πέτρο Πέ­
τρινο, Θήβα. Ή  ύλη τοϋ περιοδικού είναι τέ­
τοια, πού τό πρακτορείο δέν μπορεί νά τό κυ­
κλοφορώ στίς μικρές πόλεις. Ωστόσο οί προο- 
δευμένοι καί μορφωμένοι μπορούν νά έγγρά- 
φωνται συνδρομητές. Τί είναι 6ο δραχμές τό 
χρόνο ; Τό ποίημα σας κάτι λέει, μά στήν καλ­
λιτεχνική μορφή είναι πολύ πίσω. Σάς φχαρι- 
στοΰμε γιά τά καλά σας λόγια. — Κο Βαο. Βα- 
κατάοην, Γιάννινα. Φχαριστοΰμε για τά ένθου- 
σιαστικά σας λόγια. Ή  μεταρρύθμηση τής όρθο- 
γραφίας χωρίς άλλο πρέπει γλήγορά νά μπή σέ 
πράξη. Είναι τό ζήτημα αύτό μέσα στό πρό­
γραμμά μας.— ’Αλήτη. Θεσσαλονίκη. Τό διή­
γημά σας άκατάλληλο γιά τήν «Πρωτοπορία». 
Άλλη φορά νά βάζετε στό γράμμα σας γραμ­
ματόσημο.— Κο Α. Πανσέληνον. Τό ποίημά σας 
δείχνει πώς γγίζατε τό λυρικό -  σατυρικό πνεύ- 
μνα τοΰ μοντερνισμού. Ά ν  γράψετε κανένα άλ­
λο πιό τεχνικό καί μέ θέμα γενικώτερο, στείλτε 
μας το, άν θέλετε.— Κο Μ. Π ομ .... Τά ποιήμα- 
τά σας μάς φαίνονται λίγο παλιά γιά τήν «Πριο- 
πορία».— Κο Γ. Κ . Ζωγραφάκη, Θεσσαλονίκην. 
Τό πεζό μετάφρασμα είναι ύλη άσχετη μέ τούς 
σκοπούς τοϋ περιοδικού μας. Τά ποιήματά σας 
κάπως παλιάς σχολής. — Κο Μίμ Π ομ... Δέν 
είναι άρκετά συγχρονισμένο. Ωστόσο μπορεί νά 
χρησιμοποιηθή άργότερα. Ή  σύσταση πού ζητά­
τε ε ίνα ι: 4 Rue Ι ΙοηοΓέ—Chavalier. Paris Vie. 
—Κο Πέτρον Ουρανό, Θεσσαλονίκη. Οί εκ­
δότες άποφεύγουν νά τυπώνουν στίχους, γιατί 
δέν μπορούν νά τούς κυκλοφορήσουν. Πρέπει 
νά δοκιμάσετε πολύ τόν έαυτό σας κ’ έπειτα νά. 
τούς τυπώσετε μόνος σας καί μέ ζημία σας. Α λ ­
λιώς δέν γίνεται.

Η “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ,,
άπό τό ερχόμενο φυλλάδιο τοΰ ΝΟΕΜΒΡΗ Φάχη καί συνερ­

γασία τοΰ ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ.

Σ Τ Α  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Α  Φ Τ Λ Λ Α Δ Ι Α
θά δημοσιευτοΰν :

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
μελέτη τοΰ ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

Τ Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ Ο  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α Σ
μελέτη τοΰ Γερμανοΰ κριτικοΰ H EIN Z LU ED ECK E

Μ Ο Ν Ο Φ Ω Ν ΙΑ  Κ Α Ι Π Ο Λ Τ Φ Ω Ν Ι Α  Σ Τ Η Ν  ΙΤ Α Λ ΙΑ
μελέτη τοΰ ιιουσικοσυνθέτη AIM. ΡΙΑΔΗ

Τ Ο Ν Τ Α  Ρ Α Μ Π Α
τό τέλος από τό μυθιστόρημα τοΰ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ  Σ Ε  Φ Ι Λ Ο Τ Σ  ΚΙ' Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Τ Σ
τοΰ ΑΝΑΣΤ. ΔΡΙΒΑ

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Σ Π Ι Τ Ι , .
διήγημα ΓΙΩ ΡΓΟ Υ  Α. ΒΑΛΤΑΔΩΡΟΥ

Ο Φ Ο Ν Ι Α Σ
διήγημα Β. Μ ΕΣΟ Α Ο ΓΓΙΤΗ

Τ Ο  Θ Ε Λ Η Μ Α  Τ Ο Τ  Θ Ε Ο Υ
διήγημα ΒΑΣ. ΘΕΟΦΑΝΙΔΗ

Τ Ο  Ο Ρ Α Μ Α  Τ Ο Τ  Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ο Υ  Π Τ Ρ Ε Τ Ο Τ
διήγημα C L A U D E  F A R R E R E

Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
τών Αιμ. Ριάδη, ’Αριστου Νάση, Π . Πρεβελάκη και άλλων.

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ο Τ  Φ Ω Τ Ο Τ  Γ Ι Ο Φ Τ Λ Λ Η
Πουλιώνται στό γραφείο τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» καί στέλνονται σ’ δσους μας έμβάσουν τό αντί­

τιμο. Τά ταχυδρομικά έξοδα τά πληρώνουμε έμεϊς.
ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ, π ο ιή μ α τα .............................15.— ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, ποιήματα . . . .  10.—
ΣΓΝθΕΜΑΤΑ, » .............................15.— ΤΕΛΕΓΤΑΙΑ ΩΡΑ ΤΟΓ ΣΟΝΕΤΟΓ, ποιήμ. 10.—
ΚΑΙΝΟΓΡΓΕΣ ΤΕΡΤΣΙΝΕΣ, ποιήματα . . 15.— ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΛΟΛΑΚΙ, μυθιστόρημα 15.—
ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ, ποίημα 10.— . ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ............................ .... . 10.—
ΑΝΗΣΓΧΙΕΣ. π ο ιή μ α τα .............................15.— Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ, δ ρ ά μ α ......................10.—

(Τά 10 βιβλία μαζί μόνο δραχ. 110.—)
Η «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ» (1900-1920), πού έμειναν λίγα άντίτυπά της,

πουλιέται δραχ. 15.—



To νεώτατο βιβλίο τοΰ κ. Φώτου Γιοφΰλλη: 
«Ή  τελευταία ώρα τοΰ σονέτου» πουλιέται 
μονάχα 10 δραχμές στο βιβλιοπωλείο Ζη- 
κάκη και στο νραφεϊο τής «Πρωτοπορίας».


