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T H O M A S  H. B E N T O N  : ΟΙ ΣΚ Λ Α Β Ο Ι

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ΧΡ. 1. Α Ρ. 12. ΔΕ Κ Ε Μ Β ΡΗ Σ 1929

Μ’ αύτό τό φυλλάδιο ή «Πρωτοπο­
ρία» κλείνει τόν πρώτο της χρόνο. 

Και μπορεί νά πή περήφανα αύτή τή στι­
γμή πώς δέν έβγήκε ούτε ροϋπι άπό τό 
πρόγραμμά της. Δούλεψε καί με κλα­
δευτήρι καί μέ τααηί. Χτύπησε, δπως 
έπρεπε, μερικά ξόανα και προσπάθησε νά 
ξεπαστρέψη τή μούχλα και τήν πρόστυχη 
συμφεροντολογία, δπου τή βρήκε, στήν πε­
ριοχή τής τέχνης και τής λογοτεχνίας. Και 
μαζι με κριτική κα! μέ κάθε άλλη προσπά­
θεια έκαλλιέργησε τό δέντρο τής Τέχνης 
γιά νά δώση νέα βλαστάρια. Παράλληλα 
μέ πλατείες συζητήσεις θέλησε ν’ άνοιξη τά 
μάτια τοϋ Ελληνικού κόσμου σέ πιό φω - 
τινές διευθύνσεις. Στό λογοτεχνικό μέρος 
υποστήριξε τό ζήτημα τής γραφής μέ τό 
Ευρωπαϊκό Λατινικό αλφάβητο κ’ ή συζή­
τηση ξαπλώθηκε δχι μόνο σ’ δλη τήν Ε λ ­
λάδα μά κα'ι μέσα στό διανοούμενο κόσμο 
τής Ευρώπης κα! τής ’Αμερικής. Τόν άγώ- 
να αύτό θά τόν εξακολουθήσουμε δσο νά 
λυθή τό ζήτημα. Μά κ’ οΐ άλλοι άγώνες 
μας γιά τήν πρόοδο τών τεχνών σύμφωνα 
«έ πιό ζωντανούς δρόμους είχαν επιτυχία. 
Καί τό χτύπημα κάθε στραβού, κάθε ψευ­
τιάς κα! μπαγαποντιάς, δπως λ. χ. στό ζή­
τημα τών ψευτο-Γκρέκο τής Εθνικής Π ι­
νακοθήκης μας, είχανε άρκετά καλά άποτε- 
λέσματα. Χωρ'ις δμως τελικό ξεκαθάρισμα. 
Μά θά έπιμείνουμε σέ δλα.

Αν μάς ρωτούσανε οί αναγνώστες μας : 
«Ε’ίσαστε φχαριστημένοι άπό τό εργο 

σας στόν πρώτο χρόνο ;» τί θά τούς άπαν- 
τούσαμε;— "Όχι! δχι, δέν είμαστε έφχα- 
ριστημένοι. Έ νώ  άγωνιστήκαμε ολόκλη­
ροι, τ’ άποτελέσματά μας είναι μισά. Τώρα 
βλέπουμε πώς ούτε ή πολεμική μας ήτανε 
δσο έπρεπε άγρια, ούτε ή ΰλη μας δσο θά 
θέλαμε διαλεχτή. Λέμε τ! καταφέραμε, μά 
δέν πρέπει νά λέμε πώς τελειώσαμε τίποτα. 
’Ό χι. Ό  άγώνας μας μόλις Άρχισε.

** *

Σ τόν άγώνα τοΰ ξερριζώμαΐος κα! τής 
καλλιέργειας μαζι τό πιό πολύ θάρρος 
τό πέρνουμε άπό τόν εαυτό μας κι’ άπό τις 

πεποιθήσεις μας. Κα! τό διαλεχτό δμως 
κοινό μας μάς δίνει θάρρος. Γιατ! έχουμε 
βεβαιωθή πώς τό διαλεχτότερο κοινό Ε λ ­
ληνικού περιοδικού είναι τό κοινό τής 
«Πρωτοπορίας». ’Έπειτα δσα γράφει δ ξέ­
νος περιοδικός τύπος γιά τό περιοδικό μας 
μάς κάνουνε νά πατοΰμε πιό σταθερά. Ά ­
φοϋ μιλήσανε κα! συζητήσανε γιά τά γρα­
φόμενα τοΰ περιοδικού μας τά πιό διαλε­
χτά περιοδικά τής Γαλλίας, τής Αμερικής, 
τής Αΐγυφτος, τώρα νά τ! γράφει τό περιο­
δικό «Νόβις» (νεϊσμός) τής Σόφιας πού 
είναι τ’ ό'ργανο τής Βουλγαρικής πρωτο­
πορίας :

«Πρέπει νά τονίσουμε πώς στήν Έλλά-
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δα έδώ και κάμποσο καιρό έκδίδεται ένα 
περιοδικό πού αγωνίζεται αποκλειστικά γιά 
τη νεωτεριστική τέχνη καί ποίηση καί πού 
κάνει εξαιρετικά συμπαθητικήν εντύπωση. 
Τό μοναδικό αύτό ελληνικό περιοδικό λέγε­
ται «Πρωτοπορία» και διευθύνεται άπό 
τό Φώτο Γιοφύλλη (σύνταξη και διεύθυνση: 
όδ. Βερανζέρου 13β). Παράλληλα μέ τήν 
εργασία νέων Ελλήνων, στό περιοδικό αύ­
τό βρίσκουμε άρθρα άπό πολλά Εύρωπαϊ- 
κά περιοδικά και μεταφράσεις άπό τά Γερ- 
μανικα. Στο φυλλάδιο τοϋ Αύγούστου κα'ι 
Σεπτέμβρη διαβάζουμε ενα εργο τοϋ δόκτο- 
ρα Καζαντζάκη».

*
* *

Π ολλοί  ̂ αναγνώστες μάς γράφουν καί 
μάς λένε : «Καλά τά γράφετε καί λαμ­

πρά τά χτυπάτε, μά ή γλώσσα σας θάπρε­
πε ναναι πιό μαλακή». Τούς άπαντάμε : 
Δέν συνηθίσαμε ούτε θέλουμε τώρα νά συ- 
νηθίσωμε νά λέμε μισόλογα. Ξέρουμε νά 
λεμε «ία σύκα σύκα καί τή σκάφη σκάφη». 
Οταν πρόκειται για γαϊδούρια δέν μπο­

ρούμε^ νά μιλήσωμε γιά άλογα η γιά βόδια, 
ουτε οταν πρόκειται γιά τσουκάλια μπορού­
με νά ποΰμε πώς μιλούμε γιά άνθογιάλια 
μυρωμένα !. . . Ά ς  μάς άφίσουνε of φίλοι 
τής γλώσσας τής «Εστίας» ήσυχους. Ε ­
μείς^ δέν πειράζουμε μέ σκεπασμένα βρω­
μερά καλαμπούρια. Τά λέμε δλα φόρα. Δέν 
τά σκεπάζουμε σάν τίς γάτες.

*
* *

Η «Φοιτητική Συντροφιά»  διωργά- 
νωσε στό θέατρο Κοτοπούλη ένα φ ι­
λολογικό μνημόσυνο τοΰ Ψυχάρη, πού είχε 

εξαιρετικήν επιτυχία. Αύτό τιμάει τή νεο­
λαία μας ιδιαίτερα, γιατί δλοι σχεδόν δσοι 
πήγανε σ αύτό-χιλιάδες άλάκερες-, ήτανε 
νέοι, μορφωμένοι καί φωτισμένοι. Στό 
μνημόσυνο μίλησε ό κ. Π . Δ. Ταγκόπου- 
λος μ’ ενθουσιασμό καί σκέψη, τά παιδιά 
τής «Φοιτητικής Συντροφιάς» μ’ ελπίδα 
καί πεποίθηση γιά τό δημοτικισμό, ό κ. 
Παρορίτης ειπε μερικά άτονα γιά νά δείξη 
πώς δ Ψυχάρης ήτανε λογοτέχνης, μά ή 
ομιλία τοΰ κ. Δ. Γληνοΰ ήτανε δ,τι άξιζε 
πιο πολυ απο ολα. Αν καί ό «’Εκπαιδευ­
τικός ομιλος» κι’ δ Γληνός μαζί ήτανε σέ 
ρήξη μέ τόν Ψυχάρη, δ ομιλητής έξήγησε

τις διάφορες και τις γνώμες καθενοΰ καί 
ύμνησε μαζί τόν “Ηρώα Ψυχάρη. Ό  κ. 
Γληνος εχαραξε και το δρομο τοΰ αγώνα 
απο δώ και μπρος. Τάπε ξάστερα καϊ 
σοφά.

* **

Τό^περιοδικό τού «Εθνικού Συμβουλίου 
τών Ελληνίδων» στό τελευταίο του 
φυλλάδιο δημοσιεύει άρθρο γιά τόν Ψυ­

χάρη υπογραμμένο μέ τό στοιχείο Γ. 
(φαίνεται πώς θάναι τής Κας Γιαννιοΰ). Σ ’ 
αυτό διαβάζουμε γιά τόν Ψυχάρη καί τ’ α­
κόλουθα :

 ̂ «Σαν ποιητής πού ήτανε, έπίστευε—-καί 
τό έγραψε— πώς δ Δημοτικισμός δέν θά 
νικηση αν δεν τόν άγκαλιάση ή γυναικεία 
καρδιά. Τή δημοτική γλώσσα καί τήν καρ­
διά τής μάννας, πού μιλεΐ στό παιδί τή 
γλώσσα τής καρδιάς, τά θεωρούσε πρά­
γματα συνυφασμένα. Γ ι’ αύτό στά σαλπί­
σματα του γιά το εργο του, ή συγκινητική 
έκκληση του προς τή γυναίκα, στέκεται στήν 
πρώτη γραμμή καί δέν πήγε χαμένη. Ή  
γυναίκα άποκρίθηκε δλόψυχα, στό κήρυγμα 
τοΰ Ψυχάρη. Ά ν  στό πλήθος τών άνδρών 
λογίων μόλις τά 50%  είναι δημοτικιστές, 
στην αραιή παράταξη τών διανοουμένων 
γυναικών είναι σχεδόν δλες δημοτικίστριες».

Ναί. Αύτό είναι σωστό. Οί μορφωμένες 
γυναίκες είναι σέ πιό μεγάλη αναλογία δη- 
μοτίστρες από τούς άντρες. Καί τοΰτο είναι 
τιμή γιά τό γυναικείο φύλο. Ωστόσο τ’ δ­
νομα τοΰ περιοδικού τους είναι καθαρευ­
ουσιάνικο άκόμα : « Έ λλη νίς».

* *
*

Παρα πολυ υπερβολική φασαρία γίνηκε 
τελευταία γιά τό δύστυχο συνταξιούχο 
καθηγητη Αλέξανδρο Μωραϊτίδη,πού άφοΰ 

γίνηκε  ̂ καλόγερος, πέθανε. Ή  επίσημη 
κρατική Ακαδημία έκαμε Ιδιαίτερη συνε­
δρίαση γιά νά τόν τιμήση, δ κ. Ζαχ. Πα- 
παντωνιου κι άλλοι φημεριδογράφοι πά- 
θανε ξαφνικούς παροξυσμούς θαυμασμού 
καί τ’ δργανο τής Ούνιτικής προπαγάν­
δας επαθε επιληψίες μέ υποτροπή σχετικά 
μ αυτο το πρόσωπο. 'Η  ομαδική αύτή 
φασαρία γίνηκε γιά νά ύμνηθή ή «πράξη» 
ένοΰ γέρου πού κατάντησε καλόγερος καί 
για τά τονιστή ή άξία τοΰ «&ργου» τοΰ

Μωραϊτίδη. "Οσο γιά τήν περίφημη «πρά­
ξη» τοΰ γέρου μάς φαίνονται άνήθικα καί 
γελοία δσα γραφήκανε, άφοΰ στό Άγιονό- 
ρος καί σ’ άλλα τεμπελχανιά λιμνάζουνε χι­
λιάδες καλογέροι πού σαπίζουνε άπό τήν 
τεμπελιά καί τήν κακομοιριά τους καί βέ­
βαια κανένας γερός άνθρωπος δεν σκεφτεται 
νά τούς ύμνησή γιά τήν «πράξη» τους 
αύτή. “Οσο γιά τό «έργο» τοΰ μακαρίτη 
πρέπει νάν τό έξετάσχι κανένας χωρίς προ­
κατάληψη καί κατόπι νά μιλή. Έ μεΐς του­
λάχιστο δέν κατορθώνουμε νά βρούμε καμ- 
μιά λογοτεχνική ή άλλη άξία σ’ αύτό. Καί 
ή μορφή του καί οί ιδέες του είναι τριμ­
μένα, χιλιομασημένα καί άηδιασμένα πράμ­
ματα. Ούτε άτομικό ύφος είχε ό μακαρίτης, 
ούτε ήξερε τούλάχιστο νά γράψιι κάπως 
δμορφα καί υποφερτά. Μά ούτε τήν αλη­
θινή γλώσσα εΐξερε νά μεταχειριστή. ’Ή ­
τανε ένας ψυχρός καί άνοστος καθαρευου­
σιάνος. “Ομοιος καί στά λεγόμενα «διηγή- 
ματά» του, δμοιος καί στίς έντυπώσεις του. 
“Οσο γιά τά λεγόμενα «ποιήματά» του,  ̂ τό 
«Έ θνος» μάς έδωσε στό φύλλο τής 30 Ό -  
χτώβρη ένα δείγμα. Αύτό :

Τό τριανταφυλλί της

Μαζί μέ τήν αυγή ξυπνώ 
Γιά νά ίδώ στόν ουρανό 
Τ’ ωραίο τριανταφυλλί σου,
Ποϋ μοϋ θυμίζει τή μορφή σου,
Καί ανεβαίνω στό βουνό 
Κάθε αυγή δταν ξυπνώ.

“Αχ ! δταν σ’ έβλεπα σιμά μου, 
Ένόμιζα πώς ή αυγή 
"Ολη δροσιά ήλθε στή γή,^
Γιά νά δροσίση τήν καρδιά μου.

Τώρα ποΰ πέταξες, πουλί,
Καί άλλη τό τριανταφυλλί 
Δέν τό φορεΐ ωσάν έσένα 
Περήφανα χαριτωμένα.
Κάθε αύγτ) δταν ξυπνώ 
Τ’ αναζητώ στόν ουρανό.

Πιό άηδιασμένα καί ανόητα στιχάκια 
δύσκολα βρίσκουμε κι’ άνάμεσα στά γρα­
φτά πού μάς στέλνουνε διάφοροι αποτυ­
χημένοι στιχοπλόκοι καί πού μάτσα-ματσα 
τά πετάμε στό καλάθι.

Κι’ δμως γιά τά γραψίματ’ αύτά γίνηκε 
τόσος θόρυβος καί στήν ’Ακαδημία καί στον 
τύπο. Γ ιατί ; Μήπως άληθινά γιατί ο γε-

ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ------------

ρος λεγότανε’Αλέξανδρος, δπως λεγότανε κι’ 
δ μεγάλος λυρικός τεχνίτης Παπαδιαμάντης; 
Μά μήπως, κύριε Παλαμά, κι’ δ κ. Μ πα- 
στουνόπουλος δέν λέγεται Κωστής οπως 
και σείς ; Κι’ δμως . . . Καί βέβαια δσο γιά 
τούς Ούνίτες καί γιά τον κ. Ζ. Παπαντω— 
νίου μποροΰν νάχουν τούς λογαριασμούς 
τους πού γράφουνε δσα γράφουνε. Μα η 
’Ακαδημία ; Κ’ έκαμε ή ’Ακαδημία τό φιλο­
λογικό αύτό μνημόσυνο τοΰ Μ ωραίτιδη,ένφ 
ξέχααε τελειωτικά τόν Ψυχάρη /  Δηλαδή 
τόν άρχηγό κ’ έμψυχωτη ολης τής λογοτε­
χνικής παραγωγής μέσα στα τελευταία σα­
ράντα χρόνια. Ντροπή σας καϊ πάλι ντρο­
πή σας, Κύριοι ’Ακαδημαϊκοί !

* **

Μέ μεγάλη μας χαρά είδαμε τα πρώτα 
φύλλα τοΰ περιοδικού «Νουμάς», πού 

ξανάρχισε μέ διευθυντή τό γιο τοΰ Δημ. 
Ταγκόπουλου, τόν Πάνο. Η ανασταση τοΰ 
περιοδικού, πού τόσο τ’ αγαπήσαμε, μάς 
συγκινεΐ καί μάς ένιθουσιάζει. Καί τοΰ ευ­
χόμαστε κάθε πρόοδο. Ωστοσο θα θελαμε 
τό «Νουμά» πιό μεστό και πιο ορμητικο. 
"Οσο θυμούμαστε τόν παλιό «Νουμά» τοΰ 
γέρο—Ταγκόπουλου, τόσο ό σημερνος μάς 
φαίνεται άτονος, ωχρός. Χρειάζεται καί στην 
ύλη πιό πολύ ψαχνό καί στήν πολεμική νεύ­
ρα, ορμή, μαγκουριές, πατσαβουριές,— αγα­
πητέ Π ά νο ! * **

Καί δμως δ «Νουμάς» είναι κάπως ζωη­
ρός δταν τόν συγκρίνει κανένας μέ το 
άλλο νέο περιοδικό, τήν «Πειθαρχία».  

Δέν θά μάς απασχολούσε καθόλου τό περιο­
δικό αύτό, πού ή πιό πολλή τοτι ύλη είναι 
ρεκλάμες τραπεζών καί ειδήσεις οικονομικές 
καί πολιτικές, αν δέν ρεκλαμαριζόντανε καί 
ώς περιοδικό «Τέχνης». Γ ι αυτόν τον τε­
λευταίο λόγο τό προσέξαμε. Και βρήκαμε 
μέσα σέ κάθε φυλλάδιο 2— 3 σελίδες απο τις 
32 του αφιερωμένες στή λογοτεχνία καί στήν 
Τέχνη. Μά χωρίς νεύρα, χωρίς κατεύθυνση, 
χωρίς σκοπό . . . Δεν θατανε καλλίτερα να 
γιομίζανε κι’ αύτές μέ άγγελίες τραπεζών ; 
Ό  λαπάς αύτός δέν τρώγεται.. .

*

Πολλά καί διάφορα πράμματα άναγγέλ- 
νονται γιά τό γιορτασμό τών 100 χρο-

— - 993
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νών τοΰ Κράτους. Σχέδια πολλά καί διά­
φορα δημοσιεύονται. Μά πότε θά μπορέ­
σουνε να πάρουνε σάρκα δλ’ αυτά ; Μερικά 
δμως άπ3 αυτά είναι άπό τώρα εξασφαλισμέ 
να, δπως λ. χ. οί έπ ιτάφιοι τής Μεγάλης

Παρασκευής , πούναι μέσα στό πρόγραμμα 
τοΰ κ. Δαμβέργη ! . .

 ̂ Η  «Πρωτοπορία)> θά γιορτάσι τά έκα- 
τοχρονα της νεας Ελλάδας μέ δικό της 
τρόπο.

Γ Ρ Α Φ Ι Α Δ Ε Σ . . .
Καμπουριασμένοι άπό τό σκύτ]/ιμο, οί γραφιάδες, 
όΛ,οένα μουντζουρώνουνε με βία 
to  γραμμωτό «λογιστικό» χ α ρ τ ί . . .
Ζάν στρατιωτάκια άραδιασμένοι οί φουκαράδες 
πάνω στά μικροσκοπικά τους τά γ-ραφεΐα 
ζούνε τή μοίρα τους τήν τρα γ ικ ή . . . .

Καμιά φορά, σηκώνουν τό κεφάλι 
καί μένουνε γιά  λ ίγο  άφηρημένοι. . .
Μά ξάφνου ρίχνουν στό ρολόϊ μιά ματιά 
( ά χ ,  πότε ΘάρΘη δω δεκάμιση!) και μι άλλη 
στόν «προϊστάμενο» μέ τά χρυσά γυα λ ιά . . .
Καί ξανασκύβουν στά χαρτιά τους ζα λ ισ μ ένο ι. . .

Έ τσ ι περνάει ή ζωή το υ ς. . .  Κωμικοί 
μέσα στή σοβαροφάνειά τους σά θεατρίνοι 
πού παίζουνε σέ συνοικιακή σκηνή 
«ΤΑΣ ΔΥΟ ΟΡΦΑΝΑΣ ΤΟΥ Δ’ ΕΝΝΕΡΥ»

Κ ιδμω ς ποιά τραγωδία φριχτή ή ψυχή τους κλείνει 
ποτέ δέ θά τό μάθη αύτό κ α νε ίς .. .

. . .  Κι έτσι, δίχως ψυχή, μέ τά όνειρά τους 
πού πλέκουνε σκυμένοι στά χαρτιά, 
μέ τά μουτζουρωμένα δάχτυλά τους 
τά ροζιασμένα άπ’ τήν άλύπητη δουλειά, 
οί κορδωμένοι αύτοί κομπάρσοι, οί κωμικοί, 
τί θλιβερή πού κάνουν, Θ εέ μου, τή ζωή . . .

(Δ Ε Η Σ Η  ΣΤΟΜ Κ Υ Ρ ΙΟ )

(Μήπως κι αύτοί δέν είναι πλάσματά Σ ο υ ;
Δέν προσπαθούν νάκολουθούνε τά ρητά Σου; )

Ί  ουλάχιστον, Θ εέ μου, άπό εύσπλαχνία 
σκύψε μέ πόνο άπάνω άπ’ τά κορμιά τους, 
καί χάρισέ τους λίγ-ην ήρεμία 
λυτρώνοντάς τους άπ’ τά όνειρά το υ ς . .  .

Ν . Χ Α Γ Ε Ρ  ΜΤΤΟΥΦΙΔΗΣ

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

9.1929
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Ο Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ
Σάν πήδηζεν ό Γ<$«*>ς άπ’ τά πλατιά ματόφυλλα
καί τά στερνά τά χελιδόνια  βίτσισαν
άπ’ τά σγουρά τά ματοτσίνουρα,
ό Κύκλωπας, θεριό π’ άνεσμηλιώθη,
άγκάλιασε τά γ'όνα κι άσηκώθη
κ’ εΐταν βουνό πού τό τραντάζει ένας σεισμός.
’ Ακόυες τά πολύκλαρα δεντρά 
στό μέγα  σώμα 
καί στή βαριά του κεφαλή πουλιά 
νάντιδονοΰν, νά  κελαδοϋνε !

- Τής Γης ή φλούδα σκάζει 
κι άναπηδάει ό Γήλιος μέ πορφυρή κοράτζα 
καί μαντφ  μενεζελ ί πού πιάνει 
βουνά καί στάζουν κόμποι 
τά νερά  τής θάλασσας.—

Κέφι πρωινό, άγέρι εαρινό,
ροή τω ν νερώ ν γλυκήτατη !
άφρίζει ό ’Απρίλης στά γουλιά  τού Κύκλωπα
πού πάγ'ει σά θεός άγγουροζύπνητος
άπ’ τή χιλιάκρουνη πηγή νά  φράνει
νερό τό θρασεμένο σώμα.

Σάν κάθε μέρα, τού βουνού οί Κ αλούδες 
μέ τσιτσεκλιά φουστάνια είχαν κατεβεϊ 
άπό χαράκι ριζιμιό νά  δούνε 
τόν Κύκλωπα πού λούζονταν άνέγνιος . . .

Κείνος μέ θύμο άνθισμένο
τρίβει τό αιώνιο σιΰμα,
γυρίζει, χαιρετάει τόν "Ηλιο
πού πάλι πρόλαβε καί λούστη πρώτος.

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

Γ Ι Ο Ρ Τ Η
Σά λούλουδο σκορπούσεν ή γιορτή 
ώς πλάκω νε ή μ α υ ρ ίλ α . . .
Ώ ς  ζύγω νε δσο πάηνε ή πλατειά βροντή,
ώ ς’ άπό φόβο τά κλαδιά  άμόλαγαν τά φύλλα.

Σά τρόμου ψίθυρος τών δέντρω τό λοιπό, 
σταύτάκι της τό ρόδινο, ή φωνή μ ο υ . . .  
Χαριτωμένο άραζοβόλι βρίσκει τό : Θ ά σ άγαπώ, 
μοΰ φαίνεται, ώς τή θανή μου . . .



296 =  ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Ά λ λ ο ι, στό λόγο! Τρισαλλοΐ! καί τό 
κορίτσι μιά, κι άποτραβιέται λαφιασμένο.
Κ ηταν στήν έξοχή ώς φαίνεσαι γραφτό
νά  δώ ορφανό τόν πόθο μου kai καταφρονεμένο . . .

Α ν τ ίο  μας, ώς τόσο, ή γιορτή !
Μεσίστια σηκώθηκε τοϋ πένθους ή μαυρίλα . .
Κ έμείναμε ώρα έτσι, βλέποντας σκυφτοί, 
τά σκοτωμέν’ άπ’ τίς ψυχάλες, φ ύ λ λ α ....

A IM · Ρ ΙΑ Δ Η Σ

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α
Στό τραπεζάκι τής γω νίας ώς συνήθως κάθησε 
παρήγγειλε στό γκαρσόνι ένα  έκλεκτό λικέρ 
κι άδιάφορη ματιά στό ξένο κόσμο έρριξε 
περιμένοντας τό αγαπημένο του πιοτό

κι άφοϋ ρούφηξε ήδονικά τό κουαντρώ του 
καί τό γλυκό Αιγυπτιακό τσιγάρο άναψε 
ξεχνώ ντας δ,τι άλλο τόν αφορούσε βυθίστηκε 
στής άγαπητής του έφημερίδας τό διάβασμα

καί μέσ' στήν αίθέρια ξάλη τοΰ μπάρ
ένφ  6̂  χτυπητός ρυθμός τού μπαντξό μουδιάζει
τές σκέψεις του, καθημερινώς περνάει
δυό ώρες απολύτου εύτυχίας.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ν Α Σ Η Σ

Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Δ Α
Έρημο τό σπιτάκι μου τό κλείνω
για  τή δουλειά καί πάω πρός τό άργαστήρι.
Καμμιά χαρά μου πίσω δέν άφίνω 
μήτε λυπάμαι. Σήμερα στόν κύρη,

τή φτωχικιά τή ζήση μου τή δίνω.
Τοΰ πόνου καί τής πίκρας τό ποτήρι 
καθημερνή καί σκόλη τώρα πίνω · 
κ' έτσι στή δυστυχία πιά έχω  γύρει.

Δέ βλέπουνε τά μάτια μου τά βράδυα 
κι’ είνε οί χαρές άπάντεχες καί ξένες 
γ ιά  μέ, στόν κόσμο πρόστυχα δλα κι άδεια.

1 ίποτε δέν ποθώ, τίς λυπημένες 
μονάχα μαύρες μέρες πάντα μου είδα 
κ έχω στό μεροδούλι τή φροντίδα.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ
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ΤΟ ΞΕΝΟ ΣΠΙΤΙ...

Ό  γέρο - ’Άραχλος δέν έμεινε μέ τίποτε 
ευχαριστημένος στή ζωή... Στήν πολυτρονα 
του κοιτάμενος τάβαζε μέ δλους... Ζητούσε 
νά τόν γυρίζουν άπό κάμαρα σε καμαρα, 
καί στή μεγάλη σάλα κοντά στό παλιό 
τζάκι. ’Έ τσι περνούσε τή ζωή του...

Μιά μέρα είπε νά τόν πηγαίνουν στό 
εργαστήριο τοϋ γιοϋ του. Τον ανέβασαν 
ώς έκεΐ άπάνω μέ πολλή δυσκολία. Ο Στέ­
φανος άρχιτέκτονας σκυμμένος στά σχέδια, 
πού ξεδίπλωνε τήν ώρα έκείνη στό μεγάλο 
τραπέζι τής δουλειάς, δέν τόν πρόσεξε κα­
θόλου!...

Ό  γ έ ρ ο -’Άραχλος κοιτούσε μέ θαμα- 
σμό τά σπίτια πουχε στήσει ό γιός του άπό 
πηλό. Τί δμορφο ήταν έκεΐνο τό κίτρινο 
μέ τήν πλατιά, ’ίσια μονοκόμματη φασάντα 
του, μέ τά μακρουλά πράσινα παράθυρά 
του, ενα κοντά στ’ άλλο στή σειρά!

Τό παιδί του έκανε τέτια πράματα;...
Ρωτούσε τόν εαυτόν του μ’έκπληξη!...
Ά π ό  τότε δμως είχε γίνει περισσότερο 

παράξενος καί μελαγχολικός. Μιά μέρα 
είπε στό γιό του :

— Σ ’ δλη τή ζωή σου κοπιάζεις γιά νά 
φκιάσης 2να ξένο σπίτι. Φκιάσε και για 
μένα ένα δικό μου, δπως ή ψυχή μου τό 
θέλει. . .

Μά έκεΐνος μ’ ένα οίκτο σήκωσε τούς 
γερούς ώμους του, χωρίς νά τού μιλήσει...

Ά πό τότε πήγαινε καί χειρότερα... Έ κεΐ 
μέσα δέ μπορούσε νά ζήσει... Τοϋ φαίνον­
ταν δλα ξένα, σάν σ’ ενα σπίτι, πού δέν 
είναι δικό μ α ς! Κάθε τόσο έδειχνε μέ τ’ά- 
δυνατισμένο χέρι του άπό τό παράθυρο τά 
πελώρια χτίρια, πούταν άραδιασμένα στο 
δρόμο... Τά μετρούσε ένα-ένα μέ προσοχή 
νά μή κάνει κάνα λάθος κουνώντας τό με­
γάλο δάχτυλό του...

Κι’ύστερα άπό ιιιά παύση, πού φαινόν­
τανε νά τόν στεναχωρούσε τόν ίδιον, ρω­
τούσε τή γριά-ύπηρέτρια:

— ’Άννα, δλος αύτός ό κόσμος σέ ξένο 
σπίτι κάθεται;

Κι’ αύτή πονετική, δπως ήταν, γιά νά 
κρύψει τή λύπη της έσκυφτε κοντά στήν πο- 
λυτρόνα του, πώς τάχα ισιάζει τήν κουβέρ-

Τ Ο Τ  Φ ΙΛ Ο Τ  Τ Α Σ Ο Τ  Δ Ρ ΙΒ Α ,
ΠΟ Υ Τ Ο Τ  Α Ρ Ε Σ Ο Τ Ν  Τ Α  Γ Λ Τ Π Τ Α  Μ Ν Η Μ Ε ΙΑ

τα στά παράλυτα γόνατά του. . .  Τηρούσε 
νά μή τόν πειράξει μέ κάνα. λόγο πικρό...

Αύτό δμως φαινόντανε σ’ αύτόν αλλιώ­
τικο! . Είχε τήν επιμονή ένός άρρώστου, 
πού θέλει νά τοϋ γίνονται κ’ οί πιό παρα­
μικρές επιθυμίες του!... Κι’ έβλεπε ξαφνι­
κά νά μή τοϋ μιλεΐ κανένας!.. Νά φοβούν­
ται κιόλας νά τόν κοιτάξουν κατάματα ! Δέ 
μπορούσε πιά νά τό υποφέρει ! ’ Ενας 
άγριος θυμός τόν συνεπήρε! Τά νεύρα του 
δέν κρατιόταν! Σέ μιά στιγμή βρήκε τόν 
παλιόν εαυτό του! Μέ μιά υπεράνθρωπη 
προσπάθεια μισοσηκώθηκε, τέντωσε τό λυ- 
γισμένο κορμί του, έπιασε μέ τά χέρια του 
τό κεφάλι κι’ άρχισε νά ουρλιάζει μέ μιά 
ραγισμένη φωνή, πούκανε φρίκη.

— Ποϋ βρίσκομαι έδώ μέσα ; Ποιός άν­
θρωπος μοϋκλεισε στό σπίτι αυτό; Δεν 
ορίζω τίποτε! τίποτε! τίποτε!... Κι’ αύτή 
γιά νά τόν καταπραΰνει έγειρε κοντά του 
καί τούπε στ’ αυτί σιγά, νά μήν άκουσει 
άλλος τό μεγάλο μυστικό τής ζωής του...

—  Είσαι δ «Κυρίαρχος» !
—  Κι’ ό γέρο-Άραχλος ησύχασε άμέσως 

άπό μιά κούραση, πού τόν εξαντλούσε, έ­
γειρε τό κεφάλι του στό στήθος του καί 
τήν άκουγε, σά νάταν τά λόγια της μιά 
μουσική απόκοσμη, πού έρχονταν άπό τόσο 
μακριά...

— Ό  «Κυρίαρχος» ! ό «Κυρίαρχος»! 
Τοϋ ψιθύριζε άκατάπαυστα !

Κι’ αύτός χαμογελούσε άπό μιάν άπέ- 
ραντη ευτυχία... Δέ μπορούσε νά κρατήσει 
τή χαρά του κ’ ήθελε νά μιλήσει...

— Θά σοϋ πώ μιά παλιά ιστορία, ’Άννα...
—  ’Ά χ ! Τήν ξαίρω, αφέντη ! έσπευδε νά 

τοϋ άπαντήσει αύτή. Μάς τήν λές κάθε μέ­
ρα ! Η σύχασε!

Κατόπι διορθώνοντας μόνη της μέ καλω- 
σύνη :

—  Νομίζεις, πώς δλα αύτά τά περασμέ­
να, δταν μαζεχτοϋν στό μυαλό μας βγαί­
νουν σέ καλό ; Είναι νά τά φοβάται κανέ­
νας ! ’Άκου εμένα, άφέντη!

Άλλ’ εκείνος έπέμεινε...
— Μιά φορά είταν έ'νας ξακουστός βα- 

σιληάς.. Λησμόνησα τ’ δνομά του!... Αυτό



δεν εχει σημασία ! 'Ολόκληρα χρόνια πολε­
μούσε μακριά, πολύ μακριά άπ’ τό βασί­
λειό του... Λένε, πώς κανένας, σάν αύτόν, 
δέν ήταν τόσο γοργοκίνητος !... Γύριζε άπό 
τόπο σέ τόπο μέσα σέ ξένες βορεινές χώ­
ρες. Οι πιστοί στρατιώτές του λαχάνιαζαν 
νά τόν προφτάσουν ! Πηγαινεπάντα μπρο­
στά, κι’ αύτοί τόν ακολουθούσαν βήμα πρός 
βήμα, δπου τούς έδειχνε μέ τό δάχτυλο σ’ 
ενα σημείο στό χάρτη το υ ! Και ξαίρεις; 
Ειτανε παράλυτος !... Τόν βαστοΰσαν στά 
χέρια τους ! ...

Κ ύστερα άπό λιγάκι, παρατηρώντας 
γύρω του τί εντύπωση έκανε ή διήγησή 
του, έβγαλε ενα γέλιο απαίσιο.
5 ~  Χά! χ ά ! χά!. “Ενας Κυρίαρχος μέσα 

σ’ έ'να φορείο!..
Δικαιολογώντας δμως τόν εαυτό του συ- 

νεπλήρωνε μόνος του.
—  Δέν έχει νά κάνει, ’Άννα ! Μήπως 

εγω δεν είμαι ενας Κυρίαρχος μέσα στήν 
πολυτρόνα μου;...

Η κατάσταση αύτή διαρκοϋσε κάμποσο. 
Μόλις τοΰ περνούσε ή μεγάλη κρίσις του, 
διάταζε άμέσως:

— Νά μέ πας στή κάμαρα τής πεθαμένης 
γυναίκας μου !...

Ή  φτωχή υπηρέτρια τάχανε. Σταύρωνε 
τά χέρια της μπροστά στήν ποδιά της μ’ένα 
παρακλητικό τρόπο. Φοβόνταν μήπως τοΰ 
κάνει κακό μιά τέτια επίσκεψη. ’Αλλά 
αύτός γρύλλιγε, βλαστημούσε.

— Θά μέ πας ! Είμαι ό Κυρίαρχος! ...
Στό τέλος κι’ αύτή τόν άκουγε. Μόλις

εφτανε μπροστά στό κλεισμένο δωμάτιο, 
έβγαζε άπ’ τή τσέπη του ένα μικροσκοπικό 
κλειδί. ’Άνοιγε κ’ έμπαινε μέσα. ’Έριχνε μιά 
ματιά παντού. Κοίταγε τά βάζα της, αν 
είχαν δροσερά άγριολούλουδα, τά μόνα πού 
ή ίδια άγαποΰσε...

Δέν ήθελε νάλείψει τίποτε άπό μέσα εκεί!..
Νάναι άπαράλλαχτο, δπως ήταν μιά φο­

ρά!... Τό δυνατό άρωμα τών λουλουδιών, 
ξύπνησε κάτι μέσ’τήν ταραγμένη ψυχή του... 
Θυμήθηκε τή γυναίκα, πού άγαποΰσε στή 
Εωή του... Πλησίασε τ’ άδειο κρεβάτι της. 
Τ’άγγιζε όλοΰθε περνώντας τό χέρι του σ’ 
ένα άτελείωτο χάϊδι !... Κ’ έκλαιγε, κ’ 
έκλαιγε μιλώντας μόνος του, σά ν’ άπευ- 
θύνοταν σέ κάπιο πρόσωπο, πού τόν 
άκουγε...
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— Κοίταξέ με!... Ά π ’ τήν καταραμένη 
έκείνη νύχτα τά χέρια μου τρέμουν τόσο 
πολί!.. Ό  γιατρός λέει, πώς θά μείνουν κι’ 
αύτά παράλυτα !... Τί μέ μέλέι! Δέν σ’ έ ­
χω πιά κοντά μου νά σέ χαϊδεύω, σά μικρό 
παιδάκι!...

Καί κατόπι καταπίνοντας τά δάκρια του Γ
—Ν α ί!... Θά μείνουνε παράλυτα !.., Ά π ό  

στιγμή σέ στιγμή αισθάνομαι σά κάτι ύ ­
πουλο, νά μπαίνει μέσα τους, σά κάτι κρύο 
που με παγώνει ολόκληρο !... Και μέ κάνει 
να φοβάμαι τόσο!... Ό  θάνατος μέ κυρι­
εύει προχωρώντας αδυσώπητα σιγά-σιγά 
μεσ στό κορμί μου!... Καμιά δύναμη, ά­
κοΰς, δέ μπορεί νά τόν σταματήσει!.......

Οι ρόδες τής πολυτρόνας του κυλούσαν 
κάθε μέρα μέσ' άπ’ τις τεράστιες βουβές 
κάμαρες... ’Έτριζαν, σάν κάτι κρυφό νά 
βογγουσε μέσα τους.. Ό  θόρυβος αύτός 
τον τυραγνούσε πολί. Στήν αρχή εΐχε μιάν 
ευχαρίστηση νά τόν βγάζουν όξω. Νά βλέ­
πει τήν πολιτεία και τούς άνι'ϊρώπους της.. 
Αγλήγορα δμως δλα αύτά τοΰγιναν αδιά­

φορα. "Αρχισε κιόλας νά τά αντιπαθεί, νά 
τά μισεΐ μ’ ένα θανάσιμο μίσος. Κλείστη­
κε στόν έαυτό του μέ κάπιο πείσμα κι’ ύ- 
περηφάνεια μαζί. Δέν ήθελε μέκάνα τρόπο 
νά τόν κατεβάζουν πιά, νά τόν γυρίζουν 
στό δρόμο, σά ένα θέαμα!... Ή  σκάλα 
τούφερνε ίλιγγο, δταν τήν συλλογίζονταν 
σκαλί προς σκαλί!... Πόσα χρόνια ειχε νά 
τήν άνεβή μέ τά πόδια του!...

Κι’ αύτό τό κοριντόρ ξετυλίγονταν μέ 
βία .. Σάν αναρίθμητοι άνθρωποι νά πά­
λευαν ν’ ανοίξουν μέσ’ τό μυαλό του ένα 
σκοτεινό, ατέλειωτο τούννελ!...

** *
Μιά μέρα παρεκάλεσε νά τόν άνεβάσουν 

πάλι στό εργαστήριο τοΰ γιοΰ του... Και 
χωρίς νά μπή μέσα, τούπε μέ τή φωνή του 
πουχε γίνει τόρα αδύνατη, σάν ένας ψίθυ­
ρος μελλοθανάτου :

—  Σ ’ δλη τή ζωή σου κοπιάζεις γιά νά 
φκιάσεις ένα ξένο σπίτι. Φκιάσε καί γιά 
μένα ένα, δπως ή ψυχή σου τό θέλει...

Κι’ 6 Στέφανος σήκωσε τά μάτια του, 
κ’ είδε γιά πρώτη φορά τή χλωμή ό'ψη 
τού πατέρα του... Καί τόν λυπήθηκε κατά­
καρδα !... Καί βάλθηκε νά έργαστή γι’αύτό.

= = Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α

“Οταν πιά τέλειωσε, κατέβηκε στή με­
γάλη σάλα, ποΰταν εκείνος ξαπλωμένος 
καί τούδειχνε τό κάθετι, πουχε χαράξει τό 
σοφό χέρι του... Ό  γέρο-’Άραχλος άνοιξε 
τά κουρασμένα μάτια του... Καί μόλις τό 
είδε—ένα παράξενο, βαρί οικοδόμημα, κί­
τρινο μ’ένα πελώριο τριγωνικό κατάκλειστο 
παράθυρο στήν κορυφή— τό'σφιξε μ’ δλη 
τή δύναμη, δση τού άπόμεινε... Κ’ή καρ-
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διά του παρέλυσε άπό χαρά!... Μέ κόπο 
μπόρεσαν καί τό'βγαλαν άπ’ τά κοκκαλια- 
σμένα δάχτυλά του...

Ό  σοφός ό γιός του κράτησε τό λόγο 
του... Κι’ άπάνω άπό τό μνήμα τοΰ πατέ­
ρα του χάραξε μέ τή σμίλη του αυτα τα 
λόγια: «Τό σπίτι τοΰ Γέρου-’Άραχλου»...

ΓΙΩΡΓΟΣ Α. ΒΑΛΤΑΔΩΡΟΣ
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ΤΟ ΘΕΛΗΜΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ
Δέκα μέρες τώρα καθότανε ό ’Ιωσήφ στό 

άργαστήρι του, χωρίς νά λαγκέψη μιά στιγ- 
μούλα ή καρδιά του νά πιάση δουλιά. Με­
λαγχολικός, μέ κατεβασμένα τά φρύδια καί 
τουρλωμένα τά χείλη, δέν εννοούσε νά τό 
κουνήση άπό τή θέση του, δπου κι αν τύ- 
χαινε άπ’ τό πρωί νά καθήση, είτε πάνω 
σέ κανένανε μπάγκο, είτε πάνω σέ κανένα 
σκαμνί. Τοΰ κάκου έδειχνε τό πριόνι τά 
δοντάκια του κι έβγαινε τή γλωσσίτσα του 
τό ροκάνι, σά νά θέλανε, τά καημένα, νά 
τόν καλημερίσουν. Τίποτε! Τίποτε! Ό  Μα- 
στρο-Ίωσήφ, άπορροφημένος στόν έαυτό 
του, δέν έβλεπε πιά τίποτε μπροστά του. 
Ούτε τά γυαλιστερά του εργαλεία τόνε 
κεντούσανε πιά στή δουλιά του, δπως πριν 
άπό τό λυπηρό επεισόδιο τής ζωής του, 
ούτε οί περίσσιες παραγγελίες πού είχε άνα- 
λάβει νά τελειώση σύντομα. Μά καί τί νά 
κάμη πιά, στό θεό σου ; Μέ τί ό'ρεξη νά 
καθήση πιά δ καημένος νά δουλέψη J Ό  
σκοπός, πού κεντούσε πρίν τή μεγάλη ίου 
ό'ρεξη γιά δουλιά, χάθηκε πιά γιά πάντα. 
Ή  μανία, πού έκανε άλλοτε ατσαλένια τά 
χέρια του άπό τούς σκληρούς ρόζους τών 
ξύλων, κόπηκε πιά, σβύστηκε κι αύτή. Ή  
μήπως τάχα εΐχε άδικο; Τί νά τό κάμη 
πιά δ κακομοίρης τό σπίτι πού λογάριαζε 
νά χτίση πάνω, κεΐ ψηλά, στήν ποδιά τού 
λόφου τής Ναζαρέτ; Καί γιά ποιά εύτυχία 
νά εργάζεται τάχα άκόμη, γιά ποιο ταίρι 
του νά βασανίζεται άκόμη νά τοΰ φκιάση 
τή φωλίτσα του ; ’Έπειτα, άκόμη, τ ί ; Μπο­
ρεί δ καημένος νά ζήση πιά στή Ναζαρέτ; 
Πρός τί νά κοπιάζη τό λοιπόν όλομερίς νά 
κάμη χρήματα ; Γιά ποιο λόγο νά κάθεται 
άκόμη, μαθές, νά φροντίζη, νά σκοτίζεται,

νά δέρνεται, νά βασανίζεται άδικα κι ανώ­
φελα ; 'Υπάρχει πιά κανένας λόγος νά τυ- 
ραννιέται σά δοΰλος; Υπάρχει πιά καμμιά 
άνάγκη τής ζωής γιά μιά τόση μεγάλη 
φροντίδα, άφού ή ζωή του, άφοΰ τό που­
λάκι του δέν υπάρχει πιά; Ή  μήπως τάχα 
δέν είναι τό ϊδιο σά να πέθανε ή Ά γάπη 
του ; Τ ί κι αν ζεϊ κι αν άνασαίνει ή Μα- 
ριάμ ; Δέν είναι πιά γι’ αύτόνε πεθαμμένη; 
Μπορεί πιά νά ζή γι’ αύτόνε, ύστερις άπό 
τήν άτιμη πράξη της, ή σεμνή, ή ά'για, ή 
ενάρετη παρθένα έκείνη ή Μαριάμ, δπως 
τήνε γνώρισε, άμα πρωτοήρθε στή Ναζα­
ρέτ ; δπως τήν έκαμε άρραβωνιστικιά του 
ύστερα ; δπως λογάριαζε, σέ λίγο, νά τήν 
κάμη ταΐρί του καί καμάρι του ; Ά  ! πόσα 
όνειρα δέν έπλαθε ό κακομοίρης γιά τήν 
εύτυχία τους άπό τήν ώρα πού άρραβωνια- 
στήκανε ώς τήν ώρα, τήν άμοιρη ώρα, τής 
άτιμης πράξης τη ς! Κρίμα, κρίμα στήν 
ομορφιά της καί στά νιάτα της ! ’Ά  ! πόσα 
δάκρια δέν έχυσε ό ’Ιωσήφ τίς πρώτες μέ­
ρες τής άπαίσιας άποκάλυψης! Ω! πόση 
θλίψη δέν έχνσε μέσ’ στά φλογισμένα του 
στήθια ή φαρμακερή της κεντριά! Μά 
κείνο πού λύπησε περισσότερο τόν ’Ιωσήφ 
καί τού έκοψε κά\)ε ό'ρεξη γιά δουλιά, κι 
άκόμη, πές, την ίδια τήν άγάπη τής ζωής, 
δέν εΐτανε τόσο ή άτιμη πράξη τής κόρης, 
δσο τό ξεσκέπασμα τής διαστραμμένης της 
ψυχής! Άκοΰς εκεί ξετσιπωσιά1 Νά τολ- 
μήση κιόλας, ή άτιμη, νάνοίξ^ τό στόμα 
της καί νά τού πή πώς δ καρπός πού σή­
κωνε πάνω της εΐτανε καρπός άπό τό "Αγιο 
Πνέμα ! Πώς τό ειχε γιά καμάρι της κι 
δχι γιά ντροπή της νά φέρη στόν κόσμο 
ένα τέτοιο καρπό! Άκοΰς λόγια! Άκοΰς
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άδιαντροπία! Φτοΰ της! Φτοΰ της! Θεέ 
μου, τί άδιαντροπία! Ποιός νά τδλεγε, 
ποιος να τολπιζε, θεέ μου, πώς μέσα στήν 
πιό σεμνή κα'ι στήν πιό άγγελόμορφη κόρη 
τής Ναζαρέτ θα φώλιαζε τέτοια πρόστυχη 
και διαβολεμένη ψυχή ! Άκοΰς έκεΐ κοροϊ­
δία κατάμουτρα ! Νά ύποστηρίζη, μπροστά 
του και καταμπροστά του, ή αδιάντροπη 
πως τον ειδε, σωνει καί καλά, τόν ’ Αγγελο 
τοϋ Κυρίου νά τής προσφέρνη, μάλιστα, 
κείνη τή στιγμή κι έναν κρίνο καί νά τής 
λεγι πώς θά συλλάβη χωρίς άντρα, γιατί, 
τάχα, εΐτανε θέλημα θεοϋ. Άκοΰς έκεΐ! 
Λόγια, λόγια, δικαιολογίες, σάν τήν Εύα 
με το φίδι. Μά καί κείνα τά καμώματά 
της! Καί κείνα τά ψεύτικα κλάματά της! 
Μά καί κείνη ή πλαστή αγιοσύνη της! Τό 
καημένο τό αθώο τό περιστεράκι! Μά καί 
κείνοι οί βλάσφημοι δρκοι της στόνΤεχωβά, 
νά πιστέψη, σώνει καί καλά, τό τίμιο τό 
παλλικαρι πως δ,τι τοϋ έλεγε ή άπιστη εΐ­
τανε η αλήθεια τοΰ θεοϋ κι δχι ή ψευτιά 
τοΰ Σατανά. Έ  ! τή βλάστημη ! Τής είπε, 
νά δής, κιόλας ό ”Αγγελος Γαβριήλ: «Χαΐρε 
ή κεχαριτωμένη, ό κύριος μετά σοΰ»! Ά ­
κοΰς βλαστήμιες ή αθεόφοβη! Καί κείνη 
μαθές, πάλε δεν τόν πίστεψε καί τόνε ρώ­
τησε : πώς μπορεί νά γένη τέτοιο πράμα, 
άφοΰ άντρα δέ γνώρισε; κι ό ’Άγγελος, 
καλότυχε, τής άποκρίθηκε: «Τό πνέμα τό 
«γιο θά περάση άπό πάνω σου κι ή δύνα­
μη τοΰ υψιστου θά σέ σκεπάση». Νά λόγια ! 
νά βλαστήμιες! Σοΰ άρεσε; Τί σοΰ λέει 
τέτοια ξετσιπωσιά καί προστυχιά ; Μωρέ 
διαστραμμένη ψυχή! Μωρέ τέρας τί διά­
λεξε ο καημένος καί τό πήρε γιά σεμνή κι 
άδολη παρθένα ! ώ ! πού νά χαθή ! Νά χα- 
θϋ στήν κόλαση τής φωτιάς, αύτή κι5 δλο 
το σοί τών γυναικών! Κι έπειτα νά τολμξ 
νά τοΰ μηνά άκόμη γιατί δέν πηγαίνει πιά 
σπίτι τη ς! Άκοΰς άναίδεια, ή αδιάντροπη! 
Νά κάνη πώς δέν καταλαβαίνη! Νά κάνη 
άκόμη τήν αθώα !! Φρίκη ! Φρίκη ! !

Τέτοιοι καημοί καί τέτοιοι συλλογισμοί 
αναδευαν άπό τήν πονεμένη καρδιά τοϋ 
Μ αστρο-Ίωσήφ, δέκα μέρες τώρα, άπό τή 
μέρα τής φοβερής αποκάλυψης. Μά τί νά 
κάμη ό άνθρωπος, τί έπρεπε νά κάμη, καί 
κείνος καλά-καλά, δέν ήξερε. Μια έλεγε δ 
κακομοίρης νά πάη καί νά πνιγή μέσα 
στά βαθιά νερά τής θάλασσας τής Γεννη-
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σαρέτ, κάτω έκεΐ, μακριά άπό τήν Ναζα­
ρέτ, γιά νά μή βλέπη καί νά μή συλλογιέ­
ται πιά’ καί μιά πάλε, θυμούμενος τίς κο­
ροϊδευτικές της εξηγήσεις πού τοΰ έκαμε, 
έτσι τοΰ ερχότανε νά βγή δξω, στούς δρό­
μους, καί νά τήν καταγγείλη δημόσια, 
έτσι, μπρός σδλο τόν κόσμο, γιά νά τήν 
παραδειγματίση, νά τήν έκδικηθή... Άμε; 
δέν τής έπρεπε;

Κι ώς τόσο τίποτε άπ’ αύτά δέν κου­
νιότανε νά κάμη δ δύστυχος. Καί, καθι­
σμένος πάνω σέ κανένα μπάγκο ή σέ κανέ­
να σκαμνί μέσ’στό άργαστήρι του, μελαγ­
χολικός καί περίλυπος, μέ κατεβασμένα τά 
φρύδια, μέ τουρλωμένα τά χείλη καί μέ τό 
βλέμμα άφαιρημένο καί σκοτεινό, δέκα μέ­
ρες τώρα τρωγότανε τό τίμιο τό παλλικάρι 
μέ τίς φοβερές αύτές σκέψεις. Μά σήμερα, 
ή ψυχή άρχισε νά ξυπνά, τό φιλότιμο άρ­
χισε ν’ άντριεύεται. Ά  ; αύτό δέ χωνεύεται! 
δλα κι δλα! Νά σοΰ περιφρονή τόν έρω­
τά σου μιά κόρη πού τή λατρεύεις, πάει 
κι έρχεται. Τό κάτω κάτω κάτω τής γρα­
φής καί δικαίωμά της! ’Έ τ σ ι; Νά σέ άτι- 
μάζη, ύστερις άπό τόσους καί τόσους κό­
πους καί βάσανα πού τραβάς, γιά νά τής 
κάμης τή ζωή της εύτυχισμένη καί λου- 
λουδιασμένη, κι αύτό, έ!, πές πώς άπατή- 
θηκε, Λές πώς πλανέθηκε άπό κανένα μά­
γο, χωρίς καλά-καλά νά τό καταλάβη καί 
κείνη ’Έστω! Μά νά σέ κοροϊδεύη, άδερ- 
φέ, πώς σέ άγαπά άκόμη καί πώς σέ πε­
ριμένει σπίτι της καί πώς σέ συχωρνά μά­
λιστα γιά τά άπρεπα, λέει, λόγια πού τής 
είπες, μά πώς δ,τι γίνηκε, χωρίς άντρα, 
είναι, σώνει καί καλά, θέλημα θεοϋ, κι ειναΙ 
μάλιστα, πράξη θεοϋ !... Ά ! αύτό δέν μπο­
ρεί νά τό βαστάξη κανένας άντρας πού έχει 
μέσα του μιά στάλα φιλότιμο! ’Ό χ ι ! δ χ ι! 
χίλιες φορές δ χ ι!! Πώς νά βγή δξω, μαθές, 
στήν Κοινωνία, άρραβωνιασμένος μέ μιά 
έγκυα; Ή  πώς νά παντρευτή μιά κόρη πού 
είναι έγκυα πριν τή γνωρίση αυτός γιά 
γυναΐκά του; ’Έλα σου ; Καί τόν παράνο­
μο τόν καρπό, κα'ι τό παρείσαχτο τό 
πλάσμα, τί νά τό κάμη, πώς νά τό μετα­
χειριστώ), άμα γεννηθή κάτω άπό τή στέ­
γη του; Αδύνατο! Αδύνατο νά τά βαστά­
ξη αύτά άντρας μέ φιλότιμο! Κι ή Κοινω­
νία τί θά τού ψάλλη, άμα μάθη τά βρώ­
μικα ; Νά, γιά δες, ως καί τό άψυχο τό
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πριόνι άκόμη τόν περιγελά, κεί πέρα, φαγ- 
κρίζοντας μέ τά σουβλερά του δόντια ! ώς 
καί τό ροκάνι άκόμη τόν περιπαίζει, βγαί­
νοντας δξω περιφρονητικά τή γλωσσάρα 
του... Ά !  πρέπει νά τελειώση πιά αύτή ή 
άγωνία. Πρέπει πιά νά κάμη θάρρος νά 
κόψη κάθε σχέση μέ τήν άτιμη κόρη. Πρέ­
πει νά μάθη, τέλος πάντων, ή Κοινωνία 
τήν άτιμη πράξη της... Α ΐ ! βέβαια ή Κοι­
νωνία τότε, τό Λαϊκό Δικαστήριο, θά τήν 
παραδειγματίση τότε, θά τή στήση βέβαια, 
σέ κανένα ξέγναντο τόπο, ποιός ξέρει! ίσως 
καί στόν τόπο δπου διάλεξε ή ίδια νά 
χτίσουν τό σπιτάκι τους, κα'ι κεΐ θά τή 
λιθοβολήση, θανατώνοντάς την έτσι μέσα 
σέ κατάρες κι άναθέματα.... Μά τί νά γί- 
νη ; Πώς νά γίνη άλλοιώς; Στό θεό σου ; 
Νά γίνη, μαθές, αύτός τό περίγελο τοϋ 
κόσμου ; Ποιός φ τα ίει; Ποιός φ τα ίει;

— Ά !  ώς έδώ καί μή παρέκει, άς τρα- 
βήξη τά επίχειρα τής κακίας τη ς! Ξεφώ- 
νησε, τέλος, ό ’Ιωσήφ, ΰστερις άπό τόσες 
μέρες σιωπή μέσ’ στήν κουφόβραση, καί μέ 
ζωηρό, άξαφνα τώρα, τό βλέμμα, πρώτη 
φορά, καί μέ άνασηκωμένα τά σγουρά του, 
μαΰρα μαλλιά ώς άπάνω, σηκώνεται τώρα 
άπό τό μπάγκο καί τραβάει ίσια κατά τήν 
πόρτα, βιαστικός, νευρικός, αποφασισμένος 
πιά νά καταγγείλη τή Μαριάμ στό Λαϊκό 
Δικαστήριο, γιά νά ξεμπερδέψη μιά γιά 
πάντα, άπό τά βρόχια τής ψυχικής του α­
γωνίας. Ά με, τ ί ; πώς άλλοιώς;

*
*  φ

Μά τή ώρα πού πατοϋσε τό κατόφλι, 
νά καί βρίσκεται μπροστά σέ δυό επί­
σημους Ρωμαίους, πού έτοιμάζουνταν νά 
μποΰνε στό άργαστήρι του. Ό  ένας ήτανε 
στρατιώτης άπό τή Ναζαρέτ κι ό άλλος ό 
’Ιούλιος, ό άπογραφέας, άπό τό χωριό του, 
τή Βηθλεέμ.

— Γειά σου, Μ αστρο-Ίωσήφ, χαιρετά 
ό άπογραφέας, σοβαρά-σοβαρά.

— Καλώς τόν κυρ ’Ιούλιο, τόν αντιπρό­
σωπο τοϋ ήγεμόνα μας, αντιχαιρετά ό 
’Ιωσήφ.

—  Μάστορα μου, κάνει, κάπως θυμω­
μένα, ό άπογραφέας. στηρίζοντας τά δυό 
του χέρια στούς γοφούς του- δέ μού λές, 
σέ παρακαλώ, γιατί δέν ήρθες προχτές στή 
Βηθλεέμ νάπογραφής καί σύ ; Δέν είσαι

άπό κεί; Γιατί δέν ήρθες; Ξέχασες τήν 
προκήρυξη τοΰ ’Ηγεμόνα Κυρηνίου τής 
Συρίας; ’Έτσι περιφρονοϋν τίς διαταγές 
τοΰ μεγάλου Καίσαρα; Ε ;

— Ά ρχοντά μου, λέει, δειλά—δειλά, δ 
’Ιωσήφ, σταυρόνοντας τά χέρια του πάνω 
στό στήθος του' μέ συχωρνάς. Οί διατα 
γές τοϋ μεγάλου μας Καίσαρα δέν ξεχ­
νιούνται, μά εΐμουνε ό κακομοίρης, δέκα 
μέρες τώρα, σέ κακό χάλι. Εΐμουνε άρ­
ρωστος. Γιά δές με! Νά μέ συχώρεσης, 
άφέντη μου.

Πράγματι, δ λεβέντης ’Ιωσήφ ειχε στραγ­
γίσει άπό τόν καημό του' εΐχε γίνη σκελε­
τός, ό καψερός, μέσα σέ δέκα μόνο μέρες.

— Φαίνεσαι' έχεις δίκιο, λέει ό Ρωμαίος 
πού τόνε γνώριζε τό Μ αστρο-Ίωσήφ πο­
λύ καλά κι άπό πρίν. Μά τί έχεις, καη­
μένε ; Μήπως σέ τρώει τό σαράκι τοϋ 
έρωτα ; Α ΐ ! πότε θά κάμετε τούς γάμους 
σας μέ τή Μαριάμ ; ’Ή  μήπως άρχισες τή 
δουλιά άπό τώρα; "Ε! διάβαλε! ’Έχεις 
κοντά σου τό πιό δμορφο καί τό πιό χα­
ριτωμένο κορίτσι τής Ναζαρέτ κι άρρω- 
σταίνεις ; Τί διάβολο !

— Μέ τό συμπάθειο, άφέντη μου, είπε 
δ ’Ιωσήφ, άρκετά στενοχωρημένος πού 
άρχισε νά τρέμη. Ε ίμαι πράγματι άρ­
ρωστος.

— Καλά, είπε ό 'Ρωμαίος, σέ πειράζω. 
’Έχεις δίκιο' τό βλέπω δά πώς είσαι άρ­
ρωστος. Πολύ καλά, σέ συχωρώ. Κι άφοΰ 
ξεδίπλωσε ένα ντεφτέρι, πού τό πήρε άπό 
τά χέρια τοϋ στρατιώτη κι έβγαλε άπό τή 
ζώνη του ένα καλάμι, είπε ξηρά-ξηρά, στόν 
Ιω σήφ.

— Απάντησε, γλήγωρα-γλήγωρα, τώρα 
σ’ δ,τι σέ ρωτήσω. Πώς ονομάζεσαι;

— ’Ιωσήφ, γυιός τοϋ Δαβίδ.
Ό  Ρωμαίος, ρωτώντας, συμπλήρωνε τό 

δελτίο τής άπογραφής.
— Ποΰ γεννήθηκες ;
— Στή Βηθλεέμ τής Ίουδαίας.
— Πόσο χρονώ είσαι;
—Τριάντα πέντε.
— Ποΰ κατοικείς;
—Έ δώ , στή Ναζαρέτ.
— Τί επάγγελμα έχεις;
— Μαραγκός.
— Σέ ποιά κατάσταση βρίσκεσαι; Είσαι 

γερός, είσαι άρρωστος;
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—’Άρρωστος.
— Ά πό τί πάσχεις;
— Ά πό  πυρετό, ίσως. Ξέρω καί γώ.
— Είσαι παντρεμμένος, ανύπαντρος, 

άρραβωνιασμένος; τί είσαι;
— Είμαι. ...
Ό  ’Ιωσήφ τά κόμπιασε. Δέν ήξερε τί 

νάπαντήση. ’Έπρεπε νά δηλώση. Ό  Ρ ω ­
μαίος, βέβαια, τό ήξερε πώς ήτανε άρρα- 
βωνιασμένος. Τί νά πή στήν επίσημη 
κείνη ώρα; Νά πή ψέμματα; Κακό. Νά 
πή τήν αλήθεια; Θά επισημοποιούσε, έτσι, 
κείνο πού δέν ήθελε πιά νά αναγνώριση. 
Νά πή τήν πλέρια αλήθεια πώς τά χάλασε 
μέ τήν αρραβωνιαστικιά του; Θά έδινε 
αφορμή στό Ρωμαίο νά ξετάση καί μάθη 
τήν τρομερή αλήθεια, πού αυτός τήν ειχε 
άκόμη κρυφή. Τί νά κάμη; Τί νά δηλώση; 
Ή  στιγμή εΐτανε τόντις κρίσιμη. Ά πό  τή 
δήλωσή του κρεμότανε ή ζωή ή ό θάνατος 
τής Μαριάμ. ΤΙ νά πή; ’Έπρεπε νάνοίξη 
τό στόμα του καί νά μιλήση. Τί νά πή 
ομως ;

—Ε μπρός λοιπόν, λέγε, φωνάζει ό 
Ρωμαίος' λέγε, λοιπόν, τί είσα ι; δέν είσαι 
άρραβωνιασμένος;

— Ναί, λέει μέσ’ στό λάρυγγά του ό 
’Ιωσήφ, καταχλωμιασμένος.

— Μέ ποιά;
— Μέ τή Μαριάμ τοΰ.....
— Ά ! στάσου, τόν έκοψε δ Ρωμαίος· 

στάσου καημένε. ’Έπρεπε νά φέρης κι 
αύτή στή Βηθλεέμ μαζί σου στό χωριό 
σου' αύτό λέει δ Νόμος. Είσαι υποχρεω­
μένος σάν άρραβωνιασμένος της, νά δη- 
λώσης κι αύτή μαζί σου. Τό λέει ξάστερα 
ό Νόμο:... ’Ά ς είναι δ,τι γίνηκε, γίνηκε. 
Τώρα, ή πρέπει νά μοΰ πής σύ δ ίδιος τά 
καθέκαστα τής Μαριάμ, γιά νά τήν άπο- 
γράψουμε κι αύτή μαζί σου, ή πρέπει νά 
πάμε τώρα μαζί σπίτι της, νά τή ρωτήσω 
δ ίδιος. “Έ να  άπό τά δύο: τί θέλεις;

Ό  ’Ιωσήφ τάφερε άλλη μιά φορά σκοΰ- 
ρα. Ό  κόμπος ερχότανε πιά στό χτένι. Τά 
ρωτήματα τής άπογραφής εΐτανε κοφτερά 
σάν ξουράφια. Τώρα τά μυστικά θά βγαί­
νανε φόρα. Τώρα δέν μποροΰσε πιά νά 
ξεφύγη τό λιθοβολισμό ή Μαριάμ.... Ά !  
εΐτανε γραφτό.

—Λοιπόν, τοϋ φώναξε πάλι δ Ρωμαίος, 
λοιπόν, δέ θέλεις νά πάμε σπίτι; Θά ζου-

λέβης, διαβολάκο, έ ; Πολύ καλά- λέγε, 
λοιπόν πώς ονομάζεται ή Μαριάμ σου;

— Μαριάμ τοΰ ’Ιωακείμ, λέει μέ κομ­
μένη πιά φωνή δ ’Ιωσήφ.

— Ποϋ γεννήθηκε;
— Έ δώ , στή Ναζαρέτ τής Γαλιλαίας.
— Πόσω χρονώ είναι;
— Είκοσι.
— Μ ! τρυγονάκι, έ ; Ποΰ κατοικεί;
— Έ δώ , στή Ναζαρέτ.
— Τί επάγγελμα έχει; Γυναικεΐα έργα, έ; 

άπαντφ δ ίδιος δ άπογραφέας καί ξακο- 
λουθεΐ. Σέ ποιά κατάσταση βρίσκεται ή 
αρραβωνιαστικιά σου; Είναι καλά; Είναι 
άρρωστη; ΕιναΙ έγκυα; Τί είναι; "Ολα αύτά 
πρέπει νά τά συμπληρώσουμε γιά μιά γυ­
ναίκα—αυτό είναι, βλέπεις, δ τύπος. Λέγε, 
λοιπόν, είναι καλά;

— Ναί καλά.
—’Άρρωστη;
— “Οχι
— ’Έγκυα; ρώτησε δ άπογραφέας και 

χαμογέλασε μέ τό ανόητο τό ρώτημα τοϋ 
τύπου γιά μιά άρραβωνιασμένη.

Ό  ’Ιωσήφ κοκάλιασε! “Ενας κρύος 
ίδρος ξεχύθηκε πάνω στό φλογισμένο του 
πρόσωπο. Ή  κρίσιμη στιγμή τής καταδί­
κης έφτασε. Ή  συγκίνησή του έφτασε στήν 
κορφή. Τά μιλλίγκια του χτυπούσανε σά 
σφυριά. ’Έκαμε νάνοίξη τό στόμα του, 
μά δέν μπόρεσε. Έ ν α  μούδιασμα έννοιωσε 
γύρω στό σαγόνι του. “Ενα χέρι τοΰ φά­
νηκε πώς τόν έπιασε κείνη τή στιγμή καί 
τούσφιξε τό στόμα καί νά σου. φαρδής 
πλάτης, έπεσε λιπόθυμος μπρός στήν 
πόρτα, μπρός στά πόδια τών επίσημων 
Ρωμαίων...

*
\ % / ,*  *Ιό τί γίνηκε κατόπι, βέβαια δ ’Ιωσήφ

δέν πήρε καθόλου είδηση. Μονάχα, τό 
πρωΐ τής άλλης μέρας, δταν άνοιξε τά 
μάτια του, ειδε νά κάθεται κοντά του, στό 
κεφάλι του δίπλα, πάνω στό κρεββάτι 
δπου βρέθηκε ξαπλωμένος, ή Μαριάμ, ή 
άρραβωνιαστικιά του. Ειχε τό χέρι της 
ακουμπισμένο πάνω στό κεφάλι του καί 
μιά θεόγλυκη ήμεροσύνη ήτανε παρεχυ- 
μένη πάνω στό άγγελόμορφο πρόσωπό της.

— Πώς είσαι γλυκέ μου; λέει, χαριτω- 
μένα-χαριτωμένα καί σιγανά, ή Μαριάμ' 
είσαι καλλήτερα γλυκέ μου;

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Ό  ’Ιωσήφ συνήρθε. ’Ένοιωσε κατακά- 
θαρα πώς βρισκότανε πάλε μέσα στό 
σπίτι τής άρραβωνιαστικιάς του. ’Άνοιξε 
τώρα πιό καλά τά μάτια του, άντίκρυσε 
κατάματα τή γλυκομάτα Μαριάμ, καί, 
πέρνοντας μιά βαθιά εισπνοή:

— Συχώρα με, άγάπη μου, ξεφωνίζει 
άμέσως δυνατά καί συγκινητικά δ ’Ιωσήφ. 
Συχώραμε, συχώρα με, Μαρία μου! κ’ άνα- 
σηκώνεται κι άγκαλιάζει καί φιλεΐ τή σκυμ­
μένη πάνω του Μαριάμ του.

’—Μέ συχωρνάς' άγάπη μου, μέ συχωρ- 
νφς, άθώο μου περιστεράκι, γιά τό κακό 
πού ήθελα νά σοϋ κάμω.

Και κλαίει τό τίμιο τό παλλικάρι καί 
χύνει άφθονα δάκρια πάνω στά βελουδέ­
νια μάγουλα τής Μαρίας του.

Ή  Μαριάμ άρχισε κι αύτή τά κλάμματα.
— Συχώρα με, Μαρία μου, συχώρα με, 

άγγελέ μου ξεφωνίζει πάλε δ ’Ιωσήφ. Τώ­
ρα πιά τό πιστεύω καί γώ. Καί γώ τώρα 
τό πιστεύω τό θάμμα... Μοΰ τό φανέ­
ρωσε καί μένα ό ’Άγγελος. Ό  ’Άγγελος 
τοΰ Κυρίου μοϋ τό φανέρωσε καί μένα,

τή στιγμή πού ετοιμάστηκα νά σέ παρα­
δώσω στόν παραδειγματισμό. Θεέ μου! 
Θεέ μου! τί ήθελα νά κάμω... Έβαλε τήν 
πύρινη ρομφαία του μπροστά μου, Μα­
ρία μου, μπούλωσε τό στόμα μου, Ά γ ά ­
πη μου, καί μέ τή θεία του φωνή μοΰ 
είπε: «’Ιωσήφ, γυιέ τοΰ Δαβίδ, μή φο- 
βηθής νά πάρης τή Μαριάμ γιά γυναΐκά 
σου. Γιατί, τό παιδί πού φύτρωσε μέσα 
της είναι άπό Πνεΰμα "Αγιο». Ναί, Ά ­
γάπη μου' ναί, Μαρία μου, τάκοΰς; Καί 
τό παιδί θά γεννηθή, μοϋ είπε, καί θά τό 
βγάλης Ίησοϋ, γιατί αύτός θά σώση τό 
λαό του άπό τίς αμαρτίες. Κι αυτό πού 
γίνηκε, μοϋ κράζει, κι’ αύτό πού γίνηκε, 
γίνηκε, ΐσια-ΐσια, γιά νά βγή σωστός δ 
λόγος τοΰ Κυρίου, πού τόν είπε ό προ - 
φήτης: «’Ιδού ή Παρθένος εν γαστρί έξει 
καί τέξεται υιόν καί καλέσωσι τό ό'νομα 
αύτοϋ Εμμανουήλ.» Ά χ! Μαρία μου, 
Μαρία μου, «χαΐρε, χαΐρε ή κεχαριτω- 
μένη. Ό  Κύριος μετά σοΰ.» Εΐτανε πράγ­
ματι θέλημα Θεοΰ!

Σάμος. β Α Σ - Θ Ε Ο Φ Α Ν ΙΔ Η Σ

Ο ΜΑΘΗΤΕΥΟΜΕΝΟΣ ΦΟΝΙΑΣ
Μόλις ειχε νυχτώσει. Πρό μιάς ώρας 

κάτι σάν φωτεινός πίνακας χρωματισμένος 
άπό χυμό μανταρινιοΰ, φάνηκε στή Δύση, 
και κατόπι δλο εκείνο σκοτίνιασε μέ τόν 
τρόπο ποϋ σκοτινιάζει έ'να άναιμικό μάτι. 
Βουτηγμένος δ ήλιος στήν άνθρώπινη άσυ- 
νειδησία άπό τό πρωΐ μέχρι τήν ώρα αύτή 
παράδωσε τήν βάρδια του στή νύχτα, μιά 
νύχτα άρκετά σκοτινή γιά νά μπορέση νά 
κλείση μέσα της κάθε τι πού δέν θά γι- 
νώταν άλλη ώρα τόσο ανενόχλητα καί τόσο 
προφυλαγμένα....

Περίμενα άπό πολλή ώρα κάποιο φίλο 
μου, έναν τϋπο παράξενο μέ ένα μάτι, καί 
μέ μιά ψυχή, τυφλή αύτή δμως κατά τά 
τρία τέταρτα. ’Ήξερε νά μαχαιρώνει μέ 
τέτοιο τρόπο ποΰ κι5 άν ή μαχαιριά δέν 
έπεφτε κατ’ ευθείαν στήν καρδιά δ άν­
θρωπος πέθαινε άσφαλώς καί ή μαρτυρία 
του δέν μποροΰσε νά ληφθή ΰπ’ δ'ψιν μιά 
καί δέν θά υπήρχε πιά.

Τέτοιους φόνους διαπράξαμε δυό μαζί.

Καί τίς δυό φορές χτύπησε αύτός.
— Έ σύ δέν θά μπορούσες τόσο τέλεια. 

Πάρε νά πλύνης τό μαχαίρι, μοϋ ειχε πει 
στό τέλος κάθε φόνου.

Τό μαχαίρι του ένα είδος σουβλιού, πού 
έκοβε κι’ άπ’ τίς δυό μεριές, δμως τόσο 
πολύ, πού μέ τόν αέρα του μονάχα μπο­
ροΰσε νά χωρίση μιά σάρκα στά δυό.

—Μοϋ τό χάρισε ένας Τσερκέζος κλέ­
φτης. Πρόσεξε μήν τό χάσης γιατί έτσι 
θά χαρή πολύς κόσμος. Ό  ζημιωμένος 
δμως θά είσαι έσύ. Εσένα μέ κάθε τρό­
πο θά σέ ξεμπερδέψω.

Κι’ δμως δ άνθρωπος αύτός τόσο πολύ 
δέν αίστανόταν τό έγκλημα, ώστε πολλές 
φορές έβριζε φοβερά τούς φονιάδες.

— Είναι κάτι ό'ντα ποϋ βγήκαν μέσ’ 
άπ’ τά χέρια τοΰ διαβόλου. “Ενας πού 
σκοτώνει πρέπει νά σκοτώνεται άμέσως 
μόνος του κ’ εκείνος.

Και πάνω σ’ αύτό άρχισε νά μοϋ διη- 
γιέται μιά ιστορία ένός φονιά. Μιά ίστο-



ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ

ρία τόσο τρομαχτική κα! παράδοξη πού 
τήν διέκοπτε μέ διάφορες φτυσιές πού ξα- 
πολοϋσε μέ θόρυβο κάτω στό χώμα. Σ ’ένα 
σημείο μοϋ είπε :

— Είχε κάνει τριάντα φόνους. Μά έξα- 
κολουθοΰσε νά σκοτώνει. Και γιατί τό κά­
νεις αύτό, τόν ρώτησε ένας σύντροφός 
του; Γ ιατί, γιατί ή έναν σκοτώσεις η πολ­
λούς είναι τό ίδιο. Μά γιά τό τέλος πρέ­
πει νά φροντίζης. Και ξέρεις ποιό πρέπει 
νά είναι τό τέλος; Έ σύ  ό ίδιος ό εαυτός 
σου. Και πράγματι αύτόν τόν ίδιο τόν 
βρήκανε σκοτωμένο ένα βράδυ κοντά σέ 
μιά λίμνη. Τό ένα του χέρι βουτοϋσε μέσα 
στό νερό, κα'ι τ’ άλλο κρατούσε ένα σημείω­
μα. Τό διαβάσανε κ’ έγραφε. «Σκότωσα 
πολλούς γιά νά φτάσω ώς τόν έαυτό 
μου. Γιά  νά μάθης νά σκοτώνεσαι ό 
ϊδιος πρέπε ι  νά σκοτώστ^ς πρώτα άλ­
λους.»

*+ $
Θάταν μιά άπό τά μεσάνυχτα. Ή  ησυ­

χία στό μέρος ποΰ περίμενα ήταν τόση 
μεγάλη ώστε θέλησα νά κάνω θόρυβο δ 
ίδιος γιά ν’ ακούσω κάτι. Χτύπησα τά 
δόντια μου μέ δύναμη κα'ι τραντάχτηκε τό 
κεφάλι μου τόσο ώστε νά πιστέψω πώς 
πράγματι ακόυσα κάτι τό τρομερό. Σ ’ δλα 
αύτά προστέθηκε και λίγη φρίκη πού κα­
τέβαινε άπό τά γΰρω βουνά πού θεώρατα, 
απελπιστικά σφίγγανε γύρω-γύρω τήν πε­
διάδα.

Περίμενα πάντα. Είχα φύγει άπό τό 
δωμάτιό μου μέ τήν πεποίθηση πώς θά 
γινώμουνα μάρτυρας ένός τρίτου φόνου 
απόψε. Γ ι’ αύτό ή άνησυχία μου δέν μπο­
ρούσε νά μέ κρατάη σέ μιά στάση τέτοια 
πού πρέπει νά έχη κάθε άνθρωπος πού 
δέν ξέρει νά σκοτώνη ή πού δέν έχει δει 
άλλους νά σκοτώνουν. Μιά τρεμούλα θά 
περνοϋσε τό κορμί μου γιατί πολλές φο­
ρές ένοιωσα νά παγώση τ’ αριστερό μου 
χέρι. Νευρικά φαινόμενα δλα αύτά, άλλά 
δπως δήποτε μποροΰσαν νά προδώσουν. 
Άλλά δσο περνοϋσε ή ώρα ή άνησυχία μου 
αύτή μεταβλήθηκε σέ ανυπομονησία, σέ πα­
ράπονο. Είναι σάν τό μαθητή τοϋ ωδείου 
πού τοϋ έχουν ύποσχεθεΐ νά παίξχι ή νά 
τραγουδήση κάτι ενώπιον κοινού, καί τήν 
τελευταία στιγμή δέν μένει κανένας άπό τό 
κοινόν νά τόν άκούση. “Α! ή λύπη μου δέν

μπορεί νά παρασταθή γιατί είχα πάρει τήν 
απόφαση νά παρακαλέσω τό φίλο μου, νά μ’ 
άφήση αύτή τή φορά νά σκοτώσω έγώ. Κι’ 
ήμουν βέβαιος πώς θά υποχωρούσε. Ε ν ­
νοείται δτι πάλι έγώ θά έπλενα τό μαχαίρι, 
κι’ έτσι δέν μπορούσε νά θεωρήση τόν 
εαυτό του προσβεβλημένο....

Φύσηξε ένα λαφρό άγεράκι κι’ έκανε νά 
κινηθούν λιγάκι τά ό'νειρα τής εξοχής πού 
είχαν πέσει σέ λήθαργο. “Υστερα κοντά 
στήν Ανατολή κάτι σάν χαμόγελο απλώ­
θηκε κάτι σάν στόμα άνοιξε καί γέλασε 
πρός τήν νύχτα πού μαζεύτηκε καί περιο­
ρίστηκε σ’ ένα μικρό μέρος τ’ ούρανοΰ 
κι’ άκριβώς πρός τήν αντίθετη μεριά. 
Έκείνη τή στιγμή δλα τά στοιχεία γυρίζανε 
στά καταφύγιά τους κ’ ή Γή ελαφρύτερη 
άπό φρίκη κινήθηκε γρηγορότερη. “Ενα 
πρωΐ άπό κείνα πού ή καρδιά μπορεί νά 
εύχαριστηθή φαινώταν νά ήταν καί τό ση­
μερινό, γιαυτό μιά άνεξήγητη ευθυμία κυ­
ρίευσε τήν ψυχή μου. Τώρα θά μοΰ πής 
τί χαρά μπορεί νά νοιώση ή ψυχή ένός 
μαθητευόμενου φονιά, ένός φονιά πού 
ώς τά τώρα εκτελοΰσε χρέη καθαριστοΰ 
τών σύνεργων τοϋ φόνου. Άλλά πάλι μή 
μέ περιφρονήσετε γιαυτή μου τήν υπηρεσία, 
γιατί σάς βεβαιώνω πώς κ’ ή άπλή παρα­
κολούθηση άκόμα μιάς τέτοιας τρομαχτι­
κής πράξης είναι μιά γενναιότητα.

Ωστόσο ό φίλος μου δέν είχε φανεί κ’ έ­
τσι ή χαρά μου αύτή μπορούσε κάθε στιγ­
μή νά σβυστή μέ τήν ιδέα πώς ξενύχτησα 
σέ μιά έρημη μεριά περιμένοντας κάποιον 
νά μέ διδάξη κάτι πού δέν ήταν εύκολο. 
Μιά νύχτα χαμένη. Αλήθεια δσο στενή 
κι’ άν είναι ή ψυχή ένός ανθρώπου πού 
δέν έχει αλλο επάγγελμα άπό τή παρακο­
λούθηση μερικών φόνων κι’ άλλων πρά­
ξεων πού δέν είναι καί τόσο τίμιες, τό χά­
σιμο μιάς νύχτας έχει μεγάλη σημα­
σία γι’ αύτόν, δταν μάλιστα κάτι μπο­
ρούσε νά γίνη έκείνη τή νύχτα πού νά τό 
θυμάται σ’δλη του τή ζωή κατόπι. Α λή­
θεια ίσως τή νύχτα αύτή νά έχασα μιά ευ­
χαρίστηση τόσο μεγάλη, ή ίσως πάλι νά 
έχασα τήν ευκαιρία νά τρομάξω. Δέν ξέρω, 
σέ άνθρώπους τού είδους μου καί οί δυό 
περιπτώσεις φέρνουν τό ίδιο άποτέλεσμα.

Κι’ άρχισα νά θυμώνω ένώ ξεκίνησα 
γιά τή πολιτεία. Θά είχε δπως δήποτε ξη­
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μερώσει γιατί περνώντας άπό τό σταθμό 
τό σιδηροδρομικό ακόυσα θόρυβο καί μα- 
νουβράρισμα βαγονιών.

— Αρχίζει ή τίμια δουλειά είπα κ’ έ­
φραξα μέ τά χέρια μου τ’ αύτιά μου.

Φτάνοντας στή γέφυρα είδα ένα σκύλο 
ν<\ περπατάει άργά-άργά πάνω στό σανί­
δωμά της. Κοιτάζοντάς τον δέν ξέρω πώς 
θυμήθηκα τήν νύχτα πού πέρασα, μιά 
νύχτα ειρηνική, μιά νύχτα πού θά μπο­
ρούσε νά περάση κ ’ ένας αρχιεπίσκο­
πος. Κ’ ή μονοτονία τής νύχτας αύτής 
μοϋδωσε στά νεύρα. Μιά αλλόκοτη έπιθυ- 
μία κίνησε τόν οργανισμό μου καί κύταξα 
Εχθρικά τό σκυλί. Ή  καρδιά μου χτύπησε 
δυνατά καί ή ψυχή μου παρουσίασε ση­
μεία ανθρώπου διψασμένου.

— Κι’ δμως δέν πρέπει νά τελειώσουν 
δλα τόσο ήσυχα, σκέφτηκα.

“Ορμησα πρός τό σκυλί, τ’ άρπαξα μέ 
δύναμη καί τούδωκα μιά μέ τό σουγιά μου 
κάτω άπό τό πηγούνι. Ή ταν κι’ αυτό ενα 
χτύπημα πού μού τό παινοΰσε πολυ ο ςρι- 
λος μου. Καί πραγματικά είδα πώς τό ά­
ποτέλεσμα ήταν ικανοποιητικό.

Πέταξα τό σκύλο πάνω στίς σιδηροδρο- 
δρομικές γραμμές ποϋ γυαλίζανε ίσιες καί 
μονότονες κάτω άπ’ τή γέφυρα. Έ κεΐ κι­
νήθηκε λίγο, γύρισε μιά άπ’ τήν άλλη με­
ριά καί κατόπι δέν κουνή\<)ηκε πιά. Πέταξα 
καί τό σουγιά γιά νά μή βρεθώ στήν εξευ­
τελιστική θέση νά τόν πλύνω καί πήρα τό 
δρόμο μου ήσυχος γιά τό σπίτι μου. Είχα 
γίνει φονιάς...

Κ’ ή νΰχτα αύτή χρησιμοποιήθηκε δπως 
είχε προοριστεί.

Β· Μ Ε Σ Ο Λ Ο ΓΓ ΙΤ Η Σ

Η ΣΗΜΕΡΝΗ ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Τό καλλιτεχνικό και φιλολογικό περιοδικό «Ν Ο Β ΙΣ» (Νειομός),^ π  ον 

άρχισε νά βγαίνη στή Σόφια με πρόγραμμα κα&αρά πρωτοποριακο, εξετά­
ζει τα λογοτεχνικά κα'ι καλλιτεχνικά ζητήματα τής Βουλγαρίας με νεο ματι, 
μέ τή ματιά τοΰ προχωρημένου καί μορφωμένου σημερνοΰ αισθητικόν. 
Βαδίζει τό περιοδικό αυτό στή Βουλγαρία παράλληλα μέ το δρομο που η 
«Πρωτοπορία» χαράζει στήν 'Ελλάδα.

Ά π ό  τό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ περιοδικοΰ « Νόβις» μεταφράζουμε τη 
φωτεινή αυτή μελέτη γιά τή σύγχρονη Βουλγαρική ζωγραφική όπως παρου­
σιάζεται στήν Τρίτη ζωγραφική εκίϊεοη τής Βουλγαρίας, που άνοιξε τωρα 
τελευταία στή Σόφια.

Ά ν  έδώ καί τρία χρόνια ή ζωγραφική 
μας έπροσπάθησε νά χωριστή άπό τόν άκα- 
δημοίϊκό τρόπο τοϋ υπόγλυκου λυρισμού, 
οήμερα μπορεί νά πή κανένας ήρεμα πιά 
πώς μπόρεσε νά τό κατορθώση.

Γ ιά νά ποΰμε τήν πραγματικότητα, στόν 
χύκλο τής ζωγραφικής έχουμε πολύ μεγα­
λύτερες έκδηλώσεις παρά στή φιλολογία 
μας. "Εχουμε σήμερα πιά ζωγράφους πού 
συμπληρώνουν μιά καριέρα παλιάς σχολής 
μέ νεωτεριστικές τάσεις καί πετυχημένες 
απόπειρες. Μά μονάχα αύτό δέν είναι πα­
ρηγορητικό. Γιατί ή νέα γεννεά, ιςού ξε- 
βλαστώνει σέ τόσο πολυθόρυβη έποχή, 
δέρνεται άκόμα άπό τήν ϊδια αδυναμία τοΰ 
αναιμικού πάθους τής ζωγραφικής πρός 
τή στεγνή καί γερασμένη πιά αισθητική.

Μιά δουλικότητα καταπνίγει τήν ιδιο­

φυία τοΰ καλλιτέχνη μας (πού έχει καλλί­
τερη τύχη στή φιλολογία). Γ ιατί ή δημιουρ­
γία, χωρίς νάχη φαντασία μιάς μελλοντικό- 
τητας, χωρίς ν’ άνοίγη τίς πόρτες τοϋ αύριο, 
δέν είναι δημιουργία, μά μονάχα ξερή γο - 
νιμότητα.

Μά 6 γιομάτος δύναμη δρόμος τής κοι- 
νωνικοψνχικής ορμής μιάς ομαδικής συναί­
σθησης άπα ιτεΐ:

Ό  καλλιτέχνης νάναι ένεργητικός καί ό'χι 
άρνητικός.

Ό  καλλιτέχνης νά φκιάνη καί ό'χι νά 
σκεδιάζη.

Ό  καλλιτέχνης νά γενικεύη καί νά μή 
τρώγεται στις λεπτομέρειες.

Ό  καλλιτέχνης νάναι γιομάτος δυναμι­
κότητα καί ό'χι στάσιμος.

Οί περισσότεροι άπό τούς καλλιτέχνες



μας είναι μονάχα αρνητικοί, σχεδιαστές 
αντιγράφεις και καταγίνονται μέ τις λε- 
πτομέρειες.

Επειδή  είναι αρνητικοί δέν έχουν δική 
τους πρωτοβουλία γιά σύνθεση μέ ενέργεια 
μεσα της, μά κοπιάρουν η εφευρίσκουν 
κακά, χωρίς νά δημιουργούν. Ώ ς σχεδια­
στές δέν προσπαθούν νά βγούν άπό τά 
κελλια τών ακαδημαϊκών κανόνων τής σκη- 
νογραφικής τέχνης καί τοΰ φωτισμοΰ.Όλοι 
είναι λεφτολογοι. Τοπεΐα, πορτραϊτα, κε­
φάλια δλα είναι φκιαστά αγάλματα, μά ό'χι 
δυναμικότητα.

Ο Ηλίας Πετρώφ άξαφνα δέν υπερπή­
δησε τήν προσπάθεια τοΰ ταλέντου του.Ή  
εσωτερική Ινατένιση σκοτώνει ώς εναν ψυ­
χικό κατακλυσμό τήν ΰλη. Θά χάση τόν 
ουσιαστικό χαραχτήρα σ’ ενα αντικειμενικό 
βάθος καί κινδυνεΰει έτσι ή ζωγραφική νά 
γένη άφηρημένη τέχνη. («Γυναικείο πορ- 
τραΐτο»),

Ό  Στοϊλώφ δέν βρίσκει δύναμη νά συ­
νέχιση καί πάει κατά γραμμή διαγώνιο. 
Μαλιστα βλεπει πίσω. («Κορίτσι» καί «Πορ- 
τραΐτο μέ τή γάτα»).

Ό  Μπορίς Ίβάνωφ, καθώς καί ό Στα- 
μενωφ, δεχεται τό στοιχείο τής φύσης σάν 
αφελή κατάσταση («Χαλάζι») καί δέν μπο- 
πει νά τό ύπερπηδήση.

Ο Ντάλτσεφ είναι ένας αναχρονισμός 
στήν ψυχική κατάσταση τοΰ καιρού μας. 
Τά «Παιδιά μέ τήν κήλη» καί ή συντηρη­
τική «Αγία» μπορούν νά δικαιολογηθούν 
στή μεσαιωνική μυσταγωγία, μά δχι καί 
στήν ξερή σημερινή ζωή. Ή  προσχώρησή 
του στόν προσωπικό ρυθμό δέν μπορεί νά 
δικαιολογήση τά χαλασμένα μάτια τού καλ­
λιτέχνη . . .
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Άνάμεσα στους νέους ύπάρχουν πάντα 
εκείνοι πού αποτελούν ζωντανή ελπίδα μέ­
σα στήν αυριανή μας δυσχέρεια καί αύτοί 
θά υψωθούν στήν τέχνη πού δέν έχει κα­
ταβολάδες, μά έχει μονάχα άνώτατο σκο­
πό. Στήν τέχνη πού θά χτυπήση μέ τσαπί 
στή ρίζα τής ζωής πού άπόμεινε, γιά νά 
γίνουν απόστολοι στήν εποχή τους. Α λ­
λιώς ό δρόμος τους θά τελειώση μονάχα 
στό Μουσείο.

Ό  Μάξ Μέτσγκερ είναι ό πιό πολύ ακα­
τανόητος μέσα τήν έκθεση αύτή γιατί έχει 
τό μεγαλύτερο καλλιτεχνικό θάρρος. Νά 
τοποθέτηση άλάκερο λουτρό μονάχα σέ 
μιά λεκάνη—θέαμα πού ό θεατής δύσκολα 
μπορεί ν’ άνεχτή. Καλλίτερη είναι ή σύν­
θεσή του τοΰ «Μπογιατζήδικου», πού έχει 
πλεονεχτήματα δξω άπό κάθε υποψία.

Τό νά σχολιάσουμε ώς τό τέλος δλα τά 
έργα τών εκθετών δέν είναι απαραίτητο, 
γιατί δέν βλέπουμε νά είναι καθόλου μπορε­
τό νά ξεπαραστούν οί καταστάσεις τών πε­
θαμένων στοιχείων, πού σημειώσαμε στήν 
αρχή.

Μένει μονάχα νά ξαναποΰμε πώς ό 
αληθινός καλλιτέχνης είναι καί θά μείνη 
μονάχα εκείνος πού καλπάζει γλήγορα καί 
στόν καιρό πού πρέπει άπάνω στό άτι του 
και πηδάει πάνω άπό τά φράγματα πού 
έχουν ριχτϋ πρός τή ζωή άπό άηδιασμένο 
κοινωνικό ψυχικό κανόνα καί πού κλεί­
νουν τούς δρόμους γιά τήν άπελευθέρωση 
τοΰ άνθρώπου.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  " ν ο β ι ς ,,
(Μεταφρ. Θ. ΔΑΝΙΗΛΙΔΗΣ)
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
[ — Κωστή Παλαμά. «‘Ο κύκλος τών τετρά-
ατιχων».

■ Καί στά εβδομήντα του χρόνια ό Κωστής Πα­
λαμάς, έπειτ' άπό τόση καί τέτοια πολύτροπη καί 
ρωμαλέα δημιουργία, δέν μπορεί ν’ άφίση τήν 
ιέχνη του. Ή  γοητεία της πάντα τόν τραβά. 
Λουλεύει τό στίχο καί σ’ αυτή τήν ήλικία. 11 ρ ο - 
χτές μόλις φάνηκε τό δέκατο έχτο ποιητικό του 
βιβλίο, σ' έκδοση τού οίκου «Κοραής». Είναι : 
■Ό κύκλος τών τετράστιχων». ’Αφού δοκίμασε 
ό ποιητής τίς πλατειές καί τίς στενές φόρμες, 
άφού ξαπλώθηκε σέ καλούπια άπλόχωρα σάν 
τής «Φλογέρας τού Βασιλιά» καί τού «Δωδε- 
κάλογου τού Γύφτου» κι’ αφού δοκίμασε τήν 
ελαστικότητα τού όχτάστιχου στίς « Εκατό φω­
νές,» μαζεύτηκε στούς τέσσερους στίχους καί χύνει 
μέσα σ' αυτούς άλάκερο τραγούδι. Γιατί, άν 
καλοξετάση κανένας, τά 136 τετράστιχα τού 
καινούργιου βιβλίου του είναι καθένα καί χω­
ριστό τραγούδι. Δέν αποτελούνε μαζι μιά υπό­
θεση, ούτε τά δένει μιά διάθεση, ούτε έκφρά- 
ϊ,ουν μιά λυρική συνολικότητα, όπως λ. χ. οί 
«Stances» τού Μορεάς. Δέν βλέπουμε τα 136 
κομμάτια νά δένωνται, παρά κάπου κάπου δύο- 
δύο μεταξύ τους. "Αξαφνα τά άριθ. 43 κα* 44, 
8ο καί 81 , 107 καί ιο8. Άλάκερο τό βιβλίο 
δένεται μέ σύνολο μονάχα μέ τά κοινά χαρα- 
χτηριστικά γνωρίσματα άλάκερου τού Παλαμι- 
κοϋ έργου. Μέ τό χρώμα τοΰ ύφους τοΰ ποιητή 
μας, μέ τή γοητευτική του άοριστία καί μέ τή 
ί̂ ωηρή μεγαλοστομία. Οΰτε όλα τα τετράστιχα 
τοΰ τόμου άποτελοΰνε όργανικό σύνολο, οΰτε 
ό πρόλογός τους, δηλαδή τό πρώτο τετράστιχο 
τά δένει καθόλου. ’Απεναντίας τά παρουσιάζει 
μονάχα σά σειρά άπό λυρικά τετράστιχα. Οταν 
φέρουμε τούς 4 στίχους τού πρώτου τραγου­
διού ιού τόμου σέ πεζή φράση διαβάζουμε, χω­
ρίς ν’αλλάξουμε τίποτα'. «Τώρα ή ψυχή μου, χυ­
μένη καί κλεισμένη σέ τέσσερους στίχους, όλους 
τούς ήχους πού κάνουν μέσα της μιά μουσική 
τούς ταιριάζει, τούς γοργολαλεί. Καί σά νά 
*αίζω μέ βιολί » Σημειώνει άκόμα πώς παίζει 
μέ τετράχορδο βιολί. Μά όλα τα βιολιά πι­
στεύουμε νάχουν 4 κόρδες...

Μαζεύτηκε τό λοιπόν ό Παλαμάς μέσα σέ 4 
στίχους Αύτό τό παρατηρούμε σέ πολλούς ποι­
ητές. Στό τέλος φτάνουν στή λιτότητα καί 
°τή συντομία, στή σύντομη καί άπλή φόρμα. 
Μά τά τετράστιχα αύτά είνε μικρά καί σύντομα 
στήν ούσία τους, μά άρκετά στολισμένα καί 
πολύτροπα στήν τεχνική τους, ΟΙ στίχοι τους ξα­
πλώνονται σέ ποικιλλία πολύπλοκη. Υπάρχουν

μέσα στό βιβλίο τετράστιχα άπό δεκασύλλα- 
βους, άπό δεκατρισύλλαβουζ, άπό δεκαπεντα­
σύλλαβους καί άπό δεκαεφτασύλλαβους. Μά 
άνακατώνονται στό ίδιο τετράστιχο καί στίχοι 
διαφορετικοί, δυό καί τριών και τεσσάρων ει­
δών. Μέ 6, 8, ίο, ι ι ,  Ι2 ,ΐ4· 15 καί '7 ουλ_ 
λάβές... Καί μαζί μέ τήν ποικιλλία τοΰ στίχου, 
παρουσιάζονται καί δοκιμάσματα νέων τονισμών 
καί παιγνίδια πολλά μέ τομές και παρηχήσεις. 
Νέά τεχνικά δοκιμάσματα πλήθος!

Καί μ’ αύτή τήν τεχνική ποιά ούσία καί έσω- 
τερικότητα παρουσιάζει τό νέο αύτό έργο τοΰ 
Παλαμά; Δέν βρίσκει κανένας τίποτα νέο. Στά 
τετράστιχ’ αύτά ξαναπερνάει, ανακεφαλαιω— 
νεται καί ξαναχύνεται τό γνωστό Παλαμικό 
έργο. Τά δεσίματα κ’ οί άντίθεσες τών ιδεών, 
τά γενικεύματα κ’ οί διαθέσεις τού λυρισμού 
είναι οί γνώριμες άπό τά παλιότερα έργα τοΰ 
Παλαμά.

Νά ένα άπό τά ΓΙαλαμικα σμιξ ιματα, γνω­
στό καί παλιό, πού ξανάρχεται στό τετράστιχο 
άριθ. 45;
Άμοιαστος, άβγαλτος κόσμος μέσα μου στρι­

φωμένος,
μέ .πνίγει. Τόποι, πρόσωπ’ αράχνες. Είδες ποτέ σου 
νά συγχορεύουν Πυθίες, γυναίκες, ό νοΰς,τό Γένος, 
ήρωες τής Ρούμελης καί φιλόσοφοι τής ’Εφέσου;

Κ' έν’ άλλο άπό τά παλιά Παλαμικά ψα­
ξίματα στόν άριθ. 73 ■
Τής άλήθειας ποΰ θά βροΰμε τό φανερωμό;
Στόν “Ολυμπο; Στό Γολγοθά;
"Η στό χορό τοΰ ελεύθερου ή στοΰ σκλάβου τό

[δαρμό
Στή δροσόπνοη τήν αύρα; στό κρασί πού μεθι?;

Μά καί σ' άλάκερο τό βιβλίο ξαναβρίσκουμε 
θέματα καί όράματα τοΰ Παλαμά. Τήν ιδέα τής 
άναδημιουργίας, τούς "Ηρωες στά όνειρα πιό 
πάνω άπό τό τραγοΰδι, ύμνους στά έλληνικά 
άκρογιάλια, στους τόπους τής νιότης τοΰ ποιητή, 
στίς πρώτες του άγάπες, στόν πόλεμο, στή δύ­
ναμη, στήν ευαισθησία τής γυναικός, στό στίχο, 
στήν ομορφιά... Ό λ α  δμως τώρα βγαίνουν πιό 
επιγραμματικά. Καλλίτερα μπορεί να πή κανείς* 
δογματικά. Τάχα σάν καρπός τού παλιότερου 
έργου τοΰ ποιητή; Ή  μέ τό θάρρος τού άνθρώ­
που πού πιστεύει στό «κΰρος» του ;

"Ετσι ό Παλαμάς στά έβδομήντά του χρό­
νια ξαναπλάθει πιό έπιγραμματικά, μά δογμα­
τικά τώρα καί αΰθαίρετα τόν έαυτό του. Κάνει 
νέες τεχνικές απόπειρες, πού δμως άκόμα δέν 
μάς πείθουν πώς άκούγονται καλά. Στήν _ούσία 
όμως δέν προσθέτει νέες λυρικές άξίες. ξανα­
φέρνει τά ίδια του,—πού άνάμεσα σέ κείνα τόσα 
θαυμάσαμε—μά τώρα τα δίνει πιό ώχρά, πιό
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άτονα, «ιό αχρωμάτιστα. Ό  Κωστής Παλαμάς 
είναι ένας ξεχωριστός ποιητής, ένας τεχνίτης 
άπό τούς λίγους. Μά δλα σ’ αύτόν τόν κόσμο 
γεράζουν καί άτονοΓν. Δέν μπορεί κανένας νά 
ξανανιώνη άπειρες φορές.

★
—Α. Α. Κ. «"Ονειρα», τέσσερα διηγήματα.

Μέ τήν ξεχωριστή λαχτάρα πού άνοίγουμε 
κάθε 6ι6λίο νέου καί πρωτοφανέρωτου λογο­
τέχνη μέ τήν έλπίδα πώς μέσα σ’ αύτό μπορεί 
νά βρούμε κάτι νέο, ρωμαλέο καί πρωτότυπο, μέ 
τήν Ιδια λαχτάρα άρχίσαμε τό διάβασμα τοϋ 
τόμου άπό τέσσερα διηγήματα μέ τόν τίτλο «Ό ­
νειρα». Τάχει γράψη συγγραφέας νέος, ό κ. Α. 
Α. Κ., πού είναι ό κ. Αχιλλέας Άδ. Κύρου. Τό 
γράφουμε γιατί πιά τό μυστικό έχει προδοθή 
κ’ έχει δημοσιευτή στόν τύπο. Ό  κ. Ά χ . Κύρου 
έχει γράψη κι' ένα θεατρικό έργο, μά είναι καί 
διευθυντής τής «Εστίας». Είναι λοιπόν γνωστά 
τάλλα του γραψίματα Μά διηγήματά του 
γιά πρώτη φορά βλέπουν τό φώς. Κ’ έπειδή κι' 
ό συγγγραφέας είναι πολύ γνωστός μά χ  επει­
δή στό είδος αύτό είναι καί πρωτοφανέρωτος, 
άξίζει νά προσέξη κανείς τά διηγήματά του.

Έκεΐνο πού πρώτα-πρώτα χτυπάει στήν άν- 
τίληψή μας είναι ή άκανόνιστη γλώσσα τών διη­
γημάτων αύτών. Είναι μιά μιχτή πολύ-πολύ 
σαλατοποιημένη. Πλάϊ-πλάϊ διαβάζει κανείς 
«σκέψις» καί «σκέψι», «στόν» καί «είς τόν», 
«ύπό τόν ζεστό ήλιο», «ή αιφνίδιες σιωπές» καί 
μύρια τέτοια ανακατέματα, πού παρουσιάζουν 
τά διηγήματα συνθεμένα όχι μέ γλώσσα, ούτε 
Έλληνική ούτε Κινέζικη, μά μέ.... Ρούσσικη 
σαλάτα.

Βέβαια μέ μιά τέτοια γλώσσα είναι θαύμα 
πώς ό κ. Α. Α. Κ. μπόρεσε νά συνθέση διηγή­
ματα. Ώστόσο άς ίδούμε τήν ύπόθεσή τους.

Στό πρώτο —«Γιά νά γίνη άνθρωπος»— 
ένας Ρουμελιώτης ό Ιωάννης Δημητρίου πάει νά 
6ρή *ήν τύχη του στήν 'Αμερική, δπου μέ διά­
φορους τρόπους κατορθώνει νά πλουτίση κ’έπειτα 
γυρίζει στήν Ε λλάδα  καί πολιτεύεται. Μά στήν 
πολιτική ρεζιλεύεται καί στό τέλος τ’ άφίνει 
δλα γιά νά παντρευτή μέ ένα κορίτσι πού είχε 
γνωρίση στή Σμύρνη στήν έπιστράτευση Αύτή 
δμως ή ύπόθεση στό διήγημα στολίζεται μέ ένα 
άφάνταστο πλήθος άπό περιπέτειες καί λεφτομέ- 
ρειες τής ζωής τού ήρωα. Τόσο πολλές μάλιστα, 
πού καί ό συγγραφέας άκόμα πολλές φορές τις 
περνάει άδιάφορα καί άσυμπόνετα. Φαίνεται πώς 
άνάμεσα στ’ άλλα, ό ήρωας τού διηγήματος τραυ­
ματίστηκε στή Μικρά ’Ασία, μά αύτό ό συγγρα­
φέας τό λέει μόνο μέ μιά φράση: «Μέ τήν ει­
κόνα αύτή (τής έρωμένης του) έμπρός στά μάτια 
ξεχνούσε τής στερήσεις, μέ αύτήν ύπέμεινε τούς 
πόνους ένός τραύματος στόν ώμο, μέ αύτήν κα- 
τώρθωσε νά κρατήση τό ήθικό του καί τήν ψυ­
χική του δύναμι μέσα στήν δοκιμασία τής κα­
ταστροφής». Μά μήπως τάχα είχε νά περιγράψη 
σπουδαιότερα πράμματα γιά τόν ήρωά του ό 
συγγραφέας; Κάθε άλλο. Ή  διήγησι στριφογυρίζει 
σ’ ένα σωρό λεφτομέρειες τής τυχοδιωχτικής του 
ζωής στήν ’Αμερική, στή Θεσσαλονίκη, στή

Σμύρνη κλπ. Ή  διήγηση αύτών τών λεφτομερειών 
δέν άφίνει τό συγγραφέα νά μάς δείξη κάτι πιό 
καλλιτεχνικό, πιό βαθειό. Δέν δίνει κανένα χαρα­
χτήρα. Ακόμα καί τόν ήρωά του τόν παρουσιάζει 
σάν άόριστο τύπο Ραμιού τυχοδιώχτη.

Στό δεύτερο διήγημα «Ένα μήνα στό νησί» 
παρουσιάζεται ό τηλεγραφητής Θοδωράκης καί 
μιά μοδιστρούλα έρωτευμένοι τό καλοκαίρι 
σ’ένα νησί. Καθένας πιστεύει πώς ό άλλος 
είναι αριστοκράτης καί ψευτοερωτεύονται. Μά 
δταν ξεσκεπάζονται ποιοι είναι, τότες ή άγάπη 
τους παύει! Περίεργοί Τάχα ό τυχοδιωχτισμός 
καί ό πιό άνόητος καί χυδαίος σνομπισμός γεν­
νάνε άγάπη πού σβύνει δταν ξεσκεπαστή ή άλή· 
θεια; Δέν τό ξέραμε αύτό ώς τήν ώρα. Τό διή­
γημα αύτό είναι πιό καλογραμμένο καί περι­
γράφει κάπως φυσικά τή ζωή τού νησιού καί 
τούς δυό γελοίους σνόμπ. Μάλιστα τούς κάνει 
κάπως συμπαθητικούς....

Στό τρίτο, «Είς μνήμην...» παρουσιάζεται ό 
παράξενος ρωμαντικός έρωτας δυό άλλων σνόμ* 
τύπων, πού κατορθώνουν νά φτάσουν σέ άφάν­
ταστο σημείο ρωμαντικού έκφυλισμοΰ. Μέ διά­
φορα τεχνάσματα μένουν μόνοι οί δυό νέοι και 
πάνε σ' ένα ξενοδοχείο τής λίμνης τοϋ Κόμο 
στή Βόρεια ’Ιταλία, δπου τρελλά έρωτευμένοι 
κοιμούνται σέ δυό κάμαρες συνεχόμενες, μέ 
άνοιχτές τίς πόρτες καί δμως, δχι μονάχα δέν 
πέφτουν ό ένας στοΰ άλλουνού τήν άγκαλιά, 
μά έκεΐνος, δηλαδή ό τάχα άντρας, κλαίει ό 
ήλίθιος άπό... έρατα!... Άλάκερο τό διήγημ’αύτό 
βαδίζει σύμφωνα μ’ αύτό τό δείγμα!

Στό τελευταίο διήγημα παρουσιάζεται «Ή 
μικρά μαρκησίσ τοΰ δημοτικού φόρου», δηλαδή 
ένα κορίτσι πού φαντάζεται πώς γίνηκε άριστο· 
κράτισσα γιατί τήν κοιτάζουν πλούσιοι καί 
άριστοκράτες διαβάτες. Δέν είναι άσκημα ψυχο­
λογημένο τό κορίτσι στήν άρχή τοΰ, διηγήματος. 
Μά ό συγγραφέας βιάζεται νά φτάση στό τέλος, 
νά τή βρίση τήν καϋμένη «Παλιόγρια» καί νά 
κλείση βιαστικά τόν τόμο.

Συνολικά ό άναγνώστης βλέπει πώς οί ήρωες 
τών 4 διηγημάτων, καλά ή κακά παρουσιασμέ­
νοι, είναι δλοι πρόστυχοι άρριβίστες, τά αίσθή- 
ματά τους φαίνονται δευτερότερα μπροστά στόν 
τυχοδιωχτισμό τους, μπροστά στόν άσπέδιστον 
άρριβισμό τους. Καί μαζί δλοι είναι σνόμπ τής 
πιό πρόστυχης μάρκας. Ζητάνε δλοι νά γίνουνε 
πλούσιοι, νά πάρουνε προίκες, νά κάμουνε 
λεφτά, νά παντρευτούνε μέ πλουσίους, χωρίς 
κανένα άλλο βαθύτερο κίνητρο. Τέτοιες πρόστιν 
χες προσπάθειες είναι «δνειρα» πού μ* αύτά νά 
μπορή ν’ άσχοληθή μέ συμπόνια ή λογοτεχνία! 
Ή  είναι μονάχα θέματα γιά σάτυρες;
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο
— ‘Ο «Στα&μός» τον .χ . H. Χόρν otd 

&ΐασο Κυβέλης.
Ό κ. Παντελής Χόρν μας έβωκε στό θίασο τή{ 

Κας Κυβέλης ενα θεατρικό έργο πρωτοπορίας: 
τό «Σταθμό». Ένα έργο ποΰ έχει δικό του χαρα-

χτήρα, ποϋ βγαίνει άπό τά συνηθισμένα στενά κα- 
λούπια. Οΰτε δράμα είναι, οΰτε κωμωδία. Λέν έχει 
ούτε τρεις πράξεις, οΰτε πέντε, μά 8 εικόνες. Έργο 
μέ πρωτοτυπία καί ζωή. Αΰτόνομο.Δέν χωράει στά 
οτενόχωρα συρτάρια τών κριτικών. 'Ακόμα φαίνε­
ται πώς δέν χωράει οΰτε στό κεφάλι τών θιασαρ- 
χίδν. Κι' αύτός είναι ένας άπά τους λόγους ποϋ 
έπεσε γρήγορα. Γιατί παίχτηκε μονάχα τέσσαρες 
φορές (1, 2, 3 καί4τοϋ| ’Οχτώβρη). Μά κ ’οί θεα­
τές δέν τό καλοδέχτηκαν Φαίνεται πώς τό εργο 
ήτανε γιά κοινό πιό προοδευμένο....

Ό Πέτρος, τό κύριο πρόσωπο τοΰ έργου, 
μπαίνει στή σκηνή, δηλαδή στό τραίνο, αισιόδο­
ξος. Πάει νά βρή ενα θησαυρό. Μά μέσα στό 
τραίνο ταξιδεύει μαζί μ ' ενα γέρο σοφό κι’ ά- 
παισιόδοξο, μέ μιά ϊλαφρή καί ξεπεσμένη σαν- 
τέζα καί μ’ ενα τυχοδιώχτη ποϋ κλέβει στά 
χαρτιά. Ξετυλίγονται αϋτοί οί τύποι σέ κουβέντα, 
ένφ ταξιδεύουν. Χτυποΰν τόν Πέτρο μ' δλες τους 
τις Ιδέες μαζί, κείνος δμως έλπίζει, πάντα αισιό­
δοξος.

Μά σ' ένα μοναχικό καί έρημικό σταθμό 6 
Πέτρος μπλέκει μέ τή Φλώρα, ενα κορίτσι πού 
περιμένει τύχη άπά τόν ουρανό. Είναι κόρη τής 
Φωτεινής, τής ξενοδόχας τοΰ σταθμοΰ καί .ένός 
άέργου. Ό  Πέτρος τήν παντρεύεται. Καί περ­
νάει ή ζωή φτωχική καί κακή στό μαγαζί τοΰ 
οταθμοΰ. Έκεΐ ό Πέτρος σκλαβώνεται, λιμνάζει, 
κατεβαίνει, κατεβαίνει... Καταντάει ρουφιάνος 
καί κλέφτης... Τέλος παρουσιάζεται ένας κά­
ποιος δολλαριοΰχος Βαλταδόρος καί τοΰ κλέβει 
τήν καταστρεφτική γυναίκα Ή κατάργηση τοΰ 
οταθμοΰ κλείνει τό έργο. Οί περίεργες μεταπτώ- 
οει£ τής ψυχρότητας τοΰ άνθρώπου κ’ οί πιά 
χτυπητές συμπτώσεις κυβερνάνε τό έργο. Ά ν ­
θρωποι μοιραίοι καί κακομοιραΐοι κινοΰνται στά 
μαγαζί τοΰ σταθμοΰ. ’Ατμόσφαιρα πλήξης καί 
κατάπτωσης μουχλιάζει τόν τόπο. Τό έργο είναι 
δονατά υποβλητικό, χωρίς κανένα «κατά συνθή­
κην» μασκαραλίκι στό σκηνικό άνέβασμα.

Τά νέο αύτά έργο τοΰ κ. Χόρν είναι γερό 
πραμμα. Kt' ας λένε οί άνίδεοι. Τί κ ι’ άν τό 
οφρριξε ή γκαλαρία καί μερικοί φίλοι τών ήθο- 
ποιδν; Τί κι* άν έπεσε στήν τέταρτη παράσταση; 
Τό έργο δπάρχει. Κι' ό κ. Χόρν μένει άλάκερος 
**ί στέκεται πάντα γερός θεατρικός συγγραφέας, 
"δγχρονος καί κάθε φορά ξανακαινουργιωμένος.

★
— ‘Ο « Έρωτόχριτος» Κορνάρου ■ Συναδινοΰ 

οτήν « Έλευ&έρα σκηνή».
Τά παρουσίασμα τοΰ «Έρωτόκριτου» τοΰ Κορ- 

ν*ρου άπά τήν «Έλευθέρα Σκηνή» είναι χωρίς 
Αμφιβολία ενα μεγάλο τόλμημα, μιά άπόπειρα 
ποΰ μονάχα μέ άνεση δλων τών θεατρικών μέσων 
Ι**ορεΐ νά τολμηθή. Κι’ δμως ή « Έλευθέρα Σκη- 
νή* έβγαλε πέρα ένα τέτοιο τόλμημα άληθινά 
θριαμβευτικά. Ή έπιτυχία τοΰ «Έρωτόκριτου» 
0ΐή σκηνή είταν έξαιρετική καί ή σειρά τών παρα- 
5Χάσεών του μακρύτατη. Τό κοινό έδωσε τή δί­
καια άμοιβή στοϋς κόπους καί στίς προσπάθειες 
*ού έχρειάστηκαν γιά ν’ άναβαστή δπως άνεβά— 
0τήχε στά έργο.

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Ό «Έρωτόκριτος» τοΰ Βιτσέντσου Κορνάρου ά- 
νεβάστηκε στή σκηνή σάν επος, κι’ δχι σά δρά­
μα. Ό κ. Θόδωρος Συναδινός πού τό διασκεύασε 
γιά ν’ άνεβαστή στή σκηνή δέν έξανάγραψε τόν 
«Έρωτόκριτο», δέν ϊφκιασε δράμα, μά πήρε τό 
ίδιο τό κείμενο τοΰ Κορνάρου κ ' έδιάλεξεν Ινα 
άριθμό δεκαπεντασυλλάβων καί μ ' αΰτόν έσχη- 
μάτισε τό έργο ποϋ παίχτηκε. Έτσι άνεβάστηκε 
τό έργο τοΰ Κορνάρου, ποϋ ή άξία του είναι ση­
μαντική, καί δέν έγινεν άπόπειρα άπάνω στήν ίδια υ­
πόθεση νά γραφτή καινούργιο έργο. Μ' αύτόν τόν 
τρόπο i  «Έρωτόκριτος» έμεινε έπος καί δέν έγι­
νε στενά δραματικό έργο. Γι" αδτό καί τό σκηνι­
κό του άνέβασμα ήταν δυσκολότερο, παρά άν τό 
έργο ήτανε σέ φόρμα στενά δραματική.

Ή  έργασία τοΰ κ. θ. Συναδινοΰ στόν «Έρωτό- 
κριτο» καί τό ξαναδέσιμό του είναι άληθινά άξια 
γιά κάθε σεβασμό καί έπαινο.

Τό άνέβασμα τοΰ «Έρωτόκριτου» άπό τήν «Έ ­
λευθέρα Σκηνή» έγινε πλούσια καί έπιμελημένα. 
Στά κοστούμια έδόθηκε μεγάλη προσοχή κ ' έτσι 
τό έργο πήρε τά χρώμα ποϋ ό Κορνάρος τοΰδω— 
κε, μά καί κάποια ξεχωριστή μεγαλοπρέπεια καί 
συγκίνηση μαζί. Οί σκηνογραφίες είχαν καί ποι— 
κιλλία καί μεγαλοπρέπεια καί έδωκαν τά έργο 
σ' ενα λαμπρό σύνολο. Κι' ό φωτισμός, μ ' δλες 
τίς κάποιες έλλείψεις του, πολύ καλός.

Πρέπει νά τονίσωμε πώς ό κ. Σ. Μελάς κα— 
τώρθωσε μέ δλες τίς δυσκολίες ποϋ παρουσίαζε 
τό έργο, νά τά άνεβάση μέ τέτοιο τρόπο ποϋ ώς 
τώρα δέν έσυνηθίσαμε νά βλέπωμε άνεβασμένα 
θεατρικά έργα. Αυτή ή έργασία άξίζει πολύ, για­
τί άνεβάζει τό γοΰστο καί τοΰ μεγάλου κοινοΰ, 
μά καί διδάσκει μερικούς φλύαρους σκηνοθέτες 
τοΰ γλυκοΰ νεροΰ.

Τό παίξιμο τών ήθοποιών ήτανε γενικά πολϋ 
καλό. Ή Κα Μαρίκα Κοτοπούλη, δπως πάντα, 
ήτανε άνώτερη άπό δλο τό σύνολο. Στό δλο παί­
ξιμο έδινε συγκινητικές στιγμές καί στό θρήνο 
τής 'Αρετούσας ήτανε ένα θαΰμα δραματικής τέ­
χνης. Ό κ. Μυράτ, ποϋ προσωποποίησε τόν ποιη­
τή Κορνάρο, καλά χρωματισμένος, συγκρατημένος, 
πολϋ καλός. Τ ' άρχοντόπουλα στό κονταροχτύπη­
μα δέν ήτανε δλα άμεμπτα. Μ' άνάμεσα σ' αύτά 
ά κ. Κατράκης ήτανε έξαιρετικάς στά ρόλο τοΰ 
Κρητικόπουλου. Ό Έρωτόκριτος καί οί άλλοι 
ρόλοι άποδόθηκαν κι' αύτοί καλά καί τό σύνολο 
ήτανε αρμονικό καί καλαίσθητο.

Σ Κ Η Ν ΙΚ Ο Σ
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Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  .

— Οί εκθέσεις τοΰ Νοέμβρη 1929. (*Εη. 
Θωμόπονλος, *Απ. Γεραλής, Eli, Χειμώνας, 
Παλιούρας).

Ή  ζωγραφική μας, πού παρουσιάστηκε τά τε­
λευταία χρόνια μέ κάτι μεγάλα θαρραλέα βή­
ματα, τώρα δείχνει πώς στέκεται πάλι. Μπορεί 
ν&ναι και σύμπτωση αύτό πού γίνεται αύτόν τόν 
καιρό. Μπορεί νάναι δηλαδή τυχαίο πού έπειτα
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άπό τήν έκθεση τού € Συν δεσμού Ελλήνων Καλ­
λιτεχνών^ άνοιξαν έκθέσεις συντηριτικών ζω­
γράφων, μερικών μέ σχετική άξία κι άλλων 
άνάξιων. προσοχής. Κανένα τολμηρό πέταγμα, 
κανένα νέο κίνημα δέν φάνηκε μέσα στή σαιζόν 
πού άρχισε έδώ και δυό μήνες. Οί συντηρητικοί 
ξαναδίνουν τόν έαυτό τους. Άλλοι δέν φαίνον­
ται γιά τήν ώρα.

Μέσα στό Νοέμβρη είχαμε έξη έκθέσεις, πού 
άνοίξανε έπειτα άπό τή μεγάλη

’Εκείνη πού έκίνησε πιό πολύ ένδιαφέρο ήτανε 
ή έκθεση τού κ. Επαμ. θωμόπουλου στίς σάλες 
τού κ. Στρατηγόπουλου. Σ’ αύτή παρουσιάστηκαν 
87 λάδια. "Ολα ’Ελληνικό ύπαιθρο, δξω άπό 20 
Τυρολέζικα. ' Ο κ. Θωμόπουλος είναι ό καλλιτέ­
χνης πού μ έπιμονή μελέτησε τό 'Ελληνικό ύ­
παιθρο, τό φώς καί τήν άτμόσφαιρα τών βουνών, 
τών χωριών καί τών κάμπων μας, μαζί μέ τήν 
ήθογραφία τους. Κι’ άφού χώνεψε τά θέματά του, 
βγήκε άπό τό ρεαλισμό καί προχώρησε σέ μιά 
τέχνη κάπως ίδεαλιστική μά καί διακοσμητική 
μαζί. Τό φώς καί τό χρώμα τά περνάει άπό μιά 
αίσθηση μουσική καί κομψογραφική μαζί καί ζη­
τάει νά τούς προσθέση κάποια έξαΰλωση. Καί 
στό χρώμα του, στήν πινελιά του μεταχειρίζεται 
τεχνάσματα καί βρίσκει έφέ σύμφωνα μέ τήντέ- 
τοια του προσπάθεια. Αύτός ήτανε ό κ. Θωμό­
πουλος καί στήν προηγούμενη έκθεσή του. Τώρα 
παρουσιάζει όλο καινούργια κομμάτια, μά δου­
λεμένα σύμφωνα μέ τίς ίδιες διαθέσεις, μά καί 
μέ τήν ίδια περίπου τεχνική. Δέν προχωρεί. Ούτε 
σύγχρονος είναι πιά, ούτε τόν φτάνουν τά ση­
μερινά μεγάλα προβλήματα τής τέχνης. Ωστόσο 
έχει έργασία μέ άτομική διάθεση.

Στόν «Παρνασσό» άνοιξε έκθεση ό κ. Α. Γε- 
ραλής μέ 50 λάδια. Είναι άνάμεσα σ’ αύτά λίγα 
ύπαιθρα, πρό πάντων Σκύρος, μά τά πιό πολλά 
είναι έσωτερικά. Έργα ήθογραφικά μέ τεχνική 
πολύ άκαδημαϊκή. Παλιά πράμματα βέβαια. Μά 
δέν μπορούμε ν’ άρνηθούμε στό.ν κ. Γεραλή διά­
θεση νά έργασθή μέ άντίληψη δική του. Συντηριτι- 
κός, μά έργάτης ειλικρινής καί όχι ξερός μιμητής.

Μάς λέν ε οί φίλοι πώς είμαστε πολύ μαλακοί 
στήν κριτική μας τής ζωγραφικής. Κι’ άληθινά 
μπορεί νά μή βαράμε άγριες μπαλταδιές, γιατί 
ξέρουμε πόσους κόπους, τί άγωνίες, τί ματώματα 
ψυχικά θέλει γιά νά βγι} ένα έργο. Γι’ αύτό εί­
μαστε μαλακοί, όπως βλέπετε πώς είμαστε καί 
σήμερα γιά τόν κ. Θωμόπουλο καί γιά τόν κ. 
Γεραλή. Μά πώς νά μιλήσουμε μαλακά καί μέ 
έπιείκια γιά άλλες έκθέσεις ζωγραφικής πού 
γινήκανε αύτό τό μήνα; Πώς νά υποφέρουμε 
έμφανίσεις σάν τά κατασκευάσματα τού κ. Κ. 
’Αργυρίου πού παρουσιαστήκανε στόν «Παρνασ­
σό», τού κ Eli (Ήλία Ζερβού) στή «Γωνιά» της 
πλατείας Κολοκοτρώνη καί τού μακαρίτη Χει­
μώνα στήν «Ένωση τών συντακτών» ; Τί νά 
πούμε γιά τά χάλια αύτά ; ’Ανάμεσα στά ταμπλό 
τού κ. ’Αργυρίου ύπάρχουν θαύματα κακού γού­
στου καί · όλη ή ψευτιά τής ψευτοακαδημαϊκής 
μανιέρας. Ό  κ. Eli δέν ξέρει ούτε τί είναι ζω­
γραφική, οΰτε τί είναι σχέδιο, ούτε νά έκφράση 
τίποτα. Γιά τόν μακαρίτη Χειμώνα μιλήσαμε καί

άλλη φορά. Αύτά πού έχουν έκτεθϊ] τώρα είναι 
ό,τι βρέθηκε στό άτελιέ του. Φκιασίματα φκια- 
σμένα χωρίς καμμιά πνοή* άντιγραφές από τά 
έργα τού ίδιου ή'καί άπό τή φύση, μά χωρίς 
ψυχή, χωρίς τίποτε τό καλλιτεχνικό μέσα τους. 
Κ’ οι τρεις αύτές έκθέσεις μαζί είναι μιά ντροπή 
γιά τή σημερνή Ελληνική τέχνη.

Έκθέτει κι ό κ. Παλιούρας στό «Λύκειο τών 
Έλληνίδων*. Εύχάριστο είναι πού τώρα άρχί- 
ζει νά μαθαίνη νά μεταχειρίζεται τό άσπρο χρώ­
μα. Πόσα δμως άκόμα- έχει νά μάθη !

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η
— ‘Ο Γκρέκο ξαναγινομένος σε γλυπτική.
Στό «"Ασυλο τέχνης» ό κ. Βέλμος διωργάνωσε 

μιά έκθεση άπό αντίγραφα έργων τοΰ Δομίνικου 
θεοτοκόπουλου (τοΰ Γκρέκο). Αξιέπαινη είναι ή 
προσπάθεια καί ό κόπος καί τά τρεχάματα γιά 
νά όργανωθή αΰτή ή έκθεση. Μά ή καθαρά καλ­
λιτεχνική της σημασία δέν είναι ανάλογη μέ τήν 
προσπάθεια. Τά πιό πολλά εκθέματα θυμίζουν τό 
Γκρέκο βέβαια, μά άξιζε τάχα νά έκτεθοΰν; Εί­
ναι τσιγκογραφίες κομμένες άπό περιοδικά καί 
βιβλία, κάρτ-ποστάλ καί φωτοτυπίες λαϊκές απ' 
αύτές πού πουλιούνται στίς πόρτες τών μουσείο)* 
καί στούς δρόμους. "Ολ' αύτά είναι αντίτυπα έρ- 
γω / τοϋ Γκρέκο καί τών συγχρόνων του. Άκόμα 
υπάρχουν αντίγραφα έργων τοϋ Γκρέκο γινόμενα 
άπό τούς κ. κ. Φ. Κόντογλου, Γ. Γεωργιάδη, Κα 
Ταρσούλη κ. λ. π., Μά όλα άντιγραμμένα άπό τυ­
πωμένα άντίτυπα ή μέ τή βοήθεια τής μνήμης. 
Κανένα αντίγραφο δέν είναι άπ’ εύθείας καμω­
μένο άπό έργο τοϋ Γκρέκο . . , Έκεΐνο όμως ποΰ 
Ιδιαίτερα άξίζει νά προσέξουμε στήν έκθεση αυτή 
είναι τά ξαναφκιάσιμο έργων τοΰ Γκρέκο οέ 
γλυπτική. Είναι μιά άναδημιουργία ποϋ προπάν­
των μάς κάνει νά προσέξουμε τό μεταχείρισμα 
τοϋ όγκου στά ζωγραφικά έργα τού μεγάλου εκεί­
νου δημιουργού. Ανάμεσα στίς γλυπτικές αύτέ{ 
άναπαραγωγές τών έργων τού Γκρέκο ξεχωρίζει 
ή Αύτοπροσωπογραφία .του γινόμενη σέ γύψο άπό 
τόν κ θο>μά θωμόπουλο μ’ έξαιρετική έκφραστι· 
κότητα, ενα άλλο έργο γινομένο σέ γϋψο χρωμα­
τισμένο σά χαλκό άπό τόν κ. Περάκη. όπου φαί­
νεται μεγαλόπρεπα ή μελέτη τοϋ όγκου άπό τόν 
Γκρέκο καί μιά τρίτη άναπαραγωγή άρκετά χα­
ρακτηριστική γινομένη άπό τόν κ. Γ. Μαλτέζο. Κ' 
οί τρεις γλύπτες κατάφεραν νά μεταφέρουν στή 
γλυπτική τάν Γκρέκο, χωρίς νά χάση μερικά 
χαραχτηριστικά του. Χάνει όμως ό Γκρέκο στή 
γλυπτική τήν έξαδλωση των μορφών του ποϋ 
βγαίνουν έξπρεσιονιστικά καί άνεβαίνουν χωρί{ 
σωματικό βάρος, πρός τά πάνω . .  . Τά γλυπτικό 
ξαναγίνωμα δέν μπορεί νά μάς τά δώση αύτό. 
Γιατί ό Γκρέκο ήτανε καθαρά «ζωγραφική μεγ*' 
λοφυΐα».

Φ  Γ.
★

— Έκθεση Oiyo Καρά.
Άν ή μόρφωση άπασχολεΐ τάν τεχνίτη, τόν 

άπασχολεΐ τόσο, δσο γιά νά βρή τόν κόσμο ti
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δικό του. Ά ν όμως τοδ χρησιμεύειγιά νά έπανα- 
λαμβάνη δ, τι εμαθ-ε άπά τούς άλλους, ή δουλιά 
του, δσο κι’ άν εΐνε προσεκτική κ ’ Ιπιτήδεια, πο­
τέ δέ θάχει τόν έντονο καί βαθύ χαρακτήρα, τήν 
εύαιοθησία καί τήν άλήθεια πού έχουν τά πραγ­
ματικά εργα τής τέχνης, θάνε φαινόμενο δουλι­
κό, έξάρτημα κι' όχι κεφάλαιο στήν υπόθεσή της. 
Στήν έργασία τοϋ γλύπτη Oiyo Καρά, πού είδα­
με τόν περασμένο μήνα στή Λέσχη τής «Φιλα­
δέλφειας» (οδός ’Ομήρου 16), παρατηρεΐται αύτό 
τό τελευταίο: είνε έργασία ένός μορφωμένου νέου, 
πάνω στόν καινούργιο δρόμο τής τέχνης. ’Εξέθεσε 
πενήντα σχέδια με κραγιόνι καί πέντε γλυπτά. 
'Εντύπωση μδς κάνανε τά έξής: «Ό φίλος μου
X». «Σπίτι». «Τζοκόντα», «‘Η έργασία». «Χωρι­
κές». «Βωβός διάλογος». «Τό ύπ* άρ. 45 πορ— 
τραΐτο». «Πρός τόν Τάφον». Ή  «Τζοκόντα» καί 
ή σύνθεσή του «Πρός τόν τάφον» είνε τά πιό 
έπιτυχή δείγματα τής μέχρι σ ή μ ε ρ α  έργασίας του. 
Τό κραγιόνι του έδωσε σ αύτά χαρακτήρα γλυ­
πτικό. Στό σύνολό της δμως ή  έκθεση υστερεί 
πολύ. Σέ μιάν άλλην έκθεσή του, έλπίζουμε νά 
δούμε πιό άρτια καί πιό δικά του πράγματα. _ 

____________ Α . Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
— Ό  όμιλών και ό ήχητικός.

Τά «Α ττικόν» πρώτο ά π ’ όλους τούς άλ­
λους Κινηματογράφους μάς παρουσίασε τήν ομι­
λούσα ταινία στήν ΆΘήνα. Αύτά έγινε μέ ένα 
πρόγραμμα γεμάτο άπό έγκυκλοπαιδικά καί κ α λ ­
λιτεχνικά ένδιαφέρον, πού τό άποτελούσανε έπ ι— 
καιρότητες κάθε λογής καί μιά έξαιρετικά έκ- 
λάίκευμένη έπιθεώρηση τού Νέου Κόσμου, ή π ε ­
ρίφημη «Φόξ-Φοϋλις».

Τό κοινό παρακολούθησε τό πρόγραμμα μ’δλο 
τό φυσικό ένδιαφέρο πού τοΰ κινεί κάθε και­
νούργια φάση τής τέχνης. Ά λλά έ όμιλών θά 
κατορθώση νά διατηρήση τό ένδιαφέρον του ; 
Έδώ, άς μοΰ έπιτραπή νά διατυπώσω μιά άμ- 
φίβολη άπάντηση, προερχομένη άπό τήν έντύ- 
πωση πού άφησε ή μεγάλη άτέλεια τοΰ όμι- 
λοΰντος.

"Οταν έφευρισκότανε τό σύστημα Ούέστερν 
Έ λεκτρίκ, (πού θεωρείται καί τό τελειότερο 
σύστημα τού όμιλοΰντος), δ ίχω ς άμφιβολία, ό 
τυχερός πού τό έπινόησε θά συλλογίστηκε νά 
χαντακώση τά θέατρο μέ τήν έφεύρεσή του. 
Έξώδεψε λοιπόν τό μάξιμουμ τής έπινοητικής 
του δύναμης καί τό άποτέλεσμα ήτανε πο ιό ; Ή  
έπικείμενη χρεω κοπία του άν δέ βρή άπά τή μιά 
μέρα στήν άλλη τά  πνευματικά δημιουργικά κε­
φάλαια πού θά τοΰ έπιτρέψουνε νά όρθοπηδήση, 
γιά ν ' άντιμετωπίση τό θέατρο καί τούς συνα­
γωνιστές του ποϋ θά  έκμεταλλευθούνε τή δική 
του πικρή πείρα.

Ατελέστατος άκόμα, μπορεί νά χαρακτηρι- 
σθή σάν μιά έφεύρεση σ’ έμβρυώδη κατάσταση. 
Ά ς άρχίσωμε άπά δ,τι θέλει ό θεατής. Τό διά­
λογο βέβαια, ποϋ είναι ή βάση του καί τό κυ- 
ριώτερο παραλληλιστικό του σημεϊο μέ τά θέα­
τρο. Λοιπόν, ή απόδοσή του είναι καθαρά γραμ-

μοφωνική, κ ' ό ήχος τής φωνής άποδίδεται τόσο 
άλλοιωμένος ποϋ μέ κόπο ξεχωρίζει κανείς τήν 
άντρίκια άπό τή γυναικεία. Ιίολύ συχνά μάλιστα 
ό διάλογος τοΰ όμιλοΰντος θυμίζει τ ις  διαλέξεις 
πού άκοϋμε μέ τό ραδιόφωνο. Ή  αποκαρδιωτική 
αύτή λεπτομέρεια μάς δίνει τήν έντύπωση ότι ή 
φωνή τών ήρψων τής τα ινίας ποϋ βλέπουμε καί 
άκοϋμε προέρχεται άπό αύτόματα κουρδισμένα, 
πού ό δημιουργός τους δέν έκατώρθωσε νά τούς 
έμφυσήση τό αίσθημα καί γ ι '  αύτό είναι άχρωμάτι- 
στη, δ ίχω ς τέμπο πάθους καί παλμό συγκίνησης.

Τά τραγούδι άποδίδεται κάπω ς ίκανοποιητι- 
κώτερα, πρό πάντων όταν ή φωνή τοϋ τραγου­
διστή συμβαίνει νά έχει μεταλλικότητα. Τό ίδιο 
καί τό πιάνο καί ή όρχήστρα.

Ή τεχνική τοϋ «ιόμιλοϋντος», συναντάει μέ 
τή σειρά τη ς μεγάλα έμπόδια. Ή  άχτίνα τής 
δράσης τών προσώπων ποϋ συνδιαλέγονται, τρα­
γουδάνε ή καί χορεύουνε, είναι έξαιρετικά περιο­
ρισμένη, γ ιατ ί αύτό άπαιτεΐ τά μηχάνημα τής 
φωνοληψίας κ α ί τή ς άποτύπωσης τών λοιπών 
ήχων, ένφ τά εικονογραφημένο μέρος τοϋ φίλμ 
είναι φανερά μικρότερο άπό τό συνειθισμένο. Λε­
πτομέρειες κεφαλαιώ δικης σημασίας, άν πάρωμε 
ύπ ’ δψει δτι αύριο θ ’ άνεβαστοΰνε μελοδράματα 
στήν όθόνη, πού άπαιτοϋνε σημαντική άχτίνα 
δράσης.

Ύστερα «ό όμιλών» τά  βρίσκει πάλι μπα­
στούνια στά γλωσσικά ζήτημα. Πρέπει νά έπι- 
τευχθή τά ταχύτερο ή μετάφραση τοΰ διαλόγου 
στή γλώσσα τής χώρας δπου παίζετα ι κάθε φορά 
ή όμιλοϋσα ταινία. Αύτό δμως είναι δαπανηρό καί 
άκατόρθωτο. Καί νά γ ια τ ί : Χρειάζονται λυρικοί 
καλλιτέχνες, καλός μεταφραστής καί δοκιμασμέ­
νοι ήθοποιοί, ποϋ θ ’ άναλάβουνε ν ’ άνταλλάζουνε 
αύτοί τό διάλογο τών ήρώων τή ς ταινίας στήν 
τοπική γλώσσα δπου θά προβληθή ή τελευταία, 
δηλαδή στή μητρική τους. Ά λ λ ά  δλος αύτός ό 
καλλιτεχνικός κόσμος θά θέλει βέβαια νά κ α λ ο -  
πληρωθή γ ιά  τίς ύπηρεσίες του. Ύστερα γ ιά  τήν 
ώρα οί κόπιες τών φίλμ παρλάν δέν πουλιούνται, 
άλλά μονάχα νοικιάζονται, είναι δέ πανάκριβες.

Ά π ’ δλα αύτά λοιπόν βγαίνει Ινα  συμπέ­
ρασμα: Ό  «όμιλών» πού άριθμεΐ μόλις δυόμιση 
χρόνων ζωή καί πού μολαταύτα περνάει κρίση 
στήν Εύρώπη, είναι άμφίβολο άν θά δοκιμάση 
καλλίτερη τύχη στήν ΆΘήνα, τής έποίας δυό 
κεντρικοί Κινηματογράφοι θά  προβάλλουνε άπο- 
κλειστικά ομιλούσες τα ινίες κ α ί ήχητικές, κ 'ενας 
άλλος άνάμικτες.

Ά λ λ ά  άς μιλήσωμε γ ι ’ αύτόν. Είναι τό 
«Πάνθεον». θ ά  θέλαμε ν’ άρχίσωμε μ ’ Ινα  καλό 
λόγο γ ι’ αύτόν τάν κινηματογράφο πού πάντα 
μας παρουσίασε άξιόλογες ταινίες, πράγμα ποϋ 
θά συμβή κ ’ έφέτος. Γ ι’ αύτό ή λύπη μας είναι 
άπειρη, έπειδή τά «Πάνθεον» δέν έστάθηκε ικ α ­
νά νά δικαιώση τίς προσδοκίες μας γ ιά  τό ή χ η - 
τικό σύστημα ποϋ θά μας παρουσίαζε.

Έ πρόβαλε ενα φίλμ σονόρ, κατά  τή δική 
του άντίληψη. Συγκεκριμένα τά «Ξύπνημα» (πα ­
ραγω γής Σαμουήλ Γκόλδου'ίν, έκδοσις Ηνωμένων 
Κ αλλιτεχνών). Λέν θά κρίνωμε τό σενάριο, τή ρεζί 
καί τή λοιπή τεχνική τοΰ φίλμ αύτοΰ.
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'Απλώς θ1 άρκεστοϋμε ατό νά έξετάσωμε τά 
ήχητικά του μέρος. Φίλμ σονόρ, δπως είναι γνω­
στό σ’ δλους μας, λέγονται κείνα ποϋ άναπαρά- 
γουνε δλους τοΰς ήχους έκτός άπό τό διάλογο, 
δίχως νά έξαιρεθή δμως τό τραγούδι.

2τό «Ξύπνημα» δμως δεν ακούσαμε τίποτε 
άλλο άπό μιά μουσική υπόκρουση άποδιδάμενη 
σ’ δλη τή διάρκεια τής προβολής τής ταινίας κατά 
τό χειρότερο τρόπο, τά θούρια τών στρατιωτών, 
τό τραγούδι στή Μαρία καί κανένα άλλο ήχο.

Αύτά λοιπόν σημαίνει δτι τό σύστημα τοΰ 
«ήχητικοΰ» ποΰ υιοθέτησε τό «Πάνθεον», είνε τό 
άτελέστερο άπ’ δλα τ’ άλλα. Έγκατάστησε δη­
λαδή πίσω άπά τήν δθόνη ενα είδος φωνογρά­
φου ποΰ προφανώς εχει καμμιά ευκολία στά 
σύστημα τής διαδοχής τών δίσκων του, καί? ένα 
μεγάφωνο ποΰ τονώνει τόν ήχο τών πλακών. 
"Ομολογώ πώς δέν είδα τή σχετική έγκατάσταση 
τοϋ «Πανθέου», μακρυά λοιπόν άπό τά νά θέλω 
νά τά άδικήσω, τελειώνω τήν κρίση τής πρώτης 
ήχητικής του ταινίας μέ τήν παρατήρηση δτι θά 
έκανε καλλίτερα ν’ άναβάλη* τήν έναρξη τής 
προβολής ήχητικών ταινιών, εστω καί γιά ένα 
άκόμη χρόνο, παρά ν’ άρχίση μέ τό «Ξύπνημα» 
ποϋ υποπτεύομαι δτι μετεβλήθη σέ ήχητική ται­
νία άπά βουβή ποϋ έπραγματοποιήθηκε. Ίσως 
δμολογήση δτι δέν έχω άδικο....

Καί τώρα άς μιλήσω γιά τό «Ίντεάλ» ποΰ 
άρχισε κ ’ αύτό μέ τάν «Τραγουδιστή τής Τζάζ», 
μιά ήχητική ταινία ποΰ Ιχει προβληθή μέ μηχά­
νημα συστήματος «Ραντιό Κορπορέσιον». Ό «Τρα 
γουδισχής τής Τζάζ», ώς· ήχητικό φίλμ μέ ικα­
νοποίησε σχεδόν άπόλυτα. Ή μουσική του άπό- 
δοση ήτανε τελεία. Τό ίδιο καί τά περισσότερα 
τραγούδια του.· ’Ιδιαίτερα καλός 6 ϋμνος ποΰ 
ψάλλει δ τενόρος Τζώνσον μέ τή γλυκύτατη 
φωνή του πού άποδόθηκε έξαίρετα.

"Ομιλούσες ταινίες μέ τό σύστημα ποϋ μετα­
χειρίζεται τό «Ίντεάλ» δέν είδα οΰτε άκουσα 
άκόμα γιά νά μπορέσω νά κάμω τόν παραλλη­
λισμό τοϋ συστήματος του μ’ έκεΐνο τοΰ «’Αττι­
κού». θά έπιφυλαχτώ λοιπόν νά τόν κάνω 
άργότερα.

ΙΡ ΙΣ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ  

οοοοοοί·««»1οοοοοο

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
— Βιβλία.
"Αντ. Ν. "Αντωνάκου .· «Δυόμιση χρόνια δάσκα­

λος στό Μαροΰσι». "Εκδοτικός οίκος «"Αθηνά» Α.
I. Ράλλη. "Αθήναι. 1929.

Τυμφρηστού: «Ή Μικρούλα». "Εκδοτικός οίκος 
X. Γανιάρη. "Αθήναι. ("Εκδοση δεύτερη).

Τά έν Ρώμη διεθνές Συνέδριον στέγης καί 
ρυθμισμοϋ πόλεων, 1929. Έκθεσις πρός τό Ύπουρ- 
γείον τών ’Εξωτερικών ύπά Π. Ε. Δρακούλη. 
Ρώμη. Tipografia del Senato 1929.

Α χ .  Καλεύρα, Γενικού διοικητοϋ "Ηπείρου καί 
γερουσιαστοϋ Ροδόπης : Πώς θά διοικηθοΰμε καλ­
λίτερα. Υπάλληλοι, σωματειακή όργάνωσις, κρά­
τος, διοικητικόν σύστημα. Θεσσαλονίκη 1929.

Β Ι Β Λ Ι Α  Χ Α Ρ Ι Σ Μ Α  
ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΤΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ

Ή  «Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ» αποφάσισε νά κάμη 
ενα δώρο σέ κάθε νέο συνδρομητή της. Θά 
τούς δίνη χάρισμα από ενα βιβλίο τοϋ χ. Φωτον 
Γιοφύλλη. "Ολοι δηλαδή οι συνδρομητές που 
θά έγγραφοϋν στήν «Πρωτοπορία» γιά το 
1 9 3 0  και θά πληρώσουν τή συνδρομή τους 
αυτη (δρ. 6 0  στην *Ελλάδα και 10 σελίνια η 
3  δολλάρια ατό έξωτερικό) μέσα στό Δεκέμβρη 
ή τό Γενάρη (δηλ. άπό 1 Δεκέμβρη 1 9 2 9 —31 
Γενάρη 1 9 3 0 ) θά πέρνουν χάρισμα ενα, οποίο 
διαλέξουν, άπό τά πέντε αύτά βιβλία τοϋ κ. 
Φώτου Γιοφύλλη ι

« ’Ανησυχίες», ποιήματα.
«Τό τραγούδι τής Κοντέσσας» ποίημα.
« Μοντέρνες αγάπες», ποιήματα.
«Τό άμοιρο τό Λολάκι», μυθιστόρημα. Και
« ‘Η  Φαρμακωμένη», δράμα.
Παρακαλοΰμε λοιπόν δσους παλιούς ή νέους 

συνδρομητές μας οτείλουν τή συνδρομή τους 
γιά τό 1930  μέσα στήν προθεσμία τών δύο 
αύτών μηνών νά μας σημειώσουν καϊ ποιο 
απο τά βιβλία αύτά θέλουν γιά δώρο καί θά 
τό λαβουν χωρίς νά πληρώσουν οϋτε τά ταχυ­
δρομικά έξοδα.

Αγγέ.,ου Δ. Τερζάκη. «Φθινοπωρική συμφωνία» 
διηγήματα. Έκδοτης A. Ν. Μαυρίδης. Άθήναι 1929.

θράσου Καστανάκη. «Το Παρίσι τής νύχτας καί 
τοΰ έρωτα». Δευτέρα Ικδοσις. Έκδ. οίκος «Άγών»- 
Βιβλιοπωλεϊον Γ. Βασιλείου. Άθήναι.

Μ. Μωϋσείδου, ίατροϋ : "Εγκράτεια-γάμος. (πε­
ριοδικό «Έρευνα». Σεπτέμβριος 1929). Εκδοτικός 
οίκος Α.̂  Κασιγόνη. Άθήναι -  "Αλεξάνδρεια. Πω­
λείται σ" δλα τά βιβλιοπωλεία δρ. 10 . —

— Περιοδικά.
«Ό Νουμάς». Διευθ. Π. Ταγκάπουλος. "Αθήνα.
«Πνοή». Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. "Αθήνα.
« Ελληνικόν Μέλλον». Πολιτική Έπιθεώρησις.
«Έβδομάς». Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας.
«Έλληνίς». Μηνιαίον περιοδικόν. "Αθήναι.
«Σοσιαλιστική ζωή». Άθήναι.
«Διανοούμενος». Μηνιαίο περιοδικό. Περαίας.
«ΑΕ Μούσαι». Διευθ. Λ. Ζώης. Ζάκυθο
«Ίόνιος Ανθολογία» Ζάκυθο.
“La Semaine £gyptienne„. Le Caire. Dire- 

cteur S. Rtavrinos.
“Libre,,. Montpellier. Διευθυντής: L. Roussel.

“D er Sturm,, Berlin. D irektion: Herwarth 
Walden.

“HOBNCL·,, (Nowiss). Sofia.
Άναγγέλνουμε δσα βιβλία καί περιοδικά λα­

βαίνουμε. Κρίνουμε δμως δποια θέλουμε.

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α
Στό τραγούδι τού κ. Π. Πρεβελάκη «δ Κύκλω­

πας» (σ. 295) ξεφύγανε δυό τυπογραφικά λάθη : 
Στόν πρώτο στίχο ή λέξη Γήλιος νά διαβαστεί 
Γύπνος καί στό δέκατο τρίτο στίχο ή λέξη 
μαντώ νά διαβαστεί μανιύ.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
Τ Ο Τ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ  Χ Ρ Ο Ν Ο Τ  Τ Η Σ  “ Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Σ , ,  
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ΝΕΡΑΙΔΑ, άνέκδοτη μελέτη τοϋ ΨΥΧΑΡΗ.
ΟΜΙΛΙΕΣ ΣΕ ΦΙΛΟΥΣ ΚΙ ΑΓΝΩΣΤΟΥΣ, τοϋ ΑΝΑΣΤ. ΔΡΙΒΑ.
ΓΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ, μελέτη τοϋ «ΝΟΒΙΣ».
"Α ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΗΣ ΑΝΩΝΥΜΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ, διήγημα IP . ΣΚ Α ΡΑ Β Α ΙΟ Υ .
ΟΙ ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ, διήγηιια τής ΛΥΔΙΑ ΣΕ  Ι ΦΟΥΛΙΝΑ.
Ό ΟΡΑΜΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΙΚΟΥ ΠΥΡΕΤΟΥ, διήγημα C L A U D E  F A R R E R E .

ΝΕΑ ΕΡΓΑ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ τοϋ "Ελληνα πρωτοπόρου ζωγράφου I. ΔΗΜΟΥ.

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Α  Κ Α Ι Φ Τ Η Ν Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  
Π Ο Τ  Π Ο Τ Λ Ι Ω Ν Τ Α Ι  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Μ Α Σ

Τώρα ιτον κοντεύουν οι γιορτές καί με τήν ευκαιρία τής πρωτοχρονιάς, προμηθεύουμε στό 
γραφείο μας τ* ακόλουθα βιβλία μέ τις απέναντι σημειωμένες τιμές, π  ού, καθώς βλέπουν οι 
άναγνώστες μας, είναι πολύ φτηνές. Τά βιβλία αύτά πουλιώνται στό νέο γραφείο τής «ΖΖΡί2- 
ΤΟΠΟΡΙΑΣ» (Στοά Φέξη, άρ. 59 ) και στέλονται or* δσους μάς έμβάσουν χό αντίτιμο. Τά τα- 
χνόρομικά έξοδα τά πληρώνουμε εμείς,
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Χρίστον Βαρλέντη. Θρύλοι (Π οιήματα)......................................................................20.—
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ΔΩΡΟ 
Σ Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ε Σ  Μ Α Σ

Ή  «Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ » αποφάσισε νά κάμη ενα δώρο 
σε κάθε νέο συνδρομητή της. Θά τ< ^ζΙιίΜ  χάρισμα

V S1 \ <*/ απο ‘ό ενα βιβλίο του κ. Φώτου Γ ιο φ ύ ^ Ι ^ ^ ^

"Ολοι δηλαδή οί συνδρομητές εγγράφουν
στήν «Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ » γ ιά  τ ο ^ ^ ι Ι ^ ^ α ί  θά πληρώ­
σουν τή συνδρομή τους αύτή ( c fa J ^ S r c h v  'Ε λ λ ά δ α  καί 
10  σελλίνια ή 3 δολλάρια ^ ^ ί ^ π ε ρ ι κ ό )  μέσα στό 

Δεκέμβρη ή στό Γενάρη (δηλ. αίΝτ 1 Δεκέμβρη 1 9 2 9  
ώς 31 Γενάρη 1 9 3 0 )  θο^εονουνε χάρ ισμα  ενα δποιο 
διαλέξουν, από τά  π έ ν ^ ^ ^ ^ ^ β ι β λ ί α  του κ. Φώτου 
Γ ιοφύλλη : ψ

« Α Ν Η Σ Τ Χ Ι Ε Σ ^ ^ μ α τ α .

«ΤΟ  Τ Ρ Α Γ ( © Ν [ Ή Σ  Κ Ο Ν Τ Ε ΣΣΑ Σ», ποίημα.

«Μ ΟΝΤΕρ Λ ^ ^ Α Ι Ι Ε Σ » ,  ποιήματα.

«ΤΟ  Α Μ ^ Ν ^ ^ π )  Α Ο Α Α Κ Ι», μυθιστόρημα.

Καί «Η Φ Α ^ ^ ^ Κ Ω λ ίΕ Ν Η », δράμα.

Ι Ι α ρ α κ ^ ^ ^ ^ ^ ο ιπ ό ν  δσους παλιούς καί νέους συν- 
δ ρ ο μ η τ έ ς ^ ϋ ^ ^ ε ίλ ο υ ν  τή συνδρομή τους γ ιά  τό 1 9 3 0  
μέσα στήν προθεσμία τών δυό αύτών μηνών νά μάς 
σημειώσουν καί ποιό άπό τά  βιβλία αύτά θέλουν γ ιά  
δώρο καί θά τό λάβουν χωρίς νά πληρώσουν ούτε τά  
ταχυδρομ ικά  έξοδα.
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