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Ναι λοιπόν: Πρέπει νά γράφουμε μέ 
τό Λατινικό αλφάβητο.' Ή  μελέτη 

τοϋ κ. Μ. Φιλήντα, πού μπήκε στό προη­
γούμενο φυλλάδιό μας, συζητήθηκε ζωηρά 
στόν τΰπο και πολεμήθηκε. Μά κανένα 
σοβαρό, συγκλονιστικό, επιστημονικό η 
απλά άξιο λόγου Ιπιχείρημα δέν έφάνηκε. 
"Ολο λόγια, λόγια, λόγια... Τό «Ελεύθερο 
Βήμα» και « Ή  Πρωία» άνάφεραν τό ζή­
τημα, χωρίς νά γράψουνε κανένα σχόλιο. 
Ή  «Εστία» άπόφυγε νά τ’ άναφέρη, αν 
κα'ι σχολίασε τό πεζοτράγουδο τοΰ κ. Ψ υ- 
χάρη «Ά πό πάνω», πού μπήκε στό ίδιο 
φυλλάδιο. ’Αντίθετα τό «”Εθνος» βρίσκει 
πώς πρόκειται γιά... ξενομανία κα'ι γράφει 
πώς τάχα πρέπει νά γείνη και πρόταση νά 
συνεννοούμαστε Άρβανίτικα ή Τούρκικα. 
Θέλει δηλαδή κάποιος αστοιχείωτος δημο­
σιογράφος νά κάνη τόν έξυπνο, γιατ'ι δέν 
εχει κότσια νά γγίξη τήν ουσία τοΰ ζητή­
ματος. Στήν «Πατρίδα» κάποια «Μικρή 
Πήττα» κάνει τάχα κι’ αύτή ξυπνητάδες, 
μά κι’ αύτός έπάτησε τήν πήττα! Ωστόσο 
βάζει και μερικά Ελληνικά μέ τή νέα 
γραφή, τάχα γι’ αστείο. ’Έ τσι σιγά-σιγά 
άρχίζουμε νά συνηθίζουμε τή νέα γραφή. 
Τέτοια αστεία δέ βλάβουν. ’Έχουνε καλή 
πραχτική σημασία...

Ά πό  δλ’ αύτά είναι φανερό πώς σοβαρή 
πολεμική τής ιδέας τοΰ κ. Μ. Φιλήντα δέν 
μπορεί νά γένη.

Συμπέρασμα: Είναι σωστό πώς πρέπει 
σοβαρά νά τό σκεφτοΰμε και νά τ’ αποφα­
σίσουμε νά γράφουμε μέ τό Λατινικό αλ­

φάβητο. Γλυτώνουμε πιά άπό τήν κατα­
στροφή πού φέρνει στήν εκπαίδεψή μας 
αύτή ή ατέλειωτη διδασκαλία τής ιστορικής 
ορθογραφίας!

** *

Οί κριτικοί τοΰ τόπου έκάμανε και 
σύλλογο γιά νά άλληλοϋποστηρίζουν 

τό... παραγωγικό τους εργο! Ή  απάντηση 
στό σύλλογό τους εδόθηκε άπό τά «Ελλη­
νικά γράμματα», πού αμέσως καταργήσανε 
τήν κριτική κα'ι απολύσανε τόν κ. Τρέχα 
— Ρώτα κα'ι δλους τούς άλλους άγράμμα- 
τους μαθητές τοΰ κ. Πολίτη. Μά κ’ ή 
«Νέα Ε στία» επαψε δλους τούς κριτικούς 
της, έχτός άπό τήν Κα Θρύλλουσα και 
άπό τόν άνασκαλευτή τοΰ καλαθιοΰ τών 
αχρήστων κ. Τ. Α. Γιά δλ’ αύτά συγχαί­
ρουμε τήν Ελληνική Τέχνη και συλλυπού- 
μαστε τόν κ. «Πετροχάρη» κα'ι τόν κ. 
Τρέχα— Ρώτα... Τί νά γένη ; ’Έ τσι ειν’ 6 
κόσμος !...

*
*  *

Σ έ δυό-τρία χρονογραφήματα τής έφ ι- 
μερίδας «Ημερήσιος Τύπος» είδαμε 

μερικές σκέψεις γιά τήν Ελληνική ζωγρα­
φική πού άξίζουν τήν προσοχή μας. Αύτός 
πού γράφει λέει πώς είναι διπλωμάτης κα'ι 
κρύβεται μέ τό ψευδώνυμο «δ ξένος». Φ αί­
νεται δμως πολύ ντόπιος... Μιλώντας λοι­
πόν γιά τό φώς τής Αθήνας, άπορε! πώς 
ό σύγχρονος “Ελληνας άνέχεται τή ζωγρα­
φική τοΰ κ. Παρθένη, πού τή βρίσκει
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νεοεμπρεσσιονιστική, και τοΰ κ. Ίακωβίδη, 
πού χή βρίσκει ρεαλιστική. «Έμπρεσσι- 
ονισμός και ρεαλισμός, —γράφει,— είναι 
δυο σχολές πού πρέπει νά σαρωθούν από 
τήν Ελλάδα». Εξετάζει γενικά τό Ε λλη­
νικό φώς και βρίσκει πώς μονάχα οί τάσεις 
πού φανήκανε στήν Ευρώπη έπειτ’ άπό τόν 
Κυβισμό συμβιβάζονται μέ τό Ελληνικό 
φώς. Μπορεί ό χαρακτηρισμός τών δυο 
ζωγράφων μας καί ή κατάταξή τους νά 
μήν είναι τέλεια στή θέση τους, μά στή 
γενική γραμμή ή σκέψη τοϋ «ξένου» είναι 
πολύ σωστή. Ή  σύγχρονη ζωγραφική μας 
χωρίς άλλο σ’ αύτό τό δρόμο θά βαδίση 
πιό καλά. Νά κι’ ό Γουναρό! Κ’ είναι ευ­
χάριστο πού μερικοί ζωγράφοι μας, άπό 
τούς πιό νέους, ένοιωσαν κάπως τό ζήτημα 
καί προχωρούν. Μονάχα οί αύτοχειροτο- 
νημένοι, αύτοδίδαχτοι καί αδίδαχτοι κριτι­
κοί μας έχουν ακόμα μεσάνυχτα άπό ζω­
γραφική... Καί καταγίνονται σέ ατέλειω­
τες στήλες νά μιλούν γιά τά κατασκευά­
σματα τοϋ κ. Χειμώνα — αλίμονο!— ή νά 
βρίσκουν τή ζωγραφική τοϋ κ. Δημ. Γιολ- 
δάση «ρεαλιστική» !... Δηλαδή : πάρε τους 
στό γάμο σου νά σοϋ ποϋν καί τοΰ 
χρόνου !...

*
* *

Είναι ανεκδιήγητα τά χάλια τής άρλουμ- 
πολογίας τής ζωγραφικής κριτικής 

στόν τόπο μας. Μά ποιος τολμάει νά μι- 
λήσχι; “Όργανα τοΰ τύπου, ύβρεολόγοι 
αδερφοί, ’Ακαδημίες καί κλίκες φυλάνε 
άγρυπνα τό «άλάθητον» τής κριτικής άρ- 
λούμπας. Μονάχα ό «ξένος» μάς άγγιξε 
τόν κ. Ζαχαρία, χωρίς νά φοβηθή κανένα 
άπ’ αυτούς τούς «παράγοντες». Μά κι’ αυ­
τός, κατά τή Ρωμέϊκη συνήθεια, κρύφτηκε 
κάτου άπό τήν... ξενική προστασία ! Είμα­
στε λοιπόν άξιοι τής τύχης μας.

** *

Τά λαϊκά εβδομαδιαία περιοδικά, μά 
καί κείνο πού βγάζει ό κ. Γρ. Ξενό- 

πουλος απαντάνε στούς νέους πού τούς στέλ­
νουν στίχους: «Διαβάζετε νεοελληνική
ποίηση». Τί θά πή αύτό ; Θά πή διαβά­
ζετε τά ίδια, τά ξαναμασσημένα, τά χι­
λιοειπωμένα καί, μόλις τά διαβάσετε, κά­
τσετε νά φκιάσετε καί σείς κάτι, δηλαδή ρε- 
ζηλίκια μέ μίμηση καί αντιγραφή. ’Έ τσι

δηλαδή οι κύριοι αυτοί ζητάνε νά κατα- 
στρέψουνε τούς νέους. Νά τούς σκοτώσουνε 
τήν πρωτοτυπία τους, τή ζωή τους, τό 
χρώμα τους, τήν αυθυπαρξία τους. Δολο­
φόνοι κάθε ταλέντου! Ζηλιάριδες και 
στραγγαλιστές! Κάτω τά χέρια άπό τούς 
νέους!... Έ μεις στούς νέους έχουμε υπο­
χρέωση νά συμβολεύσουμε τό αντίθετο: 
Μή διαβάζετε ποίηση. Μή διαβάζετε 
νεοέλληνες ποιητές, γιά νά γράψετε κάτι 
δικό σας. Μήν πιάνετε ποτέ στά χέρια σας 
ενα κατασκεύασμα στιχοπλοκικό γιά νά τό 
μιμηθήτε. Προσοχή ! Μακριά άπό τά δη­
λητήρια !...

*
* *

Α πό τό Χριστουγεννάτικο φυλλάδιο τής 
«Νέας Εστίας» ξαναδημοσιεύουμε 

αύτή τή μικρή ζωγραφιά, πού είναι, ως 
φαίνεται, τό «σήμα κατατεθέν» τοΰ πε- 
ριοδικοΰ :

Μέ κανένα τρόπο δέ θά μποροϋσε πιό 
χαρακτηριστικά νά συμβολιστή τό έργο τής 
«Νέας Εστίας». Μπράβο λοιπόν, κύριε 
Ξενόπουλε, γι’ αύτή τήν επιτυχία !

** *

Οί Δελφικές Εορτές αναβληθήκανε γιά 
τό ερχόμενο χρόνο. Αύτό γίνηκε γιά 

νά διοργανωθοΰνε καλλίτερα. Μέ πολύ εν­
διαφέρον ή «Πρωτοπορία» παρακολουθεί 
καί θά παρακολούθηση τήν άθροιστική 
αύτή Καλλιτεχνική, καί Διανοητική εργασία, 
πού ετοιμάζει πάλι τό, ζεΰγος Σικελιανού. 
’Ανεξάρτητα μέ τίς γνώμες μερικών συνερ­
γατών μας, εμείς πιστεύουμε στή μεγάλη 
καλλιτεχνική σημασία πού έχουν οί Δελφι­
κές Εορτές καί προσμένουμε άπ’ αύτές ενα 
γενναίο άποτέλεμα γιά τή γενική καλλιτε­
χνική πρόοδο.

** *
αναβγήκε ή «’Ακρόπολη». Αύτό μάς 
συγκινεΐ Ιδιαίτερα. Μάς μιλάει βαθειά 

στήν καρδιά τ’δνοματοϋ Γαβριηλίδη, γιατί
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στό μεγάλο του Δημοσιογραφικό Πανεπι­
στήμιο σπούδασε τή δημοσιογραφία κι’ δ 
Διευθυντής τής «Πρωτοπορίας». Τ’ όνομα 
Γ Α Β ΡΙΗ Α ΙΔ Η Σ  γιά τόν καιρό του ειχετή 
σημασία τής λέξης Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ . Αυτός 
άνοιγε τούς νέους δρόμους γιά δλα στήν 
Τέχνη, στή Διανόηση, στή Ζωή. Ά νοιγε 
δρόμους, μά πολλές φορές τούς έκλεινε πάλιν 
ό ίδιος... Ή το ν  παράξενος, μά πάντα δη­
μιουργός.Προσμένουμε λοιπόν κ’ή νέα «’Α­
κρόπολη» νά ξαναγίνη, σάν τήν παλιά τοΰ 
Γαβριηλίδη, μιά δημιουργική καί προοδευ­
τική δύναμη γιά τή διανοητική καί καλλι­
τεχνική μας ζωή. Νάν τής μοιάση σ’ δλα, 
δξω άπό τή φτώχεια της.

*
* *

Λάβαμε ενα γράμμα μέ υπογραφή πού 
δέν είναι γνωστή στή λογοτεχνία μας. 

Τό γράμμα αύτό μιλεΐ γιά ένα διήγημα τοΰ 
κ. Σπύρου Μελά. Μιλεΐ ψύχραιμα καί λο­
γικά καί βρίσκει πώς τό διήγημα αύτό δέν 
έχει καμμία φιλολογική άξία. Τά γραφόμενα

τοΰ επιστολογράφου δέν θά φχαριστήσουν 
τόν,κ. Μελά, ωστόσο είναι σωστά. Γ ι’ αύτό 
δημοσιεύουμε τό γράμμα στις σελίδες τής 
«Ζωής τοΰ μηνός.»

*
* *

Πολλή λύπη μάς έφερε ή αναγγελία τοΰ 
θανάτου τοΰ Μωησή Χαΐμη. Ό  ά - 

λησμόνητος φίλος ήτανε ένας δημοσιογρά­
φος καί διανοούμενος μέ καθαρό μυαλό, πού 
έβλεπε μέ ξεχωριστή ξαστεριά τά καλλιτεχ­
νικά, λογοτεχνικά καί κοινωνικά ζητήματα 
μας. Ή τα ν  Εβραίος, μά γεννημένος καί 
άναθρεμένος στήν Ελλάδα, καί δλα μας τά 
ζητήματα τάχε ζήση καί τάχε ψάξη μόνος 
του. Έστάθηκε άπό τούς πρώτους δημο­
τικιστές, μά κι’ άπό τούς λίγους πού μπο­
ρούσανε νά βλέπουνε ολοκάθαρα καί σάν 
άπό άπόσταση μέσα στό άλληλοφάγωμα 
πού θόλωνε δλων τά μάτια κατά τόν καιρό 
τοΰ πολέμου. Ό  Χαΐμης ήτανε ένα άπό τά 
διαλεχτότερα μυαλά τοΰ τόπου μας.

ΤΑ ΣΟΝΕΤΑ ΤΟΥ κ .  ΓΙΟΦΥΛΛΗ
Φίλε Γιοφύλλη,

Ευχαριστώ γιά τό στάλσιμο τής «Τε­
λευταίας ώρας τοΰ σονέτου». Ξέρες δτι 
προσέχω καί συμπαθώ τό στίχο σου καί 
τήν πρόζα σου. Αύτή ή τσακπίνα ποίηση 
μπροστά στήν ποίηση τήν Έστιάδα δέν 
είναι γιά νά δυσαρεστηθώ. Φτάνει τσα­
χπίνες καί Έστιάδες υπάκουες νά είναι 
στό «νόημα τής τέχνης». Αύτό τό νόημα 
δέν είναι καμιά εφεύρεση τοΰ Σολωμοΰ, 
καθώς μάς τό κοπανάν άπό καιρό. Γιά 
μένα είναι, άπλούστατα, ό άψογος  ό στί­
χος, είτε κανονικός είτε ακανόνιστος. Γ ιά 
τούτο καί τά σονέτα σου θά είναι ώραΐα 
τόσο περισσότερο δσο δέν έχουν στήν κα­
τασκευή τους τίποτε περιττό, καί τίποτε 
πού θά χτυπάη σάν πολύ εύκολο. Μπορεί 
νά σκοντάβουν κάπου' έξαφνα μεταχειρίζε­
σαι συχνά ρίμες άπό υποκοριστικά' δέν 
πρέπει νά τό καταδέχεσαι αύτό εσύ πού 
μάς δίνεις μάλιστα τό σκανταλιάρικο — δσο 
κι αν είναι παμπάλαιος κι’ αύτός—  στίχο 
με τά — πώς νά τά π ώ !—  υπερβατικά του 
συλλαβίσματα, λ. χ. «και τό — βιβλιοδέτη»

κλ, «ξαναγίνεσαι άσπι—λη» κλ. ’Αδιάφορο. 
Κ’ έτσι τά ποιήματα σου είναι νόστιμα, 
καθώς καί άλλοτε άλλοΰ σοϋ τό είπα. Ξε­
χωρίζω μέσα σ’ αύτά τούς 'Εξαγνισμούς, 
τό Μεσόκοπο, τό Ειδύλλιο,  τά Κουνή­
ματα, τούς ’Αριθμούς, τήν Υ π ο ψ ία ,  τόν 
Περιηγητή,  θάλεγα και τή Βενετία  γιά 
τήν παραξενιά της, αν ήταν τό πράγμα 
λιγότερο βρωμερό. Νά ό Σαιξπήρος  
πού σ’ εξελεώνει. Τό Ντεμποϋτο  καί 
ή Κοροϊδία  -δέ θάπρεπε νά μή μνη- 
στευθοϋν. Στά μυστήρια τοΰ S u rre a -  
lisme δέν κατώρθωσ’ ακόμα νά μπώ 
μέσα γιά νά αισθανθώ τό ομώνυμό του 
σονέτο. Μά είναι νά σκάη κανείς στά 
γέλια μέ τούς τίτλους δλους αυτούς 
πού μάς παρουσιάζονται γιά νά μάς πάρουν 
τόν άέρα, σάλτσες νεόφανες παλαιών φα­
γιών. 5 Α χ ! αύτό τό s u r ! Πώς ξαφνίζει 
καί ζαλίζει τούς πρωτόπειρους! Τώρα έ­
χουμε καί τό surid6alism e. ’Έξαφνα δια­
βάζετε σέ μιά σελίδα τοΰ άρχηγοΰ καί ι­
δρυτή τής αίρεσης, μέσα σ’ ένα κατάλογο 
κλεινών ονομάτων, αλλόκοτα, γιά νά φαν··
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τάζη τό πράγμα, άναφερόμενον: « Ό  H ugo 
είναι surrealiste  εκεί πού δέν είναι bete». 
Μέ οίλλους λόγους δηλαδή: « Ό  Ούγκώ 
έχει ασύγκριτα ωραίους στίχους έκεΐ πού 
δέν είναι ή ποίησή του — κατά τή γνώμη 
τους πάντα —  μιά φλΰαρη ρητορική». 
"Επειτα: πιστεύεις πώς έσήμανε ή τελευ­
ταία ώρα τοϋ σονέτου, καί πώς μ’ έ'να 
συντηρητικό και φιλεύσπλαχνο κίνημά σου 
δίνεις άκόμη δουλειά σ’ αύτό τό «σκουρια­
σμένο καλούπι», κατά τήν έκφρασή σου ; 
Ύ στερ’ άπό αιώνων βίο πού τήν κατάχτησε 
τήν ποίηση καί τήν έκαμε μέ αύτό νά τρα­
γουδήσω κάθε λογής ’ιδέες άπό τις φιλοσο- 
φικώτερες ίσα μέ τις πιό παιγνιδιάρικες, 
τώρα τοΰ ήρθε ή γνώση τοΰ μεταπολεμι- 
κοΰ ποιητή νά τό καταργήση τάχα; Τίποτε 
άπ’ αύτά. Ό  ποιητής ειν’ ελεύθερος νά τό 
μεταχειρίζεται ή ό'χι τό σονέτο, καθώς και 
τή ρίμα, και νά προτιμά και νά βρίσκη λο­
γής έκφρασΐικά μέσα και μέτρα. ’Έρχονται 
καιροί πού φαίνετ’ ένα είδος ξεπεσμένο, 
παρατημένο. ’Έρχεται καιρός και τό είδος 
ξαναγυρίζει, καί ξανακυλάει και πλουτι­
σμένο και καλυτερεμένο. ’Άλλη μοίρα δέ 
θάχη και τό σονέτο. Γιά τόν ποιητή τί­
ποτε δέν είναι παλιωμένο, τίποτε δέν τοΰ 
γίνεται εμπόδιο. Είναι γιά νά ξανακαι- 
νουργένη και γιά νά δαμάζη. Και οί μετα­

πολεμικοί καιροί πιθανόν ν’άλλαξαν πολλά. 
Τίποτε άπό τό φόντο  τοΰ άνθρώπου στούς 
κόσμους, νέους ή παλιούς, πού άγαπά νά 
περιπλανάται.

Τήν «Πρωτοπορία» λυπάμαι πού δέν 
έχω τίποτε τήν στιγμή αύτή κατάλληλο νά 
σοΰ στείλω. Μά δέν είναι ανάγκη νά φ ι- 
γουράρω παντού, πρώτος τάχα καί καλύ­
τερος. Οί νέοι, μάλιστα δσοι ποζάρουν 
γιά μαστροχαλαστήδες, πρέπει νά παρου­
σιάζονται στή δημοσιότητα έπαρκεϊς  μέ τά 
δικά τους, κυριώτατα, χωρίς τή συντροφιά 
τών παλιών, σάν εμένα. Ά ν  θέλχις δμως 
θά μπορούσες νά τό χρησιμοποιήσης, κα­
θώς θέλεις, τό γράμμα τοΰτο, μά καί χω­
ρίς νά κουτσουρευτή.

’Έ π ε ιτα : «Πρωτοπορία» γιατί μέ
γιώτα ; Γράφεται μέ Ε Ι. ”Η μήπως έχετε 
συστηματική απλοποίηση δλων δσα γρά­
φονται μέ ε ι ; Μά τότε πρέπει νά απλο­
ποιηθούν δλα τά ώς περιττά θεωρούμενα 
τής ιστορικής ορθογραφίας, αρχίζοντας 
άπό τό ό'νομά σου. Γιοφύλης,  μέ ένα λ. 
Τό γράφεις Γ ιοφύλλης.  Μέ συγχώρείς γιά 
τίς απορίες μου καί γιά κάποιες ώς είδος 
άντιλογίες. Εύχαριστώ πάλι γιά τήν «Τε- 
λευταίαν ώρα τοΰ Σονέτου».
Μέ τήν εκτίμησή μου καί τή συμπάθεια μου.

25.12.28. Κ· ΠΑΛΑΜΑΣ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η
Τό φιλικό καί φιλολογικό γράμμα τοΰ κ. 

Κωστή Παλαμά μοΰ δίνει αφορμή ν’ά- 
παντήσω καί γενικά σ’ δσα γραφήκανε γιά 
τήν τελευταία μου ποιητική συλλογή « Ή  
τελευταία ώρα τοϋ αονέτου», μά καί νά 
κάμω μερικές παρατηρήσεις απάνω σ’ δσα 
γράφει ό σεβαστός ποιητής.

Τό γράμμα του δημοσιεύτηκε σύμφωνα 
μέ τήν επιθυμία του. Δέν έπρεπε δμως 
ποτέ νά περάση άπό τό μυαλό τοΰ κ. Π α ­
λαμά ή υποψία πώς θά τό «κουτσουρεύα­
με», δσο κι’ αν σέ μερικά σημεία θά πί­
στευε κανένας πώς θέλει νά μάς πειράξη.

Τώρα δμως πού τό γράμμα τυπώνεται, 
ή άπάντηση σ’ αύτό είναι κάτι πού δέ μπο­
ρεί νά λείψη.

*
« Ή  τελευταία ώρα τοΰ σονέτου» έδωσε

αφορμή σέ άρκετά σχόλια καί προφορικές 
συζητήσεις, καθώς καί σέ κρίσεις στόν τΰ- 
πο. Ά νθρω πο ι μέ γούστο καί μόρφωση 
έλαβαν αφορμή άπ’αύτή τή συλλογή μου 
νά μιλήσουν μ’ενθουσιασμό γιά τά σονέτα 
μου καί μερικοί, πού σ’ άλλες εποχές άδια- 
φόρησαν γιά τήν ποίησή μου, άνεγνώρισαν 
τώρα σ’ αύτή πραγματική αξία. Τούς ευχα­
ριστώ. Μά στόν τύπο παρουσιάστηκαν πολύ 
διαφορετικές κρίσεις καί σχόλια. “Ενας νέος 
σέ λαϊκό περιοδικό μούδωκε τή φίρμα τοΰ 
«ποιητή επαναστάτη». Νά μοΰ έπιτρέψη δ 
νέος αύτός νά μή δεχτώ τόν τίτλο. "Ο,τι 
είναι πραγματικό, ώραιο καί νέο, δ,τι είναι 
αίσθημα καί ζωή πώς τό θέλει δ νέος μας 
γιά «επανάσταση» ; ’Έπειτα τά σονέτα μου 
γινήκανε άφορμή νά βασανίση τό φτωχό 
του πνεύμα ένας δημοσιογράφος πού ύπο-
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γράφεται «Σουρίρ» καί μέ πολύν κόπο νά 
κατορθώση ν’ άπομονώση μιά λέξη καί νά 
μήν τή βρή ποιητική ! Είναι αξιολύπητος 
ό νέος ! Φαίνεται θά τούχουν πή πώς είναι 
έξυπνος καί κεΐ τήν έπαθε!

Μά κ’ ένας αληθινά έξυπνος άνθρωπος, 
δ παλιός φίλος κ. Γ. Α. Βλάχος, καταπιά­
στηκε κι’ αύτός μέ τά σονέτα μου κ’ έγραψε 
κάτι σάν παρφδία ή σά μίμηση— πάρτε το 
δπως θέλετε. Έσύνθεσε 8 στίχους γοργούς 
καί σαχλούς μαζί καί μάς έπληροφόρησε 
σχετικά δτι «τά μυαλά πού έχομεν Ιφέτο 
είναι άδειανά ώς τό πακέτο». Καί δμως ξέ­
ραμε δτι τά μυαλά τοΰ κ. Βλάχου πέρσυ 
καί άρκετά χρόνια πριν δέν ήταν καθόλου 
άδειανά. Απεναντίας ήταν έξυπνα. Κρίμα 
αν κατάντησαν έτσι...

’Άλλος φίλος στήν «Πατρίδα» βρίσκει 
καλά λόγια γιά τά σονέτα μου Γράφει : 
«Στίχος ένδεκασύλλαβος καλοδουλεμένος, 
εικόνες ζωντανές, καί πιστό καθρέφτισμα 
τοΰ πραγματικού κόσμου μά καί τοΰ κό­
σμου τής νοσταλγίας, τών περασμένων 
πνευματικών καί αισθησιακών χαρών τής 
νεότητος, είναι τά στοιχεία τής νέας αυτής 
λυρικής συλλογής». Είναι πολύ ευχάριστο 
σέ τόσο σύντομα λόγια νά βρίσκη κανείς 
τόσα χαρακτηριστικά πράμματα.

Α ντίθετα σέ μιά δλόκληρη έξάστηλη ε­
πιφυλλίδα τής «Βραδυνής» ό «κριτικός» 
της δέν κατάφερε νά δώση μιά φράση πού 
νά χαραχτηρίζη τό τελευταίο μου βιβλίο. 
Άντίς νά δώση μιά ιδέα τοΰ έργου 
μου καί νά μιλήση κάπως χαραχτηριστικά, 
θέλει νά κάνη λίγο φτηνό καί φτενό δημο­
σιογραφικό πνεύμα. Μάταιος δμως ό κόπος 
του ! ’Έπειτα γιατί τόση άπροσεξία ; Έ ν φ  
γράφει πώς «δέν θά ειχε νά χάση τίποτε τό 
σονέτο αν τό άφηνε ήσυχο δ κ. Γιοφύλλης», 
παρακάτω έπαινε! καί δημοσιεύει τό σονέτο 
«Μισόκοπος» τής ίδιας συλλογής καί δμοια 
έπαινε! καί τά «Γούρμασμα» καί «Σπιτά­
κι», πού ξαναδημοσίεψε ή ίδια εφημερίδα. 
Ά φοΰ τά επαινεί, πώς δέν θα είχε νά χάση 
τό σονέτο αν δέν ϋπαρχαν αύτά; ’Έπειτα ό 
«κριτικός» βλέπει πώς πότε αφίνω τό α ί­
σθημα καί τή συγκίνηση νά εκδηλωθούν 
ελεύθερα, αψεγάδιαστα, ε’ιλικρινά καί πό­
τες ό'χι. Δέ μπορε! νά διακρίνη τις διαφο­
ρετικές διαθέσεις καί φαντάζεται πώς βιάζω 
τόν εαυτό μου. Ά ν  έκανα τό ενάντιο, δη­

λαδή άν τά ύπόταζα δλα σ’ένα «κατά συν­
θήκην» σύστημα αισθηματολογίας, τότες 

'  θάμουν ψεύτης. Βέβαια τότες θάρεσα στόν 
«κριτικό», μά δέ σκοπεύω νά τό κάμω πό­
τες. Κι’ ας μήν άρέσω σέ κανένα τέτοιον 
κριτικό.

** *

Βέβαια δλες αύτές οι κρίσεις— όξω άπό 
νά μετρημένα λόγια τής «Πατρίδος»— δέν 
είναι σοβαρά πράμματα. Είναι δ πα­
σατέμπος τής έφημεριδογραφίας: .  . Μά 
τοΰ Παλαμά οί γνώμες βαραίνουν πολύ. 
Ό  ποιητής μας έχει καί γούστο καί έργο 
σημαντικό. Καί μιλεΐ στό γράμμα του γιά 
τήν ούσία. Βαράει στό ψαχνό.

Τόν εύχαριστώ γιά τά καλά του λόγια. 
'Ωστόσο δέ μπορώ νά καταδικάσω μαζί 
του τίς εύκολες ρίμες. ’Έχουνε κι’ αύτές τό 
λόγο τους. “Οταν ή εσωτερική σημασία 
τοΰ στίχου δίνει εικόνες μιάς απαλής ευκο­
λίας καί απλότητας, ό στίχος πού φαίνεται 
εύκολος πιστεύω νά πηγαίνη καλά. ’Έχουμε 
γιά τίς δύσκολες στιγμές καί τά δύσκολα 
παιγνιδίσματα. “Ολα δένονται μέ τήν έσω- 
τερική μας διάθεση κι’ αλλάζουν πρωτεί- 
κά κάθε στιγμή. Μένει μονάχα ή ειλικρι­
νής διάθησή μας νά κάμουμε τή δική μας 
τέχνη, τήν προσωπική μας δημιουργία.

Γιά δσα γράφει γιά τούς «.τίτλους», 
δηλαδή γιά τά ξεχωρίσματα τρόπων στήν 
τέχνη, πιστεύουμε πώς τό πράμμα έχει 
κάποια άλλη μορφή. Τά «sur — » καί 
“ — isme,, έχουν δλα τό λόγο τους. Πώς 
μπορούμε νά συνεννοηθούμε δταν μι­
λούμε γιά τόσες διαφορετικός διαθέσεις, 
τρόπους, σχολές, στύλ, χωρίς αύτούς 
τούς άπαραίτητους δρους; Πώς θά δώ­
σουμε νά καταλάβη δ ένας τόν άλλον 
δταν πρόκειται γιά κάτι πού μοιάζει μέ μιά 
νέα τεχνική προσπάθεια, ή πού είναι ή ίδια 
προσπάθεια σέ άλλη καλλιτεχνική περιοχή ; 
Πώς θά βάλουμε άντίκρυ καί πλάϊ τίς διά­
φορες καλλιτεχνικές προσπάθειες καί εργα­
σίες χωρίς δρους, χωρίς «τίτλους»;

"Οσο γιά τή ζωή τοΰ σονέτου τή βρί­
σκω κι’ ώς τά σήμερα πολύ μακριά. Είναι 
φόρμα πολύ βολική. Κι’ αν διατηρή{)ηκε 
καί στούς νευρικούς καιρούς μας είναι γιατί 
είναι σύντομη. Μιλεΐ γιά ένα ολόκληρο 
θέαμα μέσα σ’ 154 συλλαβές! 'Ωστόσο
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είναι τυραννική. ”Αν ό λυρισμός ανανεωθώ, 
βέβαια θά προχωρήσω μέ άλλα βήματα. Τά 
χιλοπατημένα καλούπια θά λείψουν. Έχτός 
μονάχα αν πρόκειται νά πεθάνη οριστικά..

Αύτά μπορώ νά πώ γιά τά σχόλια τοΰ 
κ. Παλαμά απάνω στά σονέτα μου. “Οσο 
•γιά τή συνεργασί» του στήν «Πρωτοπο­
ρία», τοϋ τή ζητήσαμε γιατί πολλές φορές 
έδειξε πώς μπορεί νά ξανανεώνεται. Κι5 
άλλη φορά τό είπα πώς δ Παλαμδς «ξα· 
νανεώθηκε δοο κανένας μας». ’Αν τώρα 
τ’ αρέσει νά τόν λένε «παλιόν»,  αλλάζει 
τό πράμμα...

Μένει άκόμα ένα ζήτημα. Ό  κ. Π αλα- 
μάς γράφει πώς ή λέξη «Πρωτοπορία» 
γράφεται μέ ΕΙ. ’Έχει λάθος. Και οί αρ­
χαίοι κα'ι οί νέοι δσοι γράφουν τά Ε λλη­
νικά μέ τήν ιστορική ορθογραφία τή γρά­
φουνε πάντα μέ I : «Πρωτοπορία» ’Έ τσι

τό έχουν και τά «Λεξικά τής Ελληνικής 
Γλώσσης». Γιατί λοιπόν νά νεωτερίσουμε, 
αντίθετα άπό τήν ιστορική ορθογραφία, 
μονάχα σέ μιά λέξη καί νά τό γράφουμε 
μέ Ε Ι : «Πρωτοπορεία» ;

Ή  παρατήρηση δμως τοϋ κ. Παλαμά 
φέρνει σ’ ένα άλλο συμπέρασμα, πού δέν 
επιθυμούμε νά γγίξη καθόλου ούτε τόν κ. 
Κ. Παλαμά, ούτε τόν κ. Ξενόπουλο, ούτε 
κανένα άλλον. Φτάνουμε δηλαδή στό συμ­
πέρασμα πώς, όχι μονάχα οί υποψήφιοι 
φοιτητές τοΰ κ. Μαθιόπουλου, μά ούτε κ’ 
οί «’Αντιπρόεδροι τής ’Ακαδημίας ’Αθη­
νών», ούτε οί «Άριστείς τών Γραμμάτων» 
μπορούν νά μάθουν καί νά θυμηθούν τήν 
ιστορική ορθογραφία τής γλώσσας μας. 
Είναι λοιπόν κι’ αυτός ένας λόγος γιά νά 
καταργηθη ή ιστορική ορθογραφία μιά  
ώρα άρχήτερα καί νά μπή σέ χρήση ή φω­
νητική, δπως προτείνει ό κ. Μ. Φιλήντας.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

ΟΙ ΔΕΛΦΙΚΕΣ ΕΟΡΤΕΣ Κ’ ΟΙ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΙ
’Αγαπημένε φίλε Γιοφύλλη,

Στό καλό Σου γράμμα, πού χρονολογεί­
ται άπό τις 4 Δεκέμβρη, μέ ρωτάς ποιά σχέ­
ση μπορεί ν’ άχει ή Δελφική προσπάθεια 
μέ τή διεθνή ζωγραφική, γλυπτική κι’ αρ­
χιτεκτονική έκθεση τών πρωτοπόρων σύγ­
χρονων καλλιτεχνών πού ανάγγειλα άπό 
κάμποσο καιρό, πώς οργανώνεται νά γίνει 
στούς Δελφούς. Πιστεύω, πώς τό γεγονός 
τής τοποθέτησης άπ’ τήν αρχή τής προσπά­
θειας μου, στό συμβολικό καί ιστορικό ε­
κείνο επίπεδο, πού άπό καταβολής τών αιώ­
νων άντιπροσωπεύει καί γιά τήν Ελλάδα 
καί γιά ολόκληρο τόν κόσμο, δχι τό στίβο 
μιας δογματικής κοινωνικοπνευματικής συγ­
κέντρωσης, άλλά ιό στίβο μιας συνάντησης 
ρευμάτων παγκοσμίων (καί τών φαινομενι­
κά εχθρικότερων άνάμεσό τους) γύρω άπό 
μιά καθολικά άνθρώπινη Έναρμονικήν ’Αρ­
χή, εξηγεί αρκετά τό πώς νομίζω, πώς καί 
σήμερα πού προσπαθώ τήν άνασύσταση 
ενός τέτιου Κέντρου, ή συνάντηση εκτός 
άλλων καί τών καλλιτεχνικών αναζητήσεων 
τοϋ καιρού μας μές τό επίπεδον αύτό, θά 
εξυπηρετεί γενικά τή διευκρίνιση τών θετι­

κών τους τάσεων κι’ άποδόσεων, πού ή ε­
ποχή μας άξιοι, ώς άπ’ δλα τά συνθετικά 
δημιουργικά προβλήματα, κι’ άπό τήν Τέ­
χνη, ετούτη τή στιγμή.

Ά ν  ό χώρος τώρα, όποϋ πρόκειται νά 
χρησιμέψει γιά τή γόνιμην αύτή συνάντηση 
είνε δ,τι λέμε καί δ,τι πρέπει νά εννοούμε 
λέγοντας «Ελληνικός» στή βάση του καί 
στήν αποστολή του, αύτό είναι γεγονός, ό­
ποϋ ξεφεύγει άπ’ τήν άνθρώπινη δικαιοδο­
σία μου, (γιατί δπως λέει ό Ποιητής, τόν 
τόπο πού γεννιώμαστε δέν τόν διαλέμε εμείς 
άλλά οί Θεοί γιά μάς), άλλά καί γεγονός, 
πού ή θετική ρυθμιστική του αξία στέκει 
άπό μονάχη της σέ βάση κεντρική καί α­
κλόνητη μέσα σ’ ακέρια τήν πνευματική 
καί καλλιτεχνική Ιστορία τοϋ κόσμου, καί 
πού ώς τέτια τηνέ δέχονται καί τήν κηρύτ­
τουν πρώτοι, αυτοί οί ίδιοι πρωτοπόροι 
καλλιτέχνες τοΰ καιρού μας, μέ ποράποτε 
ομόφωνη συνείδηση, εκτίμηση κ’ ενθουσια­
σμό.

Δικός σου πάντα,
ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Δελφοί, 9 Γεν. 929.

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΔΟΥΛΕΜΕΝΟΥ ΑΣΗΜΙΟΥ

Ή  τέχνη τοΰ δουλεμένου άσημιοϋ εξακο­
λουθητικά ξεπέφτει στήν Ελλάδα. ’Έπειτα 
άπό δεκαπέντε έως είκοσι χρόνια πολύ 
λίγοι τεχνίτες τοΰ ασημιού θά υπάρχουν, 
καί αύτοί δέν θά είναι τής προκοπής.

Κέντρα άργυρουργικής τέχνης είναι σή­
μερα τά Γιάννενα πρώτα-πρώτα, ή ’Α ­
θήνα, τά Τρίκκαλα, ή Λαμία, ή Λιβαδειά, 
ή Κέρκυρα, οί Σέρρες, ή Θεσσαλονίκη, ή 
’Άρτα, τά Γρεβενά, κατόπι, καί μερικά 
άλλα μέρη. Οί τεχνίτες δμως εξακολουθούν 
νά προέρχωνται άπό τά ίδια μέρη άπό τά 
οποία έβγαιναν οί τεχνίτες προ 
Ικατό καί προ διακοσίων χρο- 
νών. ’Από τις εστίες αύτές τών 
άσημουργών πρέπει νά άνά- 
φερθοΰν ή Στεμνίτσα στήν 
Πελοπόννησο, οί Καλαρρύτες 
καί οί Πάδες στήν “Ηπειρο, ή 
Νέβενκα στήν Δυτική Μακε­
δονία, τό Μοναστήρι στήν τω­
ρινή Σέρβική Μακεδονία.Άση- 
μούργοι δμοια υπήρξαν πολ­
λοί, καί υπάρχουν άκόμη, στήν 
Κωσταντινούπολη. Αύτοί είναι 
Πόντιοι ή Καισαρεϊς Ελληνι­
κής ή Άρμενικής καταγωγής.
Στή Νικομήδεια καί στήν Πά- 
νορμο ύπάρχανε καί Κιρκάσιοι 
άσημουργοί, πού εργάζονταν 
προπάντων μέ ααβάτια, άλλά 
τό έργο τους ελάχιστα είναι 
γνωστό στήν Ελλάδα.

Εκείνο πού κάνει ιδιαίτερη εντύπωση 
είναι αύτό. ’Ά ν  έξαιρέση κανένας τούς 
Στεμνιτσιώτες πού είναι Ελληνόφωνοι, 
οί άλλοι άργυρουργοί τής Ελλάδας είναι 
βλαχόφωνοι. Πραγματικά, καί οί Καλαρρύ­
τες, καί οί Πάδες καί ή Νεβέσκα κατοι- 
κοΰνται άπό βλαχοφώνους Έλληνες πού 
έχουν γιά κύριο επάγγελμα τήν άργυρουρ- 
γική. Βλαχόφωνοι είναι κι’ οί τεχνίτες τοΰ 
Μοναστηριού. Γενικώτερα δμως καί στή 
Βουλγαρία, καί στή Σερβία, καί στήν ’Αλ­
βανία, καί στή Ρουμανία ή τέχνη τοΰ ά- 
σημιοϋ ανήκει κυρίως στούς Βλάχους.

Σήμερα άργυρά κοσμήματα φορούν οί 
νομάδες ποιμένες, οί γνωστοί Σαρακατσά-

νοι, οί Άρβανιτόβλαχοι ποιμένες, οί γυναί­
κες τών Χασίων, καί τής Πίνδου, οί χωρικές 
τής περιφέρειας Σερρών. ’Αργυρά κοσμή­
ματα φορούν άκόμη σέ μερικά νησιά τοΰ 
Αιγαίου. Στό Καστελόρριζο προπάντων καί 
στή Σκΰρο, σέ μερικά ορεινά χωριά τής Λι­
βαδειάς, στά ορεινά σλαυόφωνα χωριά τής 
Φλώρινας, στήν ’Ήπειρον έδώ κ’έκεΐ οί χωρι­
κοί πληθυσμοί. Έ κεΐ άπ’ δπου τελευταία θά 
φύγουν τά άργυρά κοσμήματα είναι χωρίς 
αμφιβολία στις γυναίκες τών νομάδων ποι­
μένων καί στούς ληστές. Οί τελευταίοι κρα­

τούν μέ φανατισμό τήν παράδοση τών αρ­
γυρών κοσμημάτων. "Ενας ληστής, πού σέ­
βεται τδνομά του πρέπει νά φορή άργυρές 
καλτσοδέτες λεπτής τέχνης καί αργυρά κου- 
στέκια. Τά κουστέκια είναι ή σειρά τώΛ 
αργυρών άλυσσίδων μέ τά ασημένια νομί­
σματα καί τά άσημένια πέταλα πού φορούν 
στό στήθος οί ληστές, οί άντάρτες, οί τσο­
πάνηδες. Τά ίδια αύτά κοσμήματα, δταν τά 
φορούν οί γυναίκες, λέγονται γιορντάνια  ή 
κρέμασες.

Ή  χρησιμοποίηση τοΰ άργύρου γιά τήν 
κατασκευή κοσμημάτων καθώς καί κομψο­
τεχνημάτων τοΰ σπιτιού έχει μεγάλη διά­
δοση άλλα χρόνια σ’ δλη τήν Εύρώπη, τήν
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Ά σία και τή Βόρεια Αφρικήν. Ή  υποχώ­
ρηση τοϋ άργύρου καί ώς ύλικοϋ κατα­
σκευής κοσμημάτων τοϋ ατόμου, καί ώς 
ύλικοϋ κατασκευής σκευών τοϋ σπιτιοϋ είναι 
καί πάλι γενική. Μπορεί νά ξαναγυρίσωμε 
καί πάλι κάποτε στ’ ασημένια μεγάλα κο­
σμήματα καί στ5 ασημένια σκεϋη τοϋ σπι­
τιού. Γιά τή μόδα τίποτε δέν πρέπει νά 
θεωρήται νεκρό. Οί ασημένιες μεγάλες πόρ­
πες, λόγου χάρη, πού τις λένε κατά τόπους: 
κλειδωτήρια , ζώνες, ζωνάρια, κοησά- 
δες, τοκάδες, κεμάρια, δέν αποτελούν άξιον 
καταφρονήσεως κόσμημα. Οί βοσκοπονλες 
μας τάφοροϋν ακόμη, δπως τά φορούνοίνεό- 
παντρες σέ μερικά νησιά καί σέ μερικά χω­
ριά, δπως τά φορούν οί χωρικές τής Φλώ­
ρινας, τών Σερρών καί άλλων μερών. Μιά 
ασημένια πόρπη, δουλεμένη μέ τό σπιτσοϋνι 
— μέτόχέρι καί μέ τό κοπίδι δηλαδή— είναι 
πράμμα πολύ εύγενικώτερο καί κομψότερο 
άπό τίς πόρπες μέ πάστα πού μάς στέλνει 
μέ τόσην αφθονία ή Ευρώπη. “Ενα λαγήνι 
καί ενα μπρίκι επίσης ασημένιο μέ τίς 
λεπτότατες διακοσμήσεις του αξίζει πολύ 
περισσότερα άπό έ'να κουμάρι καί άπό μιά 
λεκάνη άπό πορσελάνη, δσο τεχνικά δουλε­
μένη καί αν είναι αύτή.

Οί τεχνίτες τοΰ άσημιοϋ λέγονται γενικά 
άπό τόν κόσμο χρναικοί. ’Άλλον τίτλο δέν 
έχουν, αν καί δέν ξέρουν διόλου, τουλάχι­
στον δέν ήξευραν οί πιό παλιοί, νά δουλέ­
ψουν τό χρυσάφι. Μόνο στά μεγάλα αστικά 
κέντρα τοΰ προπερασμένου αιώνα : τή Θεσ­
σαλονίκη, τό Βουκουρέστι, τήν Κωνσταντι­
νούπολη, φαίνεται πώς άκμασε κ’ ή τέχνη 
τής χρυσοχοϊκής, καί μόνο οί αστοί τών με­
γάλων κέντρων καθώς καί οί ναυτικοί φαί­
νεται πώς φορούσανε χρυσά κοσμήματα. 
Τόν άλλο κόσμο αντίθετα δέ μπορούσε νά

τόν ίκανοποιήση ή ποσοτική μιζέρια τού 
χρυσού. Τί εντύπωση νά κάνη ένα λεπτότατο 
χρυσό δαχτυλίδι, ή ενα μόλις φαινόμενο 
ζεϋγος σκολαρικιών η βραχιολιών, δταν 
μποροΰμε νά έχωμε άλλα μεγαλοπρεπέστερα 
καί χοντρότερα κοσμήματα άπό ασήμι; 
Αύτή ήταν ή αισθητική τής περασμένης 
εποχής καί ή αισθητική αύτή εξακολουθεί 
καί τώρα άκόμη νά ύπάρχη εις τούς νομά­
δες ποιμένες καί στούς χωρικούς ώρισμένων 
περιφερειών.

’Ίσως δμως νά μήν ειχεν άδικο ή περα­
σμένη έποχή. Ό  χρυσός, ένεκα τής άκρί- 
βειάς του, καταντά πράμμα μίζερο. Έ ν α  
κομμάτι άπό αύτό τό μέταλλο άποτελεΐ ολό­
κληρη περιουσία. Ό  τεχνίτης δέν εχει πολύ 
χρυσάφι στή διάθεσή του γιά νά έργαστΐ). 
Ούτε σκεύη σπιτιού μπορούν νά γίνουν μέ 
χρυσάφι, ούτε σκεύη εκκλησιών, ούτε μεγάλα 
κοσμήματα, ούτε δπλα. Τό ασήμι, χωρίς νά 
παύη νά είναι πολύτιμο μέταλλο, είναι ά— 
φθονώτερο σέ ποσότητα καί εύκολώτερο σέ 
τιμή. Μπορεί ό τεχνίτης νά δοκιμάση δσο 
θέλει μέ τό άσήμι τήν τέχνη του, νά τήν 
προοδέψω, νά τήν άναδείξη, νά άναδειχθή. 
Οί περασμένοι αιώνες μάς έδωσαν πολλούς 
σημαντικούς τεχνίτες άργυρουργούς, ένφ ή 
σύγχρονη χρυσοχοϊκή τέχνη ελάχιστους τε­
χνίτες έχει νά δείξη.

Ή  τέχνη έκέρδισε πολύ άπό τό άσήμι 
καί έζημιώθηκε άπό τό χρυσάφι. Πρέπει νά 
προσέξωμε τά θαυμαστά · έργα τής άργυ- 
ρουργικής τού περασμένου καιρού, στα 
σκεύη τών εκκλησιών, στά σκεύη τών σπι- 
τιών, στά προσωπικά κοσμήματα, νά τά 
συγκρίνωμε μέ τά σημερινά μικροπράμματα 
πού κατασκευάζονται άπό τό χρυσάφι, γιά 
νά τό καταλάβωμε.

Κ. ΦΑΛΤΑΤΤΣ

ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ
"Ενα θαμπό κόκκινο φώς σκέπαζε τή 

συνεφιασμένη άπό τούς καπνούς τών τσι­
γάρων κάμαρα. Καί χαμηλά, βαθειά, πάνω 
στά χαλιά, πίσω άπό τά τετράγωνα παρα- 
βάν, κρυμμένα σέ μουντή σκοτεινή γωνιά 
δυο ζευγάρια, είχανε παραδοθεΐ στήν άγκα- 
λιά τής άγάπης, ξαναμμένα άπό τό άνά- 
κατο πιοτί καί τήν περιπέτεια τοΰ άγνω­

στου, τοϋ κρυφού πού τούς έπρόσφερε ή 
φιλοξενεία μιας γκαρσονιέρας.

Κάθε ζευγάρι, μιά γωνιά, αντίκρυ άπό 
τό μεγάλο ντιβάνι τής μέσης, μέ τά πολλά 
μαλακά χρωματιστά του μαξιλάρια.

Κι άνάμεσα στ’ ανάκατα χωρίς τάξη καί 
προφύλαξη, τοϋ ντιβανιοϋ τά μαξιλάρια, 
χουχουλιασμένη, μπρούμουτα ριγμένη, τύ­
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λιγε μέ τοΰ τσιγάρου τόν καπνό, τό κεφα- 
λάκι τό σγουρό, ή Λέλα, ή πολύξαιρη,^ ή 
διαβασμένη κι ανώτερη στη σκέψη που εκ­
μεταλλευότανε συνειδητά, περίεργα τήν η­
δονή τών άλλων γιά νά ξαναψη το μυαλό 
της καί δοκιμάζει τίς αισθήσεις της μα­
κριά, άπόμερα χωρίς τή συντροφιά μιας 
άλλης άγκαλιάς. “Ενα βαζάκι δίπλα της γέ­
μιζε σιγά σιγά άπό τά τσιγάρα τά πολλά 

,πού τόν καπνό τους ή Λέλα άφηνε σέ τού­
φες νάνεβαίνει πάνω άπό τη σκέψη της τη 
φαντασμένη μέσα στά σουσουρα, τις βια­
στικές αναπνοές, τά λαχανιάσματα,^ τά σι- 
γομουρμουρίσματα, πού ζωντανεύανε τή 
σιγαλιά κι άποδιώχνανε τήν πλήξη, άόρατα 
πίσω άπό τά παραβάν, κρυφά άπό τά μά-- 
τια, μά πλέρια ορμητικά άπό τίς δυο γω­
νιές ερχόντουσαν καί μπαίνανε, χυνόντου­
σαν γραμμωτά απαλά μέσα στις αισθήσεις 
της. Μιά κραυγή πόνου, ένα κλαψάρικο 
παράπονο, αντήχησε άπό τήν αριστερή γω­
νιά κ’ έπνιξε ξαφνικά τίς άναπνοές σ’ ένα 
λαχάνιασμα αβέβαιης άγωνίας. Δυο κεφα- 
λάκια προβάλανε άπό τή δεξιά γωνιά κ’ ήρ­
θανε σουρτά, αθόρυβα τά δυο κορμιά πάνω 
στό ντιβάνι τής μέσης δίπλα στή Λέλα, 
σφιχτήκανε μέ φόβο πάνω της γυρεύοντας 
μιάν Ιξήγηση άπό τήν άγριεμένη κι άκα- 
θόριστη ματιά της.

Τό χλωμό κέρινο προσωπάκι κουνήθηκε 
σπασμωδικά γύρω άπό τίς γραμμές πού 
χαράζανε τά φρύδια τής Λέλας, κ’ ένα τσι­
γάρο άκόμα άναψε άνάμεσα στά ταραγμένα 
χείλια της. ’Ανασηκώθηκε, άφησε τό ντι- 
βάνι καί στηλώθηκε ορθή πάνω άπό τό 
παραβάν τής αριστερής γωνιάς πού άφηνε 
άπροφύλαχτα νά βγαίνη τό γυναικείο πα­
ραπονιάρικο κλάμα.

Στ’ άντίκρυσμα τής φωτιάς τοΰ τσιγάρου 
πού έλαμψε πάνω άπό τά δυο κεφάλια, 
εκείνος παραμέρισε, σηκώθηκε κ’ έτράβηξε 
νά βρή τό τρομαγμένο ζευγάρι πού περί- 
μενε μιάν εξήγηση πάνω στό ντιβάνι. Κ η 
Λέλα, γονάτισε δίπλα στή μικρή φιλενάδα 
της, τή χάϊδεψε καί σιγανά μουρμούρισε 
δίπλα της.

—  Σέ χτύπησε; . . . Σέ κακομεταχειρί­
στηκε ; . . .

— ’Ό χι, μέ κατάστρεψε . . . μουρμουρισε 
καί πνίχτηκε άπό τό άναφυλλητο. . .

"Ενα γέλιο σαρκαστικό πλημμύρισε τή

νεκρομένη άτμόσφαιρα κ’ ή Λέλα ξεπετά- 
χθηκε γύρισε δλα τά ήλεχτρικά κουμπιά νά 
πλημμυρίση μαζί μέ τό άκράτητο γελοίο 
της κιδλο τό φώς τριγύρω της, διώχνοντας 
τήν άοριστία τής σκοτεινής άγωνίας άπό 
τίς σφιγμένες καρδιές τής συντροφιάς της.

Τό φώς φανέρωσε δλα τά μισόγυμνα κορ­
μιά στή λάγνα ασπράδα τους, κ’ έρριξε στις 
ματιές τήν περιέργεια τής άγνωστής τους 
γνωριμίας στήν κρύφια πραγματικότητα.

— Λοιπόν, σέ κατάστρεψε 6 Λόλος ; Ά ­
σε με νά γελάσω... Μπράβο, Λόλο, κρίμα 
πού δέν τδξαιρες πριν σέ διαλέξει ή ίδια 
γιά τήν καταστροφή της . . .

Τί Ιέξη . . .  καταστροφή ! . . .
Ή  καϋμένη ή Κοΰλα. . .
Κ’ ήρθες μέ τόση χαρά, τόσο πόθο, 

ήπιες, τραγούδησες, μέθυσες, κυλίστηκες μέ 
τόν άγνωστο τό Λόλο, πού γύρευες νά γνω- 
ρίσης . . .

Μετρούσες τίς μέρες, καί λαχταρούσες 
πότε νάρθη τό Σάββατο σάν σοϋ ύποσχέ- 
θηκα πώς θά σ’ έπερνα στή φωληά μας, κ’ 
ήρθες γιά νά μάς πής πώς σέ κατάστρεψε 
δ Λόλος . . .  δ Λόλος πού ούτε σ’ ήξαιρε. . .

’Αστείο πράμα πούναι ή ψυχή τής γυ­
ναίκας, άδύναμη, άσθενική, μέ μια μονάχα 
άναλαμπή κάθε φορά πόθου, κ’ έπειτα, 
έπειτα κλάματα, παράπονα, μετάνοια . . .* 
Ζητάει τήν ηδονή, φαίνεται τόσο άνδρεία 
μπροστά στόν πόθο κ’ έπειτα γίνεται κου­
ρέλι, ένα βρωμοκούρελο τής τίμιας αντί­
ληψής της.

*
Ό  Λόλος καί ή Λέλα, φοιτητές, παιδιά 

τής άριστοκρατίας, είχανε γνωριστεί καί συν­
δεθεί πολύ παράξενα κι άλλόκοτα μέ μιά 
σχέση φιλική μόνο άπό ένα βράδι πού σέ 
κάποιο σπίτι γνωστό του, ή Λέλα είχε σκε­
πάσει ένα σκάνδαλο μιάς περιπετειας τοϋ 
Λόλου μέ μιά φιλενάδα της.

Ό  Λόλος κατάλαβε άπό τήν πρώτη στιγ­
μή πώς τήν ψυχή τής Λέλας έτρεφε μιά 
πεποίθηση τής άνεξαρτησίας της παρμένη 
άπό τις διάφορες μοντέρνες άντιλήψεις 
μιάς νέας δράσης πού εύρισκε μέσα στις 
μελέτες πού καταγινότανε κ’ έθεωροϋσε τόν 
εαυτό της ανώτερο άνθρωπο νά ξεχωριζη 
άπό δλες τίς δμοιές της πού φορούσανε 
φουστάνια. Έκέρδισε τήν έμπιστοσύνη της 
καί τή συντροφιά της καί πάνω στήν έξω-
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μολόγηση γιά τις αντιλήψεις της, πάνω 
στις διηγήσεις του γιά τις περιπέτειες του, 
αυθόρμητα συμφωνήσανε νά φκιάσουνε μιά 
φωλιά γλεντιοΰ, και νά απολαμβάνουνε μέ 
τό δικό του τρόπο καθένας καί μέ διάφο­
ρες γνωριμίες τήν ήδονή τοΰ άγνωστου.

Κ έτσι χωρίς ποτέ ή Λέλα νά νιώση τήν 
ανάγκη τής απόχτησης τοΰ Λέλου, ζοΰσε κι 
απολάμβανε άπό τίς δικές του περιπέτειες, 
κάνοντας τήν αίσθηση τάλλουνοΰ κτήμα 
δικό της ψυχικό.

Κάθε Σάββατο, έφερνε δ Λόλος δσους 
μποροΰσε νά έμπιστευθή τό μυστικό του, 
έφερνε κ’ ή Λέλα δσες μποροΰσε νά τρα- 
βηξη μέ τίς αίσθητικές της θεωρίες, κ’ ή 
γνωριμία γινότανε μέσα στή γκαρσονιέρα, 
χωρίς συστάσεις κ5 επιφυλάξεις. Καθένας 
και καθεμιά ποΰρχότανε ήξαιρε καλά γιατί 
έμπαινε έκεΐ μέσα.

Τά παραβάν καλοβαλμένα στίς τέσσερες 
γωνίες τής κάμαρας μπορούσανε νά κρύ- 
ψουνε καλά κάθε ερωτική έκδήλωση, αφή­
νοντας στή Λέλα τήν ευχαρίστηση τής από­
λαυσης νά κρατά καλά τίς αντιλήψεις της 
ξαπλωμένη στό ντιβάνι τής μέσης μέ τό θα­
μπό κόκκινο φώς φυλάγοντας εγωιστικά 
δ,τι μπορεί νά κρατήση μιά γυναίκα, ενάν­
τια στο σαρκασμό πώρριχνε γιά τέτοια μι­
κροπράματα, ίσως γιατί νά μήν τήν είχε 
τραβήξει ακόμα ή αγκαλιά πού θά τή συγ- 
κινοΰσε. Κ5 έτσι μέ περηφάνεια γύριζε τή 
Μ;ατ1£* της άπό τή μιά φιλενάδα της στήν 
αλλη, δείχνοντας μ’ εγωισμό κάθε φορά τό 
κορμί της εκείνο πού τό κρατούσανε οί 
εξαιρετικες συμπτώσεις άνάγγιχτο, καί σύμ­
φωνα με τίς θεωρίες της ανώτερο ή καί 
ίσο μέ τίς μοντέρνες αίσθητικές της αντι­
λήψεις.

★

Τό κουδουνάκι τής πόρτας χτύπησε συν- 
τ'ίηματικά κ’ ή πόρτα άνοιξε στό νεοφερ- 
μένο φίλο τοΰ Λόλου.

“Ενα παιδί δμορφοκαμωμένο, λιγνό, ευ­
γενικό, ένας ποιητής στήν έμφάνιση καί 
στην έκφραση, ένας καλεσμένος νά γνωρίση 
τη συντροφιά μ3 ώρισμένο σκοπό καί σχέ­
σεις που ετοίμαζε δ Λόλος γιά τή φιλενάδα 
του τη Λέλα σάν κάτι τό εξαιρετικό πού 
έτυχε νά βρή καί νά τής φέρη άν τόν εύ- 
ρισκε τοΰ γούστου της.

Ο Λόλος τήν πλησίασε καί τής είπε σι­
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γανά:— Είναι δ διαλεχτός πού βρήκα· έπω- 
φελήσου επιτέλους.

Ή  Λέλα τόν κοίταξε καί τοΰ χαμογέλασε.
Εκείνος στεκότανε άκόμα, στήν είσοδο 

μακριά θαμπωμένος άπό τό πρωτότυπο τής 
ζωγραφιάς πού φάνταζε τόσο ζωηρά μπρο­
στά του με τ5 ακίνητα εκείνη τήν ώρα μι- 
σογυμνα κορμιά δλόασπρα φωτισμένα.

Τό ζευγάρι πάνω στό ντιβάνι. Δίπλα στό 
παραβάν στήν αριστερή γωνιά γονατιστή 
κλαμένη ακόμα έκείνη πού προκάλεσε τόσή 
κίνηση στις ψυχές τους μέ τήν καταστροφή 
της. Ό  Λόλος δεξιά του κ’ ή Λέλα τρα­
βηγμένη στό βάθος, κυρίαρχη, ψηλά άνε- 
βασμένη πάνω σ’ ένα μαξιλάρι μ’ ένα τσι­
γάρο ανάμεσα στά χείλια, προκλητική, έ­
τοιμη να νιωση μιά νέα συγκίνηση άπό τήν 
εξαιρετική έπίσκεψη τοΰ νεοφερμένου.

Αυθόρμητα δλοι τραβηχτήκανε άπόμερα 
στην άριστερή γωνιά πάνω άπό τήν κλα­
μένη μικροΰλα καί συζητούσανε, άφήνον- 
τας τή Λέλα μέ τόν νεοφερμένο σέ μιά συ- 
ζητηση γνωριμίας, πού είχανε αρχίσει καθι­
σμένοι πάνω στό μεγάλο ντιβάνι τής μέσης.

★
Μιση ώρα είχε περάσει σέ μιά συζήτηση 

απλοϊκή, χωρίς σκοπό καί υπόθεση, χωρίς 
αποτέλεσμα εκδήλωσης στούς κρύφιους πό­
θους τής Λέλας πού'χανε άναστατώσει τόσο 
πολύ^τήν ψυχή της τά έπεισόδια έκείνης 
τής ήμέρας. Κοίταζε τό συνομιλητή της 
στό πρόσωπο κ5 έσφιγγε τά χείλια της άπό 
μανία, άπό άβάσταχτη έσωτερική διέγερση, 
γιατί ήξαιρε καλά πώς τών άλλων τά μά­
τια, ας μήν τήν κοιτάζανε, ξαίρουνε καλά 
δμως πώς ή άνώτερη αύτή Λέλα βρισκό­
τανε έκεΐ γιά νά τούς δώση ένα παράδειγμα 
εξαιρετικής περιφρόνησης στίς συνηθισμέ­
νες γυναικείες μικροαντιλήψεις.

Καί γιά μιά στιγμή πού ή ματιά τους 
στράφηκε απάνω της, είδανε μιά τοΰφα 
καπνοΰ νά φεύγη μ5 δρμή άπό τό στόμα 
της νά τυλίγη τό πρόσωπο τοΰ νέου, καί 
μέ μιά άποφασιστική κίνηση τή Λέλα νάρ- 
πάζη τό πανωφόρι της άπό χάμω, νά τυ­
λίγεται καλά μέσα του.

—  Λόλο, σ’ εύχαριστώ γιά τή σύσταση. 
Δέ μπορώ νά καθήσω περισσότερο. Γειά 
σας, καλό γλέντι.

Ά πό  τή γωνιά της ξεπετάχτηκε ή Κοΰλα 
πούχε ζαρώσει έκεΐ άπό τήν στιγμή πού
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τήν πείραξε τόσο άσυλλόγιστα ή Λέλα. Γέ­
λασε κι αύτή μέ τή σειρά της, κοίταξε μέ 
μιά περιφρόνηση καί μιά είρωνία τή Λέλα 
πού έφευγε, τόσο δειλά άπό τή συντροφιά 
καί τής φώναξε :

—  Καλά κάνεις πού φεύγεις. Φυλάξου 
μή καταστραφεΐς καί σύ.

Σά βρέθηκε μόνη σπίτι της ή Λέλα ε ΐ- 
τανε ξαναμμένη τόσο άπό τή ανικανοποίητη

επιθυμία της μά κι άπό τίς δυό λέξεις πού 
τόσο σαρκαστικά πήρε μαζί της φεύγοντας. 
Γδύθηκε, κοιτάχτηκε καλά στόν καθρέφτη 
της κ5 έπεσε στό κρεβάτι της.

Μέσα άπό τά σκεπάσματα έκλεινε άκόμη 
μιά φορά τόν εγωισμό της ή Λέλα πέρνον- 
τας γιά τόν εαυτό της δλη τήν ικανοποίηση 
πού προόριζε νά δώση στήν αγκαλιά ενός 
άλλου. ,

17)12)28 ΛΙΛΗ ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ

Ο Υ Γ Γ Ρ Ι Κ Η  Ν Υ Χ Τ Α
— Προτιμάω τήν ψηλή, έκείνη μέ τά 

παχειά γοφά, είπε δ Ζάν μέ πείσμα.
Ή  άλλη χορεύτρια ήταν άδύνατη, τυλιγ­

μένη μέ εσάρπα και γεμάτη βραχιόλια. 
Προτιμώντας αυτήν, αίσθανόμουν κάποιαν 
ονειρευτήν άνωτερότητα καί γεμάτος άπό 
τήν ήρεμη έκείνη ευτυχία είπα :

— Μ’ αρέσει!
Μιά ντάλια πήγε στό στόμα μου, καθώς 

τ’ άνοιξα νά προφέρω τά λόγια αύτά. Ό  
άνθοπόλεμος είχε άρχίσει. 'Ολόκληρο περι­
βόλι περνούσε άπό τόν άέρα.

Οί δυό εβραΐες χόρευαν τώρα μέσα στούς 
ήχους τοΰ Στρατιωτικού Μάρς τοΰ Σοΰ- 
μπερ, πάνω στήν έξέδρα. Καί χόρευαν άλ­
λοτε νευρικά κι’ άλλοτε παθητικά, χωρίς νά 
δίνουν προσοχή στίς χαυνωμένες ματιές μας, 
στ’ ατέλειωτα ποτήρια πού άδειαζαν άνθρω­
ποι μέ δλοξύριστο μπλε κεφάλι.

Τό «Παρισινό περιβόλι» ήταν τό μόνο 
άνοιχτό άλλά κι’ ένδιαφέρον κέντρο στή 
Βιέννη, τόν ’Ιούλιο. Τραβηγμένοι άπό τά 
φώτα τής εισόδου του είχαμε μπή. Μέσα οί 
γυναίκες παρουσιάζανε μιά τέτοια άντίθεση, 
δμοια μ’ έκείνη πού παρουσιάζει ή τζάτζ 
καί ή συμφωνική ορχήστρα, γιατί άλλες φο­
ρούσαν μακριά κι’ άλλες φορούσαν κοντά. 
“Ομως έμοιαζαν στό κούνημα δλες σάν έλε­
γαν : «Αγάπη μου» ή «χρυσό μου». Κ ι’ 
έπειτα δ τρόπος μέ τόν δποΐον είχαν κρε­
μάσει τά χρυσαφικά τους σοΰ θύμιζαν πώς 
αύτά μπορούσαν νά είχαν προέλθη άπό ένα 
μεγάλο δοΰκα, πού δέ θά βρισκόταν στή 
ζωή πιά, θυσιασμένος στό νέο καθεστώς. 
"Οταν σταμάτησε ή ορχήστρα ρώτησα τή 
χορεύτριά μου ;

—Ά π ό  ποΰ είσα ι;
Ά ντί νά άπαντήση στήν έρώτησή μου,

μοΰ είπε τό δνομά τη ς:
— Ζαέλ.
Ή τα ν  άπό τό Πέσθ.
— Καί σύ ; μέ ρώτησε.
—Ά π ό  τό Παρίσι.
— Μμ.. Παρίσι, έκανε βγάζοντας τή 

γλώσσα.
Στήν είσοδο τώρα θορυβούσαν οί ίταλοί 

αξιωματικοί τής ’Επιτροπής τών ’Επανορ­
θώσεων.

— Ό  φίλος μου, συνέχισα, πίστεψε πώς 
αύτός πού χορεύατε μαζί ήταν γυναίκα καί 
αδερφή σου μάλιστα.

—  Δέν έχομε καμμιά συγγένεια. Αύτός 
είναι άπό τό Γκράτζ καί τόν λένε Σαμουήλ 
Έρενφέλντ.

Δώσαμε 280 κορώνες καί άγοράσαμε τσι­
γάρα άπό ξηρή χλόη καί κάτι πρόχειρες πίπες.

— Λοιπόν τή λέτε; μέ ρώτησε.
—"Οτι έχεις ένα μικρό ώραΐο στόμα, 

άποκρίθηκα.
Ή  Ζαέλ καθόταν τώρα. μέ κόπο στήν κα­

ρέκλα της, γιατί δέν μποροΰσε νά ξαπλώση 
καλά τό σώμα της —  ένα σώμα Εβραίας 
συλφίδας χωρίς στήθος, μέ νευρικά καί 
πρακτικά χέρια, σχηματισμένα πρόωρα, γιά 
τά δεκαφτά της χρόνια'

— Τί ιδέαν έχεις γιά τόν Μπέλα Κούν ; 
τή ρώτησε δ Ζάν.

— Ά  δ Μπέλα Κούν ! Είναι στή Βιέννη. 
Ό  Έρενφέλντ λέει πώς τόν άγαπάνε πολύ 
στή Μόσχα. Ό  Έρενφέλντ λέει άκόμη, πώς 
θά κρεμάσουν δλους τούς Ούγγρους, πον 
πετάνε τούς έβραίους στά πηγάδια.

Έκείνη τή στιγμή μπήκε στή σάλα ένας 
διευθυντής υπουργείου, μέ διαθεσιμότητα 
τώρα, ό δποΐος κράταγε στά χέρια του ένα 
πανεράκι, ντυμένο μέ χρυσάφι ύφασμα καί
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περασμένο άπό τό λαιμό του μέ ροζ 
κορδέλα. Στό πανεράκι αύτό υπήρχαν αυγά 
χρωματιστά. ’Αλλά ή ζακέτα τοΰ πρώην 
διευθυντή φαινόταν καλά πώς ήταν ξανα- 
γυρισμένη.

— Θείε, πάρε μου σέ παρακαλώ ένα, 
είπε στό Ζάν ή Ζαέλ, ή όποια στή θέα 
τοΰ μεταξιού είχε γίνει σάν τρελλή.

— Γιά νά μέ θυμάσαι; ρώτησε ό Ζάν. 
’Αλήθεια ξέρεις πώς αΰριο φεύγομε γιά τή 
Βουδαπέστη, άπό τό Δούναβη, γιατί οΐ σι- 
δερόδρομοι έχουν απεργία.

— Πάρτε με μαζί σας, φώναζε. Θέλω νά 
ξαναδώ τόν παποΰ μου. Είναι στή συνα­
γωγή.

—Δέν έχεις χαρτιά. Πώς θά ταξιδέψης;
— Ξέρω στό σταθμό κάποιον ρώσσο, πού 

φτιάνει τέτοια χαρτιά. Τόν λένε Άποθεώζ.
’Έχει κάτι παράξενους τρόπους ή γυναίκα 

αύτή, κάτι τρόπους πού είναι ακάθεκτοι. 
Σέ μιά στιγμή μοΰ δάγκωσε τόσο δυνατά 
τό μπράτσο ώστε διαμαρτυρήθηκα. "Επειτα 
μέ κοίταξε κατάματα, μέ τό σώμα ακίνητο. 
Τά φουσκωμένα βλέφαρα της έδιναν τόσες 
υποσχέσεις ; Μπήκαμε σ’ ένα ’ιδιαίτερο σα- 
λονάκι, σ’ ένα άπό κείνα τά σαλονάκια μέ 
τά σατανικά παραπετάσματα κα'ι τά όλο- 
πόρφυρα λαμπιόνια.

— Ντράϊ κοκτέϊγ !
’Ανατολικές μποτίλιες φάνηκαν σέ λίγο 

στά επιχρυσωμένα τραπέζια.
Ή  Ζαέλ μάς άφησε νά τήν φιλήσωμε 

χωρίς νά χάση καθόλου τόν ειρμό άπό τις 
σκέψεις της.

— ’Εγώ είπα, σά νά συνέχιζα κουβέντα 
άρχισμένη άπό πρίν, δέν πάω πιά καθόλου 
στή Συναγωγή, έκτος γιά τή Μεγάλη Συγ­
γνώμη, ξέρετε.. ’’Αλλωστε έχω ξεχάση και 
τά εβραίικα, πού μ’ έμαθαν μικρή.. Ελάτε, 
πάρτε με μαζί σας. Ό  παππούς μου είναι 
τόσο γέρος, τόσο άρρωστος. ’Έχω νά τόν 
ίδώ δεκαοχτώ μήνες κι’ αν δέν τόν ιδώ 
τώρα, δέ θά μπορέσω ποτέ νά τόν ϊδώ. Ά ,  
είναι γραμμένο: «Δυστυχία θά πέση σ’ 
εκείνη πού δέν άγρυπνάει και δέ φροντίζει 
γιά τούς προγόνους της.» Καί ξέρετε ; Ποτέ 
ό γέρος δέ βγαίνει έξω, γιατί φοβάται μή­
πως τόν δολοφονήσουν. Ά ,  ξέχασα νά σάς 
πώ πώς ή μητέρα μου μέ γέννησε σ’ ένα 
χορό. Βαφτίσθηκα άμέσως στή σαμπάνια. 
Πάει ένας χρόνος πού σκοτώθηκε ό αδερ­

φός μου... Ό  άλλος βρίσκεται στή Νέα 
Ύόρκη... Γράφει κάπου κάπου. ’Ά , ώραΐα, 
θεΐέ μου, θάρθω μαζί σας, γιατί εισθε ξέ­
νοι σείς κι’ έτσι κανείς δέ θά τολμήση νά 
μοΰ μιλήση.

Οί μικροί θείοι ζήτησαν σέ λίγο τό στή­
θος τής ανεψιάς των.

Κατεβαίνουμε έναν ποταμό, ανάμεσα σέ 
υψώματα, πίσω άπό τά όποια φαίνονταν 
τ’ άφημένα στις ρόδες τους βαγόνια. Μιά 
στιγμή άκόμη καί πρόβαλλαν μπροστά μας 
πρασινισμένοι θόλοι, προσόψεις άπό μέ­
γαρα, μέ σπασμένα τζάμια καί άγέλες άπό 
στασιαστές χωρίς δουλειά, πού δοκίμαζαν 
τώρα τις συνέπειες τής δυστυχίας. Καί 
πιό πέρα άχρηστο πολεμικό υλικό κι’ έ­
πειτα ό Δούναβις, πού άπλωνόταν κάτω 
άπό τόν ούρανό, σκοντάφτοντας μόνο στούς 
ερημωμένους μύλους, γιά λίγες στιγμές κι’ 
έπειτα ξεφεύγοντας κάτω άπό τις γέφυρες. 
Ό λη  ή εικόνα αύτή τής Βιέννης έμοιαζε 
σάν νά είχε τή σφραγίδα μιάς άφωνης εκ­
δίκησης.

Ή  Ζαέλ ήταν ξαπλωμένη άνάμεσα σέ 
μένα καί στόν Ζάν, μέσα στό καράβι . . . 
Είχε φορέσει γιά τό ταξίδι τή μετα­
ξωτή ρόμπα της καί στό μέτωπο μιά άσπρη 
κορδέλα άπό σατέν. Τά πόδια της είναι γυ­
μνά, μέσα στά βελούδινα παπούτσια. Πάνω 
άπό τά κεφάλια μας, στήν τέντα, πού κυ­
μάτιζε στό βορειαδάκι, ό καπνός σχημάτιζε 
ένα σωρό ίσκιους.

— *Ω, πόσο εύτυχισμένη είμαι, πού βρί­
σκομαι μέ τούς θείους μου, μουρμούρισε 
ή Ζαές.

Μπροστά μας ξετυλιγόταν τώρα ό ούγ- 
γρικός κάμπος, μέ τά ώριμα στάχια κ’ έ­
πειτα άρχισαν νά προβάλλουν τά βουνά. Κ’ 
έπειτα δάση ατέλειωτα, άπό πεύκα καί πιό 
πέρα χωριουδάκια στή σειρά, μέσα άπό τά 
όποια ξεχώριζαν τά καμπαναριά. “Οσο 
πλησιάζαμε στό Παέθ, βλέπαμε άντρες καί 
γυναίκες νά παίρνουν τό μπάνιο τους στήν 
άχτή, φωνάζοντας. Καί γύρω μας ένα σω­
ρό βάρκες μάς άκολουθοΰσαν, ένφ οί διά­
φοροι μικρέμποροι, μέ τις πουκαμίσες τους 
σκάλωναν πάνω. Πέρα φαίνονταν τώρα τά 
τσεχοσλοβακικά σύνορα. Κι’ ό ήλιος, καθώς 
έμπαινε σ’ ένα άρμα άπό νέφια έλαμπε στις 
ψηλές καπνοδόχες τοΰ Πέσθ. Στό γύρισμα

τοΰ ποταμού άντικρύσαμε τή Βούδα, μέ τά 
ψηλά περιβόλια της, μέ τά μεγάλα ξενοδο­
χεία της καί τό έρημο παλάτι.

Στή Ντανούμπια πήραμε δυο δωμάτια, 
ένα γιά μένα καί γιά τό Ζάν κ’ ένα γιά τή 
Ζαές. Τό δωμάτιο τής Ζαές συγκοινωνούσε 
μέ τό δικό μας. ’Αλλ’ οί τοΐχοί τους είχαν 
άκόμη τά ίχνη άπό τις σφαίρες τών κα­
νονιών, αν καί οί τρύπες ήταν βουλωμένες 
μέ στόκο. Έ δώ  έκανε πολλή ζέστη. Γ ι’ αύ­
τό τήν ημέρα κοιμόμαστε, κλείνοντας τά 
παραθυρόφυλλά μας πού έβλεπαν σ’ έναν 
χλωμό καί πυρακτωμένο Δούναβη, γύρω ά­
πό τόν όποιον άπλωνόνταν τά ξεραμένα 
περιβόλια τοΰ προαστείου.

Τό βράδι ή πόλη ξυπνούσε κι’ οί ορχή­
στρες τών τσιγγάνων χαλούσαν τόν κόσμο, 
μέσα στά διάφορα κέντρα. Οί γυναίκες, ντυ­
μένες μέ μουσελίνα ή μέ πολύ άνοιχτό που- 
ζέ, μέ ηλιοκαμένη ό'ψη καί μπράτσα, κοί­
ταζαν τόν κόσμο πού περνούσε, χωρίς νά 
νοιάζωνται άπό τό θόρυβο τών αυτοκινή­
των, πού οί σωφέρ τους, καθώς περνού­
σαν, έσκυβαν γιά νά τις πειράξουν.

’Από τή δεύτερη μέρα όμως ένα σωρό 
αντιπαθητικά πρόσωπα μάς περιτριγύρισαν 
κι’ ό πορτιέρης τοΰ ξενοδοχείου παρ’ όλες 
τις συστάσες μας δέν έφερε τό διαβατήριο 
τής Ζαέλ, λέγοντας ότι ή άστυνομία δέν 
τοΰ τό είχε γυρίσει άκόμη. Καθώς βγαίνα­
με άπό τό ξενοδοχείο, μας συμβουλέψανε 
νά μήν άπομακρυνθοΰμε τό βράδι, γιατί 
σπείρες κακοποιών περιφερόνταν στούς 
δρόμους, ληστεύοντας τούς διαβάτες καί 
δολοφονώντας τούς Εβραίους μέ σακούλες 
άπό άμμο.

Συνωδεύσαμε τή Ζαέλ ώς τή Συναγωγή. 
Ό λ η  ή συνοικία μάς ειδε άνήσυχα. ’Αν 
καί σταματήσαμε πολύ μακριά, μολαταύτα 
άντικρύζαμε παντού φοβισμένα μάτια. Κ’ έ­
κλειναν βιαστικά οί πόρτες τών μαγαζιών.

—Ά ,  νά ή Συναγωγή, φώναξε ό Ζαέλ 
άναπνέοντας ανακουφιστικά τήν έβρέϊκη 
εκείνη μυρωδιά, πού άναδινόταν άπ’ όλη 
τή συνοικία.

— Περιμένετέ με μιά στιγμή, πρόσθεσε 
ένφ άνέβαινε τή σκάλα. ’Αλλά ξανακατέ- 
βηκε άμέσως, γιατί δέν μπόρεσε νά μπή 
μέσα. Ό  γέρος ήταν κλεισμένος στό εσω­
τερικό καί δέν τολμούσε νά ν’ άνοιξη.

ΠΡΩ ΤΟΠΟ ΡΙΑ -----------

"Αλλωστε τήν εμπόδισαν νά μπη κ’ οί 
στρατιώτες πού στέκονταν στό πλατύ­
σκαλο.

Γυρίζοντας στό ξενοδοχείο καταλάβαμε 
άμέσως ότι μάς είχαν παρακολουθήσει.

Τά μεσάνυχτα πέσαμε νά κοιμηθούμε. 
Ή  Ζαέλ άφοΰ ήπιε καί κάπνισε στό δω­
μάτιό μας, έπειτα πήγε καί γδύθηκε στό 
δικό της, ζητώντας ν’ άφήσωμε τήν πόρτα, 
πού ένωνε τά δυο δωμάτια, άνοιχτή. Πρίν 
πέσει μάς χόρεψε πρώτα, ντυμένη, μιά μα­
ζούρκα.

Θά ήταν προχωρημένη ή νύχτα, όταν ό 
Ζάν μέ ξύπνησε.

— Δέν άκούω τίποτα, ειπε, μά έχω τήν 
εντύπωση πώς κάτι έγινε, ενφ κοιμόμαστε.

’Ανάψαμε τό φώς. Ή  ώρα ήταν τρείς. 
Πήδησα άπό τό κρεββάτι καί έτρεξα στό 
διπλανό δωμάτιο. Ή  Ζαέλ δέν ήταν εκεί 
πιά. Ή  πόρτα πού συγκοινωνούσε μέ τό 
άντρέ ήταν άνοιχτή, τά σκεπάσματα καί τά 
ρούχα της πεταμένα χάμω. Καί στό μαξι­
λάρι της διακρινόνταν τά ίχνη ενός άντρι- 
κοΰ ποδιού. Μιά μυρωδιά γιατρικού άνά- 
σαινε γύρω.

—  Χλωροφόρμιο, ειπε ό Ζάν.
Χτυπήσαμε τό κουδούνι. Κανείς δέν ά-

ποκρίθηκε. Τέλος ήρθε ό πορτιέρης τής 
νύχτας, ένας Ναπολιτάνος μέ έξυπνη φυ­
σιογνωμία. Οΰτε είχε άκούση τίποτε, ούτε 
δή. ’Από τό ξενοδοχείο δέν είχε βγή κα­
νείς, μάς έβεβαίωσε.

—  Θά πάμε στήν άστυνομία, είπα. Δέν 
μπορεί νά χάνεται έτσι ένας άνθρωπος, 
μέσα άπό ένα τέτοιο ξενοδοχείο.

Ό  ναπολιτάνος πορτιέρης γέλασε. Αύτό 
μ’ ερέθισε περισσότερο.

— Πρέπει νά ψάξωμε παντού, όλο τό οί­
κημα, άπό τό υπόγειο ώς τήν ταράτσα, 
πρόσθεσα.

— Δέν υπάρχει ταράτσα, κύριε. Ό σ ο  γιά 
τά υπόγεια, αύτά είναι μέγαρα έδώ. Υ πάρ­
χουν βέβαια μερικά πού συγκοινωνούν μέ 
τό Δούναβη.. Μά δέν πιστεύω νά ριψοκιν­
δύνευε κανείς άπό κεΐ. Χωρίς νά θέλω νά 
σάς τρομάξω, κύριε, όμως πρέπει νά σάς 
πώ ότι θ ’ άξιζε καλύτερα νά ψάξετε σέ λί­
γες ώρες, στήν πλευρά πού είναι οί παράγ- 
κες τοΰ νησιού Κσέπαλ!

PAUL MORAND 
(Μετάφρ. ΑΔ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑ)
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ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ

ΑΠΑΝΩ ΣΤΟ ΧΤΕΣΙΝΟ ΜΟΥ ΟΝΕΙΡΟ...
Πώς βρέθηκα, σ’ έναν  πλανήτη, στό καλό ; 
Μοϋ λ ε ς : πως σκούξαι, σάν βραχνάς, με παιδεύει· 
Ισως καί ν ’ άνεβαίνει ή φαντασία στό μυαλό 

δταν τό στομάχι χω νεύει.

** *

Επρεπε πάντα-λ ίγο  πιό πριν άπό τόν ύπνο 
τίποτα νά  μήν τρώμε- μά τό κρεβάτι χτες μ' έδέχτηκε πρισμένο 
κι όμως γιατί νά  ρέβω σ’ οίχτρών ονείρω ν λίκνο 
κι ούδέποτε καλών· αύτό δέ τό καταλαβαίνω.

** *

Κι είτε άπ’ τίς μεριές ή μέ τήν πλάτη 
εϊτε κι άκόμα πάνου στήν κοιλιά 
πάντα—κακά, στραβά, στόν έφιάλτη- 
ά λ λά -κα ί μ’ άγριο τρόμο καί λ α λ ιά ..

** *

Τίς περισσότερες φορές γιά  τό σκολειό και τή θητεία... 
σά νάχα  σκολική άγγαρεία... 
Κι’ δταν ξυπνώ, ιδρό γεμίξω 
καί φορές γονατίζω  ή καθίζω 
ξέρεις, σάν τήν στερνή φ ο ρ ά ! 
”Ω, είναι συμφορά!

*$ *

Γιατί πρό πάντων κανένας, δλ’ αύτά νά  έξιστοράει; 
—Κανείς δέ βρίσκει ευχαρίστηση σέ τέτοια νέμματα 

γιατί έγώ  άσύστολα μπορεί νά  λέω  ψ έμματα— 
Α λλά  ενα  τέτοιο όνειρο πώς τυραννάει.

** *

Εχτές πάλι, άλλο όνειρο μέ είχε συνεπάρει. 
Ή τα ν  καμμιά εκατοστή σερέττες 
κι’ μαξύ ξεκουβαλήσαν τό πατάρι 
πού κατοικούν οί βιβλιοδέτες.

** * ·

Στήσαμε ύστερις χορό, πάν’ στού νερού τ’ αύλάκι· y  
κι ύστερα σύ, καθώς μοΰ λές, μ’ έξύπνησες

κι έγώ , μού λές, πώς έλεα  στού ϋΛνου τό μεράκι 
—«’Εφύτεψα, έφύτεψα, εν’ άστροσυναχάκι».

** *

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ··— ----------------------- —

Καί ξέρω άκόμα, ύστερα άπό τό πατάρι 
έβρέθηκα κόντα σου — σπίτι σου— ξύπνιος μέ χάρι . 
καί σύ, καί σύ μέ χάϊδευες σάν ν’ άμουνα κουκλάκι 
καί μέ ρωτούσες —τί γλυκειά  έρώτηση αύτή— 
καί πάλι δλο μέ ρωτούσες: «Τ ί; 
»Τί φύτεψ ες; Τ ί φ ύτεψ ες; έν  άστροσυναχάκι; . . . » .

JOACHIM RINGELNATZ 
(Μεταφρ. ΡΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΑΣ)

Σημείωση τοϋ μεταφραστή.—Ό  Γιόαχιμ Ρίνγκελνατς, ό σημερινός Γερμανός ύπερνεωτεριστής 
ποιητής, γεννήθηκε σέ μιά παλιά γουλέττα τοΰ ’Αμβούργου. Είναι ένας λίγο αγράμματος ναύτης, 
πού ώς τά σήμερα δέν άρνήθηκε άκόμα τή ναυτική του στολή, δπου καί νάνε, πού πρεπει ναχει 
μισοπνιγεί τ’ όλιγότερο κ&να-δυό φορές, γιά νάναι τόσο πράσινος στήν υψη, και μπεκρούλιακας 
φοβερός, άφοΰ ποτέ δέν τόν είδαμε νά μήν τρικλίζει στό δρόμο, στις διαλέξεις, στό θέατρό του. 
Είναι όμως κοσμογυρισμένος. Πέρασε δλα τά έπαγγέλματα. Είδε καί γνώρισε πολλά πριν αρχίσει 
νά γράφη ή καλλίτερα πριν ύπαγορέψει γιά νά γράψουν τά ποιήματά του οί γύρα) φίλοι του.
Είναι τώρα πασίγνωστος. Ό  κόσμος αγοράζει τά 6ι6λία του, καί πεθαίνει, σκοτώνεται, βρίζεται
γιά νά πάει ατό θέατρο, όπου άπαγγέλνει ποιήματα του ή καμμιά καινούργια του ιδέα και διάλεξη. 
Τά περιοδικά τοΰ κάθονται τσιμποΰρι όχι γιά ένα ποίημα, άλλά μόνο γιά μιά του συλλαβή. Είναι 
ό ποιητής τής μόδας, τής ζωής, τοΰ 20 αιώνα. ’Αναφέρω έδώ δ,τι λέει ό ίδιος για τή τέχνη και τη 
ζωή: «'Εφευρίσκω ό ϊδιος τή γλώσσα μου, αναπνέω τή μυρωδιά τής σάρκας μου και πασπαλίζω 
τήν άρχική έννοια κάθε λέξης πριν αρχίσω νά γράφω. "Αν μοΰ ψυθιρίζουν τίς άναισχυντες μου 
αύθάδιες οί καλογρηές τοΰ 'Αγίου Παύλου ή ό άγέρας πού χαστουκίζει ράντες, μπουμες, παπαφίγ­
κους τής γουλέττας δέν τό ξέρω. Ξέρω μονάχα πώς ύπάρχει άκόμα χώμα, θαλασσόνερό, ω ν α ι . 
θάλασσα... κρασοβάρελα, μυρωδιά ξυγκιού, πώς μπορεί κανένας — τό κυριωτερο ν άγαπήσει 
άκόμα γυναίκες, κανονικά, άκανόνιστα, σαδιστικά, νά φουσκώση άπό ροΰμι και να παραστρα­
τήσει γλυκειές κοπελοΰδες. Στόν κόσμο δέ μπορεί κανείς νά έχτελέσει παρά κάθε πραγμα πού
είναι άπαγορευμένο. Έδώ δέν βρίσκεται θέση γιά μπαμπόγρηες καί συλλόγους ήθικής. Ολα είναι
γιά τή Νιότη καί γιά κείνους πού τό αίμα τους φλογίζει στις φλέβες, γιά κείνους πού η Ζωη 
σπιθιρίζει μεγαλόρυθμη, ώραϊα, όλοκίνδυνη, πρόστυχη. Στόν κόσμο ύπάρχει: Ζωή, μεθύσι, πραγματι­
κότητα, φύση, χωρίς τέλος, χωρίς μεταμέλεια... Ναι! Ή  Ζωή είναι γιά τά παιδιά και για τ&λ α 
παιδιά πού δέν έχουνε τέλος...»



Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
— Φώτη Κόντογλου: «Ταξείδια» ('Εκδότης; 

X . Γανιάρης. 1928).
Ο κ. Φώτης Κόντογλους είναι αϊτό τούς λίγους 

έκλεχτούς καλλιτέχνες τοΰ καιρού μιας. Δώ καί 
λίγα χρόνια έκανε τό πρώτο του φανέρωμα στά 
νεοελληνικά γράμματα μ’ένα μικρό αριστούργημα, 
τόν “Pedro C azas,,,*^  ξάφνισε γιά τόν εξωτι­
σμό του, τήν τέλεια άρχιτεχτονική του, τήν πλού­
σια φαντασία καί τήν αριστοτεχνική δημοτική 
του γλώσσα. Ύστερα μάς έδωσε έναν τόμο 
διηγήματα, τή «Βασάντα», πού τό πρώτο άπ* αύ­
τά εϊταν εφάμιλλο μέ τόν Pedro Caza. Ή ά γ ά -  
3rl τής φύσης, ένας νεώτερος ραφιναρισμένος ρω- 
μαντισμός, μιά αισθηματικότητα σεμνή κι’ άντρί- 
κια, μάτι, πού ξαίρει να βλέπει καί ν’ άναπαρι- 
στανει, ένα είδος πανθεϊσμού, πού τόν δέχονται 
σά δροσερή άνάσα δλα τά μέσα μας πρωτόγονα, 
μά καί πολιτισμένα στοιχεία, ή νοσταλγία τών 
παλιών πραγμάτων, πού άν χάσανε τήν ένεργη- 
τική τους δύναμη όμως-δέ χάσανε τό άρωμά 
τους, μοναστήρια, κάστρα, παραδόσεις, άνθρωποι 
τοΰ λαού, αλλα πρό παντός «μεράκι», όπως ό ί- 
διος μάς τό πληροφορεί, νά! τά πλούσια καί δι­
αλεχτά χαρίσματα τοΰ κ. Κόντογλου, όσα φτά­
νουν καί παραφτάνουν γιά νά έξασφαλίσουν 
σ ένα συγγραφέα μία πρώτη θέση στή λογοτεχ­
νία κάθε τόπου. Μά δ,τι κατέχει σ' άνώτερο βα­
θμό άπό δλους τούς άλλους: νέους (πού τήν πα- 
μελοΰν) καί βετεράνους τού λόγου, (πού τήν ξαί- 
ρουν καλά, μα τή μεταχειρίζονται άσκημα, δηλ. 
ή πολύ στενά καί τοπικισπκά ή νοθεμένη 
μέ πλήθος παράσιτα στοιχεία μεταφρασμένης κα­
θαρεύουσας), είναι ή γλώσσα του. Άπλή, δόκιμη, 
φυσική, σάν κουβέντα, πού τήν άκοΰς παρά τή 
διαβάζεις καί τούτο γιατί ό συγγραφέας δέ μι- 
λεΐ μονάχα, μά καί σκέφτεται σάν ένας λαϊκός 
άνθρωπος, πού δέ θά ξαιρε γράμματα, καί αισθά­
νεται τά ίδια πράματα καί μέ τό Χδιο τρόπο καί 
τήν ίδια ανυπόκριτη λαϊκή καλωσύνη, κακία καί 
πρόληψη, όσες φορές δέν είναι φανατισμένος άπό 
τό άτομικιστικό ή πολιτικό του συμφέρο. Ό  κ. 
Κόντογλους καί ώς ιιεταφραστής μάς έδωκε τίς 
ομορφότερες ξένες σελίδες, μπορώντας νά έξελ- 
ληνίζει πραγματικά, σά νά τανε πρωτότυπη εργα­
σία, κάθε θέμα, πού ή γλώσσα μας είναι ίκανή 
νά τό έκφράσει: ταξίδια, παραμύθια, διηγήσεις, 
δηλ. ό,τι στέκει μακριά άπό τις άνάγκες μιάς καλ- 
λιεργημένης διάνοιας, όπου δλοι μας τσακιζό­
μαστε διά νά βρούμε μονάχα τούς άρμόδιους 
δρους, καί πολύ περισσότερο γιά νά συνενοη- 
θούμε κάπως συμβατικά.

Αύτή ή αρετή τού κ. Κόντογλου τόν οδηγεί 
αναγκαστικά νά περιορίζεται σέ κύκλους, πού

μπορεί νά κινηθεί άνετα καί κεί μέσα. μά καταλή­
γει πολλές φορές νά ναι σέ μακριάς πνοής έργα 
λιγάκι κουραστικός καί κάποτε προσποιητόν 
Έτσι τό νέο βιβλίο τού κ. Κόντογλου «Ταξίδια» 
έχει δλες τις άρετές καί τή μονοτονία του ύ­
φους, τής σκέψης καί τής αίσθησής του. Σοΰ φαί­
νονται σά νά χουνε γραφεί δώ κ' έναν αιώνα 
από κάπιον μεγάλο μάστορη, δταν δλα αύτά, πού 
μάς λέγει, είχανε τήν κοινωνική τους δυνα­
μικότητα, είτανε δηλ. ζωντανές ένέργειες 
μέσα στή λαϊκή συνείδηση τοΰ λαοΰ καί 
όχι θυμήσες ή regrets ένός πατριαρχικοΰ πα­
ρελθόντος ή άπλές τυπικές έπιβίωσες μέσα στήν 
κοινωνική καί πολιτική διαφθορά του. "Αν φαν­
τάζεται, πώς ό γυρισμός στά περασμένα έχει σω­
τήρια έπιδράση στήν τωρινή καί στή μελλού- 
νή μας τύχη, είναι ένας όραματισιής, άλλά μέ 
δύναμη καί ειλικρίνεια, δηλ. πολύ διαφορετικός 
καί πολύ άνώτερος άπό τούς άρριβιστές έκείνους 
πού μεταχειρίζονται αύτή τήν τάση γιά σκαλο­
πάτι ν' άνεβοΰν στή διοικητική ή έπιστημονικήν 
ιεραρχία. Καί μόνο ή είλικρίνειά του καί τό με­
γάλο του τάλαντο είναι άρκετή δικαίωση τοΰ 
όραματισμοΰ του, πού έτσι μάς είναι σεβαστός, 
γιατί ναι άληθινά δημιουργικός, δηλ, «ώραίος» 
— καί τίποτε παραπάνου.

Ά λλ ' ό κ. Κόντογλους δέν είναι μονάχα 
συγγραφέας. Είναι ζωγράφος μέ πολλή φινέ- 
τσα καί αίσθημα, άλλά πρό παντός αξιόλογος, 
καί ίσως ό μοναδικός, illustrateur βιβλίων. 
Όπως ή συγγραφική του κλίση είναι τά περα­
σμένα, έτσι καί τό διακοσμητικό του τάλαντο 
έχει τάν ίδιο χαραχτήρα. 'Αντιγράφει, άπλο- 
ποιεΐ, αποδίδει δημιουργικά τίς παλιές εικόνες 
τών έκκλησιών καί μοναστηριών καί άφομοιώνει 
τά παλιά, λαϊκά μοτίβα σέ τρόπο, πού τά σχέ- 
^ια *1 ή ζωγραφική του νά χουν τή γοητεία, 
όπως καί τό γλωσσικό του ύφος, τής όμαδικής 
δημιουργίας, γεμάτης άφέλεια, παράδοση, μά 
κι αυθόρμητο. Τά σχεδιογραφήματά του άπάνου 
σέ λαϊκά παραμύθια είναι άληθινά άριστουργή- 
ματα. Έτσι καί στό νέο του βιβλίο, όπως καί 
στό βιβλίο γιά τόν Παύλο Μελά. Κ' έδώ στά 
«Ταξίδια» του ή μεγαλύτερη άξια τοΰ βιβλίου 
του, ή άναμφισβήτητη, είναι τά σχέδιά του. Πόσο 
όμως πολλές φορές στήν άναζήτηση τής άπλό- 
τητας τά παραφορτώνει μέ λεπτομέρειες, πού νά 
δίνουν τήν έντύπωση βαριών, άκίνητων όγκων. 
‘Η άπλή άντιπαραβολή τών πρωτότυπων σχεδίων 
του μέ τίς άντιγραφές ή άπόδοσες λαϊκών ζω­
γραφιών άπάνου σέ τοίχους κτλ. δείχνει πόσο 
τό λαϊκό ένστιχτο είναι άνώτερο, λεφτερώτερο 
μέ τήν άθέλητη, άρα φυσική του καί πηγαία 
άδεξιόι-ητα, πού ικανοποιεί σάν τά δημιουργή­
ματα τής πρωτόγονης φύσης. ' Ο λήσταρχος Τσα-
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κιτζής, ό βαρυποινίτης Δήκας είναι τέχνη πρώτου 
βαθμού.

Τά «Ταξίδια» αύτά είναι μιά φροντισμένη 
άνατύπωση άπό τήν «Κυριακή» τοΰ «Ελευθέ­
ρου Βήματος», δπου είχανε δημοσιευτεί πρό- 
περσυ. Σ’ αύτά πρόστεσε ό συγγραφέας έναν 
πρόλογο, πού έχει ξεχωριστό ένδιαφέρο γιατί 
μάς δίνει μ’ αύτόν, όπως τό κανε κι άλλοτες 
τίς γνώμες του γιά τήν τέχνη του καί τις κλί- 
σες του.

*
— Κωστη Ββλμύρα: «Λίγα τραγούδια* M i εν­

νιά linoleums τοΰ Κώστα Πλακοοτάρη. (“Εκδοση 
Ά . Ράλλη. 1929).

Ό  ποιητής Κωστής Βελμύρας μάς έδωκε μέ 
τήν όμορφη έκδοση τών «Λίγων Τραγουδιών» 
ένα μέτρο τών δυνάμεών του. Υποθέτουμε, πως 
σ’ αύτά συγκεντρώνεται όχι μονάχα ή νεώτερη 
μά καί ή καλύτερή του παραγωγή. 'Από τό διά­
βασμα τών πρώτων στίχων καταλαβαίνει κανείς, 
πώς έχει νά κάνει μέ ποιητή δεξιοτέχνη, πού ό 
ρυθμικός καί μουσικός πλοΰτος του, συχνά δέν 
παρουσιάζει καμμιά προσπάθεια· ένα παιχνίδι 
λεύτερο, όλο άνετα γυρίσματα, καί πού εύχαρι- 
στεί άσχετα μέ τήν ποιητικήν ούσία. Ποιητής 
μοντέρνος ό κ. Βελμύρας έχει άκόμα μέσα του 
τήν επίδραση άπό μερικούς παλαιότερούς του 
μαστόρους (Παλαμά, Μαλακάση, Μελαχρινό), 
ώστε τό έργο του νά μήν παρουσιάζει έκείνη 
τήν ομοιογένεια τού χαραχτήρα, πού έχουν οί 
ξεχωριστές (καλές ή κακές) προσωπικότητες.^ Καί 
είναι άξιοπαρατήρητο, πώς έκεΐ, πού είναι αύτός, 
είναι καί πολύ άνώτερος καί, όχι σπάνια, άρτιος.

"Οταν τό γκρίζο δειλινό τοΰ Παρισιού
[ξεπροβόδώ

σάν ξόδι, άχνή 'Αττική μου, 
ένα μπουκέτο δυσμικές βιολέττες τοΰ 

[Υμηττού μαδώ
μές τήν ψυχή μου.

(4ειλ*νό)

Μήτ’ ένα στίχο μου γιά σέ δέν έχω γρά-
[ψει, άκρογιαλιά, 

γιατί ούτε μιά σου θύμηση δέν έχεις
[κορνιζάρει, 

μές τή νταντέλα σου, πού άβρή κεντάει
[ή κάτασπρη άντηλιά,

λιθάρι τό λιθάρι.
(Φάληρο)

Είναι τετράστιχα στέρεα, καλοζυγιασμένα, μέ 
τά όποία ό κ. Βελμύρας δείχνει δύναμη ζωγρα­
φική, καθαρότητα ύφους, μουσική καί αίσθημα. 
Όμως κάπιοι θεολογισμοί, κάπιες καταφάνερες 
έκζήτησες, ζημιώνουν μερικά του τραγούδια, δια­
σπούν έκείνη τήν ένότητα μορφής καί συγκίνησης, 
πού ύποβάλλει τά καλά ποιήματα σά δημιουργή­
ματα τής φύσης.

—Κοίτα άπριλομάνητα!
(Πόθος γλυκοπίπερος 
βόσκει (!) τ' άνθη—άνέμισε 
ή γύρη, πού θά ράνει τα

κι ώς πηδάει (!) ό ύπερος 
πρός τή γύρη τρέμισε...)
Κοίτα άπριλομάνητα.

(Χελιδονοΰ)
Κι’ δμως ή παραπάνου στροφή τού ίδιου τρα­

γουδιού είναι ένα χάρμα συγκινημένης, άπλής, 
δσο κι άπρόοπτης εύρεσης :

Κ’ έλεγα νάχα καί νά κάρφωνα 
πλήθος κεράσια στά μαλλιά σου, 
νά ταίριαζαν τό κατακόκκινο 
τραγούδι τους μέ τή λαλιά σου.

Στό «Καληνώρισμα τής Νύχτας» ριμάρουνε μέν 
πλούσια λέξες οξύτονες μέ παροξύτονες, άλλά 
τό ποίημα θυσιάζεται σ’ αύτή τήν άγωνιώδη 
προσπάθεια καί άν δέ σοκάρει, τουλάχιστο δέ 
λέει τίποτα: Έν'φ ή άρχή του είναι άληθινά 
όμορφη.

Κατακόκκινα 
σά χρισμένα άπό κηνά 
τά βουνά.

'Από τήν Ϊδια εκζήτηση προέρχονται καί με­
ρικοί τύποι λέξεων, πού δέν τούς λέμε, όπως τό 
γελάκι, ή λαγνεία ή καί σύνθετα, πού τό απο­
τέλεσμά τους δέν τά δικαιολογεί καθόλου. 
Γιατί ή ελευθερία στό μεταχείρισμα τοΰ γλωσσι­
κού ύλικοΰ, τότες είναι ώραία, όταν άνανεώνει 
τά γνωστά καί τούς δίνει μιάν άξαφνη δύναμη 
ή καλύτερα σύνθεση δυνάμεων.

Τ ά : δροσολικέρι, χλωρογνέφουνε, άνθοτρελαί 
νονζαι μαβιογαλάζο)τα δέν είναι ποιητικά κι- 
άς φαίνονται γιά τέτια.

'Αλλά δέν είναι καί λίγα τά πετυχημένα τρα­
γούδια τής μικρής αύτής συλλογής. Καί μόνο 
τούτα φτάνουνε νά δώσουν στόν κ. Βελμύρα 
τόν τίτλο τού ποιητή. Άλλωστε δέ χρειάζονται 
καί περισσότερα. Δυό απ αύτά : «Τα περασμενα 
(ό Άντρας)» καί πιό πολύ τό «Νείρεται ή Έτέλκα» 
είναι άξιόλογα ποιήματα, θαρρώ, πώς έπιβάλ- 
λεται ν’ άνατυπώσουμε σ’ αύτή τή στήλη τό 
δεύτερο σάν άπόδειξη τής γνώμης μας.

ΝΕΙΡΕΤΑΙ Η ΕΤΕΛΚΑ
Μές τό γοτθικό σαλόνι 
μπρος στό τζάκι τό σβηστό 
νειρέται ή Έτέλκα μόνη— 
θεία μισόγυμνη (παγώνι 
άσπρο, στυλιζέ Βαττώ.) 
στό σκοτάδι, άχνη άπλώνει

—μαργαριταριώνε σκόνη------
τ’ όνειρό της, στό κλειστό, 
γκρίζο γοτθικό σαλόνι.

Είταν χτές στό πάρκο : Ώ χρό 
ξέφταγε τό δείλι — -— Οί κρίνοι 
κ’ οί λιμπέλλες σ’ ένα άβρό 
ταίριαζαν παρτέρι. Έκείνη 
μέ τό Ζίγκμουντ είχε μείνει 
μόνη, μέσα στόν πικρό 
στεναγμό, πού στέλνει άδρό 
στή νυχτιά τό μπουγαρίνι.
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Κάτω άπό ναν ούρανό 
θαύμα μές τά μύρα, μόνοι 
κείνη, ό Ζίγκμουντ κ’ ένα αηδόνι.
(Εΐταν κ’ ένα αηδόνι | )  Ό κνό
κύκνειο κίνημα τής ζώνει
τή λεπτή τ ά γ ια .    Πυκνό
κάποιο κιόσκι τούς κυκλώνει.

Μπρός στό τζάκι τό σβηστό 
νείρεται ή ’Ετέλκα μόνη.

Τα «Λίγα Τραγούδια» τοϋ κ. Βελμύρα τά χει 
διακοσμήσει μ έννια πολύ όμορφες βινιέττες 
ό κ. Πλακωτάρης.

Κ . Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
*

— Γράμματα.
Αγαπητέ μου Γιοφύλλη,

Πρώτα πρώτα νά σέ συχαρώ. Νά συχα- 
ρώ τήν Πρωτοπορία  κα'ι τούς άναγνώστες 
της. Μπράβο σου γιά τό κουράγιο, γιά τή 
δράση.

Νά μοΰ ζήσης καί γιά τά γλυκά, τά ώ - 
ραΐα, τά παινετικά τά λόγια πού μοΰ άφιε- 
ρώνεις. ’Έγραφα μιά μέρα τοϋ παλιοΰ μου 
φίλου Γληγόρη Ξενόπουλου, ύσιερις άπό ενα 
λαμπρό του άρθρο τής Διάπλασης, πώς 
άξιζε νά χαρώ τό φώς τής μέρας, άφοϋ άκου- 
γα τέτοια κρίση γιά μένα.

Μαζί σου πιά όχι μονάχα μοΰ φαίνουνται 
τιποτένια τά δσα είδα και δσα επαθα στόν 
άγώνα, μά βνωμονώ και τά βάσανά μου 
άφοϋ βρίσκω άθρωπο πού συνετά, ξαίρον- 
[ας τί λέει και ποϋ πέφτει δ λόγος του, 
κάνει, γιά τό εργο μου μιάν ανάλυση πού 
άλλη δέν όνειρέβουμαι, δέ θέλω.

Θαρρώ τόρα, καλέ μου Γιοφύλλη, πώς 
στόν τελεφταϊο παράγραφο θάγινε κανένα 
λάθος κανένα περίεργο παρατΰπωμα. Λες 
— ή λέει κάποιος άλλος— πώς δέ ζητώ παρά 
μιά «μορφική εξωτερική τροπολογία» τής 
Ελλάδας μας. Κάθε άλλο, φίλε μου. Καί 
θά τό καταλάβης μέ δυο λόγια.

Πάρε τή λέξη άρτος. Ή  μορφή της 
αψεγάδιαστη. Δευτερόκλιτο καθώς δ τρό­
πος, δ τόπος κτλ. κτλ. 'Ωστόσο δέν τό 
χωνέβουμε. Γιατί; Γιατί δ Άρτος είναι 
ψεφτιά. Τήν καταργούμε. Λοιπόν ή μεταρ­
ρύθμισή μας εσωτερική.

Νά σοϋ πώ τόρα ξάστερα καί τούτο: Δέν 
μπορώ νά καταλάβω τί εννοεί δ συνεργάτης 
σου γράφοντας πώς οί καθαρεβουσιάνοι 
καί γώ κυνηγούμε «τήν πνευματική καί 
ηθική υποδούλωση τού λαού σ’έχτρικά το·» 
συμφέρα» (σοϋ τά διορθώνω λιγάκι γιά

τήν άγάπη τής άλήθειας καί τοΰ κανόνα). 
Φώτο, γιά τδ'νομα τοΰ Θεού, μήν άνακα- 
τέβης πολιτική καί γραμματική, ά δέ σκο- 
πέβεις νά σκοτώσης τό ζήτημα.

Τήν υποδούλωση  τοΰ λαοΰ, νά πούμε 
καί τοϋ στραβού τό δίκιο, ούτε οί καθαρέ— 
βουσιάνοι δέν τήν επιδιώξανε, άν καί υπο­
δούλωση θά πή νά μήν εχη κανείς εθνική 
γλώσσα. Τοΰ λόγου τους βγήκανε νά ξε- 
βγενίσουνε τό λαό. Κρΐμας δμως πού τά 
μέσα τους εΐτανε δυο πολί άκατάλληλα, ή 
αμάθεια καί ή πρόληψη.

Νά μήν άκούσω δέφτερη φορά πώς Μι- 
στριώτης, Χατζηδάκης καί Ψυχάρης είναι 
αδέρφια παραξηγημένα.

Γράφεις δ ίδιος πώς εχω κάποιο πνέμα. 
Τότες τί σκέση μέ τό Μιστριώτη. Μέ τό 
Χατζηδάκη; ’Ό χι!! ’Όχι!!! Δέν πολεμώ 
μαζί μέ άθρώπους πού τά δπλα τους λέ- 
γουνται ψεφτιά καί συκοφαντία.

Πολεμώ μαζί μέ τίμιους συντρόφους σάν 
καί σένα. Κ λαδεφ ιήρ ι ααϊ τσαπί, πολί 
ωραία. Να κλαδέβουμε γλώσσα καί ψυχή.

Νά χτυπούμε καί νά ξεριζώνουμε δπου 
πρέπει.

Πρόθυμός σου, 
ΨΥΧΑΡΗΣ 

Σαββάτο, 12 τοΰ Γενάρη 1929, Παρίσι.
Υ. Γ. Μέ ρωτάς τί φρονώ γιά τή μεταρρύθ­

μιση τοΰ Φιλήντα μας πού θέλει ν’ αντικατα­
στήσουμε τά ελληνικά μας τά ψηφιά μέ ψηφιά 
λατινικά. Λαμπρά τό συλλογίστηκε. Φτάνει νά 
γίνη άφτό, γιά νά πάψη πιά όλότελα νά δια- 
βάζη ό Ρωμιός.

Ψ·
Σημ. «Πρωτοπορίας*.—Ό  κ. Ψυχάρης μέ τά 

παραπάνω απαντάει στήν κριτική γιά τό βιβλίο 
του, πού μπήκε στό προηγούμενο φυλλάδιο τής 
«Πρωτοπορίας». Ή  κριτική εκείνη παρουσιάζει 
γνώμες τοΰ συνεργάτη μας κ. Κώστα Βάρναλη, 
πού καί τήν υπογράφει.

★

Έλάβαμε άκόμα καί τ’ ακόλουθα γράμματα 
καί τά δημοσιεύουμε.

’Αγαπητέ Γιοφύλλη,
Τόν κ. Βάρναλη τόν ευχαριστώ γιά τήν τιμή 

ποϋ μοΰ έκανε ν’ άσχοληθή μέ τήν «Τελευταία 
συμφωνία» μου στό πρώτο φύλλο τής «Πρωτο­
πορίας» σου.

Ά πό μιάς άπόψεως είμαι πολύ ευχαριστημένος 
γιατί τό βιβλίο μου τοΰ Ιδωκε αφορμή νά πή 
μερικά σωστά πράγματα πού θά μπορούσαμε νά 
τά υπογράψουμε δλοι όσοι εχουμε ύποστή καρ­
τερικά άπό χρόνια τά επίχειρα τής άφέλειάς
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μας νά θαρρούμε πώς θά πάρουμε ζηλευτή θέση 
μεσ’ στήν άνθρωπότητα, γράφοντας καλούς ή 
κακούς στίχους.

Ωστόσο μοΰ φαίνεται δτι ό κ. Β. μέ άδικε! 
όταν μέ κατατάσση στή συνομοταξία τών νέων 
ποιητών πού είναι χεροπόδαρα δεμένοι μέ τήν 
παράδοση Καί μέ αδικεί βέβαια όταν βρίσκη 
παράδοση στό στίχο μου:

«Καί μεσ’ στή φτώχια ή άγάπη μένει.»
(Η Γαλάτεια καί μία καλύβη !) παραλεί· 

ποντας τήν άρνηση.
"Επειτα ό κ. Β. ανακάλυψε στά τραγούδια μου 

ατέλειωτα ρυθμικά λάθη, χασμωδίες κ.λ.π. ’Εν 
πριότοις αύτά τά «κ.λ.π.» Τί σημαίνουν ; Ε ί­
παμε νά είμαστε ακριβείς, θετικοί, συγκεκριμέ­
νοι. Νά τά λέμε «σταράτα.» “Οσογιάτά ρυθμικά 
λάθη καί τις χασμαδίες, δέν ξέρω αν είναι «ατέ­
λειωτα», άλλά βεβαιώ τόν κ. Β., καί πρέπει νά 
μέ πιστέψη, ότι όπου είναι, είναι συνειδητά καί 
πρό παντός ΠΟΙΗΤΙΚΑ !... Οΰτε φαντάζομαι 
άλλως τε ότι ό κ. Β. θέλει νά μοΰ καταλογίση 
άγνοιαν τών τόσο απλών στοιχείων, ποΰ χατα- 
σχενάζονν ένα άρτιο τεχνικώς τραγούδι ! ΕΤναι 
όμως, βλέπεις, ή παράδοση, πού μ’ ό,τι κι’ άν 
λέμε, μάς κακοφαίνεται όταν τή δοΰμε λιγάκι 
περιφρονημένη...

Γιά τόν κ. Β., φίλε Γιοφύλλη, έχω βαθύτατην 
έκτίμηση — πράγμα πού ίσως ελάχιστα τόν ένδια- 
φέρει. Αΰτός όμως είναι ό λόγος πού μέ κάνει 
νά σοϋ γράψω τό παρόν (μέ τήν παράκληση 
μάλιστα νά τό δημοσιεύσης) γιατί σοΰ ομολογώ 
ότι δίνω μεγάλη σημασία στήν κρίση τοΰ συνερ­
γάτη σου καί στήνάποστολή τής «Πρωτοπορίας».

Διαφορετικά δέν θά είχα παρά νά γελάσω, 
δπως κάνει κι’ ό ίδιος μέ τις έπικρίσεις τών 
άλλων κι’ δπως έκανα κ’ εγώ μέ κάτι παιδάκια 
τής «Πνοής» πού έγραψαν τοΰ κόσμου τις ανοη­
σίες γιά τά.... πρωτόλεια μου! Άλλά σοΰ επα­
ναλαμβάνω δτι τόν κ. Β. τόν έκτιμώ βαθύτατα 
καί τόν θεωρώ χωρίς κανένα δισταγμό ή ύπο­
πτη έπιφύλαξη άσυγκρίτως «καλύτερό» μου.
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*
Αγαπητή μου «Πρωτοπορία»,

Πιστεύω πώς σ’ έσάς έλεύθερα μπορώ νά πώ 
τήν γνώμη μου γιά ένα διήγημα τοΰ κ. Σπύρου 
Μελά, ποΰ δημοσιεύθηκε στό χριστογεννιάτικο 
φυλλάδιο τοΰ περιοδικού «Ελληνικά γράμματα». 
’Επειδή οί έφημεριδες καί τάλλα περιοδικά θά 
τό θεωροΰσαν άσέβεια, αδιακρισία (δέν ξέρω τί..) 
γι’ αύτό βλέπω πώς μονάχα σέ σένα μπορώ νά 
μιλήσω καί νά ξεσκάσω.

Είδα νά ρεκλαμάρεται πολύ αύτό τό διήγημα 
τοΰ κ. Μελά καί δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί. 
Ποΰ βρίσκεται ή άξία αύτοΰ τοϋ άτεχνου δημο­
σιογραφικού γραψίματος ; Τάχα στό Νταβερω- 
νικό τίτλο του ή μήπως στήν παλιά, άτεχνη καί 
μονοκόμματη ψυχολογική υπόθεσή του; ’Εκείνη 
ή ανιαρή, άνοστη καί φλύαρη περιγραφή τών 
ψεύτικων καί χάρτινων προσώπων σέ τόσες σε­
λίδες, εκείνα τά κατά συνθήκην κόλπα, πολύ

παιδιάστικα σκηνοθέτη μένα, κάνουν εντύπωση 
εντελώς αποκαρδιωτική στόν αναγνώστη που 
θέλει ν’ άντικρύση ενα έργο τέχνης μέ ζωή καί 
μέ κάτι δικό του. Μά κ’ ή φράση του, η πλα­
δαρή καί δημοσιογραφική, κάνει τό σύνολο 
νάχη μορφή πιό πολύ ρεπορτάζ, παρά έργου 
αληθινής τέχνης.

Σάς γράφω γιατί δέν μπορώ νά κρατηθώ, 
βλέποντας νά ρεκλαμάρωνται τέτοια πράμματα. 
"Αν είμαι άδιάκριτος, μέ συμπαθάτε.

Μέ πολλήν άγάπη κ’ έκτίμηση
M IX . Α . Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο
— Θέατρο-θίασος Μ. Κοτοπούλη.— Ό ερα­

στής της χ. Βιντάλ,— Η. R. Lenorman '. «Στόν 
ϊαχιο τοΰ χαχοϋ».

Τό τέλος τοϋ περασμένου Δεκέμβρη καί τό 
μισό Γενάρη κράτησε τό πρόγραμμα τοΰ Θιάσου 
Κοτοπούλη ή φάρσα «Ό έραστής τής κ. Βιντάλ», 
έργο ανάξιο καί γιά τόν παραμικρότερο λόγο, 
όπου οργίασε σέ παληατσισμό —όπως πάντοτε— 
ό κ. ΛογοΘετίδης, εύχαριστημένος πού κατορθώ­
νει ν’ άποσπάσει τά τόσο εύκολα χειροκροτή­
ματα τής γαλαρίας, χωρίς καμμιά  ̂τύψη καί 
χωρίς κανένα όριο. Περνώ γιά νά σταθούμε 
«Στόν ίσκιο τοΰ κακού» τοϋ Λενορμάν ένός 
άπό τούς πιό χαρακτηριστικούς μαχητές τής γαλ­
λικής avant-garde. Τό έργο αύτό είναι χωρίς 
καμμιά άμφιβολία τό πιό άδύνατό του, χωρίς 
δραματική δράση, άπλώς διαλογικό, ρηχό καί 
σέ μεριές κουραστικό. Δέν έχει ούτε τήν άνα- 
τριχίλα τής φρικιαστικής σχολής (grand-gui- 
gnol), ούτε τή λεπτή μά καθαρά δραματική 
συγκίνηση τού έξελιγμένου Kamerspiel, ούτε 
τήν περισσότερο πνευματική νά ποΰμε ανάταση 
τής άρχαίας τραγωδίας, μά οΰτε έκείνο τό λεπτό 
ψυχολογημένο δραματικό στοιχείο (δράση καί 
διάλογος) πού χαρακτηρίζει τό έργο τής γαλλι­
κής πρωτοπορίας. Διαφέρει άκόμα κι’ άπό τ&λλα 
έργα του (“Simoun,,, “U ne vie secrite,, κτλ.) 
γιά νά μοιάσει, στήν άντιθεατρικότητα τουλά­
χιστον, μέ τό “Le tem ps est un songe,,, πού 
ανέβασε άλλοτε ό θίασος Τέχνης.

Ό  συγγραφέας βάζει «Στόν ίσκιο τού κακοΰ» 
τό διοικητή μιάς αποικίας νά σπέρνει δεξιά κι’ 
άριστερά τήν άδικία, τιμωρόντας άλύπητα τούς 
αθώους καί δικαιώνοντας τούς άδικους. Ώ ς  τήν 
τήν τρίτη πράξη δέν μπορεί κανείς νά καταλά­
βει τήν μονομανία του αύτή, δταν ξαφνικά μα­
θαίνει σά δικαιολογία τής παράκρουσης, ότι ό 
διοικητής αυτός ύπήρξε κάποτε θΰμα άδικίας κι’ 
άπό τότε έταξε τή ζωή του στήν έξυπηρέτησή 
της. Πρόκειται δηλαδή γιά μιά καθαρά παθολο­
γική κατάσταση, πού ό συγγραφέας ζητάει νά 
τήν κάνει γενική άρχή, σύμβολο: Άπό τόν
διάλογο μαθαίνουμε ξαφνικά, πώς ό συγγρα­
φέας —μόνο καί μόνο επειδή κάποιος μαϋρος, 
πού βασανίστηκε δταν είταν άθώος, δικαιώνεται 
όταν σκοτώνει μιά άθώα λευκή— έπιμένει νά
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βγάλει σά γενικό συμπέρασμα, δτι ή αδικία 
είναι ή πρωταρχή, ό φυσικός νόμος, πού κυβερ­
νάει τόν κόσμο τοΰτο, κι’ ότι γιά νά ύπάρχει ή 
δικαιοσύνη πρέπει νά προσφέρει κάθε τόσο εξι­
λαστήρια άθώα θύματα στόν Μολώχ τής άδικίας. 
Κι δλα αύτά τά μαθαίνουμε χωρίς δραματική 
δράση, άπό τό κουβεντολόι, εύστροφα βέβαια 
άλλά χωρίς καμμιά θεατρικότητα, ξερά, διαλο- 
γικά, μαρμαρωμένα.

Ο Αενορμάν είναι ξεχωριστός άνάμεσα στούς 
πρωτοπόρους συγγραφείς τού νεογαλλικού θεά­
τρου όχι βέβαια γι' αύτή τήν ιδιοτυπία, πού τόν 
διακρίνει «Στόν Ισκιο τού κακού» καί πού δέ 
μπορεί βέβαια να καταλογιστεί στό ένεργητικό 
του, άπό τήν καθαρά θεατρική άποψη τουλάχι- 
στο. Έχει έργα μέ άληθινή ψυχολογική βάση, 
περισσότερο θεατρικά καί καλογραμμένα σάν τά 
“L 1 homme et ses fant0mes„, “Les rates,,, 
«La dent rouge,,, “Simoun,, “L ’a rm ie  secrete,, 
κ.τ.λ. πού δίκαια τόν έχουν άνεβάσει στή συ­
νείδηση τού διανοούμενου παριζιάνικου κοινού 
και τόν κατέταξαν στό πλάϊ τών καλλίτερων 
πρωτοπόρων σάν τούς J. J. Bernard, Simon 
Gantillon (τοϋ συγγραφέα τοΰ “Cyclone,, καί 
τής θαυμαστής “Maya,, πού βλέπομε νά ρεκλα- 
μάρεται ένα χρόνο τώρα άπό τό θίασο Κυβέ­
λης), V ictor Pellerin, Andre Obey κτλ.

Η κ. Μαρίκα Κοτοπούλη θά μπορούσε νά 
διαλέξει ένα άλλο έργο τοΰ Ιδιου συγγραφέα, 
χωρίς νά χάσει τίποτα. Πρέπει δμως νά κατα­
λογίσουμε στό ένεργηπκό της τό άνέβασμα τοΰ 
«Στόν ίσκιο τού κακοΰ» καί νά έπαινέσωμε τούς 
ήθοποιούς, πού πήραν a coeur τούς ρόλους τους 
κι είταν όλοι —ποιός λίγο, ποιος περσότερο— 
μελετημένοι κ’ εύσυνείδητοι. Ή  σκηνοθεσία 
άπλή, καί μέ κάποια σχετική ύποβλητικότητα 
θ άδικιόταν φοβερά άν θέλαμε νά τήν παρα­
βάλομε μέ τή σκηνοθεσία τοΰ Gaston Baty, 
πού μεταξύ τών άλλων είχε φτιάξει άντί γι’ 
αύλαϊα ένα παραπέτασμα άπό ξερά χόρτα τών 
τροπικών κι έμπαζε άμέσως τό θεατή στήν άτ- 
μόσφαιρα τού έργου. Παρ’ όλη τήν έξαιρετική 
σκηνοθεσία δμως τό έργο δέν κράτησε ούτε στό 
Παρίσι. Ούτε ό Baty, ούτε ό αύθεντικός μαΰρος 
πού έπαιξε τό ρόλο τοΰ μαύρου * πρωταγωνιστή, 
ρτόρεσαν νά σώσουν τό έργο. Έπειτα άπ’ αύτά 
ή κ. Μ. Κοτοπούλη δέν έπρεπε νάναι αισιόδοξη 
ότι τό έργο θά «τραβήξει σειρά» στόν τόπο 
μας, πράγμα πού μέ πείθει, 0 T t ή κ. Μαρίκα 
διάλεξε τό έργο άπό άγάπη γιά τή σοβαρή Τέ­
χνη, άδιάφορο άν δέν έπέτυχε έξαιρετικά στήν 
έκλογή.

★
—Θέατρο *Τριανόν» ~ θίασος Άμηρα.— «Τά 

χολιε τον Μαχαραγιά». — c 'f f  δίκη της Μαί— 
ρης Ντάγχαν».

Φαίνεται πώς τό ζεΰγος Άμηρά άγαπάει έ- 
S αιρετικά τά άμερικάνικα έργα. Γιατί άλλοιώς 
δέν έξηγιέται τό άνέβασμα δύο άμερικάνικων 
έργων στή σειρά, χωρίς νά πάρουν άνάσα. Τό 
πρώτο είταν φάρσα καί τό δεύτερο κομεντί μέ 
κάποια προσπάθεια δραματικότητας. Στό «κολιέ

τοΰ Μαχαραγιά» δέν έχει κανείς παρά νά έπαι- 
νέσει τήν έπιμέλεια τοΰ άνεβάσματος καί τό 
μπριόζο παίξιμο τών ήθοποιών. Ό σο γιά τή 
«Δίκη τής Μαίρης Ντάγκαν» θά μπορούσε κανείς 
νά σημειώσει ότι είχε περισσότερο άπό όσο θά. 
πρεπε άμερικανισμό καί ότι κούραζε κάπως μέ 
τήν άέναη έξέταση τών μαρτύρων, άλλ' ότι είχε 
λεπτό διάλογο κι' έπιτυχημένα τρύκ ίδίως στό 
τέλος τής δεύτερης πράξης καί στήν τρίτη. Τό 
άνέβασμα έπιμελημένο, δπως πάντα, τά σκηνικά 
άπλά μά ξεκουραστικά, οί ήθοποιοί μελετημένοι, 
καλοβαλμένοι, άρτιοι. Ό  κ. καί ή κ. 'Αμηρά 
έπαιξαν άρκετά καλά δυό δχι καί τόσο μεγά­
λους μά καλοδιαλεγμένους ρόλους. Ό  κ. Βεά­
κης, Βεάκης πάντα καί στό ρόλο τής κ. 'Αλ­
καίου, πού εϊταν άρρωστη, ή κ. Βώκου πολύ 
καλή. Τό ίδιο μπορεί κανείς νά γράψει καί γιά 
τούς ύπόλοιπους ήθοποιούς, μεταξύ τών όποιων 
καί τρείς-τέσσερες νέοι μαθηταί τής έπαγγελμα- 
τικής σχολής.

*
— Οι ξένοι θίασοι.
Δέν ξαίρω άν φταίμε έμείς πού οί Ευρω­

παίοι καί ίδίως οί γάλλοι μάς βάζουν στήν ίδια 
καλλιτεχνική μοίρα μέ τούς Ζουλού, δταν πρό­
κειται νά μάς στείλουν κανένα θίασο. Συνήθως 
μάς στέλνουν καμμιά πρωταγωνίστρια δευτέρας 
ή τρίτης τάξεως (έξαιρώ τήν Pierrat, τήν Ser- 
gine καί τήν Laparcerie) ή κανέναν τριταγω­
νιστή καί μαζύ μ' αύτούς μιά άξιοδάκρυτη 
«κομπανία» — τό «θίασος» θάταν ύπερβολή — 
χειρότερη άπό τά μικρομπουλούκια πού τριγυρί­
ζουν τις έλληνικές έπαρχίες, θλιβερά κι’ άξιοδά· 
κρυτα, πάντοτε ναυαγισμένα :

Ήρθε ή κ. Λυζές καλή καί άξια τέλος πάν­
των μ’ ένα, δχι έξαιρετικό, ταλέντο καρατε­
ρίστας καί μ' ένα μπουλούκι άπό δυστυχισμέ­
νους παντομιματζήδες πιό αξιοδάκρυτους άπό 
τόν περίφημο Γιάννη τόν Κρΰο τοΰ βωβού θεά­
τρου μας, πού έδρεπε άλλοτε δάφνες καί καρ- 
παζές στό Μεταξουργείο. Δέν προφτάσαμε ν' ά- 
ναπνεύσουμε καί τσούπ νάσου ή κ. Ντυφλό με- 
τρίας ίκανότητος ηθοποιός, άλλοτε ώραία γυναίκα, 
κουβαλόντας μαζύ της τούς κ. Έσκάντ καί Λα- 
φόν τής ίδιας μ’ αύτήν καλλιτεχνικής σειράς (δέ 
μάς τρομάζουν οί τίτλοι τοΰ έταίρου τής Γαλλ. 
Κωμωδίας) καί μ’ ένα μέτριο μπουλούκα 'Ασφα­
λώς τό δεύτερο μπουλοΰκι είταν πολύ καλλίτερο 
άπό τό πρώτο, μά πάντα μπουλούκι είταν. Κα­
λοντυμένο μέν, μέ καλλίτερο ρεπερτόριο μέν, bon 
pour 1' extrem e Orient δέ.

Αλλά ξέχασα πώς τό 'Αθηναϊκό κοινό — καί 
μερικοί snob, δυστυχώς συνάδελφοι — άφίνει 
κατά μέρος τό ρεπερτόριο, τή σκηνοθεσία, τό 
παίξιμο καί χειροκροτεί ένθουσιοδέστατα τίς 
τουλέττες τής κ. Ντυφλό ή δέν ξαίρω καί γώ 
ποιοΰ άλλου ντεκςρντάν τά κοστούμια.

Κ Ο Σ Τ Η Σ  Β Ε Λ Μ Τ Ρ Α Σ

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η
—Ό  Σονμπερτ χαι τό **Εθνιχόν'ί2δεΐον.»
Μέ την τελευταία συναυλία τοΰ Έθνικοΰ Ω ­

δείου πήραν τέλος κ’ οί γιορτές γιά τό Σοΰμπερτ.
Τό πρόγραμμα, πλούσιο άπό τραγούδια, τοΰ 

μεγάλου δασκάλου, μέ σολίστες τήν Κα Φωκά 
καί τήν Κα Καλφοπούλου. ’Επίσης είχαμε τήν 
ευτυχία ν’ άκούσωμε «τό όκτέττο» ποΰ παίζετο 
γιά πρώτη φορά στήν ’Αθήνα.

Ό  κ. Καλομοίρης στήν άρχή μάς μίλησε, μέ 
ποιητικά λόγια, γιά τήν καλλιτεχνική ιδιοσυγ­
κρασία καί τό κολοσσιαίο έργο τοΰ Σοΰμπερτ.

Ή  κ. Φωκά τραγούδισε μέ style καί μεγάλη 
μουσικότητα. Είναι μιά άπό τίς μεγάλες μας 
καλλιτέχνιδες τοΰ τραγουδιοΰ.

Ή  κ. Καλφοπούλου μέ τή δροσερή καί καλά 
τοποθετημένη φωνή της, τή θαυμασία της di­
ction, τραγούδησε ύπέροχα πολλά τραγούδια τοΰ 
Σοΰμπερτ. Έ κεΐ δμως, πού φάνηκε ή μεγάλη 
εκφραστική της δύναμη, ήταν τό τραγοΰδι : «‘Ο 
Βοσκός στό βουνό» μέ σόλο κλαρίνο τόν καλ­
λιτέχνη κ. Λάζαρο (μιά άλλη σοπράνο τής^οίκο- 
γενείας τών ξύλινων πνευστών οργάνων, άφθα­
στη σέ ώραία φωνή, γλυκύτητα καί μουσικότη­
τα) καί μικρής ορχήστρας. Είχανε καί οί δυό 
τους τέτοιο ώραΐο ήχο, τέτοιους ωραίους χρω­
ματισμούς, πού τολμώ νά πώ, πώς είναι ζήτη­
μα άν θ’ άπεδίδετο τό τραγούδι αύτό καλλίτερα 
καί στό Παρίσι άκόμα.

Ή  κ. Σπανούδη, πιάνο, συνώδευσε τόσο τήν 
κ. Φωκά όσο καί τήν κ. Καλφοπούλου μέ πολ­
λή αντίληψη τοΰ μουσικού λόγου τοΰ Σοΰμπερτ.

Ή  συναυλία αύτή θά είχε, πραγματικά, πολύ 
μεγαλύτερη επιτυχία, αν ό κ. Ζαντρΐ (βιολί) δέν 
διαφωνούσε, κατά τήν εκτέλεση τοΰ όκτέττου, 
άδιάκοπα μέ όλους τούς άλλους συνεργάτες του.

Στήν εκτέλεση τοΰ όκτέττου θαυμάσαμε τόν 
κ. Λάζαρο. Νόμιζε κανένας πώς προσπαθοΰσε 
μέ πολλή καλωσύνη, μέ τίς γλυκύτερες φράσεις, 
νά έπιδράσχ) στόν διαφωνοΰντα, ν’ άλλάξη έστω, 
καί προσποιημένα, ϋφος στήν ομιλία του, νά μή 
συνδιαλέγεται μέ τόση σκληρότητα, ένω όλοι οί 
άλλοι : κ. κ. Χαμουδόπουλος (βιολί), Ψύλλας 
(βιόλα), Βουτσινάς (βιολοντσέλο), Σωζόπουλος 
(κόντρα-μπάσσο), Πιττακός (φραγκόττο) καί Σπη- 
λιωτάκης (κόρνο) τόν περιεβάλανε μέ τόση ευ­
χάριστη καί διάφανη ατμόσφαιρα... Ή σαν τόσο 
ωραίοι στή φρασεολογία τους...

*
— Οί Λαϊχες ΣννανΧίες τον «Άττιχον».
ΙΙρέπει νά ομολογήσω πώς ή χαρά ποΰ αί- 

σθάνθηκα, στις δυό λαϊκές συναυλίες, τής ’Ορ­
χήστρας τοΰ ’ήδείου ’Αθηνών, τοΰ περασμένου 
δεκαπενθημέρου, μέ τήν εμπνευσμένη διεύθυνση 
τοΰ κ. Μητροπούλου, ήτανε έξαιρετική γιά μέ.

Έκαμάρωνα μέ πολλή συγκίνηση, μαζύ μέ 
όλο τόν κόσμο, τούς δικούς μας, τοΰς "Ελληνας 
καλλιτέχνες, παρακολουθοΰσα τούς σολίστες μας 
καί αισθανόμουνα μεγάλη περηφάνεια γιά τοΰ­
το. "Αλλωστε, τέτοια ευκαιρία πολύ σπάνια μάς 
δίδεται.
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Ή  διεύθυνση τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών πρέπει νά 
τό πάρη απόφαση, έχει υποχρέωση, λέω, νά γνω- 
ρίσχι στό 'Ελληνικό κοινό τούς Έλληνες μουσι­
κούς καλλιτέχνες- τίς Έλληνικές μουσικές άξίες, 
καί είναι άρκετές. Κι’ έτσι νά συνέχιση τό έργο 
της, πού είναι ή προαγωγή τής μουσικής τέχνης 
στό τόπο μας, υποστηρίζοντας τά μουσικά στοι­
χεία, τά όποια πρέπει νά ένισχυθοΰν, στήν προ- 
σπάθειά τους καί νά ένθαρρυνθοΰνε άπό τό 
μουσικό αύτό ίδρυμα.

Στήν πρώτη συναυλία, τής 30 Δεκεμβρίου α­
χούσαμε μιά πολύ καλή έκτέλεση τής συμφωνίας 
άρ. 2 τοΰ Χάΰδν, καί τής εισαγωγής άπό τό 
«Στοιχειωμένο καράβι» τοΰ Βάγνερ. Έ δώ  ό κ. 
Μητρόπουλος έδωσε θαυμάσιους χρωματισμούς. 
Έ κεΐ όμως, καθώς είπα, πού έκαμάρωνα, πού 
αισθανόμουνα μεγάλη περηφάνεια, καθώς καί 
όλος ό κόσμος πού παρευρέθηκε έκεΐ, ήτανε τό 
κονσέρτο τοΰ Μπάχ, μέ σολίστες τόν κ. Μητρό- 
πουλο (πιάνο), τόν κ. Βολωνίνη (βιολί), τόν κ. 
Παπαγεωργίου (φλάουτο) καί με συνωδεία ολα 
τά έγχορδα όργανα. eH εκτελεση απο τους τρεις 
έλληνες κορυφαίους έκτελεστές τής^ οργανικής 
μουσικής τέχνης, ήτανε μοναδική, ήτανε τιμή 
γιά τήν Ελλάδα. Τό άκροατήριο, κυριολεκτικά, 
τούς αποθέωσε, γιά πείσμα τών άπαισιοδόξων, 
πού γιά νά κρύψουν τή στειρότητά τους, επειδή 
δέν έχουν τίποτε νά παρουσιάσουνε είτε ως εκ­
τελεστές είτε ώς δημιουργοί, λένε πως ουτε οι 
«σολίστες» μας άρέσουν στό Ελληνικό κοινό, ου­
τε οί «συνθέτες μας».

Στή συναυλία τής 6ης Ίανουαρίου θ ’ αναφέ­
ρουμε τήν καλή ερμηνεία τής 2ας συμφωνίας 
τοΰ Μπετόβεν καί τήν πολύ καλή έκτέλεση τής 
εισαγωγής τοΰ Ριέντση τοΰ Βάγνερ.

Ή  2α Συμφωνία έγράφηκε τό 1802. Στήν 
ενορχήστρωσή της ό Μπετόβεν φαίνεται έπηρεα- 
σμένος άπό τούς προγενεστέρους του Χάϋδν καί 
Μόζαρτ. Σέ πολλές, όμως λεπτομέρειες, προαι­
σθάνεται κανείς τή μεγάλη ιδιοφυία και τή δυ­
νατή φαντασία, πού έδημιούργησαν αργότερα 
τήν Ή ρωϊκή καί τήν Έννάτη Συμφωνία^

Επίσης στήν έκτέλεση τής ’Ισπανικής Συμφω­
νίας τοΰ Λαλό μέ σολίστα τόν κ. Σκαντζουράκη 
ό καλός μας έλληνας βιολονίστας έχει θαυμάσια 
τεχνική, καθώς καί ώραΐο ήχο. Μπορεί ό ήχος 
του νά μήν είναι μεγάλος, άλλά μάς συγκινεΐ 
πραγματικά. Αύτό κατά τήν γνώμη μου. είναι 
τό πάν, ίδίως στό βιολί. Ή  ορχήστρα τόν συ­
νώδευσε πολύ ικανοποιητικά. Τό άκροατήριο 
τόν άνεκάλεσε πολλές φορές στή σκηνή, γιά τά 
τόν χειροκροτήση, νά καμαρώση τον δικό του 
καλλιτέχνη.

Προτοΰ τελειώσουμε τό σημείωμά μας θά μάς 
έπιτρέψουν οί άναγνώστες νά ποΰμε δυό λόγια 
γιά τήν προκήρυξη διαγωνισμού πρός τούς “Ελ­
ληνες συνθέτες τής «Γενικής Διευθύνσεως τών 
Συμφωνιών τών Λαϊκών τοΰ ’̂ δείου ’Αθηνών». 
Θέλουμε νά ποΰμε πώς πρέπει έξάπαντος μαζί 
μέ όλους τοΰς άλλους "Ελληνες συνθέτες να 
στείλη έργα καί <5 χαθηγητης τής αννθέσεως 
τον Ωδείου ’Αθηνών χ. Οιχονομίδης.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ
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Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
— Ή  χιουμοριστική εκθεση.
Ή σάτυρα, ή εύθυμογραφία καί πιό πολύ τό 

λεπτό χιούμορ κ ’ή ειρωνεία είναι άνθη ποΰ ξε— 
βλαστώνουΎ μονάχα ατούς πιό ώριμους πολιτι­
σμούς. Έπειτ' άπό πόση κοινωνική καί καλλιτε­
χνική καλλιέργεια άρχίζει ή εΙρωνεία ή τά χιού­
μορ ! Πόσοι αΙώνες ίδρωσαν καί έπειτα πόσοι αι­
ώνες έπαιξαν τά παιγνίδι τής τέχνης γιά νά τά 
παραγάγουν! "Οσο κι* άν σεβόμαστε τή «σοβαρή» 
ζωγραφική, δέν μπορούμε ν" άρνηθοΰμε πώς τά 
τελευταίο καί τό πιό έλεύθερο άνθος της είναι ή

ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΓΕΩΡΠΗΔΟΥ: ΤΟ ΑΓΟΡΟΚΟΡΙΤΣΟ
(Παστέλ άπό τήν Εκθεσή της ποΰ άνοίγβι τΙς 10 τοΰ Φλβ- 

6άρη στό «νΑσυλο Τέχνης»).

χιουμοριστική τέχνη. Σήμερα ή ζωγραφική έχει 
πάρη ενα δρόμο ξεκαθαρίσματος, χαραχτηρισμού, 
έλευθερίας, απλοποίησης μαζί καί άπελευθέρω- 
σης. Έτσι ή χιουμοριστική τέχνη δέν είναι ή μό­
νη έλεύθερη.

Άλλα χρόνια όμως έβάδιζε μονάχη μπροστά. 
Ωστόσο καί σήμερα ή χιουμοριστική τέχνη έχει

λιγότερα δεσμά. Γι’ αύτό θάπρεπε νάναι πιό δη­
μιουργική.

Βέβαια δταν άρχίση κανένας άπό τις σκέψεις 
αύτές κ ’ έπειτα ίδή τή «Χιουμοριστική έκθεση 
τών σκιτσογράφων», πού άνοιξε στή σάλα τής 
«Ένώσεως Συντακτών» θά τή βρή φτωχή καί 
περιωρισμένη. 'Εκείνο πού πιά πολύ κάνει έντύ- 
πωση είναι ή φτώχεια κ’ ή στείρωση στά νά 
βρεθούν νέα θέματα. Τά κοινωνικά θέματα γιά 
συνθέσεις είναι τά ίδια χιλοτριμμένα,*πού τά δια­
βάζουμε σατυρισμένα κατά τόν ίδιο τρόπο δυό 
φορές τήν ήιιέρα στις έφημερίδες. Τά προσωπο­
γραφικά θέματα τά ίδια πάλι μέχρι άηδίας: Ό 
Βενίζέλος καί όλοι οί πολιτικοί τής ήμέρας, ό Δε- 

λαπατρίδης, ή Κοτοπούλη, ή Κυβέλη κλπ.
Αύτή είναι ή γενική έντύπωση άπό τά θέματα, 

μά καί άπό τήν μονοτονία τού τρόπου πού είναι 
διατυπωμένα. Ωστόσο μέσα στήν έκθεση αυτή 
υπάρχουν κ ' έργασίες καί προσπάθειες πολύ κα­
λές. Οί προσωπογραφίες τού κ. Μ. Βιτσιώρη καί 
τού κ. Noir είναι πάντα χαραχτηριστικές καί 
έχουν τόν ξεχωριστό τους τρόπο. Ό κ. Φωκ. 
Δημητριάδης, μέ τή δική του γραμμή καί τό δι­
κό του πνεύμα,—πολύ δημοσιογραφικό, είν’ άλή- 
θεια — δίνει αύτή τή φορά συνθέσεις μέ πνεύμα 
καί μέ συνθετική διάθεση σπάνια. "Εκείνο τό« Σό­
κιν !» του, ή «Νυχτερινή Αθήνα» κι' άλλα κοι­
νωνικά του κομμάτια είναι ξεχωριστές χαρές τής 
Τέχνης. Ό κ. Ν. Καστανάκης. κ ι’ αύτός πολύ δη­
μοσιογράφος, έχει χάρη καί χιούμορ καί συνθε­
τική εύκολία. Ό κ. Ντόϊσερ έφέτος είναι εύθυ­
μος κ ’ οί συνθέσεις του δέν έχουν δροσιά, μά 
έχουν σάτυρα. Οί κ. κ. Κορογιαννάκης καί Μπέ- 
ζος δίνουν ωραίες έλπίδες. Ό πρώτος έχει μιά 
«Κοτοπούλη» κ ι’ό δεύτερος τόν πατέρα Βερώνην 
καί τήν κόρη του Βερωνίτσα. Τά κομμάτια αύτά 
είναι πρόλογοι γιά καλλίτερο μέλλον. Ό κ. Ήλ. 
Κουμετάκης παρουσιάζει μόνο δύο άπό τις άμίμη- 
τες, χαραχτηριστικά δικές του συνθέσεις. Γιατί νά 
παραμελή έτσι τό ταλέντο του αύτός ό άνθρωπος; 
Τά λάδια τού κ. Σπαχή ξεχωρίζουν μέσα στήν 
έκθεση. Δέν είναι μοναχά χιούμορ. Είναι καί λίγο 
σαρκασμός καί σάτυρα, πού ματώνει. Ό  τρόπος 
τους νέος καί τολμηρός καί τό πνεύμα τους έπα- 
ναστατικό. Λάδια σατυρικά μέ πνεύμα καί μέ κέ­
φι έκθέτει κ ι’ δ Σκαρπέλος (ψευδώνυμο γνωστού 
ζωγράφου).

Ή φετεινή έκθεση τών σκιτσογράφων είναι πιά 
πετυχημένη άπ'τήν προηγούμενη. Έ χει μέσα άρ- 
κετά κομμάτια μέ γερά χαραχτήρα, μέ δροσιά, 
μέ χιούμορ άληθινό. 'Ωστόσο θάπρεπε νά γίνεται 
πιό αύστηρό ξεκαθάρισμα τών κομματιών πού πα­
ρουσιάζονται. Γιατί, άνάμεσα στά άληθινά έργα, 

ύπάρχουν κ’ έφέτος άφθονα σκουπίδια.
-Κ

—Γύρω στό Γαλανή,
Στά «Άσυλο Τέχνης» τού κ. Βέλμου έγινε μιά 

μικρή έκθεση άπό ξυλογραφικά χαράγματα τού 
κ. Δ. Γαλάνη. Τά περισσότερα έχουν έκτεθή καί 
στήν έκθεσή του πού γίνηκε πέρσυ στό «Ίλίου 
Μέλαθρον». Είναι κ ’ ένα νεώτερο. Δέν ύπάρχει ά- 
νάγκη νά μιλήσωμε γιά τή μαεστρία τού Γαλάνη 
στήν τέχνη τού ξύλου. Έπειτα κ ’ή έκθεση αύτή
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πολύ λίγα δείχνει άπό τή μεγάλη τέχνη τού ξε­
χωριστού χαράχτη.

Μαζί μέ τά ξύλα τού κ. Γαλάνη έχει έκτεθή 
καί 15 γελοιογραφίες τού ζωγράφου κ. Γιόχαν 
Ρωμανού μέ θέμα τό Γαλάνη. Ό κ. Ρωμανός έχει 
βρή τό χαραχτήρα τής έκφρασης τού Γαλάνη καί 
ξέρει νά τάν κάνη θέμα γελοιογραφίας, νά τόν 
πειράζ-ir), χωρίς νά τόν γελωτοποιεί. Ή έπανάλη- 
ψη τής ίδιας έκφρασης σέ 15 κομμάτια θά κού­
ραζε, μά τά σχέδια αύτά έχουν τόση χάρη ώστε 
τά βλέπει κανείς δλα μαζί μ’ εύχαρίστηση.

★
—Κος και Κα Άσπρογέρακα.
Σέ δυό συνεχόμενες σάλες, πού πήρανε τ ’ όνομα 

«Νέα αίθουσα», κοντά στό άγαλμα τού Κολοκο- 
τρώνη, άνοιξε μιά διπλή έκθεση. Στή μιά σάλα 
έκθέτει 50 λάδια καί άλλα 20 σκίτσα λάδι ή Κα 
Άσπρογέρακα καί στήν άλλη 41 λάδια δ κ. Άσ- 
προγέράκας.

Αύτή τή φορά ή Κα Άσπρογέρακα παρουσιά­
ζεται γερή τοπειογράφος. Άπό τάν έμπρεσιονισμά 
-προχωρεί σέ μιά άπλοποίηση. Παίρνει δικό της 
χαραχτήρα. Βλέπει τή φύση συνθετικά καί τήν 
άποδίδει μέ τό δικό της τρόπο. Μά καί τ ’ άνθη 
της άκολουθούν τήν ίδια χαραχτηριστική γραμμή. 
Αύτή τή φορά ή Κα Άσπρογέρακα παρουσιάζει 
έργο μέ πολύ ένδιαφέρον.

Ό κ Άσπρογέρακας τώρα παρουσιάζεται πιό 
συνθέτης. Τά θέματά του τά δένει συνθετικά καί 
τούς προσθέτει κάποιο φιλολογικό χρωμάτισμα. 
Έκθέτει μαζί τις σπουδές του άπ’ εύθείας άπό τή 
φύση καί τ ’ άποτελέσματα πού βγήκανε έπειτ "άπό 
μελέτη. Έκθέτει άκόμη τρεις προσωπογραφίες, 
απλοποιημένες στό χρώμα, μά μ’έκφραση άξιοση- 
μείωτη. Ό κ. Άσπρογέρακας είν’ ένας ώριμος 
ζωγράφος, μά δέν παρουσιάζεται τολμηρός πρός 
τούς νέους δρόμους. Δέν ξέρω άν στέκεται διστα- 
χτικός άπό Ιδιοσυγκρασία ή άπό πεποίθηση καί 
άπό συμπερασματικές σκέψεις. Ωστόσο είναι ένας 
■άπό τούς καλούς ζωγράφους.

★
— Τρεις άλλες εκθέσεις.
Στά «Λύκειο τών Έλληνίδων» έκαμε έκθεση 

τών έργων της ή δίδα Κατίνα Μαρινάκη, γλύπ- 
τρια καί ζωγράφος. Αντίθετα άπά τά γλυπτικά της 
έργα, πού δείχνουν, άν καί είναι σπουδές μόνο, 
κάποια ώριμότητα, ή ζωγραφική της φαίνεται 
νάναι άκόμα μέσα στά ψαξίματά της. Λάθη στά 
σχέδιο, άτολμίες στό χρώμα, περιπλάνηση μέσα 
στό σκοτάδι φαίνονται παντού. Σέ μερικά της 
περνάει μιά γοητεία πριμιτιβισμού. Μά τά τοπεΐα 
της είναι συνηθισμένα καί χωρίς μάλιστα πριμι­
τιβιστική άπλότητα. Έ χει κ ’ ένα πορτραϊτο καλό. 
Μά γενικά τά έκθέματα τής δίδας Μαρινάκη 8έν 
δείχνουν καμμιά χαραχτηριστική γραμμή, κανένα 
φτάσιμο σέ κάτι ώρισμένο.

Γιά τήν έκθεση τού κ. Γ. Προκοπίου, πού γίνη­
κε στόν «Παρνασά» κ ’ έκλεισε τις άρχές τού Γε­
νάρη είναι άργά πιά νά μιλήσωμε. Τά έργα τού 
κ. Προκοπίου μέ τά πατριωτικά τους θέματα 
καί με τήν παλιά τεχνική τους είναι γνωστά.

Στις σάλες τοΰ κ. Στρατηγοποόλου άνοιξε έκ­

θεση ζωγραφικής τοΰ κ. Κόσμου (Κοσμαδοπού- 
λου), μαζί μέ έκθεση γλυπτικής καί ξυλογλυπτι­
κής του κ. Φ. Ρώκ. Τά 46 κομμάτια πού έκθέτει 
δ κ. Κόσμος είναι δλα έρασιτεχνικά ψαξίματα. 
Τά πιό ένδιαφέρον είναι πάλι τά «Παιγνίδια θα­
λάσσης», πού είχε έκτεθή καί μιάν άλλη φορά. 
Τ’ άλλα είναι κομμάτια έπηρρεασμένα άπό ξένη 
έργασία καί ζωγραφισμένα μέ δλη τήν άχαρη 
προσπάθεια ένάς τέλεια άπληροφόρητου έρασιτέ- 
χνη. Ό Μπαΐκλιν καί δ κ. Άριστεύς, οί παλιοί 
καί οί νεωτεριστές, οί καλοί καί οί κακοί ζω­
γράφοι έπηρρεάζουν καί προσπαθούν νά κατακτή­
σουν τάν κ. Κόσμο... Μά τάχα ποιός θά τάν πάρη 
στό τέλος μέ τό μέρος του ; Κανένας δέν τό ξέρει.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ  

Σημ. Στις σάλες τοΰ κ. Στρατηγοποόλου έπειτ’ 
άπά τήν έκθεση τών κ. κ. Κόσμου καί Ρώκ άνοί- 
γει έκθεση δυό ζωγράφων πού μάς ήρθαν άπό τά 
Παρίσι: τοΰ Αίγύπτιου κ. Α. Παπαγεωργίου καί τοΰ 
Χιώτη κ. Γιάννη Μυταράκη. Έ πειτ’ άπό τήν έκ­
θεση αύτή, δηλαδή τό Μάρτη, θά γίνη στοΰ Στρα- 
τηγοπούλου κ ’ έκθεση τοΰ κ. Γουναρό. Τις 10 τοΰ 
Φλεβάρη άρχίζει στό «Άσυλο Τέχνης» τοΰ κ. Βέλ­
μου (δδός Νικοδήμου) έκθεση νέων έργων τής 
ζωγράφου δίδος Ναυσικας Γεωργιάδου, πού θά 
παρουσιάση πορτραίτα καί τοπεΐα μέ τό δικό της 
χαραχτηριστικό τρόπο. Μαθαίνουμε άκόμα δτι ε­
τοιμάζεται κ ’ έκθεση τής Κας θάλειας Φλωρά 
Καραβία. Γιά δλες θά μιλήσωμε με τή σειρά τους.

Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η
— Γλυπτική σε ματιέρα ξύλου.
‘Η λαϊκή προσπάθεια, πού ζήτησε μέ τή μα­

τιέρα τοϋ ξύλου (ένα μέσο εύκολο καί προσιτό 
σ’ αύτή) νά δώσει σχήμα στόν ενδόμυχο καί 
γυμνό εαυτό της, έξέφρασε απλώς τή φυσιογνω­
μία της. Δέν άπεμακρύνθη άπ’ δ,τι μπορούσε νά 
καταλάβει. Ή  ίδια όμως προσπάθεια στά χέρια 
ενός σημερινού μορφωμένου τεχνίτη, κατωρθώ- 
νει κάτι αλλιώτικο : τήν έπιστροφή στό ύφος 
εκείνο μέ δλα δσα κέρδισε , έν τφ μεταξύ ό σύγ­
χρονος πολιτισμένος άνθρωπος : τή συνείδηση 
τής αισθητικής του αξίας.

Τά εκφραστικά του μέσα, ό τεχνίτης, είναι 
ελεύθερος νά τά ζητήσει δπου θέλει. Μπορεί νά 
γυρίσει καί πίσω, στόν πριβιτιβισμό, γιά νά μάς 
δώσει τόν εαυτό του. Φτάνει μονάχα νά κάνει 
σωστή τήν οίκειοποίηση τών όσων θά θελήσει 
νά πάρει. Δηλαδή, τό αισθητικό κατώρθωμα 
πού θά παρουσιάσει, νά άνταποκρίνεται τόσο 
στή δημιουργική μας εύαισθησία, δσο καί στις 
απαιτήσεις τής Τέχνης. Ή  ειλικρίνεια καί ή 
αφομοιωτική δύναμη πού θά χρειαστοΰνε τότε, 
γιά νά μάς μιλήσει ό τεχνίτης, οφείλουν νά ύ­
πάρχουν, μέσα σ’ αύτό. Καί νά ύπάρχουν, δταν 
ή δουλειά είνε δική του. Τότε κι* αύτή θά λέει, 
δ,τι καί ό δρος αισθητικό κατώρθωμα.

Τά πενήντα περίπου ξυλόγλυφα πού εξέθεσε 
στήν αίθουσα Στρατηγοπούλου ό Φ. Ρώκ, είνε 
μιά έργασία που προδίδει τό χαρακτήρα της. 
Δέν κατωρθώνει, παρά νά μάς τοποθετεί μεταξύ 
άδεξιότητος καί σκοπιμότητος, μεταξύ άφελείας



καί επιμόνου προσπαθείας. Δέν έχουμε, μ’ άλλα 
λόγια, καθαρά τή συγκίνηση τοΰ ανθρώπου πού 
τά δούλεψε. Καί καθώς εΐνε φτωχά σέ έμπνευση, 
έλλειπή σέ σύνθεση, ασαφή σέ έκφραση, περιο­
ρίζονται σ’ ένα ξερό ανεπιτήδειο σκάλισμα, πού 
άπό τήν ακαμψία του δέν έχει τίποτε άλλο νά 
σοΰ δώσει.

Είκονίζουν, τά περισσότερα, σκηνές άπό τήν 
αγροτική ζ ω ή .’Αφηγούνται (υποτίθεται) γιά τόν 
άνθρωπο πού δέν έπαψε άπό τήν εποχή τοΰ 'Ησιό­
δου νά άσχολεΐται μέ τά ίδια σχεδόν πράγματα 
πού καί σήμερα γνωρίζει, κατ’ άπό τό ίδιο δ­
πως καί τότε γαλήνιο φως τής γης μας. Άλλά 
ποΰ ό διαυγής, ό χαραχτηριστικός, ό ιδιαίτερος 
δ χωρικός εκείνος τόνος ποΰ ζοΰν αύτά στήν 
πραγματικότητά τους ; Ή  ερμηνεία σέ δ,τι απο­
τελεί τό σχέδιό τους, ή έκφραση σέ δ,τι τά ονο­
μάζει Ελληνικά ή άνθρώπινα, ή αλήθεια σέδ, 
τι τά παρουσιάζει ώς ζωή ;

Υπάρχουν μεταξύ αυτών μερικά πού αναγνω­
ρίζεις εύκολα τήν προέλευσή τους. Στόν άριθμη 
σμένο κατάλογο, είδαμε νά έχουν τούς εξής τί­
τλους: «γυναίκα μέ κουβά», «γυναίκες στό πη­
γάδι», «πλύσιμο στό ποτάμι», θερίστρια», «άγ- 
γειοπλάστης», «τό λαίνι», «προσευχή», «κατά- 
νυξι», κ. ά. Τό δούλεμα τών σχημάτων εδώ εΐνε 
διαφορετικό. Δίνει δχι τήν επιφάνεια ή τό πε­
ρίγραμμα, άλλά τόν όγκο. "Εχουν όψη αναγλύ­
φου. Ζητησε κάποια γλυπτικά νοήματα πού μαο 
έδωσε ή σύγχρονη Τέχνη, νά τά τοποθετήσει 
στή ματιέρα τοΰ ξύλου: τήν ανάλυση τών δγκων 
τήν άρχιτεκτονική τών μαζών, τήν εσωτερική 
δύναμη τοΰ σώματος. Βέβαια, ας μή ξεχάσουμε 
νά ποΰμε, τί δυσκολία χρειάζεται, τί γνώση καί 
ικανότητα προϋποθέτει γιά νά συγκεντρωθούν σέ 
μια σύνθεση, οταν μάλιστα δουλεύονται πάνω 
στό ξύλο.

Άκόμη, εξέθεσε τρία κεφάλια σέ γύψο, δυό 
προφίλ σέ χαλκό, ένα γυναικείο—μικρότερο άπό 
φυσικό μέγεθος—έκτελεσμένο σέ άσπρο μάρμα­
ρο. Ό  άνθρωπος πού τό ποντάρισε έχει πολλή 
εμπειρία στή δουλιά του. Κι’ ένα γύψινο πρό­
πλασμα, πατιναρισμένο σέ χρώμα καρυδί, ενός 
καθησμένου γέρου. Τό τελευταίο έχει κάποια 
προσόν κι. Και ή πλάση του έφτασε σ’ ένα χαρα­
κτήρα και το στήσιμό του είναι άρκετά λογικό.

Υπάρχει^ στό είδος αύτό τής γλυπτικής, πού 
ένεφανισε ύστερα άπό τόσα χρόνια πού είχε κοι­
μηθεί, τό έξης πρόβλημα : πώς οί ελλείψεις τοΰ 
ξύλου θά ύποχωρήσουν στίς αισθητικές απαιτή­
σεις τής Τέχνης. Ά ν  κατωρθώσει νά εφεύρει 
ένα τροπο εργασίας τέτοιο, ώστε νά πραγματο­
ποιείται αύτό, τότε ώρισμένως θά είναι ένας 
άξιος αντιπρόσωπός της. Ή  διακόσμηση είναι 
αβέβαιο προτέρημα πού έχουν. Σάν άγαπήσουμε 
ένα πράγμα θά τό κάνουμε καί δικό μας. Πώς 
θά γίνουμε κάτοχοί του, αν ή άγάπη μας δέν τό 
θερμαίνει, αν ή άγάπη μας δέν οξύνει τή γνώ­
ση μας γι’ αύτό; Κι’ άπό τήν εργασία του λεί­
πει μιά τέτοια ζέστα. Ό χ ι  γιατ’ εΐνε άπό ξύλο. 
Άλλά γιατί δέν ύπήρχε στό δούλεμά του. Εΐνε 
φτώχιά, δπως ένα άμορφο άντικείμενο, δπως 
ένα φτιασιδωμένο πρόσωπο.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ
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— Τά γλυπτά τής δίδας Μαρινάκη.
Ή  δίδα Κατίνα Μαρινάκη, μαζί μέ τή ζω­

γραφική της, εκθέτει καί μερικά κομμάτια γλυ­
πτικής. "Ολα είναι σκίτσα σέ πολύ μικρό μέ­
γεθος. 'Ωστόσο δείχνουν τά κομμάτια αύτά πώς 
ή δ. Μαρινάκη είναι πιό πολύ γλύπτης παρά 
ζωγράφος. Τά «Κάλαντα», πού τά ξαναΐδαμε 
έκθεμένα, έχουν τό δικό τους χρώμα, τήν άπλή 
καί χαρακτηριστική έκφραση τών παιδιών, στό 
πρόσωπό καί στό σώμα. 'Η  «Προσφυγίνα» 
είναι μιά σύνθεση περηφάνειας καί δυστυχίας 
μαζί. Κ’ οί θαλασσινοί πού τραβούν τήν βάρκα 
είναι ένα κομμάτι μέ κίνηση καί ζωή. Μά γιατί 
ή δ. Μαρινάκη δέν τολμάει πιό πολύ; Γιατί δέν 
προχωρεί σ’ έκτέλεση σέ μεγάλο μέγεθος μέ 
πιό πολλή τόλμη ;

<t>. Γ.
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Α Ρ Χ ΙΤ Ε Χ Τ Ο Ν ΙΚ Η
—Ή  αρχιτεκτονική αρμονία χής 'Αθήνας.
Γυρίζοντες, ύστερα άπό μακροχρόνια άπουσία 

μου, στήν ΆΘήνα εύρέθηκα αντιμέτωπος πρός 
μία κατάσταση παράξενη. Ό άριθμάς των σπι- 
τιών είχε αύξήσει σέ βαθμό καταπληκτικό, πα- 
ρασύροντας τήν έκταση τής πόλεως σέ άποστά- 
σεις θυσανάλογες τοδ πληθυσμού της. "Ολοι γνω­
ρίζουμε δτι γιά τό σχέδιο τής Αθήνας έγιναν 
πολλές καλές μελέτες. Ποτέ όμως 8έν έτέθησαν 
σέ έφαρμογή. Σήμερα γιά νά γίνουν δρόμοι, πε­
ζοδρόμια, καί γιά νά περάσουν δπόνομοι καί οί 
διάφορες έγκαταστάσεις νεροδ, ήλεκτρικοδ κτλ. 
άπό δλα τά νέα καί άπομακρυσμένα τμήματα 
τής ‘Αθήνας χρειάζονται ποσά τά όποια οΰτε 
έχουμε ούτε είναι δυνατόν νά άποσβεσθοδν. 
Σκέψη ενιαία, στάθμισμα Ιδεών, πουθενά δέν Ανα­
φαίνεται.

Τό έργο των εΙδικών, πού άνέλαβαν τώρα τό 
νοικοκυριό τής ‘Αθήνας, είναι δυσκολότατο, θά 
πρέπει νά σταματήσουν τό κακό τοδ άσκοπου 
έξαπλώματος, καί νά δοδν τί τούς έπιτρέπει ά­
κόμη ή δημιουργηθείσα κατάσταση νά κάνουν. 
Τό δτι θά μπορέσουμε ποτέ νά δημιουργήσουμε 
συγχρονισμένη ΆΘήνα μέ πρόγραμμα μελλοντικής 
άναπτύξεως σύμφωνα πρός τίς διαβλεπόμενες τά­
σεις καί τίς νέες δοξασίες τής έπιστήμης χαρά- 
ξεως πόλεων, χωρίς υπεράνθρωπους χρηματικές 
θυσίες καί παραγνωρίσεις άπειρων συμφερόντων, 
άς τό βγάλουμε άπό τό νοδ μας δτι μπορεί νά 
γίνη. Μποροδμε δμως νά δημιουργήσωμε μερικά 
νέα τμήματα άπάνω at νέο συγχρονισμένο πρό- 
γραμμα μέ κτίρια πού νά ικανοποιούν δλες 
τίς σύγχρονες άντιλήψεις. Τά τμήματα αδτά άς 
γίνουν έτσι ώστε νά άποτελέσουν πρότυπον ενι­
αίας σκέψεως καί άρμονίας.

‘Αλλά πως είναι δυνατόν, θά μοδ πήτε, τόσα 
τετράγωνα, τόσοι ίδιοκτήται, τόσοι άρχιτέκτονες 
νά έχουν τίς ίδιες άνάγκες, τά ίδια μέσα. τίς 
ίδιες άντιλήψεις, τήν ίδια Ιδεολογία

Σάς άπαντώ: Τί κάνουμε τόσο καιρό; Σπέρ­
νουμε στους δρόμους τών ‘Αθηνών ένα ποικίλο

I

δειγματολόγιο οικοδομών, πού δέν έχουν σχέση 
οδτε άναμεταξύ των οδτε μέ τόν τόπο, έκτός 
έλαχίστων, καί πού δίδουν στους δρόμους μας 
τήν παραδοξότερη μορφή. Δέν νομίζετε δτι. εις 
τήν "Αθήνα ταιριάζει ή άπλότης καί δτι, τό 
ένιαϊον τών γενικών γραμμών καί τών άρχιτε- 
κτονικών μορφών τών οικοδομών είναι τό πα­
σίγνωστο μυστικό τών μεγάλων άρχιτεκτονικών 
συγκινήσεων;

Μποροδσε νά γίνη τό έξής: Νά γίντ; ενας
διαγωνισμός καταλλήλων τύπων σπιτιών διά τά 
ορισμένα νέα τμήματα, γιά τά όποια μιλούσαμε 
πιό πάνω καί γιά ορισμένους δρόμους λ. χ. δπως 
ή Λεωφόρος Κηφισσάς ή όποία δταν άπαλ- 
λαχθή άπό τά στρατιωτικά παραπήγματα θά 
κτισθή έντατικά.

Οί τύποι πού θά κριθοδν καταλληλότεροι άς 
έπιβάλλωνται άπό τοδς νομομηχανικούς εις τούς 
ιδιοκτήτες.

Βέβαια θά προκύψουν δυσκολίες, άλλά θά δη— 
μιουργηθοδν διάφοροι συνδυασμοί, πού θά έξουδε- 
τερώσουν τίς δυσκολίες αύτές. θά άναπτυχθή ιδίως 
δ συνεταιρισμός Ιδιοκτητών κατά τετράγωνα.

Πρέπει νά φθάσουμε στήν έπιτυχία τής γενι­
κής ενιαίας κατευθύνσεως μέ διαγωνισμούς καί 
άρχιτεκτονικές έκθέσεις. Καί τής μερικής έν- 
νιαίάς έφαρμογής κατά τετράγωνα, διά νά Απο­
κτήσουμε συγχρονισμένη πόλη, πού νά μας ικα­
νοποιεί καί ή όποία θά άποτελέση λαμπρό καί 
εδχάριστο πλαίσιο δλων τών ζωτικών έκδηλώ— 
σεών μας.

Γ . Κ Ο Ν Τ Ο Λ Ε Ω Ν
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Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
—«Τό Λιμάνι τών δακρύων» (ΙΙαραγωγή 

τοϋ Οίκου Ντάγ-φίΙμ).
’Επί τέλους έπαίχτηκε καί «Τό Λιμάνι τών 

Δακρύων», πού μέ τόση άνυπομονησία έπερίμενε 
νά τό ίδή ό κόσμος. Στό σύνολό της ή ταινία 
αύτή έμφανίζεται σημαντικά άνώτερη άπό τήν 
πρώτη παραγωγή τού ίδιου οίκου. ‘Απέχει δμως 
άρκετά άκόμα τής τελειότητος. Ά ς τήν έξετά- 
σωμε σ’ δλες της τίς άπόψεις.

‘Αρχίζομε άπό τά σενάριο. ΕΤναι ενα «κατα­
σκεύασμα». Φωνάζει δηλαδή δτι έγράφηκε μέ 
τήν προϋπόθεση νά μή παρεμβάλη μεγάλες τε­
χνικές δυσκολίες στήν πραγματοποίησή του. Γι’ 
αύτό καί ή άτμόσφαιρα τοδ έργου έμφανίζεται 
σέ πολλά σημεία κάπως άφύσικη. Δέν ξέρω άν σ' 
αδτό φταίει ό Μπέρν Σλόβε ή οί διασκευαστές 
του. Ά λλ’ οδτε καί έπιμένω νά τό μάθω.

Ή σκηνοθεσία είναι άρκετά έπιμελημένη, άλλά 
μάλλον φτωχή. Δέν παρουσιάζει δμως τίς άπι- 
θανότητες καί τούς έξωφρενισμούς τοδ φίλμ 
«"Ερως καί Κύματα». Αύτό είναι άξιο νά τονιστή 
σάν καλό σημείο.

‘Η φωτογραφία Ιπίσης είναι άρκετά ικανο­
ποιητική, σέ μερικά δμως σημεία είναι λίγο σκο­
τεινή, σ' ένα—δυό δέ είναι καί φλού. Οί φωτισμοί 
άσυγκρίτως πιό πιτυχημένοι άπό τοδ φίλμ «Έ ­
ρως καί Κύματα». Τό μακιγιάζ πολύ καλό, ά - 
νάλογο μέ τών Εύρωπαίων καλλιτεχνών.

Καί τώρα άς Ιρθωμε στό κεφάλαιο τής ύπο— 
κρίσεω;. Τήν άρχή κάνωμε μέ τούς έπαγγελμα— 
τίες ήθοποιούς. Ό κ. Αιμίλιος Βεάκης είναι 
λαμπρός. Ή έκφραστικότητά του είναι θαυμα­
στή, οί κινήσεις του μετρημένες καί φυσικές. 
Κρατάει τά ρόλο του σάν ένας παλιός ήθοποιός 
τοδ Κινηματογράφου. Μετά Ιρχεται ό κ. Ν. Ρο- 
ζάν. Έ χει στιγμές πολύ καλές έπίσης, άλλά δέν 
κατορθώνει νά φθάση τόν κ. Βεάκη στή φυσι- 
κότητά του. Τρίτος ό κ. Μαρΐκος. Στό ρόλο τοδ 
δοκιμασμένου πατέρα είναι συμπαθέστατος. Ή  
‘Αναστασία Μουστάκα στό ρόλο τής μητέρας 
είναι καλή.

Καί τώρα άς έρθωμε στούς έρασιτέχνες. ‘Ο κ. 
Τσακύρης στό ρόλο τοδ Άνδρέα είναι καλού­
τσικος. θά μποροδσε δμως νά είναι πολύ καλλί­
τερος. Ή μορφή του είναι κάτι περισσότερο άπό 
συμπαθητική καί θά τόν βοηθούσε άν δέν ΰστε— 
ροδσε σ’ έκφραση. Έ χει δυό' στερεότυπα ζέ ντέ 
βιζάζ πού κουράζουνε τό θεατή δταν τόν βλέπει 
σέ σκηνές μεγάλης διαρκείας νά μή μεταβάλη 
τήν έκφρασή του. *0 κ. Όρ. Λάσκος άντίθετα, 
στά μικρό του ρόλο είναι πολύ καλός. Παρ’ δλο 
δτι δέν είναι ωραίος, έχει μιά ένδιαφέρουσα φυ­
σιογνωμία πού δέν περνάει άπαρατήρητη. Γιά 
τάν κ. Άλκη Ίωνα δέν ξέρω τί θ ’ άπρεπε νά 
πώ. Τσως νά ήτανε καλλίτερα νά σωπάσω, 
άφοδ άρκεστώ νά πώ δτι ή έμφάνισή του δέν 
λέει άπολύτως τίποτα.

Ή δίς Μίρβα Μοσχονά στά ρόλο τής Μαρίας 
δέν μέ ικανοποιεί έντελώς. Έ χει στιγμές στίς 
όποιες είναι έκπληχτικά καλή. Οί σκηνές αδτές 
είναι πολλές. Σέ μερικές δμως είναι τρομερά 
προσποιημένη. Γιά ποιό λόγο ; "Ισως ό ρόλος νά 
τής έπεφτε πολύ βαρύς γιά πρώτος. Τής εύχο­
μαι προκοπή γιατί οί προσπάθειές της υπόσχον­
ται πολλά.

Ή Έμμα Βιτσιώρη μας δίνει ένα ένδιαφέροντα 
τύπο μοιραίας γυναίκας. Είναι έκφραστική καί 
γνωρίζει στήν έντέλεια τή ψυχολογία τής ήρωΐ- 
δας πού υποκρίνεται. Παίζει μέ τό βλέμμα καί 
μέ τό χαμόγελό της, άποφεύγοντες περιττές χει­
ρονομίες καί άσκοπες πόζες. Διαβλέπω σ’ αύτή 
μία καλλίτερη άκόμη αύριανή έρμηνεύτρια τοδ 
γυναικείου τύπου πού σήμερα μάς δίνει.

Τά συμπέρασμά μου είναι δτι τά «Λιμάνι των 
Δακρύων» είναι άρκετά ικανοποιητικό στό σύνολό 
του, υποσχόμενο δτι ή τρίτη παραγωγή Γαζιάδη, 
πού θά τό διαδεχθή πολύ γρήγορα, θά είναι ση­
μαντικά καλλίτερη. Τό εύχομαι καί τά έλπίζω. 
Μόνο ό κ. Γαζιάδης άς προσέξη στό σενάριο καί 
στήν έκλογή τών προσώπων. Είναι άπαραίτητο.

♦
— Τά ξένα φιλμ ποΰ επαίχτηκαν στήν 

ΆΘήνα.
θ ’ άσχοληθοδμε τώρα μέ τήν κρίση τών κυ- 

ριωτέρων ταινιών που έκράτησαν τά προγράμ­
ματα τών Αθηναϊκών Κινηματογράφων άπό τις 
15 τοδ Δεκέμβρη μέχρι τίς 15 τοδ Γενάρη.

‘Αρχίζουμε άπό τό «Μαγικό Νησί* τοδ ‘Ερρί­
κου Ρουσέλ, πού είναι μία καλή γαλλική ταινία 
τού σκηνοθέτη τών «Αδτοκρατορικών Βιολεττών»·
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Άπάν«| σ’ ενα σενάριο δικής του έμπνεύσεως ό 
Ρουσέλ έπραγματοποίησε τό «Μαγικό Νησί», τοΰ 
οποίου βασική Ιδέα είναι, δτι ή πρόοδος, ένφ 
άπό τή μιά μεριά γίνεται ευεργετική γιά τήν 
άνθρωπότητα, άπό τήν άλλη έρχεται μοιραία σέ 
σύγκρουση μέ τόν άνθρωπισμό. Τήν Ιδέα αύτή 
πού κανένας σεναριογράφος δέν έσκέφθηκε νά 
μεταχειρισθή γιά θέμα του, ό Ρουσέλ άνέπτυξε 
μέ πολλήν έπιτυχία στήν υπόθεση τοΰ «Μαγικού 
Νησιού» καί τήν έζωντάνεψε σέ μιά σειρά έντυ- 
πωτικών εΙκόνων άρκετά συγκινητικών. Μπαίνον­
τας στό κεφάλαιο τής υπόκρισης, έχω νά παρα­
τηρήσω τήν Ζακλίν Φορζάν, τήν δοκιμασμένη 
αύτή καλλιτέχνιδα, στό ρόλο μιάς ώριμης γυ­
ναίκας πού δέν παύει νά έχη τις άδυναμίες της. 
Ή Φορζάν τόν παίζει άψογα, κι" έκεΐνο πού 
τήν κάνει άκόμη πιό άρεστή, είναι ή δμορφιά 
της, πού θυμίζει Κυβέλη. Έ χει άκόμα καί με­
ρικά ζέ-ντέ-βιζάζ τής τελευταίας, καί μερικές 
της κινήσεις. Εύτυχεΐς καλλιτεχνικές όμοιότητες. 
Ό Ρόλλα Νόρμαν ώς Κορσικανός ληστής, έπίσης 
καλός. Ή Ρενέ Έριμπέλ μέ τόν Γκαστόν Ζακέ, 
συμπληρώνουνε τό ικανοποιητικό καλλιτεχνικό 
σύνολο πού παρουσιάζει ή ταινία αύτή. Ή φω­
τογραφία έξαιρετικά έπιτυχημένη, άποθανατίζει 
περίφημα τοπεΐα τής Κορσικής, άξιοθαύμαστα 
στήν ποιητική τους άγριότητα. Τό συμπέρασμά 
μου είναι πώ ς: τό «Μαγικά Νησί» είναι ενα φίλμ 
ικανοποιητικά στά τεχνικά του μέρος, τό ίδιο καί 
στήν υπόκρισή του, πραγματοποιημένο άπάνω σέ 
μιά πρωτότυπη έμπνευση.

Ένα άλλο φίλμ καλά στά είδος του, «Μανι- 
κιουρίστρα ά λά Γκαρσόν», τραβηγμένο άπό τό 
γνωστό £ωμάντζο τού Πιέρ Σουλαίν, «ή Τάτ κ ’ ή 
τύχη της», άντιπροσωπεύει μιά καλή αισθη­
ματική κωμεντί, τήν όποία ό Ιταλός δεζισέρ 
Όγκϋστο Ζενίνα έσκηνοθέτησε μέ πολύ γούστο. 
Ή .νεαρή καλλιτέχνις Κάρμεν Μπόνι, μετά τό 
«’Αντίο Νεότης», παρουσιάζει μιά ολοφάνερη 
καλλιτεχνική έξέλιξη, έξωτερικεύοντας περίφημα 
τά γυναικεία συναισθήματα πού ίσως ή ζωή δέν 
τής έδωκε άκόμη τήν εύκαιρία νά νοιώση. Στά 
πλευρό της ό Γάλλος ζέν πρεμιέ Άντρέ Ροάν, 
παίζει έπίσης μέ πολύ κέφι καί φυσικότητα τόν 
λίγο ευτράπελο αίσθηματικό του βόλο. Ή φω­
τογραφία καλή, καί οί φωτισμοί σχεδόν δλοι 
έπιτυχημένοι.

Ή «Άννα φόν Μέλιγκ» είναι τό μέτριο—δυσ­
τυχώς—φίλμ μέ τά όποιο έκανε τήν φετεινή της 
έμφάνιση ή Έννυ Πόρτεν. Τό άναφέρομε, γιατί ή 
έμφάνιση τής παλιάς αύτής δόξας τοΰ Γερμανι­
κού Κινηματογράφου γινόμενη μιά φορά τό 
χρόνο, περιμένεται σά μεγάλο γεγονός διά τά 
Ευρωπαϊκά κινηματογραφικά χρονικά. Άπάνω 
σ' ενα σενάριο έντελώς άστεΐο κ ι’ ακατάληπτο 
στήν άτεχνη πλοκή του, έπραγματοποιήθηκε ή 
«Άννα φόν Μέλιγκ». Ή Πόρτεν, πάντα όμορφη, 
άν καί παίζει μέ τήν ίδια ζωή καί τήν γνωστή 
της έκφραστικότητα, δέν μπορεί παρά νά συντρί- 
ψη-μοιραΐα-τήν καλλιτεχνική της προσωπικότητα 
στήν άπεγνωσμένη της προσπάθεια νά κρατήση 
τούς ®υό άχάριστους ρόλους της στό ύψος καλ­
λιτεχνικής της περιωπής. Ή σκηνοθεσία δέν πα­
ρουσιάζει τίποτε τό άξιόλογο, περιοριζόμενη σ’«έ-

σιοτερικά» ενός κοσμοπολίτικου Παλλάς Γερμανι­
κής λουτρόπολης. Ή έντύπωσή μου άπό τό έργο 
αύτά είναι έντελώς Αποκαρδιωτική.

Τό σπουδαιότερο φίλμ άπ’ όλα πού κρίνω σ’αύ- 
τό μας τά φυλλάδιο, είναι δίχως άντίρρηση τά 
«"Οταν ή σάρξ υποκύπτει». Τό σενάριό του γραμ­
μένο άπό τόν Ούγγρο σεναρίστα Λάγιος Μπυρό, 
πλεγμένο μέ άριστοτεχνικά τρόπο, παρέχει συνε­
χώς στόν πρωταγωνιστή Αιμίλιο Γιάννιγκς τήν 
εύκαιρία νά άποκαλύπτη τό έκφραστικό του δαι­
μόνιο. Άλλως τε, τά βάρος όλου τοΰ έργου (στά 
κεφάλαιο τής υπόκρισης) στηρίζεται ολόκληρο 
στόν Γιάννιγκς, ό όποιος, πραγματικά, τά κρατεί 
μέ πολύ καλλιτεχνική άντοχή. Ή ταινία αύτή, 
σάν ’Αμερικάνικη παραγωγή, δέν μπορεί παρά νά 
βασισθή στούς πρωταγωνιστές της, παρουσιάζον­
τας ενα καλλιτεχνικά σύνολο σχεδόν μέτριο, γ ι’ 
αύτό καί τό σενάριό της είναι γραμμένο κατά 
τέτοιο τρόπο, ώστε ό Γιάννιγκς ν’ άποτελή τήν 
ψυχή τοΰ φίλμ. Μπροστά στόν γίγαντα αύτόν τής 
έκφράσεως, οί ηθοποιοί πού τόν περιστοιχίζουνε 
φαίνονται λιλιπούτιοι. Ή Φυλίς Χάβερ, είναι κά­
θε άλλο παρά ό τύπος της έλαφρής γυναίκας πού 
μπορεί νά παρασύρη τόσο εύκολα ένα άνδρα τής 
ήλικίας καί ψυχολογίας τοΰ Σίλλιγκ. Τό εύτύχη- 
μα είναι πώς ή έμφάνιση τής Φυλίδος Χάβερ εί­
ναι πολύ περιωρισμένη. Προτού μιλήσώ γιά τήν 
υπόκριση τοΰ Γιάννιγκς δέν παραλείπω νά πώ ότι 
δ ύποκρινόμενος τόν νεαρό βιολιστή Σίλλιγκ ή­
τανε καί ό ίκανοποιητικώτερος άπ* όλους πού 
πλαισιώνανε τόν Γιάννιγκς, πρά πάντων δέ άπά 
τήν γυναίκα του. Άτυχη έκλογή γιά τό ρόλο αύ­
τό, πού έκτυποΰσε κατάματα. Τά παιδάκια, άντί- 
θετα, έκφραστικώτατα καί άνεπιτήδευτα. Ό Γιάν- 
νιγκς τέλειος. Έ χει στιγμές πού συγκίνησε όσο 
ποτέ δέν έκατώρθωσε νά τό πετύχη κανένας δι­
κός μας ήθοποιός στό πάρκο τής σκηνής, μ’ δλο 
τό πλεονέχτημα τής φωνής πού στερείται δ κινη­
ματογράφος. Πόσα δέν λέει έκεΐνο τό βλέμμα τού 
τραγικοΰ αύτού άνθρώπου πού υποτάσσεται στά 
σκληρά πεπρωμένο του... Καί οί κινήσεις του, τά 
βάδισμά του, ή άναστάτωσή του, όταν άποκαλύ- 
πτει τήν κλοπή πού τόν άτίμασε, όλα αύτά άφί- 
νουμε μιά άναλλοίωτη έντύπωση στό θεατή. Ή 
σκηνοθεσία εύσυνείδητη, προσεχτική στίς λεπτό-  
μέρειές της καί άκριβής στό βεστιάριο τής έπο- 
χής έκείνης (1910).

Καί τώρα άς έρθω στά «Αοΰπιγκ δή λούπ». Eivat 
ένα αίσθηματικό δράμα πού ξετυλίγεται στά παρα­
σκήνια κάποιου Παρισινού Ιπποδρομίου. Αύτό τά 
φίλμ, ύπαγόμενο στήν κατηγορία έκείνων πού δέν 
έμφανίζονται μέ μεγάλες καλλιτεχνικές άξιώσεις, 
άξίζει πάρα πάνω άπό μερικά τέτοια. Ένας 
κλάουν προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά κρύψη τήν 
ταυτότητά του άπό τή γυναίκα πού άγαπάει γιά 
νά μή χάση τήν άγάπη της. Εκείνη δπως έρω- 
τεύεται ένα άκροβάτη τοΰ ίδιου ιπποδρομίου, 
τύπο σύγχρονου Καζανόβα, κ ’ έγκαταλείπει τόν 
σύντροφό της άκολουθώντας αύτόν τόν κατακτητή. 
Αύτός σκοτώνεται έκτελώντας τά θανάσιμο άκρο- 
βατικό γύμνασμα λοΰπιγκ δή λούπ. Ή ήρωίδα 
ξαναγυρίζει στόν παλιάτσο της πού οί συνθήκες 
τόν άναγκάζουνε νά τής όμολογήση ότι είναι 
κλάουν, χωρίς έκείνη νά τόν άποκρούση γιά τήν
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αιτία αύτή. Αύτή είναι ή γενική γραμμή τού σε­
ναρίου τοΰ «Αοΰπιγκ δή Λούπ». Ό κλάουν Μπόττο, 
βρίσκει τόν λαμπρό έρμηνευτή του στό πρόσωπο 
τοΰ Γερμανού καλλιτέχνη Βέρνερ Κράους. Ό τε­
λευταίος έχει στιγμές τέλειες κΓ ή ύπόκρισί του 
είναι ίκανοποιητικώτατη στά σύνολό της. Στά 
πλευρά τού Κράους ή Τζαίνυ Γιοΰγκο, καλή έπί­
σης. Ό χι όμως καί καλλίτερη άπό άλλες της δη­
μιουργίες. Αύτά είναι λυπηρό καί Ανεξήγητο Ό 
Άγγλος καλλιτέχνης Βάρβικ Βάρντ πολύ καλός 
στό ρόλο τοΰ Άντρέ. Μοΰ έθύμισε τό ρόλο τοΰ 
Άρτινέλλι, πού είχε δημιουργήσει στά «Βαριετέ». 
Εξαιρετικά καλός στίς τελευταίες του στιιγμές. 
Ή σκηνοθεσία τοΰ Αρθούρου Ρόμπινσον, σκηνο­
θέτη τοΰ «Τελευταίου Βάλς», περισσότερο άπό 
καλή, μάς δίνει μιά παρασκηνιακή είκόνα τών 
Παρισινών 'Ιπποδρομίων. Τά συμπέρασμά μου είναι 
πώς τό «Αοΰπιγκ δή Αούπ» είναι ένα καλό φίλμ, 
ικανοποιητικά στήν υπόκρισή του, στή σκηνοθεσία 
του καί στό σενάριό του.

Ή τελευταία ξένη ταινία τοϋ δεκαπενθημέρου 
πού θά μ’ άπασχολήση είναι ό «Μανδραγάρας». 
Ή γενική γραμμή τοΰ σεναρίου της στηρίζεται 
στή μεγάλη πίστη ένός σοφού στίς^δυνάμεις τής 
έπιστήμης, πίστη πού τόν κάνει ν’ άμφισβητή πώς 
τό μεγάλο δημιουργικά εργο τής άνθρωπίνης 
ζωής είναι άποκλειστικό προνάμιο-τής φύσης. Στό 
τέλος δ άνθρωπος αύτός, τιμωρείται άπά τήν ε ι­
μαρμένη, πού ποτέ του δέν τήν έφοβήθηκε. Ή Ιδέα 
τοϋ σεναρίστα είναι τολμηρή κ ι’ ή άνάπτυξή της 
κάπως άκατάληπτη. Αύτό δμως δέν έμποδίζει 
έκείνον πού έπραγματοποίησε τόν «Μανδαγάρα» 
νά κάνη ένα φίλμ άπό έκεΐνα πού άφίνουνε μιά 
άναλλοίωτη έντύπωση στή μνήμη τοΰ θεατή. Τόν 
βοηθούνε σημαντικά σ’ αύτά τά κατόρθωμα κι’ 
οί δυό πρωταγωνιστές του. Ό άφθαστος Πάουλ 
Βέγκενερ μέ τήν έκφραστικώτατη μάσκα τής νο­
σηρής του φυσιογνωμίας κ ι’ ή Μπριγκίτε Χέλμ. 
'Ο πρώτος είναι άπά τούς καλλιτέχνες έκείνους 
πού δέν παίζουνε άπλά, ά λ 'ά  «πάσχουνε» ζών- 
τας τόν «άνορμάλ* ρόλο τους. Τά βλέμμα καί τά 
χαμόγελό του είναι οί δυό άνεχτίμητοι θησαυροί 
τής ήθοποιΐας του. ’Αποφεύγει χειρονομίες περιτ­
τές, θεατρισμούς, καί πρό πάντων δέν ένδιαφέρε- 
ται νά μή χαλάση τή μορφή του μέ τήν τραχύ­
τητα τής έκφράσεώς του. Ή Μπριγκίτε Χέλμ άπά 
τήν άλλη μεριά, τοϋ δίνει τήν άπάκριση. Είναι ή 
μοναδική «6άμπ», πού έχει νά έπιδείξη τά σημερινά 
Γερμανικά φίλμ. Ή Μπριγκίτε είναι ό λεπτότερος 
τόπος τής μοιραίας γυναίκας, θυμίζει Γκρέτα 
Γκάρμπο. Είναι άλήθεια περίεργο νά συλλογιέται 
κανείς ότι ή σατανική έκείνη γυναικεία ύπάσταση 
τής Άλρών, πού άναστατώνει δχι μόνο τούς ή— 
ρωες τής ταινίας άλλά καί τά θεατή άκόμη, μέ 
μόνη τή σκιά της, περνάει μόλις σήμερα τήν 
πρώτη άνοιξη τής ζωής της. Ό Φρίτς Λάγκ, ό 
διάσημος σκηνοθέτης τής «Μητροπόλεως», τήν 
άνακάλύψε μαθήτρια ένός Βερολινέζικου Κολλε- 
γίου καί τήν «έδημιούργησε» άστέρα, ώσπου νά 
άναδειχθή μονάχη της στήν πρώτη «6άμπ» τοϋ 
Γερμανικού Κινηματογράφου.

Στόν «Μανδραγόρα», ή Μπριγκίττε, ώρισμένως 
δημιουργεί τόν π:ά άξιοσημείωτο Ρόλο άπ’ δλους 
ο’ δσους τήν είδαμε μέχρι σήμερα. ’Εκείνο μόνο

γιά τά όποιο δέν ξέρω άν πρέπει νά ψέξω τόν 
£εζισέρ της ή αυτήν τήν ίδια, είναι ή συνεχής 
έπίδειξη τοϋ προφίλ της, πού μάς στερεί τήν έκ­
φρασή της άρκετές φορές.

Πόσα δέ λέει τό άκληρό έκεΐνο γέλιο της, πού 
προδίδει ολοφάνερα τό σαρκασμό τής μοιραίας 
γυναίκας άπέναντι στά φτωχά της νευρόσπαστα... 
Καί τά βλέμμα τής Μπριγκίττε, πόσα δέν έκφρά- 
ζει ! Ή ^αγδαιότης τών μεταπτώσεων τής φυ­
σιογνωμία; της είναι ή βάση τοΰ καλλιτεχνικού· 
φαινομένου πού Αποτελεί ή Χέλμ. Γιατί ή Μπριγ- 
κίττε ώρισμένως είναι ένα καλλιτεχνικά φαινόμενο. 
Είναι ή ένζενύ, πού μ’ ενα στιγμιαίο ζέ-ντέ-βιζάζ 
καί μιά προκλητική κίνηση, μεταβάλλεται σ’ έπι 
κίνδυνη «άλυμέζ», χωρίς όμως καί νά χάση τό 
«ραφινεμάν» της. Σ ’ αύτά τό σημείο μοϋ θυμίζει 
τή Γκρέτα Γκάρμπο. Ή σύγκριση μεταξύ τους δέν 
είναι πόλύ τολμηρή. Ή  Γκρέτα έχει στό παθητι­
κό της μιά ζωή ολόκληρη (ζωή ΰπό τήν έννοια 
ποΰ δίνουμε στήν κοσμοπολιτική σημασία τής λέ­
ξη?). κι’ ένα καλλιτεχνικό στάδιο άρκετά προχω­
ρημένο καί πολύ ένδοξο. Ή Μπριγκίττε πηγαίνει 
πάνω στά καλλιτεχνικά ίχνη της, χωρίς ή ζωή της 
νά τήν έμπνέη στό κεφάλαιο τής ήθοποιΐας της. 
Ακριβώς γ ι’ αύτά περιμένουμε άπ’ αύτήν περισσότε­
ρα άκόμα. Ό Ρώσσος ζέν πρεμιέ Ίβάν Πέτροβιτς, 
περιορίζεται στά «Μανδραγόρα» σ’ ενα ρόλο χω­
ρίς δράση κ ι’ επομένως άσήμαντο. Ή σκηνοθεσία 
καλή, ή φωτογραφία έπίσης. οί φωτισμοί δμως δχι 
άπολύτως έπιτυχείς. Ό Πάουλ Βέγγενερ καί ή 
Μπριγκίττε Χέλμ κρατούνε μέτόση τέχνη καί ζωή 
γεμάτη πάθος τούς ρόλους τους, ώστε νά παρα- 
βλέπη έντελώς δ θεατής τίς μερικές τεχνικές άδυ­
ναμίες πού έμφανίζει ό Μανδραγορας, κατατάζον- 
τας αύτή τήν ταινία άνάμεσα στίς καλλίτερες τοΰ 
σπανίου είδους της.
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—Ή  τελευταία θεατρική κίνηση στήν ’Ιταλία.
Ή θεατρική κίνηση καί στά Μιλάνο καί σ’ δλη 

τήν Ιταλία είναι πολύ ζωηρή κ ’ ετοιμάζεται Α­
κόμα ζωηρότερη, κατά τά 1929. Μά τά περισσό­
τερα έργα είναι πολύ παλιάς φόρμας κ ’ ή κωμω­
δία μαζί μέ τήν κωμεντί κυριαρχούν^’ έδώ.

Ένα πλήθος νέα έργα προαγγέλλονται καί 
ετοιμάζονται γιά νά παιχθοϋν τώρα γλήγορα. 
Τώρα, κατά τίς Αποκριές,θ’ άνεβαστή γιά πρώτη 
φορά μιά νέα κωμφδία τού γνωστού καί στήν 
Ελλάδα καί μάλιστα πολύ άγαπητοϋ συγγραφέα 
κ. Ντάριο Νικοντέμι, πού έχει τίτλο «Λετίτζια», δη­
λαδή τ ’ όνομα τής πρωταγωνίστριας τού έργου. 
Ή κωμφδία θά ποςιχτή άπό τό θίασο τοϋ ίδιου 
τοΰ συγγραφέα.

Ετοιμάζεται άκόμα κ ’ ή κωμφδία «Τά φάν- 
ντασμα τής Καντερβίλ» έργο τοϋ κ. ’Αλβέρτου 
Ντονοντύ, πού θά δοθή στή Νάπολη, στό καθαρά 
Ναπολιτάνικο θέατρο «Ντέΐ Φιορεντίνι».



*0 «θίασος γιά τή δραματική τέχνη», ποϋ διευ- 
βύνεται άπό τό συγγραφέα κ. Σέμ Μπενέλλι έξα- 
κολουθεί τίς παραστάσεις του μέ πολλήν έπιτυ­
χία. 'Ο κ. Σέμ Μπενέλλι δέν θεωρείται σήμερα 
νεωριστής συγγραφέας, ξέρει δμως καλά τό θέα­
τρο. Είναι ό γνωστός καί στήν Ελλάδα συγγρα­
φέας τοΰ έργου «Ό  δεΐπνος μέ τά σηκώμματα», 
ποϋ μετάφρασε ό κ. Ν Ποριώτης. Άπό τοϋς θεα- 
τρικοϋί κύκλους ό κ. Μπενέλλι θεωρείται ώς ξα- 
ναδημιουργητής παλιών θεμάτων, μά μέ ζωηρό­
τητα μοντέρνα καί μέ νέα σκηνικά ευρήματα. Ό 
θίασος λοιπόν αυτός τοΰ κ. Μπενέλλι έδωσε γιά 
πρώτη φορά στήν Ιταλία τό έργο τοΰ Σόου «Άν­
θρωπος καί υπεράνθρωπος» καί κατόπιν άπ" αΰτό 
παίζει τώρα ένα τραγικό «μυστήριο» τοΰ Μάριο 
Πεντσοΰτι.

Γιά τήν ώρα ό θίασος αύτός θριαμβεύει καί 
αρέσει στό ϊδιο κοινό, ποϋ άνάγκασε πέρσυ τόν κ. 
Πιραντέλλο νά διάλυση τό θίασό του. Τάχα στό 
•κοινό ό θίασος τοΰ κ. Μπενέλλι άρέσει καλλίτερα 
γιατί είναι πιό συντηρητικός ;

Άπά δλη αΰτή τήν τελευταία κίνηση βλέπουμ3 
πώς οί κυριώτεροι Qiaooi τής πρόζας διευθύνονται 
άπό τούς γνωστότερους θεατρικούς συγγραφείς τής 
’Ιταλίας. Έ πειτ’ άπό τό ναυάγιο τοΰ θιάσου Πι­
ραντέλλο, νά πού έργάζονται μ’ έπιτυχία οί θία­
σοι Νικοντέμι καί Μπενέλλι.

Μαζί μ’ αύτά. μας έρχονται καί άπό τή Ρώμη 
καί τά νέα τοΰ θεάτρου τών «Ανεξάρτητων». Τό 
θέατρο αύτό ετοίμασε τό δραματολόγιό του γιά 
τά 1929. Ετοιμάζει λοιπόν 27 καινούργια έργα. 
Ανάμεσα σ’ αύτά ξεχωρίζει ενα νέο έργο τοϋ άρ- 
χιφουτουριστή κ. Φ. Τ. Μαρινέττι, κι’ άκόμα έργα 
τών κ. κ. Μάριο Μάσσα, Πέτρου Σολάρι καί άλ­
λων γνωστών θεατρικών συγγραφέων. Μά ετοι­
μάζονται καί έργα έντεκα συγγραφέων πού γιά 
πρώτη φορά θά παρουσιάσουν έργα τους στό θέα­
τρο. Ανάμεσα σ’ αύτά μαθαίνουμε πώς ύπάρχουν 
κ ’ έργα άληθινά νέα, άληθινά δημιουργικά, μέ 
νέα ζωή καί μέ νέα σκηνικά μέσα, έργα τής πρω­
τοπορίας τοϋ Ιταλικού θεάτρου.
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ΜΟΣΚΑ
—01 γραφικές τέχνες στή Ρωσία.
Τά προϊόντα τών γραφικών τεχνών, μέσα στις 

τελευταίες βδομάδες, άποτελέσανε δυό ποσοτικά 
άνισες όμάδες. Ή  πρώτη όμάδα, αριθμητικά λι- 
γώτερη μά πολύ σπουδαιότερη άπό κοινωνική 
άπο^η, συνοψίζει σχέδια καί έργα τοΰ καβαλέ­
του (είδος μικρών πινάκων), άπό τά όποια τά 
περισσότερα χτυπάνε γιά τή συμπυκνωμένη μαε­
στρία τους. Ανάμεσα σ’ αύτά συναντάει κανένας 
άληθινά αριστουργήματα. Στήν (δια όμάδα άνή- 
κει καί τό D etskoyi Selo τοΰ Ostroomova— 
Lebedeva, πού είναι βαθειά δουλεμένο.

Οί έκθέσεις, πού διοργανώθησαν τά τελευταία 
χρόνια, άπό τίς «4 τέχνες», ,τό «Λουλοΰδι τής 
Φωτιάς» καί ή «Εταιρεία τών ζωγράφων τοΰ κα­
βαλέτου», επέβαλαν τά ξεχωριστά έργα τών 
γραφικών τεχνών. Έτσι είχαμε μιά μνημειώδη 
τελειοποίηση, μιά ολοκλήρωση τής ξυλογλυφίας, 
στή γερή εκδήλωση τοΰ Kravtchenko (Τά όδο-
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φράγματα). Ξεχωρίζουν επίσης γιά τήν όξύτητά 
τους καί γιά τήν άπόδοση τής φύσης ό Ρ . Lvow 
καί ό Mitouritch. Στόν A. D. S terenberg, άρ- 
τίστα μέ μεγάλο ταλέντο, οφείλομε μεγαλόπρε­
πες γκραβοΰρες, nature morte, σ’ όμαλή έπιφά- 
νεια, οί όποιες ξεχωρίζουν γιά τήν άνώτερη, 
γιά τήν καλλιεργημένη τεχνικά έκφρασή τους. 
Τά άγροτικά τοπεΐα καί τά άλλα σχέδια τοΰ S. 
Guerassimov καί τοΰ Μ. Rodionoff άξίζουν νά 
σημειωθούν.

Μιά εκτέλεση άρκετά σαφής, μιά έκφραστική 
διερμήνευση τοΰ φωτός καί τών σκιών καί ιδίως 
ή ζωντανή έντύπωση πού κάνουν, τούς δίνουν 
μιά άναμφισβήτητη άξία.

Θά ήταν δμως πλάνη νά πιστεύη κανείς ότι ή 
πλειονότητα τών γραφικών έργων τής έποχής 
μας ανήκει στήν παραγωγή τών έργων τοΰ κα­
βαλέτου, γιατί πάνω σ" αύτό θ&χαμε νά παρα- 
τηρήσωμε ότι γίνονται άπόπειρες άκριβώς αντί­
θετες. Καί στήν κατηγορία τούτη ανήκουν άρτί- 
στες περίφημοι. Έτσι ή γραφική απασχολεί σο­
βαρά, κατέχοντας μιά σπουδαία θέση, τούς καλ­
λιτέχνες V. Favorsky καί A. Kravtchenko κι’ 
άλλους μαιτρ. Είναι φανερό λοιπόν ότι ή γρα­
φική μας τέχνη εξελίσσεται πρός τήν πολυγρα- 
φική βιοτεχνία. Τά έργα τών μεγάλων καλλι­
τεχνών μας, σ’ όλους τούς κλάδους τής γραφι­
κής τέχνης (καλύμματα βιβλίων, εικονογράφηση, 
προγράμματα, ήμερολόγια τοίχων κ. λ. π.) γ ί­
νονται εύπρόσδεκτα άπό τίς μεγάλες μάζες. Ε­
τσι οί καλλιτέχνες μας παρουσιάζουν μιά τέχνη 
πού άνταποκρίνεται στά έθιμα τής έποχής τους.

Τά σχέδια τών ίο καπικιών μαζί μ’ ένα βι­
βλίο δέν είναι άραγε ή πραγματική τέχνη γιά 
τίς μάζες; Στή Μόσκα, όπου οί γραφικές τέχνες 
κατά τήν ’Επανάσταση πήραν μιά σπουδαιότατη 
διάδοση, στό πείσμα τών έξαιρετικά έπίμοχθων 
ύλικών όρων, κάτω άπό τούς όποιους ήταν ύπο- 
χρεωμένοι νά δημιουργούν οί μεταρρυθμιστές, 
βρίσκομε περίφημους ξυλογράφους, όπως τόν V. 
Favorsky, καί τόν A. Kravtchenko. Οί πιό 
σπουδαίοι τώρα μαιτρ τών χρωματιστών σχεδίων 
είναι ό A. Moguillevsky καί ό V. Behheiev.

Τό προπαγανδιστικό πρόγραμμα είναι ό άνα- 
γνωρισμένος σκαπανέας τής γραφικής έπαναστα- 
τικής τέχνης. Ά λλ’ οί περισσότεροι συντάχτες 
τοΰ προπαγανδιστικού προγράμματος είναι άγνω­
στοι. Ή  δημιουργική τους όρμή βασίζεται βέβαια 
στις όμαδικές προσπάθειες τής έποχής όλόκληρης, 
πού τείνει στόν άφωνο άλλά έγχρωμο συμβολι­
σμό τής έπαναστατικής θέλησης.

Χωρίς άμφιβολία πρέπει νά κατατάξουμε στις 
εξαιρέσεις, κάποιες γενικότητες πού παρατηρούμε 
στό προπαγανδιστικό πρόγραμμα.

Τέλος πάντων όμως ή τωρινή περίοδος έξελίσ- 
σεται μέ τή σφραγίδα κάποιας νέας προσπάθειας 
βασισμένης σέ μιά άναβίωση τής ξυλογραφίας. 
Καί νά πού είδαμε ώς τή στιγμή έργασίες μιάς 
άναμφισβήτητης άξίας, όπως: Τό “σπίτι τοΰ Κο- 
λομνά,,, τού Favorsky, τό «γρύλλο στή σκιά,,, 
“Πορτραϊτο,, καί τά «Παραμύθια τοΰ ’Οφμαν» 
τοΰ Kravchenko καί εικονογραφήσεις, φτιασμέ- 
νες στόν Ostroomova-L6bedeva.

D. A R O N O V IT C H
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Π Α Ρ Ι Σ Ι
— Τό φετεινό βραβείο Γκονγκούρ.
Άν καί τό βραβείο Γκονγκούρ σήμερα δέν εί­

ναι πιά έπαναστατική ή πρωτοποριακή έκδήλωση, 
ώστόσο θά μιλήσωμε γ ι’ αύτό γιατί είναι τό ζή­
τημα τής τελευταίας ώρας στοϋς λογοτεχνι­
κούς κύκλους τοΰ Παρισιοΰ. Σ’ όλων τά στόματα 
μιά βδομάδα πρίν γίνη ή άπονομή ήταν τ ’ όνο­
μα τού Μωρίς-Κωσταντίνου Βέγερ. Καί πραγ­
ματικά αύτός ήτανε ό νικητής μέ τό έργο του 
«Ένας άνθρωπος σκύβει στά περασμένα του». 
Ή κριτική έπιτροπή σχηματίσθηκε φέτος άπό 
εφτά μέλη : τοϋς κ. κ. Leon Hennieque, Ros­
ny aine, Rosny jeune, Paul Neveux, Jean 
Ajalbert, Gaston Ch6rau καί Raoul Ponchon. 
Οϊ κ.κ. L 6on Daudet, Georges Courteline καί 
Lucien Descaves δέν παρευρέθησαν, άλλά 
στείλανε έγγραφη τήν ψήφό τους; ό κ. Daudet 
γιά τό συγγραφέα τοϋ «Ceux du Trimard» κ. 
Marc Stephan, κΓ δ κ. Descaves γιά τόν κ. 
Rene Bizel, τά συγγραφέα τής «Διπλής Ζωής 
τού Γεράρδου ντέ Νερβάλ». Τό σχετικό γεύμα 
τελείωσε τά μεσημέρι άκριβώς κΓ ενα τέταρτο 
αργότερα ό κ Gaston C hirau φάνηκε γελα­
στός, γιά ν’ άναγγείλη τά άποτελέσματα. Σύμ­
φωνα μ* αύτά οί συγγραφείς τών παρακάτω έρ­
γων συγκεντρώσανε τούς άκόλουθους ψήφους:
1) Marc Stephan γιά τά εργο του Ceux du 
Trimard 1 ψνϊφο. 2) Antr^ Chanson: Τό έγκλη­
μα τών δικαίων 1  ψήφο. 3) R e n i B izel: Ή
διπλή ζωή τοΰ Γεράρδου ντέ Νερβάλ 1 ψήφο. 
4) Paul Emile de Cadilhac : Σβησμένοι πυρ­
σοί 2 ψήφους, 5) M aurice-Constantin W eyer : 
«Ένας άνθρωπος σκύβει στό παρελθόν του» 5 
ψήφους. Μά ό ψήφος τοϋ προέδρου κ. Rosny 
aln^ λογαριάζεται γιά δύο. Έτσι ό Βέγερ συγ­
κέντρωσε 6 ψήφους, δηλαδή τήν πλειονοψηφία.

Ο κ. Βέγερ είχε μάθει στό Ποατιέ, τήν παρα­
μονή τής βράβευσης τή βέβαιη έπιτυχία του. Είναι 
αρκετά ψηλός μέ στρογγυλό πρόσωπο καί μιά 
ειλικρίνεια λάμπει στά χαραχτηριστικά του. Στό 
σύνολό του βλέπει κανείς έναν όρεινό τύπο τοϋ 
Καναδά σάν τούς τύπους ποϋ παρέλαβε σ’ δλα 
σχεδόν τά έργα του.

-τά βιβλίο μου, πού βραβεύθηκε σήμερα, μάς 
λέε!> ζήτησα νά κάνω νά ξαναζήση ή περίοδο έ- 
*είνη, 5που ή γεωργία έπερνε γρήγορα τή θέση 
τής κτηνοτροφίας. Μολαταΰτα ύπάρχουν καί σή­
μερα άπέραντες έκτάσεις έκεί κάτω, δπου ή ζωή 
είναι μιά άδιάκοπη περιπέτεια. Τά άλλα έργα μου : 
Πρός τήν 'Ανατολή (1922) 'Β θύελλα (1925) ή 
Μανιτόμιτα (1925) Πάντα εκρήξεις τον πυρό­
λιθον (1927) ζωγραφίζουν μέ τόν ίδιον τρόπο τίς 
διάφορες άπόψεις τοΰ Καναδα, τοο σημερινού καί 
τοδ χτεσινοδ Καναδά. Δεν τό θεωρώ άπαραίτητο 

πώε σέ έντεκα -/ρόνια μέσα άπόχτησα 
°λη αύτή τήν πείρα, ποϋ πολλές φορές ήταν πολύ 
σκληρή, μά ποτέ δέ μ’ άπέλπισε. "Ωστε δλ’ 
«υτά πού περιγράφω τάχω δή μέ τά 

^α μου τ ά . μάτια. ’Εκανα τόν έμπορο γουναρι­
κών, τάν έπαγγελματία κυνηγό καί πολλές φορές 
"'ο δημοσιογράφο. Τά 1914 τάφησα δλα καί πήρα 
το πρώτο βαπόρι γιά τή Γαλλία, δπου κατατά­

χθηκα καί έφεδρος δεκανέας στά πεζικά. Στίς 5 
τοϋ Νοέμβρη 1914 πήρα τό μετάλλιο τής στρα­
τιωτικής άξίας κΓ άφοϋ Ιλαέα μέρος στίς έπιχει- 
ρήσεις τοΰ γαλλικοΰ μετώπου ώς τό 1917 καί στό 
Βερντέν, τραυματίσθηκα στά βουλγαρικό μέτωπο.. 
Γιά νά μή σάς πολυλογώ έχω πενήντα τρία τραύ­
ματα κΓ έκανα δέκα μήνες στό νοσοκομείο. Βγήκα 
άπά κεί περπατώντας μέ πατερίτσες, άλλά τόν 
Όκτώβρη τοϋ 1918 ένα νέο τραύμα μ’ έκανε νά 
μείνω άλλους δεκατέσσερις μήνες στά νοσοκομείο !»

Ό κ. Κων. Βέγερ γεννήθηκε στό Bourlonne 
les Bains, στίς 24 ’Απριλίου 1881, τελείωσε τίς 
σπουδές του στό Παρίσι κ ’ έκανε άρχισυντάκτης 
τής «Εφημερίδας τής Δύσης» στό Πουατιέ.

»· π·

ΝΕΑ ΤΟΡΚΗ
— Ή  κίνηση τής ζωγραφικής στήν ’Αμερική.
Αυτή τήν έποχή είναι ανοιχτές στή Νέα Ύόρ 

κη 49 καλλιτεχνικές εκθέσεις ! Στίς περισσότερες 
είναι έκθεμένα εργα ζωγραφικής. Μερικές αλ­
λάζουν τά εκθέματα τους κάθε δέκα μέρες ή 
κάθε δεκαπέντε. Φαντάζεστε λοιπόν πόσες χιλιά­
δες εργα ζωγραφικής παρουσιάζονται μπροστά 
στό φιλότεχνο κοινό μας !

"Ενα μεγάλο μέρος άπό τά εργα αύτά ακο­
λουθούν τίς τελευταίες τάσες τής ζωγραφικής καί 
πολλοί ζωγράφοι τής Αμερικής είναι έπηρρεα- 
σμένοι άπό τήν τελευταία παριζιάνικη ζύμωση. 
Μά καί πολλοί μοντέρνοι καλλιτέχνες τής Ευρώ­
πης έρχονται στήν Νέα Ύόρκη γιά νά δείξουν 
καί νά πουλήσουν τήν έργασία τους. Έ ξω  δμως 
άπό τή μοντέρνα τέχνη παρουσιάζονται κ’ ένα 
πλήθος έργα έμπρεσσιονιστικά ή καί παλιότερης 
άκόμα τεχνοτροπίας.

Ανάμεσα στούς ’Αμερικάνους ζωγράφους πού 
θριαμβεύουν κατά τόν τελευταίο καιρό είναι ό 
Θωμάς Μπέντον. Είναι σαραντάρης, μά οί τά­
σεις του είναι μοντέρνες, μετακυβιστικές. Ό  ζω­
γράφος αύτός έχει μιά ρωμαλέα συνθετική δύ­
ναμη, πού τόν ξεχωρίζει άμέσως. Ξέρει τολμηρά 
νά^τοποθετή καί νά δέντ) έ'να πλήθος κορμιά 
σ’ δλες τίς στάσεις καί μπορεί αποτελεσματικά 
άπό ενα ταμπλώ του νά βγάλη καθαρά μιά συνο­
λική αίσθηση. Α γγίζει τίς μεγάλες δημιουργι­
κότητες. Γεννημένος στό Νεόσο τοΰ Μισσουρή 
καί σπουδασμένος στό Σικάγο καί στό Παρίσι, 
δένει στό έργο του τόν καθαρό Άμερικάνο μέ 
τίς τελευταίες αντιλήψεις στήν τέχνη. Κ’ οί Άμε- 
ρικάνοι αναγνωρίζουν πώς ό Μπέντον είν’ έπηρ- 
ρεασμένος άπό τή μοντέρνα Γαλλική ζωγραφική. 
Ώ ς τόσο θαλεγε κανείς πώς τό στήσιμο ιών 
κορμιών του θυμίζει καί τήν ’Ιταλική Αναγέν­
νηση, αν καί^ ό Αμερικάνος αύτός είναι πιό 
άγριος στήν έκφραση καί πιό ζωηρός καί γλυπ­
τικός στό ξεχο'ιρισμα τής φόρμας.

*0 0 .  Μπέντον έκθέτει ταχτικά έργα στή Νέσ 
Ύόρκη καί δουλεύει άκόμη καί μεγάλα 'Ιστορικά 
θέματα γιά τήν διακόσμηση μερικών τεραστίων 
κτιρίων τής ’Αμερικής.

Έκτος άπό τόν Μπέντον, ενα πλήθος άλλοι 
Άμερικάνοι ζωγράφοι γεμίζουν μέ τά έργα τους
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αΰτή τή στιγμή 30 άπό τίς 49 μεγάλες εκθέσεις 
τής Νέας Ύόρκης.

Άπό τίς υπόλοιπες, στίς τρεις έχει έκτεθή 
Αγγλική ζωγραφική, δηλαδή στή μία έργα τών 
παλιών Άγγλων μαιτρ, στήν άλλη πορτραίτα 
"Αγγλων ζωγράφων καί στήν τρίτη Αγγλική 
ζωγραφική πού στρέφεται μονάχα γύρω σέ αθλη­
τικά θέματα !

Δύο εκθέσεις είναι ’Ιαπωνικές : ή μιά ζωγρα 
φικής κ’ ή άλλη λιθογραφίας.

Σέ μιά άλλη εκθέτουν μονάχα Βαυαροί ζωγρά­
φοι. Ό  έμπρεσσιονισμός καί ό έξπρεσιονισμός τών 
σχολών τοΰ Μονάχου στέκονται έκεΐ άντιμέτωποι.

Σ ’ άλλη έκθεση παρουσιάζονται έργα ’Ιταλών 
καλλιτεχνών τής Αναγέννησης. Σ’ άλλη μονάχα 
έργα τοΰ Γκόγια. Δύο έκθέσεις έχουν άποκλει- 
στικά σύγχρονα Γαλλικά έργα. Καί τέλος είναι 
ανοιχτές κι’ άλλες πέντε έκθέσεις μ’ έργα Εύρω­
παίων ζωγράφων.

’Εκτός άπό τίς έκθέσεις τής ζωγραφικής είναι 
άνοιχτές δυό εκθέσεις γλυπτικής σέ χαλκό, μία 
άλλη τής Αγγλικής διακοσμητικής καί μιά τρίτη 
καλλιτεχνικών άντικειμένων διαφόρων ειδών καί 
έποχών.

Μέσα στήν πλημμύρα αύτή τέχνης, μέσα στίς 
49 αύτές εκθέσεις τά χάνει κανείς. Δέ βρίσκει 
άκρη, σαστίζει, ζαλίζεται. Γιά φαντασθήτε λοι­
πόν τώρα καί τή θέση τοΰ πλούσιου Άμερικά- 
νου πού έχει δολλάρια καί θέλει νά πλουτίση 
τή συλλογή του, μά άπό τέχνη δέν ξέρει καί 
πολλά πράμματα. Ούτε ψύλλος στόν κόρφο του !.

Ν ΙΟ Τ Γ ΙΟ Ρ Κ Ε Ζ Ο Σ
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Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
—Βιβλία.
Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου «Διηγήματα λο­

γοτεχνικά». Έ κδ. οίκος Ζηκάκη. 1929.
Γαλάτειας Καζατζάκη· «Παιδικό θέατρο». 

Τής ίδιας «Ή  Έλενίτσα στήν έξοχή». Τής ίδιας 
«01 διακοπές τοΰ Κωστάκη». Καί τά τρία βι­
βλία γιά παιδιά. Έ κδ. οίκος Ζηκάκη. 1929.

Τυμφρηστοΰ. «Στά δίχτυα τοΰ έρωτα». Έκδ. 
οίκος Χρ. Γανιάρη. 1929.

Φαίδωνος I. Κουκουλέ. «Ή  μοναχή Θεοδούλη». 
Σύλλογος πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων. Ά - 
θήναι. δρ. 4.80.

Α. Δ. Παπαδήμα. «Ή  δημοτική γλώσσα καί 
ή αισθητική της». "Εκδοση περιοδικού «Καινούρ­
για ζωή». 1928.

Γ. Τσουκαλά.«Ή ζωή μου κ’έγώ». (ποιήματα). 
Έκδ. οίκος X. Γανιάρη. ’Αθήνα.

Κωστή Βελμύρα. «Λίγα Τραγούδια». Έκδοση 
Α. Ράλλη. ’Αθήνα. 1929.

Π. Α. Χρονοπούλου. «Ξύπνια όνειρα» (ποιήμα­
τα). Βιβλιοπωλεΐον τής «Εστίας».

Φ. Κόντογλου. «Ταξείδια». Έ κδ. οίκος X. Γα- 
νιάρη. ( ,

Δημήτρη Οίκονομίδη. «Στόν άπέραντο κοσμο». 
(ποιήματα). Αθήνα. 1928.

Παναγ.Μαυρέα· «Έλεγοι»· Σειρά Γ’ (ποιήματα).
Ή λια Βενέζη. «Ό  Μανώλης Λέκας κι’ άλλα 

διηγήματα». ’Αθήνα 1928.

Μερόπης Π. Τσιώμου (Κας Β. Βασιλικού). 
«Ήμερολόγιον Θεσσαλονίκης*. Τόμος έβδομος. 
1929.

«Σατανάς». ’Αθηναϊκό ημερολόγιο. 1929. 
’Ιδιοκτήτης—επιμελητής : Θάνος Ζήρας.

Έ λλης Λαμπρίδη : «Ό  Μπερξόν καί ή φιλο­
σοφία του». Ιο στή σειρά «Μελέτες». Βιβλ. 
καταστήματα Γ. Η. Καλέργη.

Γεωργίου Α. Βαλταδώρου : «"Οσοι ζήσουν». 
Θεσσαλικά διηγήματα μέ πρόλογο Παύλου Νερ- 
βάνα.

— Περιοδικά.
«Μουσικά Χρονικά». Αθήνα. Διευθυντές Γ. 

Λαμπελέτ καί I. Παπαδόπουλος.
«Νέα Επιθεώρηση». ’Αθήνα.
«Φραγκέλιο», πού τό βγάζει ό Βέλμος. 
«Πνοή» Αθήνα. Διευθύνεται άπό έπιτροπή. 
«’Αλεξανδρινή Τέχνη». Άλεξάντρεια. Διευθύν­

τρια Ρίκα Σεγκοπούλου.
“La Sem aine 6gyptienne„. Le Caire. Dire- 

cteur-Proprietaire Stavros Stavrinos.
«Σύγχρονη Σκέψη». Σικάγο. Διευθυντής Μ. 

Βισάνθης.
«Ίόνιος Ανθολογία». Ζάκυθο. Διευθύντρια 

Μαριέττα Μινώτου.
“Libre,, Montepellier. Διευθυντής L. RousseL 
Άναγγέλνουμε δσα βιβλία καί περιοδικά λα­

βαίνουμε. Κρίνουμε δμως δποια θέλουμε.
0000001....I000Q00

Η Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΜΑΣ

Ό σοι νέοι λογοτέχνες πιστεύουν πώς μποροΰν 
νά γράφουν κάτιτι νέο καί ώραΐο, μποροΰν νά 
μάς στείλουν δ,τι θέλουν. Ό σ α  κρίνουμε καλά 
θά δημοσιευτοΰν μέσα στήν κύρια ύλη τοΰ φύλ­
λου. Γιά δλα θ ’ άπαντάμε μέ ιδιαίτερο γράμμα. 
Μά έπειδή αύτή ή δουλειά έχει κόπο καί χασο­
μέρια, κάθε νέος πού μάς στέλνει συνεργασία 
πρέπει νά στέλνη μαζί καί 25 δραχμές.

—Μέ τήν καρδιά μας φχαριστοΰμε τούς φίλους 
δημοσιογράφους πού άναγγείλανε τήν έκδοση τής 
«Πρωτοπορίας» στίς εφημερίδες «’Ελεύθερον 
Βήμα», «Πρωΐα», «Ελληνική», «Εστία», 
«Έθνος», «Ημερήσιος Τύπος», «’Εμπρός», 
«Εσπερινή»,«Πατρίς», «Έλλ.Ταχυδρομος» ^Π ο­
λιτεία» τής ’Αθήνας, «Φώς» Θεσσαλονίκης κλ.π..

Στίς σελίδες τών άγγελιών κάθε φυλλαδίου, 
γιά νά διευκολύνουμε τούς άναγνώστες μας, άπο· 
φασίσαμε νά δεχόμαστε δημοσιεύσεις γιά προ­
σφορά ή ζήτηση σπάνιων βιβλίων, για αλληλο­
γραφία σέ θέματα καλλιτεχνικά ή λογοτεχνικά, 
γιά τή γνωστοποίηση τής διεύθυνσης ή τής ερ­
γασίας κάθε άναγνώστη μας κ.λ.π. Ό λ’ αύτά θα 
δημοσιεύωνται μέ μόνο 1  δραχμή τή λέξη γι« 
τήν κάθε φορά.

—Κον Γ. Ό ρ . Κέρκυρα. Τό γλωσσικό ζήτη­
μα τό θεωρούμε λυμένο. Θάναι ασυγχώρητος 
πιά άναχρονισμός ν’ άρχίσουμε να το συζητούμε 
άπό τήν άρχή.

— Ή  συνεργασία τής Κας Α. Ρεϋμόντ στή 
στήλη τοΰ χοροΰ δέν πρόφτασε νά μπή ούτε 
σ’ αύτό τό φυλλάδιο. ’Ελπίζουμε στό έρχόμενο.

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ 3° ΦΤΓΛΛΑΔΙΟ
τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» θά δημοσιευτή χωρίς άλλο :

Η Ν Ε Ρ Α Ι - Δ Α
Ε θνικό  παραμύθι σέ τρεις πραξούλες τοϋ ΨΥ Χ Α ΡΗ

Σ ’ Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Α  Φ Τ Λ Λ Α Δ ΙΑ
θά δημοσιευτούν άκόμα :

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  κ. Σ Π Τ Ρ Ο  Μ Ε Λ Α
τοϋ ΨΥΧ ΑΡΗ

Η Φ Ε Τ Ε ΙΝ Η  Σ Α ΙΖ Ο Ν  
Τ Ο Τ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Τ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Τ  Τ Η Σ  Μ Ο Σ Κ Α Σ

Κριτική μελέτη τοϋ S. ΖΙΜ ΙΝ Ε 
(πρώην διευθυντής τής ’Όπερας Zimine).

Ο Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο  
Τ Η Σ  Ε Θ Ν . Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η Σ  Μ Α Σ
(Είναι γνήσιος ή ό χ ι;)

Τεχνοκριτικοι στοχασμοί τοϋ XI— ΨΙ.

Η Γ ΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Η  Α Γ Γ Ε Ι Ο Π Λ Α Σ Τ  Κ Η
Μελέτη τοϋ ’Ιάπωνα τεχνοκρίτη ΣΕ  Γ ΙΤ Σ Ι ΟΚΟΥΝΤΑ

Ζ Α Ν  Κ Ο Κ Τ Ω
Κριτική μελέτη τού Τ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗ

Η ΙΑ Π Ω Ν ΙΚ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Μελέτη τού μουσικοσυνθέτη ΑΙΜΥΛΙΟΥ ΡΙΑΔΗ

Η Π Ρ Ο Β Η Γ Κ ΙΑ Ν Η  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η
Μελέτη τοϋ ΛΕΩΝΙΔΑ ΠΑΥΛΙΔΗ

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  Φ Ω Τ Ο Υ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η
Πουλιώνται στό γραφείο τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» καί στέλνονται σ’ δσους μάς έμβάσουν τό αντί­

τιμο. Τά ταχυδρομικά έξοδα τά πληρώνουμε έμεΐς.
ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ, π ο ιή μ α τα ........................15.—
ΣΓΝΘΕΜΑΤΑ, »  15.—
ΚΑΙΝΟΓΡΓΕΣ ΤΕΡ’ΓΣΙΝΕΣ, ποιήματα . . 15.—
ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ, ποίημα 10.—
ΑΝΗΣΓΧΙΕΣ, π ο ιή μ α τ α ..........................15.

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, ποιήματα . . . .  10.— 
ΤΕΛΕΓΤΑΙΑ ΩΡΑ ΤΟΓ ΣΟΝΕΤΟΓ, ποιήμ. 10.— 
ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΛΟΛΑΚΙ, μυθιστόρημα . 15.—
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ .........................................10 —
Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ, ϊ ρ ά μ α .................... 10.—

(Τά 10 βιβλία μαζί μόνο δραχ. 110.—)
Η «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ» (1900 — 1920), ποΰ έμειναν λίγα άντίτυπά της,

πουλιέται ίραχ. 15.—

'Εξεδόθη :
ΚΩΣΤΗ ΒΕΛΜΥΡΑ

ΤΡΑΓΟΤΔΙΑ
Έκδοση ΑΡ. ΡΑΛΛΗ, Αθήνα 1929. 

Αραχ. 25 .—

Έ ξεδόθ η . 
Α. Δ. ΙΙΑΠΑΔΗ Μ Α

Η Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  
ΚΑΙ Η Α ΙΣΘ Η Τ ΙΚ Η  Τ Η Σ

Α Θ Κ 1 Τ  Α  
1929
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Τά χρόνια πέρασαν, μάς εμειναν δμως αύταί 
αί γλυκειαί αναμνήσεις και αύτό; τ<> χρεω- 

στοΰμε στό KODAK μας». $
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