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Μέσα στή σαπίλα τοΰ σημερνοΰ θεά­
τρου μας γίνεται τάχα επί τέλους μιά 
ζύμωση; Ά π ό  τήν κοπριά θά ξεπεταχτή 

κάτι σά λουλούδι; Νάν τό πιστέψουμε; Τό 
θέατρό μας δέ θυμούμαστε ποτέ νάχε φτά- 
σχι στά τωρινά του χάλια. ’Όξω άπό σπά­
νιες καλές παραστάσεις τών θιάσων τής Κας 
Κοτοπούλη ή τής Κας Κυβέλης, θέατρο 
δέν υπάρχει. Υπάρχει μονάχα έλαφρή μου­
σική, γυμνά μπούτια καί παλιάτσοι στό 
πάρκο. . . Καί τό φιλότεχνο κοινό φεύγει 
μακριά ! Ή  Κα “Αλκής Θρύλος— πού αλη­
θινά τελευταία μέ πολλή προσοχή βλέπει τά 
θεατρικά μας πράμματα—γράφει: «Τό αθη­
ναϊκό θέατρο σήμερα δέν προσφέρει καμιά 
αισθητική ή πνευματική ικανοποίηση. Τό 
κοινό εκδηλώνει καθαρά δτι αύτός είναι ό 
κύριος λόγος τής αποχής του' κάθε φορά 
πού θυμήθηκαν τά θέατρα δτι είναι όργα­
να τής Τέχνης, κι5 δτι ό σκοπός τους δέν 
είναι νά παίζουν μόνο γιά νά παίζουν, τό 
κοινό ένδιαφέρθηκε». Ναί. Αύτή ειν’ ή α­
λήθεια. Δέ φταίει τό κοινό. Ούτε κ’οί συγ­
γραφείς. Φταίνε οί επιχειρηματίες τοΰ θεά­
τρου. Μονάχα αύτοί. Φαίνεται δμως πώς 
μέσ’ απ’ αύτή τή κατάσταση ξεχωρίζει μιά 
«επανάσταση». Τούλάχιστο ό κ. Μελάς γρά­
φει πώς πρόκειται γιά επανάσταση. Προα- 
ναγγέλνεται πώς θά συσταθή ή «Έλευθέ- 
ρα Σκηνή» άπό τήν Κα Μ. Κοτοπούλη, 
τόν κ. Σπ. Μελά καί τόν κ. Μυράτ. Τίς γε­
νικές γραμμές αύτής τής μελλοντικής δου­
λείας δημοσιεύει ό κ. Μελάς στό «Η μερή­
σιο Τύπο» καί στό «’Έθνος». Θάνε μιά αν­

τίδραση κατά τής τελικής καταστροφής τοΰ 
θεάτρου μας. Γενικές αρχές της : Καλλιτε­
χνικό ρεπερτόριο καί καλλιτεχνική εκτέλεση. 
’Αποκλεισμός τών βιομηχανικών κατασκευ­
ασμάτων. Προτίμηση πρός τή νέα άντιρ- 
ρεαλιστική σχολή τής «φανταιζί» καί τοϋ 
«νεοσυμβολισμοΰ». Γνωριμία μέ τις μεγά­
λες φυσιογνωμίες τοΰ σύγχρονου θεάτρου 
μέ τήν πραγματική τους έκφραση. Στό ά - 
νέβασμα τό κείμενο τοΰ έργου δέν θ ’ άφί- 
νεται σέ δεύτερη μοίρα, μά θά γίνεται με- 
ταχείρισμα ολων τών μέσων πού διαθέτει 
ή σύγχρονη θεατρική Τέχνη. Αύτά υπόσχε­
ται ό κ. Σ. Μελάς. ’Α ς τά ιδοΰμε καί στήν 
πραγματικότητα.

** *
Μητροπολίτης Σμύρνης Χρυσό­

στομος» τοΰ κ. Σπ. Λοβέρδου, τό 
βιβλίο πού γι’ αύτό γίνηκε τόσος λόγος 
στόν καθημερινό τύπο, είναι κάτι πού αξί­
ζει νά τό προσέξωμε.’Έχει καίτά καλά του 
καί τά κακά του. Είναι γραμμένο προσε­
χτικά καί τυπωμένο πλούσια. Έ ν φ  λείπουν 
άπό τή βιογραφία τοΰ Χρυσοστόμου επει- 
σόδεια, ωστόσο φαίνεται ό τύπος: ενας 
άνθρωπος ζωντανός καί χωρίς χαλινάρια, 
μέ ιδεολογίες καί ορμές, ενας τύπος πλασ­
μένος άπό τήν πάστα πού γένονται οί 
"Ηρωες. Αύτό τό παρουσιάζει ζωηρά ό κ. 
Σ. Λοβέρδος στό βιβλίο του. Δέ συμφω- 
νάμε δμως μέ τόν κ. Παΰλο Νιρβάνα καί 
μέ μερικούς δημοσιογράφους, πού βρίσκουν 
πώς στό βιβλίο αύτό δλα εναρμονίζονται 
σ’ ενα καλλιτεχνικό σύνολο καί πώς ή έξω-
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τερική του μορφή συμφωνεί σ’ δλα με τήν 
εσωτερική ουσία. Τέτοιο πράμμα δέ συμ­
βαίνει καθόλου. Τό βιβλίο εχει λίγες λέξες 
στήν κορυφή κάθε σελίδας μέ Βυζαντινά 
ψηφία, ενφ τό κείμενο είναι τυπωμένο μέ 
στοιχεία Έλζεβίρ. Τά σχέδια τοϋ κ. Κ. 
Παρθένη είναι χωρίς κανένα στυλ (άλλα 
μέ προσπάθεια Βυζαντινή κι5 άλλα δχι). 
Τό χαρτί δέ θυμίζει καθόλου Βυζάντιο η 
’Ανατολική Εκκλησία, άφοϋ είναι κρέμ 
μάτ. Κα! τέλος τό κείμενο δέν είναι γραμ­
μένο σέ γλώσσα Βυζαντινή η εκκλησια­
στική, μά σέ καθαρεϋουσα τών εφημερί­
δων. Ιδιαίτερα γιά τή γλώσσα έχουμε πιό 
σοβαρή αντίρρηση. Ά φοϋ είναι φανερό 
πώς τό βιβλίο αύτό βγήκε γιά μεγάλο 
λαϊκό κοινό κ'έχει σκοπό μιά διδασκαλία εθνι­
κιστικής αυτοθυσίας, θάπρεπε νά γραφτή 
σέ δημοτική. Οί κομμουνιστές γράφουν 
γιά τό λαϊκό κοινό πάντα σέ δημοτική 
(αδιάφορο αν τή γράφουν καλά ή κακά). 
Και ξέρουν λαμπρά τι κάνουνε. "Ωστε ας 
μή παραπονιέται κανένα; πώς ή κομμου­
νιστική προπαγάνδα προοδεύει κ’ ή εθνι­
κιστική πάει σάν τόν κάβουρα. Τόσο απλά 
πράμματα δέν μποροΰμε άκόμα νά κατα­
λάβουμε ;

*
* *

Ας μάθχι ό ανώνυμος πού γράφει στά 
«Ελληνικά γράμματα» πώς ό κ. Γιο- 

φύλλης τοποθετεί μέ προσοχή κάθε ζωγράφο 
στή θέση του. Χατήρια δέν κάνει καί πραγ­
ματικά «δέ χωνεύει» μερικά πράμματα. 
Πώς νά χωνέψη λ. χ. τούς πτωχοπροδρομι­
σμούς γιά τις αθλιότητες τής ζωγραφικής 
τοϋ κ. Γ. Κόσμου ή Κοσμαδόπουλου. Ό  
κύριος αύτός μπορεί νά είναι λαμπρός τρα­
πεζίτης, μά τί τοϋ έφταιγε ή ζωγραφική 
γιά νάν τής βγάλη τά μάτια ; Ά ς  βεβαιω­
θούν καί τά «Ελληνικά Γράμματα» καί ό 
κ. βέλμος πώς μιά άπό τις κακές εκθέσεις 
ζωγραφικής πού γίνηκαν έφέτος ήτανε καί 
τοϋ κ. Κόσμου. Ά ν  δέ τό καταλαβαίνουν, 
ας τό μάθουν επί τέλους.

*
* *

Παράγινε σαχλή ή «Εστία» μέ τά άνο­
στα χωρατά της απάνω στά έργα τοΰ 

κ. Ψυχάρη. Δέν έχουν άλλη δουλειά ούσια- 
στικώτερη νά κάμουν οί συντάχτες τη ς; 
Κ’ έπειτα μπορούσαν νάχουν κάπως μεγα­

λύτερο σεβασμό σέ μιά έργασία αληθινά 
σεβαστή. Μπορούσαν άκόμα νά μήν ανα­
κατεύουν στά γραφόμενά τους καί ακάθαρτα 
άγγεία τής νυχτός. Είναι φόβος ν’ άναπο- 
δογυριστοϋν...

*
*  *

Πρέπει νά συζητηθή πλατεία τό ζήτημα 
τής ορθογραφίας μας. Γ ι5 αύτό δη­

μοσιεύουμε καί τή γνώμη τοΰ κ. Ψυχάρη, 
πού υποστηρίζει τήν απλοποίηση τής γρα­
φής, μά πού δέ θέλει τό Λατινικό άλφά­
βητο. Καί γενικά μας κάνει ευχαρίστηση ή 
συζήτηση απάνω σ’ αύτό τό ζήτητα. Ε ί­
δαμε καί μιά ιστορική έπισκόπηση τοϋ ζη­
τήματος άπό τόν κ. Ροδά στό «Ελεύθερο 
Βήμα>, καθώς καί μιά σχετική μελέτη στό 
περιοδικό τής «Μεγ. Ελληνικής Εγκυκλο­
παίδειας». Καί στίς δυό αύτές μελέτες χτυ­
πιέται ή εφαρμογή τοΰ Λατινικού αλφά­
βητου στή γλώσσα μας. 'Ωστόσο ξαναμιλεϊ 
ό Φιλήντας γιά τήν πρακτική σημασία τής 
αλλαγής.

*
* *

Μέ μεγάλη μας λύπη μάθαμε τό θά­
νατο τοΰ λαμπρού φίλου μας Ιω ά ν ­

νη Ζυγομαλά. Ό  μακαρίτης ήτανε άπό 
τούς διαλεχτούς άνθρώπους, πού άγαποϋνε 
τή λογοτεχνία μέ πάθος, χωρίς οί ίδιοι νά 
γράφουν. Ιδιαίτερα έχαρακτήριζε τό Ζυγο­
μαλά θερμή άγάπη πρός τούς νέους λογο­
τέχνες καί πρός δ,τι νέο στήν παγκόσμια 
λογοτεχνία. Αύτός πρώτος έκαμε μερικούς 
άπό τούς καλλίτερους λογοτέχνες μας νά 
προσέξουν τόν Πώλ Βαλερύ κι5 αύτός μό­
νος μέσα σέ κύκλους συντηρητικούς έπρο- 
παγάνδιζε τή δημοτική. Μά κ’ ή συντροφιά 
τών νέων λογοτεχνών, δπως οί κ. κ. Γ. 
Κατσίμπαλης, ΠάνοςΤαγκόπουλος,Γ. Σπα- 
ταλάς, Φ. Γιοφύλλης, εξαιρετικά τόν ευχα­
ριστούσε. Αύτά τά σημειώνομε καί γι’άπάν- 
τησησέ κάποιον πούγραψε πώς ό μακαρίτης 
Ζυγομαλάς «πρός τούς νεωτέρους δέν έτρε­
φε τόσην εμπιστοσύνην».

*
* *

Ο κ. κ. Μιχ. Α. Παπαδόπουλος μ’ένα 
γράμμα του, πού δημοσιεύουμε σ’άλ- 

λη. σελίδα ξεσκεπάζει τόν κ. Στέφ. Στεφά­
νου καί διαλέγει μαργαριτάρια μέσα στά
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ίντερβιού του. Τί άχυρα τρώει δ κόσμος 
μέσα στίς μεγαλόσχημες έφημερίδες !

*
* *

Στό “Libre,, ό κ. L. R oussel γριίρει 
μιά κριτική γιά τά «Διηγήματα» τοΰ 

κ. Γιοφύλλη, πού βγήκανε σέ τόμο άπό 
τούς εκδότες κ. κ. Γεράρδους. Ό  κ. R ous­
sel μέ προσοχή αναλύει καί συγκρίνει τίς 
υποθέσεις τών διηγημάτων, ψάχνει καί 
βρίσκει τήν ψυχολογία τόσων διαφορετι­
κών ανθρώπων, άκόμα καί ζώων, μέσα 
σ’ αύτά καί βγάζει συμπεράσματα. Φχαρι- 
στοΰμε τό Γ άλλο Ελληνιστή γιά τήν προ­
σεχτική του έργασία καί τόν παρουσιάζωμε 
γιά παράδειγμα σέ κάποιους δικούς μας άε- 
ρολόγους ψευτοκριτικούς, στούς διαφόρους 
Τρέχα -  Ρώτηδες, μαθητές τοϋ κ. Φ. Πολίτη.

Ενα περιοδικό άρχισε νά δηλώνη μέ 
πολύχρωμες ρεκλάμες πώς είναι ό'ρ- 

γανο τής πρωτοπορείας, ενώ άλλο γρά­
φει : «Θ’ άναγγέλουμε κάθε βιβλίο πού μάς

στέλνουνε. Θά κρίνουμε δποιο θέλουμε». 
Τί μαϊμούδες είμαστε!

Α ληθινό γλέντι γίνεται μέ τίς φάρσες πού 
σκαρώνουν μερικά παιδιά στόν κ. Γρ. 

Ξενόπουλο ! Γιά νά τόν πειράξουν πού τούς 
δημοσιεύει μέ εξευτελιστικό τρόπο σέ ξεχω­
ριστό περιφρονημένο μέρος τής «Νέας Ε ­
στίας τών παίδων» τούς στίχους τους, τοΰ 
στέλνουν διάφορα πράμματα κ’ εκείνος τά 
δημοσιεύει καί τά παιδιά σκάζουν στά 
γέλια. “Αφοϋ τούστειλαν ποιήματα τοϋ 
Πόε καί τοΰ Λογκφέλω μέ ψευδώνυμα 
κ’ έκεινος τά πέρασε στήν εξευτελιστική 
στήλη γιατί τά νόμισε γιά ποιήματα νέων, 
τοΰ φτιάσανε καί μιάν άλλη φάρσα: τού- 
στειλαν κάτι στίχους ένός Γεράσιμου Γλη- 
γόρη μέ τήν υπογραφή «Νίκος Καζαντζά- 
κης». Κι’ ό κ. Ξενόπουλος δημοσίεψε τούς 
στίχους στήν πρώτη σελίδα τού περιοδικού 
του μέ τρόπο θριαμβευτικό! Αύτά παγαί­
νει δ κ. Ξενόπουλος γιατί δέν κοιτάζει τήν 
ουσία, μά τίς υπογραφές.

ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΑΡΦΑΒΗΤΟ Ή  ΕΛΛΗΝΙΚΟ;
Τά Σταράτα τοΰ δέφτερου άριθμοΰ τής 

Πρωτοπορίας  μοΰ δώσανε νά καταλάβω 
πώς ή γνώμη τοΰ Φιλήντα γιά τήν άρφα- 
βητική μας μεταρρύθμιση άξίζει νά ξεταστή 
κατάβαθα, είτε τήν παραδεχτούμε, είτε τήν 
άπορρίψουμε.

Ά π ό  πρώτη οψη βέβαια πώς ή γνώμη 
άφτή μάς αρέσει, μάς τραβά, γιατί έχει κάτι 
καινούργιο, τολμητερό, πρωτοπορειανό. 
Ή  δέφτερη σκέψη δμως είναι πώς δέν έχει 
μέσα του τό πράμα τόση πρωτοτυπία. Θεο- 
φάνερο πώς τήν ιδέα τήν πήραμε άπό τήν 
τούρκικη μεταρρύθμιση, πού τόρα τόρα θέ­
λησε ν’άντικαταστήση τά σημιτικά ψηφιά 
μέ λατινικά.

Μά δέν υπάρχει καμμιά σύγκριση μετάξι 
τήν τούρκικη μεταρρύθμιση καί κείνη πού 
προτείνουμε γιά τά ελληνικά. Τά δυό τάρ- 
φάβητα, τό ελληνικό καί τό σημιτικό δέ 
μοιάζουνε διόλου. Τό σημιτικό δέν έχει ση­
μεία γιά τά φωνήεντα' εμείς έχουμε. Λοι­
πόν ή δυσκολία πού σταματά τόν Τούρκο 
στό διάβασμα, δέ βασανίζει τό Ρωμιό.

Τό πιό κωμικό είναι πού δέ βλέπουμε τί 
ώφελος θά μάς βγή άπό τά λατινικά ψη­
φιά. Ό  Φιλήντας γρΰ δέ φυσά γιά τό τί θά 
κερδίσουμε. Ά λλοι μάς λένε πώς τό και­
νούργιο τό σύστημα θά μάς προσαγγίξη 
στήν Έβρώπη. Πώς άφτό ; Τά λατινικά τά 
θέλουμε γιά νά γράφουμε τά ρωμαίϊκα. Λοι­
πόν ό Έβρωπαίος, προτού μάς καταλάβη, 
θά χρειαστή πάντα νά μάθη καί τή γλώσσα. 
Μ’έ'ναν κόπο μαθαίνει καί τό άρφάβητό μας.

Είναι καί κάτι άλλο’ τήν τούρκικη τή 
μεταρρύθμιση τήν αποφάσισε δ Κεμάλης. 
Κι δ Κεμάλης βαστά στό χέρι του καμουτσί 
κι οποίος δέν ύποκύψη τήν αρπάζει κατα­
κέφαλα.

Τέτοια συστήματα δέν τά φαντάζεται 
κανένας στήν Ελλάδα. Καλό νά δανιζού- 
μαστε άπό τούς ξένους, μά πρώτη ανάγκη 
νά καταλάβουμε τούς δρους πού κυβερνούνε 
τίς ξένες άλλαγές. Δέν προσέξαμε ούτε στόν 
Κεμάλη ούτε στήν ουσία τοΰ σημιτικού 
άρφάβητου. Κι’ άφτό ίσια ίσια μοΰ φ α ί ­
νεται σίγουρα δίγμα τής περίφημης έθνι*
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κής άοριστίας, δηλαδή νά μή λαβαίνουμε 
υπόψη τίς διαφορές τόπου καί νοοτροπίας.

Ιδο ύ  τόρα τό σπουδαιότερο.
Ε λπίζω  νά φέξη γλήγορις ή αγία ώρα 

μιας όλοτικής, τελειωτικής, αποφασιστικής 
μεταρρύθμισης τής στραβής μας ορθογρα­
φίας. Ελπίζω  δηλαδή, άντίς ψυχή,  άντίς 
παίξω,  νά γράφουμε ψ ιχ ί  καί πέζο.

— «Τί βάρβαρα!» θά φωνάξη ό καλα­
μαράς πού πάντα του τρέμει τήν αλήθεια.

—  «Βάρβαρα, φίλε μου, δσο θέλεις. 
Παραχώρησε μου τουλάχιστο πώς βάρβαρα 
μιλάς, γιατί έτσι τά λές ό ίδιος».

Βάρβαρα δέν είναι. "Οταν ορθογραφή­
σουμε ψ ιχί,  πέζο,  τότες μονάχα θά νιώ - 
σουμε τής γλώσσας μας τήν ιστορία, θάντι- 
ληφτοΰμε τό πώς συνεδένεται ή σημερνή 
μας μέ τήν αρχαία, πώς είναι μιά γλώσσα 
οί δυό τους, πώς είναι κόρη καί μάννα, 
πώς ή μάννα έλεγε παίζω  καί πώς ή κόρη 
λέει πέζο.

Ά φ τά  υποθέτω πώς θά  γίνουνε ή βάση 
τής διδαχής στά δημοτικά, στά γυμνάσια, 
στά Πανεπιστήμια. Θά χρειαστή λοιπόν ό 
μαθητής, ό φοιτητής, 6 δάσκαλος δ ίδιος 
νά μάθουνε τό ελληνικό άρφάβητο, άφοΰ 
ύστερις άπό τή μεταρρύθμιση δέ θά ξαί— 
ρουνε παρά τό λατινικό.

Τί κωμωδίες είναι άφτές ;
Μά μήπως καί τά τούρκικα είναι σωστά 

μεταρρυθμισμένα; Τί γίνουνται τόσα καί 
τόσα μεσαιωνικά κείμενα πού γραφήκανε 
μέ ψηφιά σημιτικά;

Τί θά γίνουνε σέ μάς κείμενα χιλιάδες, 
σημερνά, μεσαιωνικά κι αρχαία ; Μήπως 
θά χρειαστούμε καμιά μέρα λατι,νικά ψηφιά

γιά καμιά έκδοση τοΰ "Ομηρου, τοΰ Πλά­
τωνα, τοΰ Σοφοκλή, τοΰ Σολωμοΰ;

Νά μή σάς τά κρύφτω. Θαρρώ πώς κά­
ποιο ρόλο παίζει στήν υπόθεση κι δ σοβι­
νισμός. Μήτε τό ελληνικό τό άρφάβητο, 
μήτε ή γλώσσα ή έλληνική δέν είναι γιά 
πέταμα. Θέλουνε σέβας καί τά δυό.

Νά σου λοιπόν ό Ψυχάρης πού μιλά σάν 
τούς καθαρεβουσιάνους' διόλου, μά διόλου! 
Οί καθαρεβουσιάνοι δνειρεφτήκανε μιά έλ­
ληνική τοΰ κεφαλιοΰ τους. Έ μεΐς διδά­
σκοντας τή δημοτική, διδάσκουμε τή βέρα 
τήν αρχαία.

Ό  λαός μας, δ κοσμάκης, τό ’Έ θνος μό­
λις αρχίζει νά διαβάζη τάπλά μας τά ρω- 
μαίϊκα καί θέλουμε νά τοΰ φορτώσουμε τά 
μυαλά του μέ καινούργιες άρφαβήτες. "Ο­
πως τδλεγα σ’ άλλον αριθμό τής Π ρωτο­
πορίας, θάηδιάση δ Ρωμιός, δέ θά δια­
βάζη καθόλου.

Μέ δυό λόγια : ό'χι μονόχα δέ φαντάζεται 
κανείς μεταρρύθμιση πιό μπόσικη, μά καί 
πιό καταστρεφτική δέ φαντάζεται.

Ή  μόνη μεταρρύθμιση πού έχει νά γίνη 
σέ μάς είναι, μέ κάτι σημεία διακριτικά, νά 
δώσουμε στό άρφάβητο μας ψηφιά πού 
μάς λείπουνε γιά ήχους πού τούς συνηθί­
ζουμε κάθε μέρα καί πού δέν μπορούμε νά 
τούς γράψουμε.

Ά φ τά  θά τά διήτε ύστερότερα στή Μ ε ­
γάλη μου Ρωμαίϊκη Γραμματική. "Ετοι­
μοι ώς τόρα οί τρεις πρώτοι τόμοι. Περα­
τώνεται δ τέταρτος, κ’ ελπίζω νά τελειώση, 
νά δημοσιεφτή μάλιστα προτού σάς άφή- 
σω γειά.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Λ Α Τ Ι Ν Ι Κ Η  Γ Ρ Α Φ Η
Στήν εφημερία «Πρωΐα» τής 10 τοΰ 

Φλεβάρη δ κ. Φίλιππος Δραγούμης άπαντά 
στό άρθρο μου, πού δημοσιέφτηκε στό 
πρώτο φύλλο τής «Πρωτοπορίας», γιά τήν 
εισαγωγή τής Λατινικής γραφής στά Ε λ ­
ληνικά καί λέει, δτι έκστρατέβω πάνοπλος 
γιά τό ζήτημα, ενώ έγώ πρώτα πρώτα δέν 
έκστρατέβω καθόλου, καί δέφτερο δέν έκ­
στρατέβω πάνοπλος, λέω άπλά δτι ή Νέα 
Ελλάδα πρέπει νά γράφει τούς φτόγγους

(Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  Κ , Φ . Δ Ρ Α Γ Ο Τ Μ Η )

της μέ τό διεθνικό αλφάβητο, πού είναι 
κιάφτό Ελληνικό. Ό  κ. Δραγούμης λέει 
πολλά καί καλά πράματα γιά τήν Τούρ­
κικη μεταρρύθμιση, μά έγώ δέν είχα κα­
θόλου τήν Τούρκικη μεταρρύθμιση στό νού 
μου, δταν έκαμα άφτήν τήν πρόταση, καί 
τήν έκαμα βλέποντας, δτι κανένας δέ γρά­
φει τή γλώσσα μας δρθογραφημένη, οΰτε 
κάν τήν «πρωτοπορία» δέν ξαίρουνε νά 
τή γράψουνε σωστά, ενώ δταν γράφουμε

ΠΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ

τή γλώσσα μας μέ τά ελληνικά στοιχεία, 
εϊμαστε αναγκασμένοι νά τή γράφουμε μέ 
τήν αρχαία ορθογραφία. Άλλά οί αρχαίοι 
δέν άπάγγελναν τά γράμματα έτσι πού 
τάπαγγέλνουμε έμεΐς. Οί αρχαίοι δηλ. έ'λ- 
ληνες μάς άφίσανε τά γραφϋά τους μνημεία, 
δπως πρόφερναν έκεινοι τά γράμματά τους 
πού συμβολίζανε τούς ζωντανούς τότε 
φτόγγους. Άλλά μέ τόν καιρό, καθώς γνω­
ρίζει δ κ. Φ. Δραγούμης, οί φτόγγοι έκεΐ- 
νοι υποκατασταθήκανε άπό άλλους στά 
ίδια ψηφιά. Συμπέσανε λοιπόν τά φω­
νήεντα ι, η, υ, καί οί δίφτογγοι ει, οι, υι 
η δλοι στό φτόγγο ι, καί τί νά σάς λέω 
τώρα άλλα, πού τά ξαίρετε δλοι σας καί 
γιάφτό ζητείτε τή μεταρρύθμιση τής ορθο­
γραφίας μας. Περισσότερο άπ’ δλους τή 
ζητώ έγώ, πού ΰπαρξα χρόνια δάσκαλος 
καί σέ μεγάλα καί σέ μικρά παιδιά καί 
είδα τί μεγάλο κακό φέρνει σάφτά ή Ιστο­
ρική, πού λένε, όρθογραφία. Στήν αρχή 
ζήτησα τή μεταρρύθμιση τοΰ Βηλαρά, 
γιατί κάθε άλλη είναι προσωρινή καί άνω- 
φέλεφτη στά παιδιά μας καί στό λαό μας, 
σά δέν γράφουμε δλους τούς φτόγγους, 
πού προφέρουνται ίδια μέ τό ίδιο πάντα 
ψηφί λ. χ. μέ τό: ι. Τά παραπάνω εφτά 
σημάδια, πού είπαμε, μέ τό e τά ε καί 
a t, μέ τό ο τά ο καί ω καί καθ’ εξής. 
Άλλά είδα πώς, άμα γράψουμε λ. χ. 
γράφο  μέ ο (γιατί μέ ο τό προφέρνουμε 
βέβαια σήμερα έμεις), τό γράφω  τό μετε- 
χειρίστηκαν οί αρχαίοι μέ ω προφέροντάς 
το βέβαια αλλιώτικα, κέπειδή στή νέα μας 
γλώσσα υπάρχουν άπειρα τέτοια, πού κρα­
τώντας τό άρχαίο άλφάβητο είμαστε αναγ­
κασμένοι νά τά γράψουμε σάν τούς αρ­
χαίους, άλλά νά μήν τά προφέρουμε έτσι 
πού τά πρόφερναν εκείνοι, παρά έτσι πού 
προφέρνουμε εμείς ό'χι μόνον τή γλώσσα 
μας, μά καί τή γλώσσα τους, γιά τοΰτο 
στή γλώσσα μας ζήτησα νά μπάσουμε τό 
Λατινικό άλφάβητο, ποΰναι κιάφτό ελλη­
νικό σημείωσε, ώστε μεταβάλλοντας τούς 
φτόγγους τών άρχαίων σύμφωνα μέ τήν 
απαγγελία τής σημερινής μας γλώσσας νά 
μή μεταβάλλουμε τουλάχιστο τίς εικόνες, 
πού μάς παρουσιάζουν οί λέξες τους.

Ποιος είναι πού ξαίρει σήμερα τά νέα 
ελληνικά καί δέν ξαίρει και τό ευρωπαϊκό 
άλφάβητο; άλλος άπ τά Γαλλικά, άλλος

άπ τ’Αγγλικά, άλλος άπ τά Γερμανικά 
κλ. πού τδμαθε δμως σέ μεγάλη δπωσδή- 
ποτε ηλικία καί δέν τοΰκανε καθόλου δυ­
σκολία.

’Έτσι λοιπόν θά μαθαίνουμε κ’ έμεΐς 
μικροί τό ευρωπαϊκό άλφάβητο, ως άλφά­
βητο τής γλώσσης μας καί λίγο μεγαλύτε­
ροι θά μαθαίνουμε τό αρχαίο ελληνικό άλ­
φάβητο καί θά διαβάζουμε τά δσα έχουνε 
γραφεί καί στήν άρχαία καί στή Βυζαντινή 
καί στήν καθαρέβουσα άκόμα. Έ γώ  δέν 
είπα ν’ άλλάξουμε τή γλώσσα μας, είπα 
μόνο νά μεταρρυθμίσουμε τήν ορθογρα­
φία μας μέ τέτοιον τρόπο, πού νά μή μάς 
πειράζει στό μάτι ή εικόνα τής κάθε αρ­
χαίας λέξης. Γιατί ενώ στό στόμα οί ζων­
τανοί φτόγγοι μεταβάλλονταν καί συμπέ- 
φχανε στήν προφοράτους (δπως είπαμε πα­
ραπάνω) τάψυχα ψηφιά, πού τούς παρα- 
στήνανε πάνου στό χαρτί, μένανε τά ίδια 
καί προφέρνουνταν άπό καιρό σέ καιρό καί 
άπό τόπο σέ τόπο μέ καινούργιους φτόγ­
γους, πού ύποκαταστήνανε τούς παλαιότε- 
ρους, τούς δποίους είκονίζανε άλλοτες τά 
γραμμένα ψηφιά. ’Έ τσι κληροδοτήθηκε 
στούς άπόγονους προφορά νεωτέρων φτόγ- 
γων είκονισμένη μέ γράμματα, πού παρά- 
στηναν τούς αρχαιότερους. Κ’ έπειδή τά 
γράμματα καθαφτό είναι σύμβολα, δέν 
μπορούνε νά δώσουνε στούς πολλούς τήν 
ιδέα τής αλλαγής τών φτόγγων. Οί φτόγ- 
γοι λοιπόν αλλάζουνε μέσ’ τό στόμα, ενώ 
τά γράμματα πάνου στό χαρτί μένουν αμε­
τάβλητα. ’Έ τσι κληροδοτήθηκε στούς άπό­
γονους ή Ιστορική όρθογραφία  δηλ. ή 
κακή συνήθεια νά γράφουμε τή λέξη ό'χι 
μέ γράμματα, πού άπλά παμαστήνουν τό 
σημερινό φτόγγο, άλλά μέ τούς συνδυα­
σμούς τών γραμμάτων, δπως τά βρίσκουμε 
στά αρχαία κείμενα, πού είναι βέβαια φτογ- 
γικά παραλλαγμένα πιά σήμερα μέσ’ στό 
στόμα μας άπ’ δ,τι είταν, δταν γραφτήκανε 
μά φαίνεται πώς τό ανθρώπινο πνεΰμα εί­
ναι κολλημένο στή σκουριά τής παράδοσης 
καί χρειάζεται ταβατούρια δλάκερα γιά νά 
κάμει έστω κ’ ένα βήμα πρός τήν πρόοδο. 
Έ πρεπε ώς τά τώρα νά είχανε βγει μεγά­
λοι διανοούμενοι, νά γλυτώσουν τόν κόσμο 
άπό τίς αλλόκοτες άφτές περγαμηνές τής 
έβγένειας, σημάδια δλοφάνερα τής στενο- 
κεφαλιάς πού δέρνει τόν κόσμο. Είναι
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ντροπή γιά τήν ανθρώπινη διανόηση έθνη 
πολιτισμένα, σάν τό Γαλλικό, σάν τό Α γ ­
γλικό κτλ. νάχουνε άκόμα στή γραφή τους 
άφτά τά περιττά στολιδάκια τής ιστορικής 
ορθογραφίας, πού τά βαστούν οί όψίπλου- 
τοι τών γραμμάτων γιά νά κρατούν τούς 
λαούς διανοητικά σέ απόσταση άπό τόν ε ­
αυτό τους. “Ενα άπό τά μεγαλύτερα προ­
βλήματα τών εθνών είναι νά μεταρρυθμί­
σουνε τή γραφή τους, ή ανάγκη εΐνε πανε­
θνική' μά εμείς δέν πρέπει νά λέμε : ας τό 
κάμουν πρωτύτερα άλλοι άπό μάς πιό πο­
λιτισμένοι, (πού τούς λέμε πολιτισμένους 
δταν μάς συμφέρει, και δταν δέν μάς συμ­
φέρει κοροϊδεύβουμε εκείνους πού τούς λέ­
νε πολιτισμένους). Δέν πιστέβω ίίμως νά 
βασίζεται σέ λόγο σοβαρό τό νάχουμε κέ- 
μεΐς ορθογραφικά σημαδάκια, μόνο και 
μόνο επειδή τάχουνε οί Εγγλέζοι και οί 
Φραντζέζοι, οί πολιτισμένοι νά ποΰμε. Ε ­
μείς πρέπει νά κάμουμε δσο μπορούμε πιό 
απλό τό ορθογραφικό μας σύστημα νιά 
νά μή μάς βλαστημούν οί μεταγενέστεροι. 
Πρέπει δμως νά μή φύγουμε κι άπ τις λε­
ξικές εικόνες τής άρχαίας Ελληνικής κι5 ά- 
φτή είναι ή μόνη αιτία πού προτείνω εγώ 
τό Λατινικό αλφάβητο γιά τήν Έλληνική 
γλώσσα ποΰναι κι άφτό,καθώς είπαμε, Ε λ ­
ληνικό. Τί εγκεφαλικό ξεκούρασμα έχει νά 
γίνει στά πα ιδ ιά ! Ή θελα  νά φανταστείτε 
πόσο θάλλάξει ολάκερη ή άρχιτεκτονική τού 
εγκεφάλου τους, τι ξαλάφρωμα κυττάρων 
έχει νά γίνει και τί διάθεση άφτονών γιά 
επιστήμη καί γιά θετική εργασία ! Δύναμη 
άγνωστη θά λάβει ή διανόησή μας, νέα 
άνοιξη θά λάμψει γιά τή διάνοιά μας, αιώ­
νων σκουριά θά ξεκαθαριστεί άπό τά πνεβ- 
ματικά μας κατακάθια, χαρά θεού γιά τό 
πνέβμα μας καί τιμή μας, δταν γλυτώσου­
με άπό τις βλαβερές πρόληψες, πού μάς 
εμποδίζουν τήν πρόοδο, γιατί σήμερα τή 
νέα γλώσσα, δχι μόνο τή δημοτική μά καί 
τήν καθαρέβουσα, καθένας τή γράφει μέ 
δική του ορθογραφία. Μόλα τάφτα είναι 
αδύνατο νά γίνει άλλιώς στήν πράξη, δσο 
καί νά κοπανούν μέ δελτία καί μανιφέστα. 
Πρέπει νά ξεκαθαριστούν οί πρόληψες πού 
μάς φόρτωσε ή παράδοση καί θολώνουνε 
τήν κρίση μας. ’Άλλο είναι γλώσσα κι3 άλ­
λο ή γραφή της, δηλ. ή παράσταση τών 
φτόγγων της μέ γραφτά σημάδια.

Θάστειέβεται βέβαια δ κ. Δραγούμης λέ­
γοντας πώς μέ τή βάση πού παίρνω, μαζί 
μέ τήν αλλαγή τού αλφαβήτου πάω νάλ- 
λάξω καί τή γλώσσα, καί σέ λίγο θά προ­
τείνω δά νά δεχτούμε, λέει, ώς γλώσσα 
εθνική τήν Εσπεράντο. “Οχι δά δέν είπαμε 
μείς τέτοια πράματα, δέν είχαμε καν ούτε 
τήν Τούρκικη μεταρρύθμηση υπόψη μας 
προτείνοντας τό Λατινικό αλφάβητο. Ε ­
κείνη τήν άναφέραμε, μόνο γιατί έγινε, 
κέτσι δώσαμε αφορμή στόν κ. Δραγούμη 
νά πει δ,τι ήξαιρε γιά τά τούρκικα, πού 
δέν είπαμε βέβαια εμείς πώς ταιριάζουν 
γιά τά ελληνικά. Νά γίνουμε δμως διχτά- 
τορες τοΰ Ελληνισμού δπως δ Κεμάλ βέ­
βαια -1 ούτε τό φανταστήκαμε, ούτε τό επι­
διώξαμε, μά ούτε καί τό Ελληνικό ’Έθνος 
μοιάζει καθόλου μέ τό Τούρκικο, γιά νά 
ανεχτεί τέτοια πράματα, πού λέει στό άρ­
θρο του δ κ. Δραγούμης.

Ή  πιό έφκολη γραφή κρατεί πιό άσύγ- 
χιστη τή γλώσσα. Ή  πιό σωστή γραφή 
είναι καί ή πιό έφκολη, κιάφοΰ ή άρχαία 
προφορά δέ μάς έμεινε, ή άρχαία γραφή 
είναι βάρος περιττό, άλλά στή νέα γλώσσα 
μάς έμειναν πολλές αρχαίες λέξεις. "Αμα 
λοιπόν γράψουμε τήν άρχαία γραφή στή 
νέα γλώσσα, είμαστε υποχρεωμένοι νά 
κρατήσουμε καί τήν άρχαία ορθογραφία 
ειδεμή βάλτου ρίγανη, δταν μέ τά ίδια ψη- 
φιά γράφουμε τήν ίδια λέξη άλλιώς στήν 
άρχαία καί άλλοιώς στή νέα γλώσσα. Σκο­
πός τής γραφής είναι νάποτυπώνει τήν 
ομιλία μας, κέτσι νά εξυπηρετεί πραχτικά 
τις άνάγκες μας μάλιστα τίς κοινωνικές. 
Πρέπει τέλος πάντων μιά γενεά (καί γιατί 
δχι ή σημερινή ;) νά κάνει μερικές θυσίες 
τών συνήθιων της γιά χάρη τών μελλούμε­
νων γενεών καί γιά τής φυλής τήν προ­
κοπή καί τό μεγαλείο. Είναι ώραΐο νά κά­
νουν οί διαλεχτοί θυσίες γιά τούς πολλούς. 
Είναι ή αιώνια ψυχόρμητη ηθική, γιά 
τοΰτο πιστεύβω καί οί Σλάβοι θά μάς άκο- 
λουθήσουν στή μεταρρύθμιση, δν δέν είναι 
πολύ συντηρητικοί.

Τώρα μέ τί σκοπό οί Φράγκοι καλόγεροι 
έγραψαν τά νέα ελληνικά μέ λατινικούς 
χαραχτήρες, βέβαια κανένας μας δέν τό 
αγνοεί. ‘Ωστόσο ούτε ή έποχή τότε εΐτανε 
κατάλληλη νά επικρατήσει τό σύστημά 
τους, ούτε ό ελληνισμός είταν προοδεμένος
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δπως σήμερα, πού αίστάνεται τήν άνάγκη 
νά μεταρρυθμιστεί ή ορθογραφία μας. 
Τότε πιστέβανε πώς οί άρχαΐοι “Ελληνες 
πρόφερναν άπαράλλαχτα τούς φτόγγους, 
πού παράστηναν τά γράμματα μέσα στάρ- 
χαΐα κείμενα δπως άφτοί. Καί λοιπόν τό 
νομίζανε βεβήλωση νάπορρίξουνε πράματα 
πού οί κλασικοί τους πρόγονοι δέν άπα- 
ξίωσαν νά τάχουν, κέλπιζαν άκόμα νά ξα- 
ναφέρουνε πίσω τήν κλασική γλώσσα 
μάφτό τόν τρόπο. Ά φ τό βέβαια εΐτανε 
άπραγματοποίητο, βάσταξε ωστόσο ώς τίς 
μέρες μας, καί τέλος άποδείχτηκε τόσο 
άγονο, ώστε νά ζητούμε σήμερα δλοι μας 
μιά ορθογραφική μεταρρύθμιση. Ά φ τά  
πού έγραψα στό περιοδικό, έκαναν πολλούς 
νέους νάρτουν νά μέβρουν στό σπίτι μου 
καί νά μέ συγχαρούνε γιά τίς ιδέες μου. 
Τώρα αν καί μερικοί δημοσιογράφοι δέ 
δεχτήκανε τήν άποψή μου, βέβαια άπό δη­
μοσιογράφους δέν περιμένουμε καλύτερη 
γνώμη, γιατί άφτοί μέ' ρσα γράφουν δέ ξε­
χωρίζουν ποιά είναι άρχαία καί ποιά νέα 
έλληνική. Ωστόσο εμεΐς δταν μιλούμε γιά 
μεταρρύθμιση, ό λόγος μας είναι γιά τούτη 
έδώ τή γλώσσα μάς, τή νέα, τήν εθνική, 
τή δημοτική, άφτήν έδώ πού γράφω, 
πού ή επίσημη Ελλάδα μόλις άρχισε 
νά τήν άναγνωρίζει, δηλ. ώστα τώρα 
έκαμνε πώς δέν τήν άναγνώριζε, μά 
δέ μπόρεσε νάντέξει στή δύναμή της, για­
τί άφτή έχει μέ τό μέρος της τή ζωή καί 
τήν αλήθεια, τή φύση καί τήν τέχνη. Πρά­
ματα πού οί δημοσιογράφοι μας κάνουνε 
πώς τά ξαίρουνε κατάβαθα, άλλά άπό τά

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ
Μιά γραμμή ενώνοντας δυό σημεία δέν 

εΐνε σήμερα γιά τήν άνθρώπινη σκέψη 
παρά ενα απλό φαινόμενο. Δέν υπήρξε 
δμως τό ίδιο καί γιά τόν πρώτον άνθρω­
πο. Σ ’ αύτόν, έτσι πού τοΰ παρουσιάστηκε 
γιά πρώτη φορά, ίσως τήν ώρα πού πήρε 
τό άροτρο νά ζευγαρώσει τή γή, ήτανε 
κάτι άλλο : μυστήριο. Καί τό μυστήριο μέ 
τή συνήθεια έγινε γνώση- καί μέ τή γνώση 
πάλι κοινό πράγμα. Μά δσο κ’ αν έγινε 
κοινό πράγμα, στό βάθος παραμένει άκα- 
τάληπτο. Γιατί, ή γενική σύνθεση τοΰ κό-

άρθρα τους φαίνεται πώς δέν τά ξαίρουνε 
καί πολύ. Νά μέ συχωρέσει δ κ. Δραγού­
μης, πού απαντώντας σαφτόνε αναγκάζο­
μαι νά πώ δυό λόγια καί γιά μερικούς δη­
μοσιογράφους μας, πού φάνηκαν πάντα 
στοιχεία συντηρητικά σέ κάθε μεταρρύθμι­
ση είτε άπό επαγγελματική άνάγκη, είτε 
καί στά σωστά. Είναι πολλοί πού θέλουν 
νά γράψουν ώραία πράματα καί δέν τά 
γράφουν, γιατί δέν ξέρουν πού νά βάλουν 
τό ει καί πού τό οι κτλ. Νά δεις στίς επι­
γραφές τών καταστημάτων τής Αθήνας, 
θά φρίξει ό νοΰς σου άπό τίς άνορθογρα- 
φίες, βάλε τώρα άλλο τόσο καί τών επαρ­
χιών. Γ ιά τοΰτο πάντα είναι άνάγκη νά γί­
νει ή φτογγογραφική ορθογραφία. “Οσα 
άπό τά νέα ^ργα μάς χρειαστοΰνε, θά τά 
βγάλουμε μέ τή νέα γραφή, είτε οί ίδιοι 
πού τά γράψανε, είτε άλλοι εκδότες. “Οσα 
δέν μάς χρειάζονται καλύτερα νά μήν τά 
ξαίρουμε καθόλου. ’Άλλωστε δποτε καί νά- 
ναι θά παραδεχτούμε μιά μέρα τή Λατινι­
κή γραφή, γιατί δέν μπορούνε ν’ άφίσουν 
άμεταρρύθμιστη τήν ορθογραφία τής νέας 
γλώσσας, κι’ άμα τή μεταρρυθμίσουνε μέ 
τά ίδια γράμματα πού γράφουνε τήν άρ- 
χαΐα, είναι άνάγκη νά έχουνε πάντα στό 
νού τους δυό λογιώ γραφές τής ίδιας λέ­
ξης μέ τά αρχαία γράμματα, ένώ μέ τά 
Λατινικά, θά γράφουμε φτογγογραφικά τή 
γλώσσα μας, χωρίς νά συγχίζουμε μέ τήν 
άρχαία ορθογραφία τις λέξες πού είναι 
δμοιες καί στίς δυό γλώσσες.

Μ . Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Γ. ΚΗΡΥΚΟΣ
σμου, μέσα στήν όποία τό βλέπουμε, καί 
δυνάμει τής οποίας υπάρχει, δπως κ’ήμεΐς 
— εΐνε μυστήριο. Τό ίδιο, κι’ δλα τ’ άλλα 
φαινόμενα.

Δύο σύννεφα πού ταξιδεύουν μέσ’ στήν 
άπλα τ’ούρανοΰ, ένα άσημένιο φώς ταξι­
δεμένο πάνω στήν κρύα θάλασσα τοΰ χει­
μώνα, ένα γυμνό δέντρο πού κλαίει μέ 
τόν άνεμο τής νύχτας, ένας ήσυχος δρόμος 
πού άναπαύεται στή σιωπή του δίχως φω­
νές καί βήματα, ένας διαβάτης πού περ­
νάει ύστερα άπό τό κτύπημα τής συμφο-
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ρΰς, ενα πελώριο αρχαϊκό οικοδόμημα μέ 
σκοτεινές καμάρες κα'ι πλατύ σκιερό κήπο 
μπροστά του, ή παρουσία τόσων πραγμά­
των, ή θέα μιάς άπειρης καθημερινής 
ζωής — είνε στά μάτια μας κάτι περισσό­
τερο άπό εικόνες. Κι’ αυτό τό περισσότερο, 
πού άλλοτε είνε σχετικό κι’ άλλοτε πάλι 
απεριόριστο —  δπως μιά φανταστική μο­
νάδα — ανάλογα μέ τήν περίσταση πού 
θά τΰχει νά τό γνωρίσουμε, ή φύση τής 
Τέχνης τό συλλαμβάνει, τό μετουσιώνει κα! 
μάς τό δίνει.

Σέ τέτοια δρια κινείται τό εργο τοΰ de 
Chirico. Ή  δράσή του είνε στραμμένη 
πρός τό βάθος αύτό. Συγκεντρώνει τή 
σκέψη. ’Αναγκάζει τό θεατή του νά σκε- 
φθεΐ. Μεταμορφώνει τό γήϊνο κόσμο κα! 
μάς εκφράζει τόν ενδόμυχο εαυτό μας. 
Είνε ενας spiritualiste ζωγράφος. Ζωγρα­
φίζει τόν άνθρωπο κι’ δχι τόν έξω κόσμο: 
τόν άνθρωπο πού σκαρφαλώνει νά πιαστεί 
στό δέντρο τής μεταφυσικής γνώσης. Γιά 
νά τό κατωρθώσει αύτό, μεταχειρίζεται 
δλα τά σχήματα πού γνώρισε δπουδήποτε 
δ σημερινός άνθρωπος έως τά σήμερα. 
Ά π ’ τά μουσεία μέ τίς προϊστορικές καί 
άλλες αρχαιότητες, μέχρι τά σημερινά διά­
φορα καταστήματα κα! εργοστάσια, πού 
δουλεύουν τά λογής-λογής μηχανήματα, 
εργαλεία κα! τά άλλα μοντέρνα πράγματα, 
αρπάζει μέ τή συγκεντρωτική ματιά του, 
τό εκφραστικό υλικό πού τοΰ χρειάζεται. 
Κα! μέ τή βοήθειά του, δημιουργεί τήν 
άρχιτεχτονική πού θέλει —  τήν άρχιτεχτο- 
νική πού θά δώσει τό αίνιγμα κα! τό μυ­
στήριο !

*
* *

Ό  δδοιπόρος πού βλέπει τή συννεφια­
σμένη νύχτα τοΰ χειμώνα, τά μαρμάρινα 
ερείπια τοΰ αρχαίου καιροΰ, τά κομματια­
σμένα γλυπτικά άριστουργήματα, τή σκια­
γραφία ενός σπιτιού καμμένου, τις σιδηρο- 
μικές γραμμές πού γυαλίζουν στήν ανταύ­
γεια μιάς καλοκαιριάτικης νύχτας, μιά 
πόρτα κλειστή, μιά σειρά τηλεγραφικά 
σύρματα πού σφυρίζουν στό μάκρος 
τοΰ δρόμου, μιά σκιά πού γλυστράει, ένα 
φώς πού σβύνει μέσα σ’ ένα χαμηλό σπίτι, 
μιά τούφα καπνό πού βγαίνει άπό τή 
σκούρα άνεμοδαρμένη καπνοδόχο, κι’ άλλα 
αναρίθμητα πράγματα —  αναγνωρίζει τό

ρυθμό κα! τό βάθος τής άρχιτεχτονικής 
του. ’Εκφράζει τό αίνιγμα. Κα! τό αίνι­
γμα έχει τή ρίζα του πίσω άπό κάθε άντι- 
κείμενο, μέσα σέ κάθε φόρμα, πού ή σκιά 
κα! τό φώς τής σύγχρονης μπερδεμένης 
κοινωνίας έχει νά μάς παρουσιάσει. Ή  
αίσθησή της εινε κραυγή πού σχίζει τό 
βάθος τοΰ τάφου. Τό ίδιο πράγμα πού 
βασανίζει τό μυαλό μας, δταν άργοπορη- 
μένοι φτάνουμε στό σπίτι μας, τά βαθιά 
μεσάνυχτα, κα! ή φωνή ένός μωροΰ παι­
διού, ξυπνάει άπ’ τόν αθώο άνονείρευτο 
ΰπνό του, ζητώντας τό γάλα τής μητέρας 
του- ή άκόμη, τό ξεμοναχισμένο φώς, πού 
σχίζοντας τό μουγκό σκοτάδι, μέσ’ άπ’ 
τήν κατήφεια τοΰ χειμωνιάτικου ουρανού, 
ρίχνει μιά παρηγοριά στή βασανισμένη 
ψυχή τοΰ ξαγρυπνησμένου διαβάτη... Ά ς  
μακρύνουμε πέρα άπ’ τούς απλά λογικούς 
δρίζοντες. Έ δώ , ή έξαλλη φαντασία, στρο­
βιλίζει στά πιό άπροσδόκητα επίπεδα κα! 
στίς πιό παραμορφωμένες μάζες μιάς δλό- 
τελα καινούργιας άρχιτεκτονικής, τό μεγάλο 
καί άλυτο δράμα τής σκέψης. Δέν έχουμε 
τή συνήθεισμένη της ό'ψη. Υψώνεται στήν 
πιό άφάνταστη κατακόρυφο πού έχουμε δι- 
ανοηθή. Ή  σκέψη, τό εΰθραστο καί τιπο­
τένιο αύτό πράγμα στά χέρια τοΰ ανθρώ­
που, εινε δπλο άνυπολόγιστο, δυναμίτης, 
στά χέρια ενός σοφού ή στά μάτια ενός 
τρελλοϋ. Καί ή τρέλλα είνε άδελφή τής σκέ 
ψης. Ή  πρώτη έχει δλο τό αίμα πού ή 
τελευταία αγνοεί...

*
* *

’Εκείνο πού τόν χαρακτηρίζει είνε τό 
πάρα πάνω μοτίβο. Βυθισμένος μέσα στίς 
νότες του, άκούει τό μεταφυσικό νόημα πού 
έχει τό κάθε τί εδώ στή γή. Τό σχέδιό του 
εινε ή μορφή τής συνομιλίας του μέ τόν άό- 
ρατον κόσμο. Ή  σύνδεσή του, μιά κάτοψη, 
μιά ερμηνεία τών σκέψεών του, πού τόν 
άκολουθοΰν τίς ώρες αύτές.

Σέ μιά αυτοπροσωπογραφία του, τοπο- 
θετημέτη στό φόντο ένός άνοιχτοΰ παρα­
θύρου, πού τό φωτίζει ένας εξαίσιος φ θ ι­
νοπωριάτικος ούρανός, γράφει τά λόγια 
αύτά :

quid am abo,
nisi quod aenigm a e s t?

Καί ή φυσιογνωμία του, διαγράφει στό 
μεταφυσικό εκείνο φώς τοΰ παραθύρου,
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ένα προφίλ, άνώτερο άπό κάθε εξήγηση!
Άκούει στή θέση αύτή πού στάθηκε μέ 

τήν εσπέρα πού κατεβαίνει δπως καί χθές 
δπως καί σήμερα δπως κα! πάντα, τήν 
ιστορία τοΰ ανθρώπου μέ τό σύμπαν. 
Άκούει τήν άγωνία του πού έχει γιατ! θά 
φύγει μιά μέρα χωρίς νά μάθει δριστικά 
πώς ήρθε. Άκούει τό φευγαλέο τραγούδι 
πού ό χρόνος άρμονίζει τήν ορχήστρα του 
— τό τραγούδι πού καταπίνει ή άβυσσος 
τών ούρανών. Άκούει τή φορά π’ άκο­
λουθοΰν δλα τά πλάσματα στόν αιώνιο κύ­
κλο τους, νά θρυμματίζονται, νά αφανίζον­
ται καί νά ξαναγεννιόνται. Κι’ δ ήχος αύ­
τός, δ βαθύλαλος, δ μουσικός, δ γιομάτος 
λεπτές φρικιάσεις ωσάν τις ΐνες τών πιό 
εξευγενισμένων εξωτικών λουλουδιών, άντη- 
χεΐ μέσ’ άπό τό βάθος τής αρχιτεκτονικής 
του.

*
* *

Τέτοια εινε, γενικά, ή ψυχολογία πού 
βγαίνει άπό τό έργο του. Πλανιέται έκεΐ 
πού ή σκέψη μας βρίσκει τήν πιό βαθιά 
ευτυχία. Τά δριά της εινε τό άπειρο. Ή  
φωνή της τό άφηρημένο σχήμα. Ά ν  καί 
διαφέρει άπ’ δλους τούς σημερινούς ζωγρά­
φους— είνε δ πιό etonnant ό'πως τόν λέει 
δ Άπολλιναίρ — ωστόσο πλησιάζει σ’ αυ­
τούς κατά τοΰτο: έκτελει δδηγημένος άπ’ 
τίς αισθητικές άνάγκες πού εφεύρε δ κυβι­
σμός : ή νοητική άποψη τής Τέχνης. Μετα­
χειρίζεται δμως τήν άποψη αύτή, μ’ ένα 
τέτοιο ύφος, ώστε νά πλησιάζει στήν ουσία 
τή μεγάλη τέχνη. Ά π ό  τή σύγχρονη νοη­
τική άποψη δέν πήρε, καθώς κι’ άπό τίς 
άλλες μορφές της, παρά τόσα στοιχεία, πού 
θά μπορούσε κατόπιν νά εξυπηρετήσει τήν 
άρχιτεχτονική του. Τολμηρός— δπως ένας 
πού κατέχεται άπό τόν θρίαμβο τής τρέλ- 
λας— συλλαμβάνει καί σχεδιάζει στό ταμ- 
πλώ του, τά πιό άνόμοια καί άπροσδόκητα 
πράγματα : δίπλα άπό τό κεφάλι ένός
κλασσικοΰ αγάλματος καρφώνει τό γάντι 
ένός ξιφομάχου. Ζητάει νά δώσει στά πα­
λιά σύμβολα μιά καινούργια ό'ψη: τή
μορφή πού έχει τήν άνταπόκρισή της, σέ 
δ,τι βαθύ καί μυστηριώδες έχει διανοηθεΐ 
δ άνθρωπος. ’Έμπνευση θαρραλέα. Θρυμ­
ματίζει τόν γήϊνο κόσμο, τοποθετεί στή 
θέση του σχήματα μετουσιωμένα: ένα 
πνεϋμα ενατένισης καί περισυλλογής. Α γ ω ­

νία νά φτάσει κάτι τό πιό νέο καί τό πιό 
προσωπικό. Νά τί λέει δ ίδιος γιά τήν 
Τέχνη: «Εκείνο πού πρέπει προ παντός, 
εινε νά τήν άπαλλάξουμε άπ’ δ,τι περιέχει 
ως γνωστό μέχρι σήμερα' κάθε θέμα, κάθε 
ιδέα, κάθε σκέψη, κάθε σύμβολο, οφείλουν 
νά πάνε στήν πάντα». « Ή  σκέψη, πρέπει 
νά λυθεί τόσον άπ’ δ,τι λέγεται λογική καί 
αίσθημα, νά άπομακρυνθεΐ τόσον άπ’δλους 
τούς άνθρώπινους δεσμούς, ώστε τά πράγ­
ματα νά τής παρουσιαστούνε σέ μιά νέαν 
ό'ψη, ωσάν φωτισμένα άπό έναν άστερισμό, 
πού εμφανίζεται γιά πρώτη φορά».

** *
Ά ν  στή ματιέρα του αύτή δίνει μιά τέ­

τοια θέληση, ή ιδιοσυγκρασία του βαστάει 
σέ προηγούμενες γενιές. Τό μεταφυσικό α ί­
σθημα πού είχε ή γερμανική σχολή τόν πε- 
ρασμένον αιώνα, τό σοβαρό καί πνευματικό 
στοιχείο τής φιλοσοφικής ματιάς της, άνα- 
νεώνεται μέ δλα τά ζωγραφικά μέσα πού 
έπρόσθεσε στήν Τέχνη, ή νεώτερη γαλλική 
σχολή. Στή διάθεση είνε δ,τι δ Κλΐνγκερ, 
δ Μπαίκλιν, δ Νΐτσε, δ Βάγνερ. "Οπως 
εκείνοι, αισθάνεται τή μεταφυσική άνάγκη 
μέσα του, τόν κόσμο νά πηδάει άπό μίαν 
άπειρη διονυσιακή μέθη !

Τά δυό του άλογα, καλπάζοντα στήν άμ- 
μουδιά κάποιας θάλασσας, ή εκείνα τά τρία 
άλογα πού φρενιάζουν κυττάζοντας τό υδά­
τινο χάος της, μέ τό διαφορετικό χρώμα καί 
σχήμα τό καθένα, είνε σύμβολα τής πάρα 
πάνω λυρικής του κατάστασης. Τά «γυμνά» 
του πάλι, ζυγιασμένα στήν κατακόρυφο, 
είνε σώματα δχι ώραΐα, ή πλαστικά' παρά 
εικονικές ιδέες πού νιώσαμε στό πιό σπάνιο 
δ'νειρό μ α ς! Τό ίδιο καί στά τοπεΐα του. 
Σπάνια λησμονάει νά βάλλει στή σύνθεσή 
τους ή ένα άγαλμα, ή ένα βάθρο του, ή 
ένα κομμάτι αρχιτεκτονικού σπιτιού μέ κα­
μάρες καί φαρδιές επιφάνειες. Σχήματα 
ικανά νά μάς διηγηθοϋνε γιά τό μυστήριο 
τής σκέψης του. Τό ίδιο κ’ οί φιγοΰρες του. 
Είνε δχι άνθρωποι πού ξέρουμε' μά εκείνοι 
πού θά ήθελαν αύτοί νά είνε. Στέκονται 
σάν έπιπλα. Κι δ κορμός τους είνε υπερβο­
λικά δυσανάλογος μέ τά πόδια τους. Τρα­
βιούνται ψηλά πρός τ’ άπάνω. Αναπνέουν 
τόν άέρα τής σκέψής καί τοϋ ονείρου. ’Έχουν 
ένα δμοιο βάθος μέ τά άσάλευτα έπιπλα 
μέσα στή σιωπή μιάς κλεισμένης σάλας. Τό
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πρόσωπό τους δέ θυμίζει καθαρά τό αν­
θρώπινο σχήμα. "Αλλοτε εΐνε μιά παρά­
δοξη φούσκα' κι άλλοτε πάλι έχει τήν πρώ- 
την δψη πού πέρνει τό μάρμαρο, την ώρα 
πού τό ποντάρει άπ3 τό γύψινο πρόπλασμα 
ό έμπειρος εργάτης. Βυθίζονται στό άκου­
σμα τής μέσα τους φωνής' και διηγούνται 
τό αίνιγμα πού εΐνε αυτός ό κόσμος. Μαρ­
τυρούν γιά τό αίνιγμα πού δέν έχει ερμη­
νεία, παρά τήν άντίληψη πού δίνει 6 κα­
θένας μας σ’ αύτό!

** *
"Ολες αύτές τις ιδιότητες, δλες αύτές τίς 

έγκαιφαλικές αισθήσεις τις συγκεντρώνει 
στόν πίνακα πού έχει τόν τίτλο : «6 ένατε- 
στής τού άπειρου». 'Ως σύλληψη, είναι τό 
πιό συγκλονιστικό κα'ι τό πιό αντιπροσω­
πευτικό του έργο. Στή σύνθεση αυτή ζεΐ 
όλάκαιρος δ εαυτός του. Ή  προσπάθεια 
του πήρε τήν πιό δυνατή επιτυχία. Πραγ­
ματοποίησε τό δημιουργικό του ό'νειρο. Έ ­
δωσε, δ,τι σέ άλλα του προηγούμενα έργα, 
εΐνε νύξεις ή άτέλειες. Τό έργο αύτό, στα­
ματάει τόν παρατηρητή, τού άπορροφάει 
τή σκέψη, οδηγεί τήν ψυχή του σέ μιά ά­
βυσσο καταπληκτικά μεγάλη I

Μιά φιγούρα, ωσάν εκείνες πσύ μιλήσα­
με πιό πάνω, σβύνει μέ τό ασχημάτιστο 
ονειρώδες πρόσωπό της, μέσα σ’ έναν ου­
ρανό, πού στό φώς του, φριπιούν τά πιό 
άσυνήθιστα πλαστικά σύννεφα. Σ ’ όλάκαι- 
ρο τό σκελετό της, τοποθετούνται διάφορα 
τριγωνικά σχήματα, γωνιές άπό γεωμετρι­
κά εργαλεία, Ιπιστημονικά ό'ργανα, κι5 άλλα 
παρόμοια αυστηρά αντικείμενα. Συμβολί­
ζουν έτσι καθώς υψώνονται μαζί της στό 
κενό, τήν εσωτερική δύναμη καί βοήθεια 
πού θά έχει ενας άτενίζοντας τό άπειρο ! 
Κάτω καί πέρα στό βάθος διακρίνεται ενας 
μισός ιστός κ’ ένα μισό φουσκωμένο πανί 
κάποιου ξυλάρμενου. Στό άπέναντι σημείο 
τρεις σκοτεινές καμάρες. Καί ή δλη σύνθε 
ση πλαισιοΰται άπό διάφορα αρχιτεκτονικά 
επίπεδα, δπου τό φώς καί ή σκιά, έτσι κα­
θώς μοιράζεται άπό σχήμα σέ σχήμα, με­
ταβάλλουν τόν υπολογισμένο κόσμο σέ με­
ταφυσικό δραμα.

** *
Τό ίδιο πνεύμα παρατηρειται και στ3 

άλλα του έργα: «Αίνιγμα μιάς φτινοπω- 
ρινής εσπέρας— 1910». «Πρωινός ρεμβα­

σμός— 1912». «Ερωτικό τραγούδι—1914». 
«’Ανάμνηση άπό τήν ’Ιταλία— 1914». «Τό 
πορτραΐτο τού αρτίστα καί τής μητέρας 
του — 1919». «Ό  τροβαδούρος — 1924». 
«Οί Πλατωνικοί — 1925». «Οί Μαραθω­
νομάχοι—1926». «Ή  ακτή τής Θεσσαλίας 
— 1926». «“Εκτωρ καί ’Ανδρομάχη — 
1918». « Ή  άναχώρηση τού περιπλανώ- 
μενου ιππότη —  1922». «Έπεισόδειο άπό 
τήν Ίλιάδα — 1924». «’Αρχαία γυμνά — 
1927». «’Εσωτερικό σέ μιά κοιλάδα — 
1927». «Οί αρχαιολόγοι» (άπό τά τελευταία 
έργα του). Σέ δλα δ σχηματισμός καί τό 
θέμα βγαίνουν άπό δμοια σύλληψη. Κι’ αν 
υπάρχει αντικειμενικός κόσμος στήν έργα­
σία του, υπάρχει ώς ένδειξη τής δικής του 
διανοητικής ζωής. Τώρα, σέ τί κύκλους 
απλώνεται ή ζωή του αύτή, ή θρεμμένη 
μέ τό θρύλο καί τήν ιδέα τού κόσμου, πού 
εΐνε έξω άπ’ τίς κοινές παραδεγμένες αν­
θρώπινες σχέσεις, μέ δσο είπα έ'ως έδώ, 
πιστεύω νά εΐνε τά στάδια τού πυρετού καί 
τής άνησυχίας" δπου διατρέχοντάς τα δ 
νούς δλοένα καί πλησιάζει τήν πιό συγκρο­
τημένη καί ούσιαστική του αποκατάσταση. 
Ή  ζωγραφική του— δπως έγώ τήν ένοιωσα, 
σπουδάζοντάς την στίς εκδόσεις πού ανα­
φέρω στό βιογραφικό του σημείωμα καί 
ύστερα άπ’ τήν επήρεια πού είχα κάποιο 
ήσυχο συννεφιασμένο βράδι κυττάζοντας τό 
αρχαίο επιβλητικό οικοδόμημα πού άκινη- 
τεΐ έδώ καί τόσα χρόνια πίσω άπ’ τό με­
γάλο κήπο— εΐνε έκδήλωση μιάς τέτοιας 
ούσιαστικής άπακατάστασης. ’Εκφράζει τήν 
«ιδέα» κι’ ό'χι τό φαινόμενο: ένα κόσμο 
σοβαρό καί επίσημο, δπως τό αίνιγμα, 
δπως ή προφητεία.
(Φλεβάρης 1929) Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Σημείωμα βιογραφικό :
Ό  Γεώργιος Κηρΰκος (Giorgio de Chirico) 

γεννήθε στό Βόλο, τό 1888. 01 γονείς του ήτανε 
’Ιταλοί. ’Από παιδί ασχολήθηκε μέ τό σχέδιο καί 
τή ζωγραφική. Τό 1905 μέ 1907 ήτανε μαθητής 
στό Πολυτεχνείο μας. Κατόπιν έφυγε γιά τό Πα­
ρίσι. Στό Παρίσι έμεινε μέχρι τό 1915, άφοΰ 
πριν έζησε γιά κάμποσο καιρό στό Μόναχο. Στό 
διάστημα αύτό, γνώρισε τόν Guillaume Apolli­
naire, τόν Picasso, τόν Max Jacob, τόν Mau­
rice Raynal, καί άλλους καλλιτέχνες καί κριτι­
κούς. ’Εξέθεσε στό Salon d ’Automne καί υπο­
στηρίχτηκε άπ’τόν P ierre  Laprade. ’Επίσης καί 
στούς Independants, δπου ό Picasso ξεχώρισε 
ιά έργα του καί τά υπόδειξε στόν Paul Guil­
laume, πού τοΰ αγόρασε άρκετά καί τοΰ εδωσε
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θάρρος στή δουλιά του. "Υστερα εφυγε γιά τήν 
’Ιταλία. 'Ωστόσο εξακολουθούσε νά εκθέτει. Κι’ 
άπ’ τόν Νοέμβριο τοΰ 1925 εγκαταστάθηκε ορι­
στικά στό Παρίσι. Γιά τό έργο του, έχουνε γρά­
ψει οί πιό όνομαστοί Ευρωπαίοι τεχνοκρίτεο. 
'Υπάρχει σέ διάφορα καλλιτεχνικά περιοδικά καί 
στή σειρά τών εκδόσεων «Les peintres Fran^ais

nouveaux» καί στήν «Arte m oderna Italiana». 
'Ο ίδιος, εκτός άπ’ to ζωγραφικό του έργο, έχει 
γράψει καί essais πάνω δέ διάφορα πρόσωπα 
καί πράγματα τής Τέχνης. Τό περασμένο φτινό- 
πωρο παρουσιάστηκαν έργα του στήν έκθεση τών 
πρωτοπόρων ζωγράφων, πού γίνηκε στή Μόσκα, 
κ ’  έκαμαν πολλήν εντύπωση, α . Δ .

Η ΙΑΠΩΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

’Ακριβώς δπως σέ κάθε έμψυχον, καί ή 
τέχνη είναι έ'να είδος άθροίσεως μέ λογι­
κήν κατεύθυνσιν. Αύτό δμως δέν είναι 
άρκετόν δσον άφορά τουλάχιστον τήν τέ­
χνην. Έ δώ  ή διάταξις καί ή φιλοκαλία 
είναι άναγκαία. Έ άν  δέ θελήσωμεν νά έπι- 
μείνωμεν άκόμη περισσότερον, ή κατανόη- 
σις τής ψυχολογίας μιάς δμάδος, συντείνει, 
χωρίς άμφιβολίαν, στήν πλέον άγνήν πα- 
ρουσίασιν μιάς ιδέας. Τά προτερήματα 
αύτά είναι ή βάσις τής ’Ιαπωνικής ποιή- 
σεως. Γ ιά τούτο ακριβώς, έκεΐ ποίησις ση­
μαίνει κατανόησιν δμαδικής διαισθήσεως, 
τού ποιητού περιοριζομένου εις τήν τε- 
λειοποίησιν τού έργου, επομένως ή ποίη- 
σις εύρίσκεται πλησιέστερον πρός τήν φύ- 
σιν καί γίνεται καί αύτή, μία δύναμις σχε­
δόν τής φύσεως αύτής. Ή  τελειοποίησις 
λοιπόν, δηλαδή ή αγνότερα παράστασις 
μιάς ίδέας ή ή πλέον αρμονική σχέσις με­
ταξύ ιδέας καί έκτελέσεως έν άντιπαραλαβή 
πρός τήν κοινήν δμαδικήν αισθητικήν έπέ- 
χει {)έσιν πρωτοτυπίας εις τήν ’Ιαπωνικήν 
ποίησιν. Τό αύτό δηλαδή, πού συμβαίνει 
μέ τήν μουσικήν τέχνην τοΰ Βυζαντίου ή 
τού Μεσαιώνος, τήν δποίαν διέπει μεγάλη 
δμοιομορφία έμπνεύσεως βασιζόμενη εις 
τήν έκ μέρους ολοκλήρων γενεών καλλιτε­
χνών άνακάλυψιν ώρισμένων νόμων άντι- 
στίξεως καί αρμονίας, ή παράβασις τών 
οποίων εθεωρεΐτο σφάλμα, περιωρίζετο δέ 
ή έμπνευσις εις τήν εντός τών κειμένων 
νόμων δημιουργίαν. Διά τόν λόγον ακρι­
βώς τούτον δ Ά γ ιο ς  'Ιερώνυμος τής Μο­
ραβίας έλεγεν πώς τά ωραία φθογγόσημα 
γράφονται δταν κανείς έξοστρακίσΐ) κάθε 
πόνον άπό τήν ψυχήν του.

Μουσική λοιπόν, ποίησις, ζωγραφική, έ­
χουν τήν αύτήν σημασίαν εϊς τήν ’Ιαπωνίαν 
πού εΐχεν ή Βυζαντινή μουσική, ποίησις
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καί αγιογραφία στόν τόπον μας, δταν άκό­
μη δλα αύτά δέν ήσαν μία ξηρά άντιγρα- 
φή, δ δέ ποιητής, δ μουσικός, ό ζωγράφος 
είχαν τό δικαίωμα ν’ απλοποιούν τήν γραμ­
μήν, νά έξιδανικεύουν τόν στίχον, νά τε­
λειοποιούν τούς ηχητικούς συνδυασμούς, 
χωρίς δμως καί νά ήμπορούν νά άπομα- 
κρύνωνται άπό τόν δρόμον, πού έχάραξαν 
δλοι έκεΐνοι πού άργά διά τών αιώνων, 
κατενόησαν τήν ψυχήν τού ’Έθνους τών 
καί έστερέωσαν τούς καλλιτέρους νόμους διά 
τήν έξωτερίκευσιν μιάς κοινής α’ισθαντικό- 
τητος. Τοιουτοτρόπως, έκεΐ, περισσότερον 
άπό αλλού, ή παράδοσις ζωογονούμενη άπό 
την άένναον προσπάθειαν τής καλλιτερεύ- 
σεως, έφθασε τό τέλειον. Ή  ατομική λοι­
πόν σκέψις έκεΐ, δέν έξέρχεται τών δρίων 
αύτών, διά τόν φόβον μήπως μία τοιαύ- 
τη έξοδος φέρει τήν καταστροφήν τής γενι­
κής αρμονίας, τήν θλάσιν τής γενικής σκέ- 
ψεως εις μικρά τεμάχια μακράν άπό κάθε 
κεντρικόν-νευρικόν σύστημα, τήν άρνητι- 
κήν καί άκάθαρτον μεταπήδησιν εις τό επί­
πεδον έξευρέσεως νέων νόμων έκφράσεως, 
αρνητικήν, διότι καταστρέφει καθιερωμέ­
νους ρυθμούς χωρίς νά ήμπορούμεν νά εΐ- 
πωμεν αν είναι αρχή νεωτέρου ρυθμού ώς 
έκ τού δτι δέν δυνάμεθα νά προβλέψωμεν 
τήν καθόλου έξέλιξίν της, ακάθαρτον, διότι 
δέν έπέρασεν άκόμη άπό τό διϋλιστήριον 
τών αναγκαίων εις τήν σκέψιν αιώνων. 
Μδλα ταύτα δέν παύει άπό τού νά είναι 
χρήσιμος, άρνητικώς, εις τήν πιστοποίησιν 
τής άνάγκης μιάς παραμονής εις τά άπό 
καιρού θεσπισμένα ώς αγαθά καί καλά. 
Καί τώρα, θά σάς εΐπω πώς εκφράζονται 
έκεΐ κάτω, άφοϋ σάς γνωρίσω τήν λατρείαν
τοϋ ’Ιαπωνικού λαού πρός τήν ποίησιν.

** *
Βέβαια, τό διήγημα, τό μυθιστόρημα,
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τό δράμα κινεί τό ενδιαφέρον τοϋ Ίάπω - 
νος τόν ευχαριστεί, τόν διασκεδάζει, ή 
ποίησις δμως θά τόν ελκύει περισσότερον 
άπό δλα κα! θά τόν συγκινή πάντοτε. Κα! 
ή μεγάλη του ευτυχία θαναι τό μικροσκο- 
πικό βιβλιαράκι μέ τά μικροσκοπικά «οΰτα» 
η τραγούδια πού δέν άπαγγέλονται άλλά 
μελωοοΰνται αργά, δπως άλλως τε δλα τά 
αρχαία μας ποιήματα πού έτραγουδοϋντο 
έ'ως δτου τό χάσιμο τής μουσικής έδημιούρ- 
γησε τήν ανάγκην τής ρίμας, πού δέν είναι 
παρά μία μουσική πειό ελαφρά. Κα! έτσι, 
ό Ίάπω ν θά π ή : ούτα βό ούτα οΰ, δη­
λαδή, τραγούδησε μου, ό'χι απάγγειλε μου, 
ένα ποίημα κα! θά προσπαθήση νά διαι- 
σθανθή τήν άπωτέραν σημασίαν τοϋ ποιή­
ματος. Όρίστε λοιπόν, ερμηνεύοντας τήν 
ηχώ τής ’Ιαπωνικής ψυχής στήν φωνή τοϋ 
αισθήματος, τά μαγικά συστατικά: μουσι­
κή, διαίσθησις, τής Ιαπωνικής ποιήσεως. 
Ό  ποιητής γέννημα τής όλότητος, ακριβώς 
δπως κα! δ αναγνώστης, θέλει εξ ίσου νά 
διαισθανθή μίαν, κατάστασιν πέραν τών λέ­
ξεων διά νά τήν συλλάβη κα! νά τήν ψάλλχ) 
άντιστρόφως πρός τόν αναγνώστην ποΰ 
θέλει νά ακούει κα! νά κατανοεί κα! νά λά- 
βΐΐ έξήγησιν γιά τοϋ ποιητοϋ μιάς μυστη­
ριώδους εσωτερικής καταστάσεως Ιδικής 
του, πράγματα πού κατά βάθος, ανεξαρτή­
τως τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, συγχέ- 
ονται μεταξύ των, τής κατανοήσεως μέ τήν 
δημιουργίαν κα! τής δημιουργίας μέ τήν 
κατανόησιν.

Φούγιου ναγκάρα 
Σάρα γιόρι χάνα νό 
Τσίρι-κοΰρου βά 
Κούμου νό σνάτα βά 
Χάρου νί γιά αρουράν.
(Στή χειμωνιάτικη τή μέρα 
Ψηλά άπ’ τόν ουρανό, λουλούδια 
Πέφτουν σκόρπια 
Πέρα άπ’ τά σύγνεφα 
Λάμπει δίχως άλλο άνοιξη νέα. .)

** *
Υπάρχουν τέσσαρες καταστάσεις μέσα 

εις τήν συγγραφήν ένός ποιήματος, λέγει δ 
Καταχάρα, έ'νας άπό τούς πλέον ένδοξους 
νεωτέρους Ιάπωνας ποιητάς : Ή  προσήλω- 
σις, ή προσοχή, ή έντασις τών πνευματι­
κών δυνάμεων κα! ή χαλάρωσις εν τέλει, 
πού σάν πυροβολισμός, ρίπτει στό χαρτ! τό 
ποίημα. Τό τρίτον λοιπόν μαγικόν συστα­

τικόν τής ’Ιαπωνικής ποιήσεως είναι ή συν­
τομία. Ποίησις, κατά τόν ’Ιάπωνα, σημαί­
νει τή άσύλληπτον εκείνο δευτερόλεπτον έν 
κινήσει, πού δέν είναι δυνατόν νά γραφή 
εις πεζόν και τοϋ οποίου ή συμασία προ­
πορεύεται κατά πολύ τών λέξεων. Ό  πεζός 
λόγος μπορεί, ώς έκ τούτου, πολλάκις νά 
καταλήξη σέ ποίησι, δέν λέγω στίχον, κα! 
ή ποίησις σέ πεζό λόγο. Τό κορύφωμα 
δμως τοϋ αισθήματος οφείλει νά γραφή 
άπαρεγκλήτως μέ στίχο. Ποιητικός κιλομε- 
τρισμός δέν μπορεί νά έννοηθή έκεΐ κάτω. 
Διά τόν λόγον δέ τοϋτον έγεννήθη έν Ί α -  
πωνίςι δ τύπος, τής συντομωτέρας ποιητι­
κής έκφράσεως, τό Χ άϊ-Κ άϊ, έκ δέκα έπτά 
έν συνόλφ συλλαβών, είς τρεις στίχους τών 
πέντε, έπτά κα! πέντε συλλαβών, κα! ή 
Τάνκα, έκ τριάκοντα κα! μιάς συλλαβών 
είς πέντε στίχους τών πέντε, έπτά, πέντε 
κα! έπτά, έπτά συλλαβών, κα! διηρημένην 
είς δύο μέρη, τών οποίων, τό μέν πρώτον 
έχει τρεις στίχους και δέκα έπτά συλλαβάς, 
τό δέ δεύτερον, δεκατέσσαρες συλλαβάς είς 
δύο στίχους. Ά ς  μή λησμονώμεν δτι βρι- 
σκόμεθα είς τόν τόπον τών ψιλογραφημά- 
των, τών μικρογραφημάτων, τών διαφό­
ρων σμικρύνσεων πού εύρήκαν πεδίον δρά- 
σεως κα! εις αύτά τά πόδια τών γυναικών 
των. Οι δέ ’Ιάπωνες, δπως άλλως τε κα! 
οί Κινέζοι, τών οποίων είναι έν πολλοΐς 
μαθηταί, χρειάζονται δενδράκια διά νά 
τούς θυμίζουν δάση, αυλάκια, πού νά φαν­
τάζουν σάν ποτάμια, στέρνες μικροσκοπι- 
κές, πού νά τούς δίνουν έντύπωσι ώκεα- 
νών. Τέλος, μέ λίγα λόγια, φαίνεται σάν 
νά θέλουν νά σφίξουν τήν φύσιν όλάκαι- 
ρην είς τά χέρια τους, ίσως άπό υπέρμετρη 
άγάπη ίσως άπό αίσθημα βασανισμοϋ τοϋ 
ίδιου των έαυτοϋ. ’Ίσως πάλιν, ή μικρο­
γραφία δι’ αυτούς νά λαμβάνη τήν σημα­
σίαν τής σμικρύνσεως, αναγκαίας διά τόν 
μεγεθυντικόν φακόν τής φαντασίας των. 
Ή  προσπάθεια αύτή τής σμινρύνσεως 
δέν έχει δρια. Εκτείνεται παντοϋ, είς 
δλα τά σημεία τοϋ πνευματικοί κα! 
ιδιωτικού των βίου. Σπιτάκια κουκλί­
στικα, κήποι μέ δένδρα μικροσκοπικά, 
βιβλιαράκια μέ τόσα δά ποιηματάκια . . . 
Κα! διά νά φθάσουν εις μίαν τέτοιαν σμί- 
κρνυσιν, τί ύπερανθρώπους προσπαθείας 
δέν κατέβαλον! Φαντασθήτε, πώς ένα
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ποιηματάκι δέκα κα! έπτά συλλαβών, μπο­
ρεί νά κλείη μέσα του εργασίαν ζωής ολο­
κλήρου ! Ή  δυσαναλογία αύτή μάς φαίνε­
ται άκόμη μεγαλυτέρα άν συγκρίνω μεν 
απλώς δγκον κα! ενέργειαν. Ά λλ’ αύτή 
ακριβώς ή συμπεπυκνωμένη ένέργεια μιάς 
φυλής, μάς δίδει τήν έντύπωσιν τής προ­
σπαθείας πρός τό δλιγόλογον τοϋ θείου 
μέσον τής αίωνιότητος μιάς εργασίας. 
Αξιοθαύμαστος ώς έκ τούτου κα! ή προ­
σπάθεια ένός μεγάλου Ίάπωνος ζωγράφου, 
θέλοντος νά δώση διά μιάς κα! μόνης 
γραμμής ολόκληρον τό μεγαλεΐον τοϋ δρους 
Φούτζι.Κατήλθεν είς τόν αγώνα αύτόν νεώ- 
τατος διά νά επιτύχα έν έτος προ τοϋ θα­
νάτου του είς ηλικίαν έβδομήκοντα έτών. 
Τά παραδείγματα αύτά είναι άρκετά διά 
νά μάς δείξουν δ,τι αιώνιον έχει μία φυλή : 
Τήν άνάβασιν πρός τός τό ώραΐον διά τής 
καταργήσεως τοϋ χρόνου έν τή ενεργείς?. 
Ποιήματα μακροσκελή, πάντοτε σχετικώς, 
έν συγκρίσει πρός τά ϊδικά μας, εύρίσκονται 
έν άρχή τής ιαπωνικής ποιήσεως, δηλαδή, 
είς τόν έβδομον αιώνα μ. X. έχουν δέ έπι- 
κόν χαρακτήρα κα! σπανιώτατα συναντών- 
ται κατόπιν εις τάς διαφόρους ανθολογίας. 
"Αξιόν έπίσης παρατηρησεως χαρακτηριστι­
κόν δέ τής εύγενείας τών αισθημάτων τοϋ 
Ίάπωνος ποιητοϋ είναι τό δτι ή πρωτόγο­
νος ιαπωνική ποίησις δέν έμπνέεται ποτέ 
άπό πολέμους κα! σφαγάς. Κα! σήμερον 
άκόμη ή πατριωτική ποίησις λείπει σχεδόν 
δλότελα άπό έκεΐ, διότι οί πόλεμοι κα! οί 
εμπρησμοί, αί δηώσεις θεωρούνται άντι-  
ποιητικά  πράγματα. Ό  Μπάσιο, ό μέγι­
στος ποιητής τής σιωπής τής περισυλλογής, 
τοΰ ποιητικού άποστάγματος, λέγει, δταν 
εύρίσκεται ενώπιον κακής τινός πράξεως : 
αύτό δέν είναι ποίησις... Διά μέσου αύτής 
τής φράσεως τοϋ Μπάσιο, διαβλέπομεν τό 
ύψος είς τό δποΐον έχει στηθή ή ιαπωνική 
ποίησις.

Τά μακροσκελή αύτά ποιήματα ώς ήτο 
επόμενον, έγκατελείφθησαν εγκαίρως, ή 
ποιητική στιγμή άπεκρυσταλώθη είς στί­
χον, α! δέ λοιπαί, αί κοινά! στιγμαί, κατέ­
πεσαν κα! μετεβλήθησαν εις πεζόν λόγον.

*
* *

Ποιήματα μακροσκελή εύρίσκονται σχε­
δόν μόνον είς τήν επίσημον κα! μεγάλην 
ποιητικήν συλλογήν «Μανγιώσιου»,δηλαδή

συλλογή δέκα χιλιάδων φύλλων λόγου ή, 
έπειδή γιώ σημαίνει κα! ήλικίαν, συλλογή 
δλων τών εποχών. Έ κ  τών 4.496 ποιημά­
των τά 4.173 είναι βραχέα τά δέ 266 μα- 
κρά. Ή  περισυλλογή τών ποιημάτων αυ­
τών έληξε τόν 9ον μ. X. αιώνα περιέχει δέ 
ποιήματα τοΰ δευτέρου ήμίσεος τοΰ εβδό­
μου αιώνος ώς κα! τοϋ πρώτου ήμίσεος 
τοΰ ογδόου. Έ ξ  δλων τών ποιητών τής 
«Μανγιώσιου» οί Ιάπωνες διακρίνουσι δι­
καίως πέντε, τούς οποίους κα! ονομάζουν 
πέντε μεγάλους άνθρώπους τόν Μανγιώ 
Μανγιωνώ Γκοντάϊκα, τόν Χιτομάρο (τέ­
λος τοΰ εβδόμου αιώνος), τόν Άκαχίτο 
(πρώτον ήμισυ τοϋ ογδόου αιώνος), τόν 
Ώκούρα διακρινόμενον είς τά μακρά ποιή­
ματα καί, τέλος, τόν Ταμπιπίτον, τοΰ Για- 
καμότσι, πέμπτου, φημιζομένου μάλλον ώς 
συλλέκτου κα! εκδότου τής συλλογής Μαν­
γιώ. Άλλά κα! εις τά μακρά άκόμη ποιή- 
ματά των εύρήκαν οί Ιάπωνες τρόπον δλι- 
γολογίας. Προσέθηκαν απλώς είς τό τέλος 
τοΰ μακροσκελούς ποιήματος τήν Χάννκα 
μέ τήν συμπεπυκνωμένην έννοιαν τοϋ ποι­
ήματος. Τά μακρά λοιπόν ποιήματα, νάγκα 
ούτα ή τσόκα, συνοδεύονται άπό μίαν ή 
περισσότερός Χάννκα ή Καέσι ούτα, επα­
ναληπτικά ποιήματα συμπεπυκνωμένης έν 
νοίας δηλαδή, γραμμένα είς φόρμαν Τάνν· 
κας μέ πέντε μικροσκοπικούς στίχους. Σάς 
μεταφράζω, χωρίς βέβαια νά κρατήσω τόν 
αρχικό τους ρυθμό, τάς δύο Χάννκα τοΰ 
μακροΰ έκ τεσσαράκοντα κα! πέντε στίχων 
τών πέντε κα! έπτά συλλαβών, ποιήματος 
τοΰ Γιακαμότσι: «Θρήνος πολεμιστοΰ σταλ­
μένου στόν πόλεμο».

Πρώτη Χάννχα.
Στή λαγκαδιά τής θάλασσας 
Ποΰ ζώνουνε οΐ καταχνιές,
ΕΙν’ οί φωνές λυπητερές 
Τοϋ γερανιού, άπόψε,
Καί τό χωριό μου κλαίω.........

Δευτέρα Χάννχα.
Στό σπήτι μου ή σκέψη μου 
Κι’ ό ύπνος δέ μέ πιάνει 
Στών γερανιών τό κλαμμα.
Κι’ οϋτε καλάμια ποτάμιου μπορώ νά ϊδώ 
Π ’ άνοιξης καταχνιά σκεπάζει. . . .

Ή  «Μανγιώσου» έξεδόθη δι’ αύτοκρατο- 
ρικής έπιχορηγήσεως τό 1879 μέ τά σχό­
λια τοϋ Καμότσι-Μασατζούμι (1791-1858) 
ποΰ έθυσίασε τήν ζωήν του ολόκληρον εις



τήν έρμηνίαν τοΰ βιβλίου αύτοΰ. Τόση δέ 
ήτο ή πρός τό εργον του προσήλωσις, 
ώστε, καταπεσούσης ποτέ τής στέγης τοΰ 
σπητιοΰ του καθ’ ην ώραν είργάζετο πε- 
ριωρίσθη μόνον εις τό νά άλλάξη θέσιν 
καί έξηκολούθησεν ατάραχος τήν εργασία 
του. Μετά τήν πρώτην συλλογήν τής «Μαν- 
γιώσιου» επί βραχύ μόνον διάστημα, εγκα- 
ταλείπεται ή Ιαπωνική στιχουργική χάριν 
τής Κινεζικής τοιαΰτης, αμέσως δε περί τό 
τέλος τοΰ έννάτου αιώνος επανέρχεται εν 
ισχύει ή Ιαπωνική τεχνοτροπία. Τά ποιή­
ματα τής εποχής αυτής εύρίσκονται εις τήν 
συλλογήν Κοκκινσιού, 992 μ. X. Ή  Κοκ- 
κινσιού διαιρείται, κατά τό σύστημα τής 
Μανγιόσιου, εις 20 βιβλία καί περιλαμ­
βάνει 1100 μόνον ποιηματάκια. Σημαίνει 
δέ ό τίτλος της συλλογήν ποιημάτων αρ­
χαίων καί νέων. Έξεδόθη κατά τήν επο­
χήν τής δυναστείας τών Χεϊάν, εποχήν με- 
γάλην διά τήν ’Ιαπωνικήν τέχνην, τής συλ­
λογής τών ποιημάτων αυτών γενομένης άπό 
τόν Τσιουραγιούκι καί άπό τρεις άλλους 
ποιητάς κατόπιν αύτοκρατορικής διαταγής. 
Διαιρείται εις μέρη πολλά, έκαστον τών 
οποίων φέρει ιδίαν ονομασίαν ως π. χ. 
άνοίξις, χειμών, συγχαρητήρια, χωρισμός, 
ταξείδια κ.τ.λ.

Ή  Κοκκινσιού δέν περιλαμβάνει πλέον 
κανέν μακροσκελές ποίημα, ή δέ ’Ιαπωνική 
έκλεκτικότης καί τάσις πρός συμπύκνωσιν 
εΰρε καί εδώ πεδίον δράσεως ώρίσασα είς 
Ιξ, αντί τών πέντε τής Μανγιώσιου, τούς 
ποιητάς τής συλλογής αυτής, τούς οποίους 
θά περιέβαλε δι’ Ιδιαιτέρας εύνοίας, ώνό- 
μασε δέ αυτούς, τά εξη δαιμόνια πνεύματα 
τής έποχής ή Ροκασέν. ’Ιδού αύτά: α') Γιο- 
σιμουνέ νό Μουνεσάντα καταγόμενος εκ 
πριγκηπικής οίκογενείας. Μετά τόν θάνα­
τον τοΰ αύτοκράτορος Νιμγιό 850 μ. X. 
άπηρνήθη τά εγκόσμια καί περιεβλήθη το 
ιερατικόν ένδυμα τών Μπόνζων λαβών αντι 
τοϋ έγκαταλειφθέντος λαϊκού του ονόμα­
τος, δπως άκριβώς συμβαίνει καί σέ μάς, 
τό ιερόν δνομα Σεντζό καί έτελεύτησεν επί­
σκοπος. β') ’Αριβάρα νό Ταχίρα 825-88 
διάσημος έπίσης διά τάς έρωτικάς του επι­
χειρήσεις. γ') Μπούνγια νό Γιακουχιντέ, κη­
πουρός τών άνακτόρων. δ') Όνονο Κομα- 
τσι 834-880, διάσημος διά τήν ωραιότητά 
της καί τήν ποιητικήν της διαίσθησιν. ε')
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Κουρουνούσι, όνομαστός διά τόν κακόν του 
χαρακτήρα. Ωτακουστής δεινός. Λέγεται δτι 
διά τού τρόπου τούτου κατώρθωσε ν’ άν- 
τιγράψη ωραιότατον ποίημα ανέκδοτον τής 
’Όνονό Κομάτσι, ή οποία δλως άνύπο- 
πτος τό έμελώδει εντός τοΰ δωματίου της. 
Πλήρης φθόνου, καί θέλων νά καταρίψη 
τό γόητρον τής δυστυχοΰς ποιητρίας έσκέ- 
φθη ν’ άντιγράψη τό έν λόγψ ποίημα, διά 
νά απόδειξη δτι δήθεν δέν ήτο ίδικόν της 
άλλ’ άρχαιοτέρου ποιητοΰ εργον, ε’ις τήν 
άρχαίαν συλλογήν Μανγιόσιου Καθ’ ην δέ 
ώραν αυτη έμελώδει ενώπιον τοΰ Αύτοκρά­
τορος καί τής Αυλής του ολοκλήρου, ό Κου­
ρουνούσι παρουσίασε τήν συλλογήν Μαν­
γιόσιου. Ό λίγαι δμως σταγόνες νερού ήρ- 
κεσαν ώστε νά φύγη ή νεωτέρα μελάνη 
καί νά έξαλειφθη τό ποίημα εκ τής αρχαίας 
συλλογής πρός μεγάλην τοΰ Κουρουνούσι 
σύγχισιν. "Εκτος ποιητής ή δαιμόνιον πνεύ­
μα θεωρείται καί ό συλλέκτης τής Κοκκιν- 
σιοΰ, δ Τσιουραγιούκι.

Ή  συλλογή Κοκκινσιού έσυνεχίσθη καί 
παρά πολλών άλλων. Αί τελειότεροι δμως 
ανατυπώσεις αυτής είναι καί αί πλησιέστε- 
ρα ευρισκόμενοι πρός τήν εποχήν τών 
Χεϊάν, δπως ή Γκοσενσιού επί παραδείγματι 
ή «συλλογή ύστεροχρόνιος εκλεκτή», περίτό 
951, συγκείμενη έκ 1426 ποιημάτων συλ- 
λεγέντων παρά τών πέντε ανθρώπων τοΰ 
δωματίου τών άχλαδεών Νατσοΰμκο νό 
Γκονίνι, οι όποιοι έλαβον τό έπίθετον τοΰτο 
χάρις είς μίαν αίθουσαν τών άνακτόρων ό- 
νομαζομένην αίθουσαν τών άχλαδεών, είς 
τήν οποίαν καί είργάζοντο.

Είναι δέ οί Σακανουέ νό Μοτσίκι, Κι 
νό Τοκιμπούμι, Μιναμότο νό Τσιταγκό, 
Όχνακατούμι νό Γιοσουνόμπο καί ”0  Κι- 
γιοβάρα νό Μοτοσουκέ.

** *
Τήν ανωτέρω συλλογήν διεδέχθη τό 995 

ή Σιουΐσιου ή «τά συλλεγέντα υπόλοιπα»" 
έν δλιρ 1351 ποιήματα. Ή  Κοκκινσιού 
μετά τής Σιουΐσιου αποτελούν τήν Σαν- 
ταΐσιου ή συλλογήν τών τριών Βασιλειών, 
καθότι συνελέγησαν κατά τό διάστημα τής 
Βασιλείας τοΰ αύτοκράτορος Νταϊγκό, 
Μουρακάμι καί Κβαζάν. "Επονται ή Γκο- 
σιουΐσιου, δηλαδή ή μεταγενεστέρα συλ­
λογή τών υπολοίπων, τερματισθεΐσα περί
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τό 1086 καί περιλαμβάνουσα 1200 ποιή­
ματα, ή Κινγιόσιου ή συλλογή τών Χρυ­
σών φύλλων περί τά 1151 έκ 411 ποιη­
μάτων, ή Σεντζαΐσιου ή συλλογή χιλίων 
έτών, έκδοθεισα τό 1187 καί καί περιέ- 
χουσα 1285 ποιήματα.

Τέλος τήν μακράν αύτήν σειράν τερμα­
τίζει ή Σίν Κοκκινσιού (νέον Κοκκινσιού), 
πού δέν είναι άλλο παρά μία άνατύπωσις 
τών προγενεστέρων συλλογών. "Ολαι δέ 
αύταί αί συλλογαί, συμπεριλαμβανομένης 
τής Κοκκινσιού καί τής Σίν Κοκκινσιού, 
αποτελούν τήν Χατζιτάϊ σιού ή συλλογήν 
τών οκτώ Βασιλειών.

Έκτος τών συλλογών αυτών υπάρχει 
καί μία άλλη, άκόμη ή Χιακουνίν ίσιου, 
πού σημαίνει εκατό ποιήματα εκατό άν- 
θρώπων. Είναι δέ τό απάνθισμα τών ω- 
ραιοτέρων ποιημάτων δλων τών συλλογών. 
Ή  συλλογή αύτή είσήχθη είς κοινήν χρή- 
σιν άπό τοΰ 17ου αίώνος, περιλαμβάνει δέ 
ποιήματα, τοϋ εβδόμου μέχρι τοϋ δεκάτου 
τρίτου αίώνος συμπεριλαμβανομένου. Ή  
συλλογή άρχεται μέ ενα ποίημα τοΰ αύτο­
κράτορος Τέντσι τοΰ εβδόμου αίώνος, 
δπου ή είκών τής δροσοΰλας αφήνει τόν 
άναγνώστην νά διαισθανθή τά δάκρυα τοΰ 
αύτοκράτορος διά τήν δυστυχίαν τοΰ λαοΰ 
του. Ή  Χιακουνίν ίσιου έξεδόθη άκριβώς 
τό 1235 άπό τόν Φουτζιβάρα νό Σανταϊέ.

*
* *

Επανερχόμενος στήν λατρείαν τοϋ Ί α -  
πωνικοΰ λαοΰ πρός τήν ποίησιν, αναφέρω 
τό γεγονός τής χρήσεως τής συλλογής αύ 
τής σάν νά ήταν παιγνιόχαρτα. Ε πειδή  τά 
εκατό ποιήματα διαιροΰνται έκαστον είς 
δύο μέρη συνδεόμενα μεταξύ των, έτυπώθη 
τό ώς άνω μέρος έκάστου ποιήματος είς 
εκατόν παιγνιόχαρτα, τό δέ κάτω εις άλλα 
εκατό. Τά εκατόν αύτά χαρτιά μέ τό δεύ­
τερον ήμισυ τοΰ ποιήματος μοιράζονται είς 
δύο ομάδας παικτών, οί οποίοι τά απλώ­
νουν έμπρός των, ενας δέ διαιτητής ίστά- 
μενος δρθιος μέ τά άλλα εκατόν παιγνιό­
χαρτα πού έχουν τό άνω μέρος τών ποιη­
μάτων, άπαγγέλλει κατά τύχην ενα έξ αύ- 
τών καί πρέπει νά εύρεθή άμέσως τό αν­
τιστοιχούν ποίημα είς τά χαρτιά τών δύο 
ομάδων.

*0 σκοπός τοϋ παιγνιδιοΰ αύτοΰ είναι 
νά απαλλαγή έκάστη όμάς τών 50 χαρτιών

πού κρατεί. Ά ν  έξαφνα, ενα μέλος τής 
πρώτης όμάδος, παρατηρήση, δτι τό δεύ­
τερον μέρος τοΰ άπαγγελομένου ποιήματος 
εύρίσκεται μεταξύ τών χαρτιών τής όμάδος 
του, τό άφαιρεΐ καί ούτω άπαλλάσεται ή 
δμάς τοΰ ένός χαρτιοΰ, αν ίδή προτοΰ, έν- 
νοεΐται, τό άντιληφθοϋν οί τής δευτέρας 
όμάδος τό ποίημα είς τά χαρτιά τής δευ­
τέρας όμάδος τό άφαιρεΐ πάλιν, δίδεται 
δμως εις τήν δευτέραν όμάδα εν παιγνιό- 
χαρτον επί πλέον τής πρώτης όμάδος. Τό 
παιγνίδιον τοΰτο λόγιο τής μορφώσεως 
τών παικτών διαρκεΐ ολίγα μόνον λεπτά. 
Δέν μπορεί δέ νά φαντασθή τις ώραιότε- 
ρον συνδυασμόν αναψυχής καί μορφώ­
σεως.

** *
Επανερχόμενοι είς τόν δέκατον τρίτον 

αιώνα έπανευρίσκομεν κάποιαν διάθεσιν 
σχοινοτενούς έκφράσεως, πού καταπνίγεται 
δμως άμέσως. Κατά τήν εποχήν εκείνην 
αναφαίνεται άκριβώς καί ή Ρέννκα ή ποί­
ημα κατά τό λεγόμενον «δίπορτον», ϊσως 
διότι τό ποίημα τοΰτο έγράφετο παρά δύο 
προσώπων, τοΰ πρώτου αύτοσχεδιάζοντος 
τό πρώτον μέρος αύτοΰ, τοϋ δέ δευτέρου τό 
δεύτερον... Ά ν  βρήκες διέξοδον, ελεγεν δ 
ενας στόν άλλο μέ τήν συγγραφήν τοΰ ποι­
ήματος, θά πή πώς πραγματικά υπήρχε 
παραπόρτι. . . Έξετυλίσσετο δέ ή Ρέννκα 
άτελευτήτως μέ τό λαϊκό έκεΐνο μέτρον 
τών πέντε καί επτά συλλαβών, τό κοινώς 
λεγόμενον Σ ί τσί Γκότσο. Άναμφιβόλως 
δέν πρόκειται έδώ περί τέχνης. Ευτυχώς, 
δπως είπαμε παραπάνω, ή τάσις αυτη κα- 
τεπνίγη εγκαίρως, κατέληξε δέ ή ’Ιαπωνική 
ποίησις είς τόν θρίαμβον τής όλιγολογίας 
καί τοΰ έμπρεσσιονισμοΰ διά τοϋ Χάϊ-Κάϊ. 
Ούδεμία πλέον λέξις Κινεζική αναφαίνεται 
εις τά βραχέα αύτά ποιήματα.

Διά νά γίνη έν βραχύ ισπανικόν ποίημα, 
ή Τάννκα λόγου χάριν .χρειάζονται έν πρώ- 
τοις ενα ή δύο λογοπαίγνια. Λέγων λογο­
παίγνια, εννοώ δ,τι άνώτερον πλάσμα τής 
ευφυΐας. Πάντως τά λογοπαίγνια αύτά θά 
μείνουν μάλλον στόλισμα παρά ουσία τοΰ 
ποιήματος. Μεταξύ δέ τών λοιπών έγκα- 
λωπισμάτων τών Τάννκας, θ ’ άναφέρωμεν 
τήν λέξιν προσκεφάλαιον (μακούρα κατόμ- 
πα), είδος ομηρικής είκόνος ή επιθέτου δυ- 
ναμένου νά γεμίση ολόκληρον τόν πρώτον
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στίχον και φέρον εις τήν μνήμην μακρυνόν 
συναίσθημα αρχαϊκόν καί καθιερωμένον. 
Εις τόν εξής ομηρικόν στίχον επί παρα- 
δείγματι:

" Ιπ π ο ι  δέ  κ ρ ΐ λευκόν έρ επ τό μ εν ο ι κ α ί όλύρας 
Έ σ τ ώ τ ε ς  π α ρ ’ δ χ εσ φ ιν , έΰ θ ρ ο νο ν  Ή ω  μ ιμ νο ν

(·Ιλ . Θ .)

δ Ίάπω ν θά έβλεπε διάθεσιν τοΰ ποιη- 
τοΰ υποβολής εις τήν μνήμην μας τοΰ άρ­
ματος τοΰ ήλιου. Ή  λέξις καθαρτήριον, 
L ustralis, υδωρ, θά τόν μετέφερεν εις 
παναρχαίας τελετάς, τών οποίων ή ένθυμη- 
σις θά άνέλαμπε μέσα του ως μακρυνή άσ- 
στραπή. Φυσικά, αί εικόνες ή τά επίθετα 
αύτά, εις παλαιοτέρας έποχάς θά είχον βέ­
βαια έννοιαν άκριβεστέραν, επειδή δμως 
συν τφ χρόνφ έλησμονήθη ή πραγματική 
σημασία, μετεβλήθησαν εις ενα είδος στη­
ρίγματος ηχητικού καί μυστηριώδους, επί 
τοΰ δποίου βασίζεται εν μέρος τοΰ ποιή­
ματος, καί έτσι ώνομάσθησαν λέξεις-προσ- 
κεφάλαιον.

Ό  ποιητής Χιντζό, εκ τών εξ δαιμόνιων 
πνευμάτων τής Κοκκινσιοΰ, παρακολουθών 
χορόν εΰγενών νεανίδων επ’ ευκαιρία τής 
εορτής τών άπαρχών έμαγεΰθη εις τοιοΰτον 
βαθμόν άπό τήν χάριν των ώστε τφ έφά- 
νησαν ώς πλάσματα ουράνια, καί δπως ε­
κείνα, δταν κατέρχωνται στήν γήν, δέν 
μποροΰν πλέον νά ευρουν τήν ουρανίαν των 
κατοικίαν παρά διά μέσου ούρανοΰ άνεφέ- 
λου, αντιλαμβάνεται κανείς άπό τούς στί­
χους του, τούς δποίους έγραψαν επί τή ευ­
καιρία αύτή, τήν Ικεσίαν, δπως δ άνεμος 
τοϋ ούρανοΰ συσσώρευση τά σύννεφα διά 
νά έμποδίση τήν άναχώρησιν τών θείων 
αύτών πλασμάτων. Έ ν  τή πραγματικότητι 
δμως, άνεμος τοΰ ούρανοΰ σημαίνει επίσης 
φωνήν αύτοκράτορος. Επομένως, δ θαυ­
μάζουν ποιητής καί επίσκοπος, κάμνει πλα- 
γίαν παράκλησιν είς τόν παρευρισκόμενον 
αύτοκράτορα δπως διατάξη τήν παράτασιν 
τοϋ χοροΰ.

Είς τήν περίπτωσιν λοιπόν αύτήν, λέξεις 
-  προσκεφάλαιον είναι άνεμος τοΰ ούρανοΰ, 
δστις, πλήν τής κυρίας του σημασίας, ενέ­
χει καί τήν άρχαιοτέραν τοΰ αύτοκρατορι- 
κοΰ λόγου. Έ ν  προκειμένφ δέ γίνεται καί 
τό πρώτον λογοπαίγνιον μεταξύ ανέμου 
τοΰ ούρανοΰ Ιν κυριολεξία καί ανέμου τοϋ 
ούρανοΰ μεταφορικώς.

Λαμβάνω ώς δεύτερον παράδειγμα ενα 
άλλο ποίημα μιάς άλλης φημισμένης ποιη- 
τρίας τής Ό νο νό Κομάτσι, πέμπτου δαι- 
μονίου πνεύματος τής συλλογής Κοκκιν- 
σιού. Ή  Τάννκα της, εκφράζει κατά τρό­
πον άξιοθαύμαστον άπώλειαν τής ώραιό- 
τητός της, πού τής είναι άχρηστος λόγφ 
τής ύπερηφανίας της. “Οπως τά χρώματα, 
λέγει, τού άνθους χάνουνται στό πέσιμο, 
φούρου, μιάς μακρυνής βροχής, νάγκα- 
άμέ, δύο λέξεις, ετσι ή ώραιότης τής γυ­
ναίκας έχάθη ένφ αύτή περνούσε, φούρου 
διά μέσου τής ζωής μέ μεγάλο αύτοθαυμα- 
σμό, ναγκαμέ, μία λέξις. "Επεται τής λέ- 
ξεως-προσκεφάλαιον κατά τήν συγγραφήν 
τής Τάννκας, ή εισαγωγή, τζό, τρόπος διά 
τοΰ δποίου οί τρεις στίχοι οί άποτελοΰντες 
τό πρώτον μέρος τοΰ ποιήματος, κά μί νό 
κού, μιάς τάννκας δέν έχουν μέ τούς τελευ­
ταίους στίχους, σίμο νό κού, παρά μόνο 
σύνδεσμον λογοπαιγνίου ποιητικού εις τρό­
πον ώστε ολόκληρον τό πρώίον μέρος τοΰ 
ποιήματος μεταβάλλεται είς μίαν λέξιν-προ- 
σκεφάλαιον, είς ένα πρόλογον μουσικόν, 
είς μίαν εισαγωγήν ποιητικών εικόνων, καί, 
τέλος ή λέξις μέ τάς δύο σημασίας, κίνν γιο 
γκένν, λέξις ή μέρος λέξεως ύποπιπτούσης 
εις δύο σημασίας, εκ τών οποίων ή μία 
άναφέρεται είς δ,τι προηγείται ή δέ άλλη είς 
δ,τι επεται, τοιουτοτρόπως δέ αί ποιητικαί 
συλλήψεις λαμβάνουν δύναμιν καί καθαρό­
τητα εκφράσεων μή άπαντωμένην είς τόν 
κοινόν λόγον. Ή  ιαπωνική ποίησις είναι ή 
θαυμασία ενωσις τοΰ δ,τι μπορεί νά δώση 
ή ποιητική φορά μετά τής αισθητικής τε- 
λειοποιήσεως. Έντύπωσις, μ5 άλλους λό­
γους, λαξευτή, τορνευτή. Καί ή μόνη 
μομφή πού μπορούμε νά προσάψουμε 
στούς Ιάπω νας ποιητάς τόσων τορνευτών 
άριστουργημάτων είναι τό δτι πολλές φορές 
νεκρώνουν τήν ποιητικήν ιδέαν μέ τήν τέ­
χνην των τήν ύπέροχον, τήν άνυπέρβλητον 
καί κάπως εξωτερικήν.

*
* *

Ή  έπιφύλαξίς μας δμως αύτη άφορά 
πάντως τούς μικροτέρους ϊάπωνας ποιη- 
τάς. Έ π 'ούδενί λόγφ μπορούμε νά πούμε 
τοΰτο διά τόν μέγα Μπασιό, χάρις είς τόν 
δποΐον έπετεύχθη ή τελειότης αύτη εν τή 
βραχυλογίςι, έν τή έκφράσει έν τή διατάξει 
τοΰ αισθήματος. "Ολα εύρίσκονται είς τήν
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ποίησίν του. Ή  βραχυλογία του εφθασεν 
εις τό σημεΐον τής καταργήσεως τών δε­
κατεσσάρων συλλαβών τοΰ δευτέρου μέ­
ρους τής Τάννκα. Είς τό εξής θά εκφρά- 
ζηται μόνον μέ τάς δεκαεπτά συλλαβάς τοΰ 
πρώτου μέρους τής Τάννκα. Αί δεκαεπτά 
αύταί συλλαβαί μετά μιάς τελείας έννοιας 
λέγονται Χ άϊ-Κ άϊ καί άποτελοϋν εν δλον 
αδιαίρετον, εν βαζάκι ιαπωνικό άφθαστου 
έλαφρότητος, γραμμένον μέ τήν αύτήν τε­
χνικήν δπως και ή Τάννκα άλλά πειό ολι­
γόλογο. Ή  δέ καλωσύνη τοϋ Μπασσιό 
πρός δλα τά πλάσματα τής δημιουργίας 
είναι μεγάλη. Ό  έκ δέκα του μαθητών 
Κικάκκου γράφει μετά. . . .  πολλής άκα- 
κ ίας:

Β γά λε  τά  φ τε ρ ά  ενός νευ ρ ο π τέρ ο υ  δ ιά  νά  
,  * [μ ετα β λ η θ ή

• Α υτό  σέ μ ιά  μ ικρ ο ύ λ α  κόκκ ινη  π ιπ ε ρ ιά .

Καί δ Μπασιό διορθώνει άμέσως: αν 
προσθέσης, λέγει δύο φτερά σέ μιά μι­
κρούλα κόκκινη πιπεριά θάχης άμέσως ένα 
ωραίο κόκκινο νευρόπτερο . . . .  ’Αδύνατον 
νά μεταφράσω τά δύο αύτά ώραιότατα 
Χάϊ-Κάϊ. Δικαίως δέ δ Μπασσιό έλαβε 
τήν επωνυμίαν Γιουμεϊτσί πού σημαίνει 
δρόμος ονείρου έκ τού γιοϋμε, ό'νειρο, καί 
μίτσι δρόμος, κατ’ άποκοπήν τοΰ μ λόγφ 
ευφωνίας, δπως άλλως τε τοΰτο συμβαίνει

εις την σύνθεσιν δύο λέξεων στήν ιαπωνι­
κήν γλώσσαν. Ή  έντύπωσις πού μάς δίδει 
σ’ ένα άλλο, τοΰ Χάϊ-Κάϊ, τής Μοναστη- 
ριάτικης ησυχίας μέ τόν θόρυβον ποΰ κά­
νει ένας άπλοΰς βάτραχος, πέφτοντας στή 
παλαιά στέρνα τοΰ Βουδικοΰ ερημητηρίου 
είναι μοναδική.

*
* *

Η νεωτέρα ιαπωνική ποίησις επηρεα­
σμένη άπό τήν εύρωπαϊκήν τοιαύτην ζητεί 
τώρα καινούργιους δρόμους μεταξύ άρ- 
χαίου ιαπωνικού τρόπου καί νεωτέρας α ι­
σθητικής διά μέσου τοΰ ξυπνήσαντος άτο- 
μισμοΰ. Ή  κυρία Γιοσάνο οί κ. κ. Μίμι 
Ρούφου, Χινάτσου Κονοσουκέ καί ίδίςι δ 
Κιταχάρα, πού δύναται νά λογισθή ώς μέ­
γας πρόδρομος τής κινήσεως αύτής, είναι 
και οί πλέον έπίσημοι εκπρόσωποι τής 
νεωτέρας ιαπωνικής ποιήσεως.

Νέοι ποιηταί υπάρχουν πολλοί, ό'χι δμως 
καθωρισμένων τάσεων άκόμη. Σύν τφ 
χρόνφ δλα αύτά θά τακτοποιηθούν. Ή  
νεωτέρα στιχουργική θά εύρη είς τήν πα- 
λαιοτέραν άντίληψιν περί τέχνης έν Ία π ω - 
vig τό μυστικόν τής άναγεννήσεώς της, καί 
η ποίησις πλέον έλευθέρα άπό τά δεσμά 
τοΰ δισταγμού θά πετάξη καί πάλιν πρός 
νέους καί φωτεινούς ορίζοντας.

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  Ρ ΙΑ Δ Η Σ

Σ Χ Η Μ Α
Δεν είναι φωτεινότερο πράμα άπό τήν ’Αλήθεια· 
ψ άχνεις μ’ έρωτα καί μανία νά  τήν έβρής; 
είναι ή έρεβνά σου σάν τή Νύχτα καρποφόρα, 
πού έχει άσφαλές, δτι θά σκάση ό Ή λιος πομπωδιΒς· 
ή έρεβνά σου σάν τή Νύχτα, πού δσα έρέβη 
καί άν δέρνουν, κάτι σιγ·ολάμπει, εϊτε ή πληθώρα 
τώ ν άστρων, εϊτε, έστω, ή άγ·ωνιώδης μέσω συγ~νέφων 
θολή έκείνη φωτάβγ-εια πού όδηγ-άει.
Αντίθετα, οποίος δέν νιάΐ,εται γ-ιά τήν ’Αλήθεια, 

είναι τής άμεριμνησίας του ή δήθεν γαλήνη 
σάν τήν αίώνια νύχτα  τοϋ κακού θανάτου,—άκαρπη, 
δίχως ούδενός πράματος φόβο ή έλπίδα, δίχως άρχή, 
δίχως τέλος, άσυνείδητη, σάν τήν ψιλή έννοια 
θανάτου δίχως τρόπαια χρωμάτων, δίχως κάν τήν στιλπνότητα 
Κρίσεως μελλοντικιάς μετά σαλπίγγω ν.

(Σαρακοστή, 1929 ) χ .  Κ. Π Λ Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ
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ΕΙΧΑΝ ΤΙΣ ΙΔΕΕΣ ΤΟΥΣ
Ή  γυναίκα του πέθανε άπό αγιάτρευτη 

άρρώστεια, κα! κείνος δέ θέλησε νά ένώση 
τήν τύχη του μέ δεύτερη. Στή σκέψη του 
στριφογυρίζανε τά τελευταία λόγια τής 
μακαρίτισσας: «Θανάση, μήν παντρευτής
κα! κάψης τά παιδιά μου». Κάποτες θυ­
μόντανε τήν οικονόμα του ή καμμιά νεό- 
φερτ’ υπηρέτρια μά κα! τοΰτο ήτανε σύν­
τομο κ’ ή ζωή του καλογερικά περνοΰσε. 
Λίγα χρόνια ύστερ’ άπό τό ατύχημα έπερνε 
τήν κάτω βόλτα. Χιόνια στά μαλλιά κα! 
ζαρωματιές στά μάτια. «Κακά σημάδια, 
Θανάση, είπε στόν εαυτό του». Τώρα θυ- 
μόνταν πιό πολύ τή μακαρίτισσα. Τήν 
έβλεπε στά κάντρα, στά εργόχειρα, στά 
έπιπλα κα! τό χειρότερο στήν κόρη του, 
ποΰ ήταν άπαράλλαχτη έκείνη.

Μιά μέρα, άνοιξ’ ένα μεγάλο ταξιδιω­
τικό μπαοΰλο, κ5 έσήκωσε μέ τελετουργι- 
κιά επισημότητα, ενα πράσινο μεταξωτό 
φουστάνι.

—  Άλεξάντρα, φώναξε στήν κόρη του, 
σήμερα κλείνεις τά δεκαοχτώ. Πάρε τοΰτο 
τό φουστάνι. Σ ’τδ κάνει δώρο ή μακαρί­
τισσα ή μαμά σου, είπε κα! τά μάτια ταυ 
βουρκώσανε.

Τό κορίτσι άπλωσε μηχανικά τά χέρια. 
Τό ύφασμα ήτανε βαρΰ κ5 ή μόδα παμπά­
λαια. Θέλησε νά τό πή, μά ή στάση τοΰ 
γέρου τήν κράτησε αμίλητη. "Ενας κόμπος 
γέμισε τό λαιμό της. Τής ερχόντανε νά 
κλάψη, μά κρατήθηκε τινάζοντας τό κε­
φάλι. Κι’ δχι πού τή συγκίνησε ή ανά­
μνηση τής πεθαμένης. Τδβρισκε πολύ φυ­
σικό νά μεγαλώση κα! νά ζή χωρίς έκείνη.

Ό  γέρος, εξακολουθούσε ν ’ άραδιάζη 
στ'ις πολυθρόνες κα! στά έπιπλα φουστάνια 
κα! στολίδια περασμένης μόδας. Κατόπι τά 
δίπλωσε μέ προσοχή, άνανεώνοντας τή νε-
φταλίνη γιά τό σκόρο.

*
$ $

"Εν’ άπόγεμα, ό μικρότερος γιός του 
μπήκε μέσα. "Ητανε κουρελιασμένος, τά πα­
πούτσια του φαγωμένα κα! τό πρόσωπό 
του άγριο. Μιά γριά υπηρέτρια τοΰ φώ - 
ναξ’ άπ’ τό διάδρομο :

— Τί θέλεις, μικρέ ;
— Ε ίμ’ ό δεύτερος κύριος τοΰ σπιτιού 

κα! γιός τοΰ μπαμπά μου. Γένηκε σφαγή

στήν Προύσα κ’ έρχομαι άπ’ τή Μυτιλήνη 
μέ τό βαποράκι τοΰ Γκυφραί.

Ή  γριά τόν κύτταξε περίεργα. Δέν κα­
ταλάβαινε τίποτα, κ’ έχτός αύτοΰ δέν είχε 
κα! πολύν καιρόν στό σπίτι.

— Κυρά Άλεξάντρα, φώναξε. Γ ιά κό- 
πιασ’ έδώ. Κάποιος σάς γυρεύει.

Ό  μικρός έρριξε μιά ματιά δευτερώνον­
τας τά λόγια του. Έκείνη τόν κύτταξε πα­
ράξενα. «Δέν είναι καλά τούτος» σκέφτηκε.

— Ε ΐμ ’ ό Στέργιος, ειπε. Δέ μέ θυμάσαι;
Τώρα τόν κύτταξε μέ περιφρόνηση κ’ εί­

πε μέ πεποίθηση :
— Ό  Στέργιος ήταν ενα ομορφο ξανθό 

άγόρι. Δέ μοιάζετε καθόλου. Κα! βιαστικά 
φόρεσε τό καπέλλο της, άρπαξε τά βιβλία 
της, κα! χάθηκε στό δρόμο.

Τό παιδ! έμεινε κατάπληχτο και στενα- 
χωρεμένο. Ή  υποδοχή τοΰ φαίνονταν άταί- 
ριαστη. Χτύπησε θυμωμένα τά πόδια του 
στό πάτωμα, έχωσε τά χέρια στ'ις κουρε­
λιασμένες τσέπες τοΰ παντελονιού του καί 
φώναξε μέ πείσμα:

— Ε ΐμ ’ ό γιός τοΰ μπαμπά μου κα! δεύ­
τερος κύριος τοΰ σπιτιού. Δέν τό κουνάω 
άπό δώ πέρα.

Ή  γριά στήν άρχή τά σάστισε, μά ώσ- 
τόσο, συλλογίστηκε λιγάκι κι’ άπάντησε :

—Έ γώ , παιδί μου, δέν ορίζω δώ μέσα. 
Είναι δυό ή ώρα. Στ'ις πέντε θάρθη δ κύ­
ριος κα! τοΰ τά λές έλόγου σου.

Κα! μονομιάς χάθηκε στό διάδρομο, σέρ­
νοντας τό μακρύ σουρωτό φουστάνι της 
στό πάτωμα.

Ό  μικρός κύτταξε τά έπιπλα κα! τό τα­
βάνι σά φυλακισμένος.

Κείνες τις μέρες κηρύχτηκεν δ πόλεμος. 
Τό λιμάνι έκλεισε, κι’ άπ’ τό εσωτερικό κο­
πάδια οί πρόσφυγες γεμίζανε τις έκκλησιέ; 
κα! τά σκολειά μέ τά στρώματα κα! τά ζ<? 
τους. Στό μυαλό τοΰ παιδιού περνούσανε 
τρομαχτικές σκηνές, πού τό ίδιο δέν τ!ς έ­
νοιωθε. Ό  τρομερός διωγμός, ή σφαγιΐ 
στήν παραλία, ή καταστροφή τοΰ σπιτιού 
κα! τό κρύψιμο στό ταβάνι ώσπου νά φυ'  
γη δ φόβος άπό ’κείνη τή γειτονιά, δλ’ a1»' 
τά γι’ αύτόν, ήτανε ενα ξεσήκωμα κα! μια 
αλλαγή στόν τρόπο τής ζωής του. Τά πο­
διά του μουδιάσανε. Σηκώθηκε άπ’ τόν κ**'

ΠΡΩ ΤΟ ΠΟΡΙΑ 117

ναπέ κα! πήρε βόλτα τό σαλόνι. Κατά τις 
τέσσερις, ένα κλειδί γύρισε στήν δξώπορτα. 
Τό παιδ! τέντωσε τ’ αφτιά του.

— Ό  κύριος, φώναξ’ ή γριά κι’ έτρεξε νά 
τοΰ πάρη τό καπέλλο. Εκείνος πετοΰσε. Ή  
-χαρά κα! ή συγκίνηση τόν έπνιγε. Α γκά­
λιασε τό μικρό κ’έσύστησε άμέσως στή γρ ιά :

— Κυρά Άρχοντώ, άπό σήμερα θά πε­
ριποιείσαι κα! τό γιό μου. Κύτταξ’ έδώ ; 
«να γιό κανακάρη έ<ω γώ, είπε γελαστά 
κα! τοΰ τσίμπησε τό μάγουλο.

Τό βράδυ γένηκε κ’ ή άναγνώριση.
— Άλεξάντρα, παιδί μου, φίλησε τόν ά- 

δελφό σου.
Έκείνη στάθηκε δισταχτική.
— ’Έχεις δίκιο, είπε. Δέν τόν αναγνωρί­

ζεις. ’Άλλαξε πολύ άπό τότες.
’Έσκυψε κα! τόν φίλησε μέ ψυχρότητα, 

δπως θά φιλούσε τοΰ παπά τό χέρι, γιά τά 
μάτια.

Τό βράδυ έκεΐνο δ μπαμπάς ήτανε χα­
ρούμενος, δ Στέργιος διηγόντανε ιστορίες 
τοΰ διωγμού κ’ ή Άλεξάντρα καθόντανε 
αμίλητη σέ μιά γωνιά τής τραπεζαρίας. Ή  
άλλαγή τοΰ παιδιού είχε διώξει τόν άδερφό 
άπ’ τήν ψυχή της. Τό ξανθό άγόρι μέ τά 
ροδάκινά μάγουλα είχε σβύσει πιά. Στή 
θέση του, μάζεψαν ένα παιδ! τοΰ δρόμου 
μέ χοντρούς τρόπους κι’ άσκημο παρουσια- 
στικό. Κύτταξε μιά στιγμή κα! τούς δυό 
καλά κ’ είπε μέσα της : «Ποιανού νά μοιάζη 
τάχα ;» Κατόπι προφασίστηκε πώς θά ση­
κωνόντανε πρωΐ κ’ έτράβηξε γιά ύπνο.

—  Κάτι έχ’ή Κερά σιγόπε μέ τρόπο ή 
γριά καθώς μάζευε τά  πιάτα.

—  Δέ βαριέσαι κερά Άρχοντώ. Παιδιά 
είναι. Σάμπως ξέρουνε τί θένε;

'Ωστόσο ή γριά κάτι μυρίστηκε. Γιατ! άπ’ 
τ!ς πρώτες μέρες οί συνήθειες τοΰ μικρού 
δέν έκαναν κα! καλή έντύπωση. Τό χειρό­
τερο ήταν ή προφορά του, πού στό χω­
ριό πήρε κωμικό κα! βαρύ τόνο. Τό τελευ­
ταίο τήν πείραζε στά νεΰρα. Δέν ήθελε νά 
παρουσιάζεται σέ ξένους. Κι’ δ γέρος πάλι 
στοχαζόντανε μέ πίκρα πώς δέ φρόντισαν 
Ύΐά τή μόρφωση τοΰ παιδιού του. Στό τέ­
λος πέρνοντας μέρος κ’ ή γριά δέν πρό- 
φτανε νά τό λέη: «άνθρωπος άγράμματος 
ξύλο άπελέκητο».

Στήν άρχή δ γέρος μάλωνε τό μικρό μά 
τόμου τά πράμματα πήραν τόν κατήφορο

κα! τό μίσος καλοκάθισε στήν ψυχή κα! 
τών δυονών, τότες άρχισε τίς συμβουλές:

— Βρέ παιδιά μου, τί τρωγώσαστε. Πε­
ριμένετε νά πεθάνω, κ’ ύστερα μοιράζετε 
τά υπάρχοντά μου.

Μόλις πρόφερε τά τελευταία λόγια κι’ οί 
δυό σώπαιναν. Ή  ιδέα τοΰ θανάτου καλ­
μάριζε τό πείσμα κι’ δ γέρος συνέχιζε μαλα- 
κώτερα :

—  Στέργιο παιδί μου, ν’ άκοΰς τήν αδερ­
φή σου. Είναι μεγαλύτερη άπό σένα, σά 
νάταν ή ίδια ή μαμά σου.

Τά θολά γεροντικά του μάτια τή χάϊ- 
δευαν μέ τρυφερότητα. «’Ίδια  ή μακαρί­
τισσα σκεφτόντανε» κ’ ή συγκίνηση τοΰπνιγε 
τά τελευταία λόγια.

— Σιγά νά μήν ακούω ένα κορίτσι! Έγώ! 
“Ενα άγόρι! έλεγε άγγίζοντος μέ τά δά­
κτυλα τό στήθος του.

Τότες έκείνη φανατιζόντανε χειρότερα. Οί 
Τούρκοι λένε: «Μπίρ σενιν μπιρ μπενίμ» 
(ένα σου, κ’ ένα μου).Και κουνώντας αυστη­
ρά τό δαχτυλάκι της, έφώναζε :

— Έ γώ  είμαι μεγαλύτερη. Τ ’άκουτε;Τί 
γίνεται σ’άλλα σπίτια δέ θέλω νά τό ξέρω. 
Έ δώ , θά περνάη τό δικό μου.

’Ή θελε νά πή πολλά, νά φωνάξη, μά 
δέν εϋρισκε επιχειρήματα. Κάτι τρελλέ; ■ 
άπελπισμένες ερωτήσεις τριγυρίζανε στό 
μυαλό της: Γιατί γεννήθηκα γυναίκα; Τί 
καταλαβαίνουμε πού ζοΰμε; Γ  ιά υλικό 
πρώτης άνάγκης... Χίλια γιατί απελπισμένα 
τήν έπνίγανε. Μά ή απάντηση ήταν μα- 
κρυά.

'Ωστόσο στό τέλος κάθε λογομαχίας με- 
τανιώνανε κ’ οί δυό, μά κανείς δέν τδριχνε. 
Ό  εγωισμός, δυνατός κυρίαρχος, τούς κρα­
τούσε σ’ άπόσταση. Μονάχα δ γέρος ήταν 
τό μοιραίο θύμα.

*
* *Μιά τέλεια άποξένωση βασίλευε μέσα 

τους. Καθ’ ένας χωριστά πίστευε πώς δέν 
ήτανε άδέρφια.

Πέρασαν τέσσερα χρόνια άπό τότες, κ’ ή 
ζωή δέν άλλαξε καί πολύ. Κείνη τελείωσε 
τήν έμπορική κα! πάσκιζε γιά γραφείο. 
Κείνος ψήλωσε, φόρεσε μακρυά παντελό­
νια κ’ήτανε σωστός άντρας. Μά στό στόμα 
κα! τών δυονών άνέβαινε πάντα τό ίδιο 
ρώτημα : «'Ως πότες αύτή ή κωμωδία ;»

Καμμιά λύση, καμμιά άπάντηση !
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Έ ν α  πρωΐ ή Άλεξάντρα ήτανε βιαστική.
— Γιά π ο ϋ ; ρώτησε ρουφώντας αργά 

τό γάλα του.
—  Δικός μου λογαριασμός! ειπε ξερά 

εκείνη.
Ροΰφηξε πάλι τό γάλα του και δέν είπε 

τίποτα. Κι’ δχι πού ένδιαφερόντανε ποϋ 
πάει κα'ι τί κάνει, μά μόνο γιά νά δείξη 
τήν αντρική κυριαρχία του.

Τό βράδι, πάνω σ’ αύτό δημιουργήθηκε 
φασαρία. Έκείνη καθόνταν αμίλητη, περι­
φρονητική. Ό  άλλος ήθελε νά μάθη.

— Πότε πιά θά τή μαζέψης ; φώναξε 
αγριεμένος.

Ό  γέρος δέν απάντησε.
— ’Έχεις αδύνατο χαραχτήρα, φώναξε 

κείνη, μά έννοια σας καί θά τόν διωρ- 
θώσω εγώ μιά μέρα.

Τότες δ γέρος πειράχτηκε. Τά χέρια του 
τρέμανε. Σηκώθηκε πάνω κα! φώναξε 
ασυλλόγιστα:

— Νά φ ύγης!
—  Θά φύγω, ειπ’ έκείνη πού πειράχτηκε 

ή περηφάνεια της. Κα'ι τό άλλο βράδι δέ 
φάνηκε στό σπίτι.γ 3 3 3  ■» \ \ * r λι αV στερ απ αυτη τη λυση καθ ενας 
είχε τ'ις απόψεις του. Έκείνη εύρησκε τόν 
εαυτό της λευτερωμένον, ανεξάρτητο, ό άλ­
λος μειωμένο, κι’ ό γέρος σκεφτότανε μ’ ά-
πογοήτεψη: «Κακά γεράμματα, Θανάση I»

*
;|C

"Υστερ’ άπ’ αύτές τις ιστορίες, μιά θειά 
τών παιδιών έφτασε βιαστική στό σπίτι. 
Ερχόντανε άπό μακρυνή επαρχία κα! δέν 
ήξερε τίποτα. Ή  θεία ήτανε αδερφή τής 
μακαρίτισσας. Μόλις τήν είδε ό γέρος, συγ- 
κινήθηκε.

— Τά παιδιά; ρώτησεν ανυπόμονα.
— Ό  Στέργιος βγήκε. Θά γυρίση δπου 

νάναι.
— Κ’ ή ’Αλεξάνδρα ;
Ό  γέρος έσκυψε τό κεφάλι του κ’ έκού- 

νησε τά χέρια στόν αέρα.
—  Τρέχει τίποτα; ρώτησε ανήσυχα.
Πάλι δέ μίλησε δ γέρος.
—  Μά έπ'ι τέλους, Θανάση, πρέπει νά 

μοΰ πής. Τίποτα δυστύχημα ;
—  ’Ό χι, έκανε ό γέρος. Θά στά πώ.
Και τάπε δλα.
—  Μαλώσανε; ’Έ φ υ γε ; ξεφώνησε. Μά 

τοΰτο είναι πρωτάκουστο!

— Μή φωνάζεις έτσι, παρακάλεσε δ γέ­
ρος. Έ γώ  βλέπεις έχω συνειθήσει.

—  Δείξε μου τό γρήγορα τό σπίτι, Θα­
νάση. ’Ακοϋς, άκοΰς, ρεζιλίκια! ξεφώνισε 
πάλι χτυπώντας μέ τά χέρια της τά γόνατα.

— Θά στό δείξω, εΐπ’ εκείνος γιά ν’ άπο-
φύγη τ'ις πολλές κουβέντες.

*
*  *

"Αμα χτύπησε τήν πόρτα τής κάμαρας 
ειχε σκοτεινιάσει. Πάνω στό τραπέζι μέ τό 
καμινέτο κα! τά χίλια δυό πράμματα, μιά 
λάμπα έρριχνε τό φτωχό φώς της στά παλιά 
ξεφτισμένα έπιπλα. Ή  Άλεξάντρα έδεσε 
τή ρόμπα της κα! κύτταζε περίεργα τήν έπι- 
σκέπτρια.

—  Ποιά είστε; ρώτησε μ’ αφέλεια, κα! 
τό μάτι της έπεσε, πάνω στή βαρειά γυα­
λιστερή έγκρέττα τοϋ καπέλλου της.

—  Θέ θυμάσαι τή θεία Σοφία; είπε. 
Μά ποϋ νά θυμάσαι. ’Ήσουνα μικρούλα 
τότες. Σήμερα είσαι κοπελίτσα, κα'ι πώς 
μοιάζεις τής μακαρίτισσας!

— Ά  ; έκανε ή Άλεξάντρα κα'ι δαγκά— 
θηκε στεναχωρεμένα. Είστε ή θεία Σοφία; 
Καλώς ορίστε.

Κ’ έσκυψε κα! τή φίλησε άπό υπο­
χρέωση. Κατόπι έδειξε μιά καρέκλα.

—  Θάστε κουρασμένη άπ’ τό ταξίδι. Δέν 
κάθεστε λιγάκι;

— Ά  μπά. Στό ταξίδι πέρασα καλά, μά 
ή διαμονή μου έδώ δέν πιστεύω νάναι 
τόσο εύχάριστη...

«Δέν αρχίσαμε άπό καλό δρόμο», σκέφτη- 
κε ή Άλεξάντρα, κι’ άρχισε νά πασπατεύη 
ένα δέμ’ άπό χαρτιά, πουχε στό τραπέζι.

— Κ’ έπειτα, έδώ στ'ις πολιτείες συμ­
βαίνουν παράξενα πράμματα, συνέχισε σκό­
πιμα ή θεία.

Τώρα έψαχνε μ’ ένδιαφέρον τά χαρτιά.
— Έ ν φ  στήν έπαρχία, ξανάπε τονίζον­

τας τίς τελευταίες λέξεις, δ κόσμος δέν άμε- 
ρικανίζει.

— ΈκεΙ ζοϋν μακρυά άπό τόν κόσμο, α­
πάντησε ή Άλεξάντρα, πού κατάλαβε τήν 
καμπανιά.

— Άλεξάντρα παιδί μου, είπε μέ ξαφνι­
κή έξαψη. Είναι πράμματα αύτά, ν’ άφή- 
νης γέρο άνθρωπο μονάχο κα! νά φύγης 
άπ’ τό σπίτι κορίτσι πράμμα;

— Αί, τί νά γίνη- θειά ; ’Ή τανε μιά λύ­
ση κι’ αύτό.
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— Μιά λύση ; Βέβαια, άν ζοΰσε ή μα- 
καρίτισσα ή μαμά σου θάτανε διαφορετικά 
τά πράμματα. Καϋμένε Θανάση! Αλήθεια 
πώς άλλαξε, πώς γέρασε!

Ή  Άλεξάντρα δέ μιλούσε. Στήλωσε τό 
μάτι της πάνω στήν ξεθωριασμένη ταπε­
τσαρία τής κάμαρας, κι’ δ νοϋς της ταξί­
δεψε σέ κάτι άμυδρά περασμένα. Θυμόν- 
ταν to σπίτι μέ τά συνεχόμενα δωμάτια, 
τή μακαρίτισσα, μιά μικροκαμωμένη γυ­
ναικούλα γιομάτη παραξενιά κι’ άνησυχία, 
κ’ εκείνον στό τραπέζι μέ τό καλοχτενισμέ- 
νο γενάκι, γελαστόν, εύτυχισμένον. Τώρα 
ένα φαλακρό γεροντικό κεφαλάκι τήν κύτ­
ταζε θλιβερά κα'ι παραπονεμένα.

—  Καϋμένε μπαμπά, σκέφτηκε, καϋμένε 
μπαμπά, πώς κατάντησες!...

— “Ενας κόμπος άνέβηκε στό λαιμό της. 
Ή  θεία έξακολουθοΰσε τό εύαγγέλιο 

τοϋ καιροϋ της:
— Άλεξάντρα παιδί μου, πρέπει νά κά­

νης υπομονή κα'ι νά γυρίσης στό σπίτι. Α ­
γόρι είναι. Ά ν  σου πή κα! κάνα λόγο, κά­
νε πώς δέν τόν άκοΰς. Έ μεϊς οΐ γυναίκες 
πρέπει νάμαστε ταπεινές, ν’ άκοΰμε τούς 
άντρες καμμιά φορά.

— Ν’ άκοΰμε τούς άντρες; φώναξε άγρι- 
εμένη, σάν νά τή δάγκασε κείνη τή στιγμή 
φείδι φαρμακερό. Έ γώ  ν’ άκούω τούς άν­
τρες ; Ά ,  δχι, δ χ ι! φώναξε μέ άπόφαση. 
’Έ χω τ'ις Ιδέες μου. Τ’ άκοϋτε; ’Έ χω τις 
ιδέες μου.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η

ΑΥΤΟΧΤΟΝΙΑ ΝΕΟΥ
Ό  χρωματισμένος ούρανός τόν παρακί­

νησε νά διασκεδάσει.
Γύρισε κα! τόν είδε ξανά.
Μιά έναστρη πρώτη επιφάνεια (κάτι ξε­

χωριστό άπό τή ζωή μας)
“Υστερα τά ηλεκτρικά τοΰ έδειξαν τήν 

είσοδο.
Σάν νά έφεξε μπροστά του ένας κίνδυνος.
Υποχώρησε κα'ι δέχτηκε τό φώς τους.
(“Ενας ήλιος βρίσκεται πού θερμαίνει κα! 

τή διαφθορά).

Μιά χρωματιστή γραμμή άπό γυναίκες 
έχόρευε. “Ενας λιγμός κατέληγε στά πόδια 
τους πού τά κινούσαν αργά, μιά σειρά θλι­
βερών παραστάσεων.

Σ ’ ένα μουσικό ήχο διέκρινε τήν πρόθεση. 
“Υστερα χάρηκε ή ψυχή του, γιατ! ποτέ δέν 
υπήρξε ή αιτία γιά κάτι κακό.

Θλιμένα τοϋ χαμογέλασαν. Ύποκλίθηκε- 
τόσο πολύ, σά νά σήκωσε άπό κάτω ένα

ρόδο πού τοϋ τό είχαν πετάξει άπό πέρα.
’Έβηξε κάποια στεγνά. (’Άκουσε τό τρί­

ξιμο τών λουστρινιών τοΰ θανάτου δίπλα 
του. 'Οραματίστηκε κατόπι τή γυναίκα νε­
κρή μέ τά δόντια της μές τό α ίμα). —

[Αλήθεια, τάχα νά ήταν αύτές οί προ­
σωπικές του εντυπώσεις απόψε, ή μήπως 
πράγματι ή ζωή νά είναι τέτοια;]

Είδε κι’ άλλα. Πολλά.—
Πολύ δμως πρίν, εΐχε άποφασίσει.
Πίστευε πώς τήν άπόφαση εΐχε πάρει 

άκόμα τότες πού γεννιώνταν.
...Κα! χτυπήθηκε μέ τό περίστροφό του. 

Αρκετά κοντά στή καρδιά.
Μιά σταλαγματιά αίμα λέκιασε τό μπρά­

τσο μιάς έκει δίπλα.
Ξεψυχώντας θέλησε νά ξαναδεί τόν ου­

ρανό.
Δέν υπήρχε ούρανός έκει μέσα.

Β· Π. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
— Γ. 'Αβάνας ·. «Ειρμός», ποιήματα. «Πυρ­

σός». 1929.
’Εμείς πού τραβήξαμε τό σκοινί τοΰ λυρισμού 

πρός νέους κύκλους συγκίνησης καί πού —αλί­
μονο !— άκόμα δέν μπορέσαμε νά κατασταλά­
ξουμε σέ άνάλογες φόρμες γιά νά βαδίσουμε 
μέσα στούς λυρικούς δρόμους πού γλυκοχαρά- 
ζουν χαρούμενοι μπροστά μας, είμαστε τάχα 
άρμόδιοι νά κρίνουμε μιά ποίηση πού γγίζει μο­
νάχα παλιά χιλιοτριμμένα, πολύ μεταχειρισμένα 
αισθήματα καί άνάλογες συγκινήσεις; Μπορεί νά 
μήν είμαστε οί πιό άρμόδιοι γιά νά επαινέσουμε 
τίς τάσεις αυτές, τίς τόσο παλιές καί τριμμένες. 
Ωστόσο μέσα καί σ’ αύτές μπορούμε νά ξεχω­
ρίσουμε άν ύπάρχει ή όχι ποίηση, άν ζή ή δέν 

ζή συγκίνησή κι’ άκόμα άν ό δημιουργός ένός 
τέτοιου έργου είναι ποιητής ή ψεύτης. Διαβά­
ζοντας λοιπόν τελευταία καί τό χοντρό τόμο 
«Ειρμός» τοΰ κ. Γ. Άθάνα δέν μπορέσαμε νά 
τόν άρνηθοΰμε. Βρήκαμε κεΐ μέσα πολύ τριμ­
μένα πατριωτικά, οικογενειακά καί φυσιολατρικά 
γραψίματα κι’ δμως παράλληλα σ’ αύτά έλαμπε 
καί σπίθιζε ή ποιητική φλέβα. Ό  άνθρωπος αυ­
τός, πού συγκινήθηκε έτσι καί στά μέτωπα καί 
μέσα στό χωριό του, είναι χωρίς άλλο ποιητής. 
Συγκινείται πολλές φορές μέ «ράμματα πού δέν 
άξίζουν μιά πεντάρα, μά βρίσκει καί συγκινήσεις 
πραγματικές μέ «θέσεις» πρωτότυπες. Άπό τότες 
πού πρωτοφάνηκε μέ τό «Πρωινό ξεκίνημα» γιά 
νά μάς δείξη πλάϊ στίς λυρικές φυσιολατρείες 
καί μιά κοινωνία έπαρχιακή μέ συγκινήσεις δι­
κές της, φάνηκε πώς είξερε ν’ άνοίγη νέους 
δρόμους. Μά δέν έδειχνε νάχη άρκετό έδαφος 
μπροστά του. Τώρα γγίζει καί νέα θέματα. Μά 
δέν προχωρεί δσο θ&πρεπε. Τόν φοβίζουν οί 
σύγχρονες συγκινήσεις ή δέν τίς πιστεύει; Ω ­
στόσο ένα ποίημά του μέ τίτλο : «Οί άσάλευτες 
κυρίες τών έπαρχιών» τοΰ άνοίγει λυρικούς 
δρόμους συγκίνησης παρμένης μέ μαεστρία μον­
τέρνου ποιητή. Αύτές οί κυρίες πώς μάς συγκι- 
νοΰνε, δπως τίς βλέπει ό κ. ’ΑθάναςΙ "Αχ ! καί 
νάπαυε νά γράφη πατριδσλατρείες καί φυσιολα- 
τρείες καί ν&γραφε δλο «άσάλευτες κυρίες τών 
έπαρχιών» I

*
— Γιώργον Κ. Κατσίμπαλη : «ΤΑ παιδί

στήν ποίηση τοΰ Παλαμα». 'Αθήνα. 1929.
«Ό  αναγνώστης πού θά σκύψει καταδεχτικά 

στή λειψή αύτή πραγματεία, άς μή λησμονεί 
πώς ό συγγραφέας της δέν είναι κανένας κριτι­
κός (έξ επαγγέλματος ή άλλος) μήτε πώς τοΰ 
πέρασε άπό τό νοΰ μιά τέτοια φιλοδοξία. Ώ ς

ένας άπλός προσκυνής καί θαυμαστής τοΰ ώ- 
ραίσυ, ώς ένας κοινός καί ειλικρινής άναγνώ- 
στης, ώς ένας άπλός καί τίμιος "Ελλην, πού πο­
νάει πραγματικά καί νοιάζεται άφιλόκερδα γιά 
κάθε' άνώτερη έκδήλωσή τού τόπου του, άηδια- 
σμένος καί άγαναχτισμένος άπό τήν άνανδρη 
διαγωγή ώρισμένων διανοητικών μας άνθρώ- 
πων, έσκυψε ταπεινά, μέ άγάπη καί θαυμασμό 
στό περίλαμπρο εργο τής μεγάλείτερης σύγ­
χρονης ελληνικής διάνοιας, καί προσφέρει — 
σ’ δσους δέν έτύφλωσε άκόμη τό πάθος καί ή 
κακία — τό δροσερό καί μοσχομύριστο αύτό 
στεφάνι άπό άνθολούλουδα πού κορφολόγησε 
στό πέρασμά του». Έτσι τελειώνει ή σύντομη 
μελέτη τοΰ κ. Γ. Κατσίμπαλη πού βγήκε τελευ­
ταία σέ φυλλάδιο. 'Από τά λόγια αύτά είναι 
φανερός ό σκοπός τοΰ συγγραφέα: ’Αναλύει 
κάτι άπό τό έργο τοΰ Παλαμά γιά νά νοιώση 
καί τό μεγάλο κοινό τήν όμορφιά τοΰ ποιητή, 
πού τόσο άδικα τόν κακομεταχειρίστηκαν μερι­
κοί ψευτοδιανοούμενοι. Τό έργο τοΰ Κωστή 
Παλαμά είναι άληθινά σεβαστό. Σταθμός ση­
μαντικός στήν ποίησή μας. Τά είπαμε πολλές 
φορές αύτά. Τά ξαναλέμε καί σήμερα, κι’ άς 
μάς φοβάται ό ίδιος ώς μαστροχαλαστές... ’Αλη­
θινά θέλουμε νά προχωρήσουμε, ν’ άνανεωθοΰ- 
με, όχι δμως χτυπώντας δ,τι καλό γίνηκε στά 
περασμένα. Χτυπάμε τό κακό, τό μέτριο, τό 
ψεύτικο. Τό καλό ποτέ.

Ή  μελέτη τοΰ κ. Κατσίμπαλη είναι ύπερβολι­
κά σύντομη. Άναφέρονται σ' αύτή μερικά σημεία, 
δπου ό Παλαμάς θυμάται τά παιδιά καί ρίχνον­
ται μπροστά μας κατακάθαρες οί ζωγραφιές δπου 
ό ποιητής συγχίζει στήν αίσθησή του τά παιδιά καί 
τά λουλούδια. Κ’ οί χαρές μιάς άγνής ποίησης, 
παλιάς καί πάντα καινούργιας, ξανσζοΰν. Εύχα­
ριστούμε τόν κ. Κατσίμπαλη γιά τό ξαναπέρασμα 
αύτό άπό δροσερά άνθοτόπια.

Φ Ο Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

*
—- Γράμμα.
Λάβαμε χό ακόλουθο γράμμα:
‘Αγαπητή μου «Πρωτοπορία»,
Σάς φχαριστώ ποΰ δημοσιέψατε τό πρώτο 

γράμμα μου καί πέρνω θάρρος γιά νά σας γράψω 
τώρα σχετικά μέ τόν «Περίπατο στόν κήπο τών 
Γαλλικών γραμμάτων» τοΰ κ. Στεφάνου Στεφά­
νου ποΰ δημοσιεύτηκε μέ τόσες ρεκλάμες στό 
«Ελεύθερον Βήμα».

'Ο περίφημος αύτός περίπατος τοΰ κ. Στ. Στε­
φάνου είναι γιομάτος ανακρίβειες. Γιά δείγμα 
σάς παρουσιάζω μιά άπ’ αύτές. Στή συνέντευξή 
του μέ τόν κ. Paul V aliry  γράφει :

«Τό όνομά σας, δταν μοΰ έγράψατε γιά νά συ-

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ:

ναντηθοΰμε, μοΰ ενθύμισε τόν περί στεφάνου λό­
γον τοΰ Δημοσθένους. Είναι αδύνατον νά σας λη­
σμονήσω...

— Χάρις είς τόν Δημοσθένην.
— Υ π ά ρχει ομως είς τήν αρχαιότητα και 

ενας διακεκριμένος ποιητής ό όποιος ελέγετο 
Σ τ έ φ α ν ο ς  Τόν αναφέρω__

—... Είς τόν «Ευπαλίνον». Τό είδα.
(Ελεύθερον Βήμα 31 Ιαν. 1929)

"Ολ’ αύτά είνε αδύνατο νά τά είπε ό Valery. 
Άποδεικνύουν μονάχα τήν άμάθεια τοΰ κ. Στε·· 
φάνου, πού μιλεΐ γιά πράμματα πού δέν ξέρει 
καθόλου.

Κ’ ή απόδειξη :
(Eupalinos 1923, α' έκδοση, σελ. 62)

... choses sacries, et dont il conviendrait de 
parler avec les mots m em es du p o e te :

Gloire du long desir, Id6es !
S o c ra te

Quel poete ?
P hedre

Le tres admirable Stephanos, qui parut tant 
de siecles APRES nous....

Ό  «διακεκριμένος ποιητής τής άρχαιότητος» 
τοΰ κ. Στεφάνου δέν είναι παρά ... ό Mallarm6 , 
πού τόν υπονοεί έδώ ό Val6ry καί παραθέτει καί 
στίχους του, παρμένους άπό τό 8ο τετράστιχο 
ποιήματος του, πού επιγράφεται :

P ro s e  
(pour des Esseintes)

Gloire du long d isir, Id6es !
Tout en moi s ’escaltait de voir 
La famille des iridees 
Surgir a ce nouveau devoir

S te p h a n e  M alla rm e
Έ πειτα  τόν τίτλο τόΰ περίφημου ποιήματος 

«Serpent» τοϋ Val6ry , ποΰ είναι ό βιβλικός Ό -  
φις μέ τήν Εΰα κ.τ.λ. τόν μεταφράζει ό κ. Στε­
φάνου «ερπετό». Τόσο καλά τό νιώθει...

Μέ τέτοια μαργαριτάρια είναι στολισμένος ό 
«Περίπατος στόν κήπο κ.λ.π.» Σωστό περιβόλι !

Μέ πολλή άγάπη κ’εκτίμηση 
M IX . Α . Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Αθήνα, 4 Μάρτη 1929.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
— Λίγα λόγια γιά τήν «’Ελεύθερη Σκηνή».
Ή  κυρία Μαρίκα Κοτοπούλη καί οί κ. κ. Μή- 

τσος Μυράτ καί Σπΰρος Μελάς έπισημοποιήσανε 
πιά μέ συμβόλαιο, τήν άπό καιρό Θρυλλούμενη 
καλλιτεχνική συνεργασία τους, γιά τήν έρχόμενη 
καλοκαιρινή περίοδο. Καθέκαστα, δηλώσεις, έλ- 
πίδες κ’ ύποσχέσεις γιά τήν καινούργια αύτή 
θεατρική έμφάνιση δημοσιεύτηκαν άφθονα στόν 
καθημερινό τΰπο κι’ έτσι βρίσκω περιττό νά τά 
ξαναναφέρω έδώ.

Ή  «’Ελεύθερη Σκηνή», άν πιστέψωμε στούς 
Ενθουσιασμούς τών τριών πρωτεργατών της, θά

κάνει άληθινά θαύματα : Διαλεχτό ρεπερτόριο, 
έπιμελημένο άνέβασμα, μελετημένο παίξιμο. Χει- 
ροκροτάμε συνενθουσιαζόμενοι καί περιμένομε 
μέ τή βεβαιότητα πώς, άν οί ύποσχέσεις γίνουν 
πραγματικότητες, θά κάνουμε ένα μεγάλο βήμα 
πρός τό καθαυτό Ιδεολογικό πρωτοποριακό θέα­
τρο, πού προϋποθέτει έχτός άπό τά πάρα-πάνω 
καί μιά καθορισμένη κατεύθυνση τόσο στό ρε­
περτόριο δσο στό άνέβασμα καί στήν έχτέλεση.

★
Γ ιά τό έλληνικό κοινό, πού τρέφεται χρόνια 

τώρα σχεδόν άποκλειστικά, μέ τό «Τράβα τό 
κορδόνι» καί τά διάφορα βιομηχανικά μπουλε- 
βαρδιέρικα άνουσιογραφήματα, θάναι άληθινά 
εύχάριστο ξάφνιασμα, τό διαδοχικό άνέβασμα 
έργων άξίας άπό ένα άρτιο σύνολο, αδιάφορο 
άν τά έργα αύτά δέ θάχουν μεταξύ τους καμ- 
μιά ιδεολογική συγγένεια Kt’ άν δέν άποτελοΰν 
προγραμματική σειρά. Άκόμα θάναι σπουδαιό­
τατο γιά τούς Αθηναίους νά δοΰν τά έργα αύτά 
άνεβασμένα κι’ έχτελεσμένα μ’ έπιμέλεια, άδιά- 
φορο άν στό παίξιμο καί στή σκηνοθεσία δέ θά 
ύπάρχει μιά καθορισμένη βασική άντίληψη, μιά 
σχολή εκφράσεως, δπως προϋποθέτει τό πρωτο­
ποριακό θέατρο. Ά ν  δμως ή κ. Κοτοπούλη καί 
οί κ. κ. Μυράτ καί Μελάς, άντί νά ζητοΰν νά 
προσανατολιστούν πρός ένα μελλούμενο κρα­
τικό Θέατρο (δπως άφίνει νά φαίνεται τό πρό­
γραμμά τους) άπό τό δρόμο τής έκλεκτικής άν ο­
μοιογένειας, άκολουθοΰσαν ένα δρόμο έπανα- 
στατικότερο, μέ ιδεολογική συνοχή, νιέσα στά 
(στενότερα μά γιαυτό δχι κι’ εύκαταφρόνητα) 
δρια τής νεοελληνικής παραγωγής, θά μπορού­
σαν νά προσφέρουν άνυπολόγιστες ύπηρεσίες 
στή χώρα μας, συντελόντας στήν καλλιτέρεψη 
τοΰ νεοελληνικού θεάτρου, που πρέπει ναπο— 
χτήσει δική του έκφραση και δική του απο­
στολή.

Ό  κ. Σπΰρος Μελάς, πού είναι ένας άπό τούς 
καλλίτερους δραματικούς μας συγγραφείς, δέ 
φιλοδοξεί τάχα, άντί νά παρουσιάσει ^ένα 
έργα — πού είδε νά παίζονται έξω — σκηνοθε- 
τημένα πότε άλά Ραϊγχάρτ, πότε άλά Μπατώ, 
πότε άλά Ντυλέν καί πότε άλά Πιτοέφ, νά 
σκηνοθετήσει νεοελληνικά έργα άλά Μελά ; Δέ 
θά μποροΰσε π. χ. νά παρουσιάσει μιά σειρά 
άπό νεοελληνικά έργα, άρχίζοντας άπό τόν 
«Χάση» τού Γουζέλη τόν «Βασιλικό» τοΰ Μά- 
τεση κ.τ.λ. καί τελειόνοντας μέ τή «Φαρμακω­
μένη» τοΰ Γιοφύλλη καί τ’ «Άρραβωνιάσματα» 
τού Μπόγρη, σέ τρόπο πού νά δώσει παραστα­
τικά τήν ιστορία τοΰ νεοελληνικού Θεάτρου άπό 
τίς πρωταρχές του ώς τά σήμερα;

Τά έργα πού θ’ άποτελοΰσαν τή σειράν αύτή, 
σύμφωνα μέ μιά μελέτη πού είχα κάνει γιά νά 
τ’ άνεβάσω στό «Νεοελληνικό· Θέατρο» (πού 
έπρόκειτο νά γίνει μέ συνεταιρισμό τών κ. κ. 
Γρ. Ξενόπουλου, Δ. Μαρσέλλου καί τοΰ ύπο- 
φαινόμενου στά 1928 καί πού χάλασε, άπό πα- 
λιμβουλία τοΰ πρώτου, τή στιγμή τής ύπογραφής 
τοΰ συμβολαίου) είναι ι 8 καί θά μπορούσαν νά 
κλείσουν τρείς τουλάχιστον μήνες θριαμβευτικών 
εισπράξεων. Στή σειράν αύτή άντιπροσωπεύονται
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οί καλλίτεροι δραματικοί μας συγγραφείς μέ τό 
καλλίτερο έργο του ό καθένας (δράμα, κωμωδία, 
κωμειδύλλιο) κ' έτσι ό σκηνοθέτης, κρατόντας 
πάντα τό βασικό σκηνοθετικό του πρόγραμμα, θά 
μπορούσε νά καινοτομήσει σέ ποικίλο καί παρα­
γωγικότατο πεδίο δημιουργίας.

*
Ά λλ’ άς είναι. "Η «Ελεύθερη Σκηνή» έχει κιό­

λας άποκρυσταλλωμένο τό πρόγραμμά της κι' άν 
έξακολουθήσω στόν ίδιο τόνο μπορεί νά νομι- 
στεϊ πώς κάνω κριτική a priori, πράγμα πού δέ 
συμβαίνει. "Οσα έγραψα πάρα πάνω τάγραψα 
άπό φιλικό ένδιαφέρον γιά τούς πρωτεργάτες τής 
«Ελεύθερης Σκηνής» κι' άπό «παθολογική» άδυ- 
ναμία πρός τό Νεοελληνικό θέατρο. Καί πρέπει 
νά δηλώσω τελειόνοντας πώς θάμαι άπό τούς 
θερμότερους ύποστηριχτές τής «’Ελεύθερης Σκη­
νής» άρκεϊ νά κρατήσει τίς ύποσχέσεις, πού μάς 
δώσαν οί τρεις πρωτεργάτες της, έστω κι’ άν τά 
έργα πού θ' άνεβαστούν δέ θαποτελοΰν τούς 
κρίκους μιάς ιδεολογικής άλυσσίδας κι’ άν τό 
άνέβασμα καί τό παίξιμο δέ θάχουν τή συνοχή 
μιάς έκ τών προτέρων καθορισμένης μανιέρας. 
Τό μόνο πού ζητάμε άπό τήν «Ελεύθερη Σκηνή» 
είναι νάνε6άσει καί καινούργια ελληνικά έργα. 
Στό τελευταίο αύτό σημείο έπιμένομε ιδιαίτερα. 
Ή  «’Ελεύθερη Σκηνή» δέν πρέπει ν' άκολουθή- 
σει τήν καθιερωμένη μικροπολιτική τών έπιχει- 
ρηματικών θιάσων μας, ούτε νά έμπνευστεί άπό 
τόν «καπονισμό» τών Μεγαλοκαραγκιόζηδιον, 
γιατί άλλοιώς θά βρή άντιμέτωπους της όλους 
τούς "Ελληνες Συγγραφείς καί κοντά σ' αύτούς 
τήν πιό φωτισμένη μερίδα τοΰ άθηναίϊκου κοινού.

★
— Θέατρο «’Απόλλων» — Θίασος Κυβέλης : 

Νοελ Κοουάρντ : «Σαββατοκύριακο».
Νά καί μιά έγγλέζικη κωμωδία δίχως άνο- 

στίες καί δίχως άψυχα άντρείκελα, πού στείνον- 
ται στή σκηνή γιά νά κάνουν άτσαλωσΰνες ή 
παληατσισμούς. Τό «Σαββατοκύριακο» είναι έργο 
μέ χιούμορ, πού θυμίζει κιόλας άπό μακρυά τόν 
Μπέρναρντ-Σώ, μέ δράση καί μέ ζωντάνια άσυ- 
νήθιστη, μά δχι κ’ έπιφανειακή, καθώς συμβαίνει 
στά έργα τοϋ είδους του. Κωμωδία χαρακτήρων, 
χωρίς θέση καί σχεδόν χωρίς μύθο, δίνει τήν έν- 
τύπωση ένός καλοδουλεμένου κεντήματος, δπου 
ξεχωρίζουν διάφορες φιγούρες μέ έντονα χρώ­
ματα, διακοσμητικά βαλμένες καί σέ τρόπο πού 
νά προκαλούν μέ τά κοντράστα τους τήν καλ­
λιτεχνικήν ζωντάνια.

"Εξω άπό τό Λονδίνο σέ μιά βιλλίτσα κάθεται 
μιά πρωτότυπη οικογένεια: Ό  πατέρας μυθιστο- 
ρηματογράφος τοΰ γλυκού νερού, ή μητέρα 
πρώην «μεγάλη» ήθοποιός, ό γιός ζωγράφος 
κ’ ή κόρη σνόμπ καί κοσμικόπληχτη. Ό  καθένας 
άπό τήν οικογένεια προσκαλεϊ γιά λογαριασμό 
του καί χωρίς νά τό ξαίρουν οί άλλοι άπό ένα 
πρόσωπο γιά νά περάσει μαζύ τους τό σαββα­
τοκύριακο, τό περίφημο έγγλέζικο w eek -en d .' Ο 
πατέρας προσκαλεϊ μιά όμορφη μά θεόκουτη κο- 
κοτίτσα γιά νά μελετήσει τήν έντύπωση πού θά 
τής κάνει τό οίκογενιακό (; ;) περιβάλλον, ή 
μητέρα ένα νεαρό μποξέρ, ή κόρη έναν διπλω­

μάτη κι’ ό γιός μιά θεατρίνα άντίζηλο τής μη­
τέρας του. "Ετσι δημιουργείται μιά ρούσσικη σα­
λάτα άπό χαριτωμένες άντιθέσεις κ' εύθυμες 
παρεξηγήσεις χωρίς όμως καμμιά υπερβολή ή 
άνοστιά.

Τό έργο είναι γραμμένο μέ φινέτσα, μονα­
δικό κέφι, παραστατικότητα κ’ έχει άνάλογα 
«ευρήματα» ιδίως στά φινάλε τής β' καί γ' 
πράξης.

Δυστυχώς ό θίασος Κυβέλης δέν έκανε καί 
σπουδαία αράγματα. "Αν άφαιρέσει κανείς τήν 
κ. Κυβέλη Λού κι’ αύτή θά μπορούσε νά σκιτσάρη 
πιό έντονα τό θαυμαστό χαρακτήρα τής κ. 
Μπλίςς— τήν κ. θεοχάρη και τόν κ. Ίακωβίδη 
οί άλλοι ή Λαρεξήγησαν φοβερά (κ. Δενδραμής, 
Κα Παπαδοπούλου) ή κακόπαιξαν τούς ρόλους 
τους, Ισως γιατί δέν κατόρθωσαν νά νοιώσουν 
τό πνεύμα τού έργου.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Β Ε Λ Μ Υ Ρ Α Σ
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Μ Ο Τ Σ Ι Κ Η
— Ή  «Φαιδώρα» άπό τό «’Εθνικόν Ώδεΐον».
Ή  μελοδραματική τοΰ ’Εθνικού ’Ωδείου πρίν 

άπό λίγες μέρες μάς έδωσε στό «Κεντρικό» δύο

Η Κ* ΑΝ0ΟΥΛΑ ΠΑΓΚΑΛΗ

παραστάσεις μέ τήν «Φαιδώρα» τοΰ Τζιορντάνο. 
Μπορεί νά πή κανείς πώς ήτανε μιά πραγματική 
έπιτυχία. ’Εκτός άπό τά πρώτα πρόσωπα τής κ. 
Άνθούλας Πάγκαλη, τοΰ κ. ’Επιτροπάκη, τοΰ κ. 
Βλάίκου καί τής Δνίδος Βουτυρά, καί τά δεύ­
τερα πρόσωπα, πού ήτανε δλοι μαθητές, δπως ό·
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βαρύτονος κ. Κουμαριανός, ό τενόρος κ. Μαυ- 
ράκης, ή κ. Ματρόζου, ό κ. Μπολόπουλος -  δλοι 
αύτοί, λέω, οί νεαροί τρόφιμοι τοΰ ’Εθνικού ’Ω­
δείου συντελεβανε πολύ στήν έπιτυχία τού Ιργου 
αύτοΰ. Ή  εκλεκτή μας δραματική υψίφωνος κ. 
Πάγκαλη, ποϋ πολλά υπόσχεται γιά τό εθνικό 
μας μελόδραμα μέ τή δροσερή καί έντονη φωνή 
της, τήν άψογη εκτέλεση άπό μουσική καί υπο­
κριτική άποψη, μάς έδωσε μιά «Φαιδώρα» πραγ­
ματικά άξια λόγου, καθώς καί ό λαμπρός τενό­
ρος κ. ’Επιτροπάκης δέν υστέρησε στό δύσκολο 
ρόλο του ως Λώρης. Έπίσης ό πολύ καλός βα­
ρύτονος κ. Βλάϊκος καί ή νεαρά λυρική ύψίφω- 
voc Δνίς Ναυσικά Βουτυρά αξίζουν κάθε έπαινο. 
Ό  κ. καί ή κ. Βαλτετσιώτη, πού διδάξανε τό έρ­
γο αύτό, πρέπει νά ύπερηφανεύωνται. Πραγμα­
τικά δέν έφείσθησαν κόπους στήν εύγενικιά τους 
προσπάθεια γιά νά εχ-rj ή καλλιτεχνική τής «Φαι- 
δώρας» εμφάνιση τήν έπιτυχία ποΰ δλοι θαυ­
μάσαμε. Στό σημείωμά μας αύτό πρέπει νά άνα- 
φέρουμε τή μεγάλη συμβολή τής πλήρους ορχή­
στρας, πού άποτελεϊτο άπό τούς καλύτερους μου­
σικούς μας, μέ διευθυντή τόν κ. Βαλτετσιιότη.

★
— Ή  «”λλκυοτις» κα'ι ή μουσική τοΰ κ Choisy.
Πρίν άπό λίγες μέρες στήν αίθουσα τοΰ 'Ω­

δείου ’Αθηνών, ακούσαμε, μέ άπαγγελία τής Δος 
’Αγγελικής Κοτσάλη, μερικά θαυμάσια άποσπά- 
σματα,|άπό τήν «’Αλκύστιδα» τοΰ Ευριπίδη.

Ή  Δίς Κοτσάλη είνε μία θαυμασία τραγωδός, 
γνωστή άλλως τε στό ’Αθηναϊκό κοινό. Θαυμά­
σαμε τήν φυσικότητα τής άπαγγελίας της, τόν 
ρυθμό της καί τούς μουσικούς τής φωνής της 
τόνους.

Τήν ορχήστρα πού μεταχειρίζεται γιά τή 
μουσική σκηνή ό κ. Choisy είνε τό κουαρ- 
τέττο άπό έγχορδα όργανα, ενα φλάουτο, έ'να 
hautbois, δύο άρπες καί δύο τύμπανα·

Ή  μουσική προσαρμόζεται άριστα στό δράμα 
αύτό. *0 εξαίρετος συνθέτης, δημιουργεί μιά 
άτμόσφαιρα άρχαϊκή. Στόν ΰμνο τοΰ ’Απόλλω­
νος, ποϋ προαναγγέλλει τήν άφιξη τοΰ Θεοΰ 
τοΰ έρωτος θαυμάζει κανείς τόν συνθέτη, πού 
κατορθώνει μέ τά ολίγα έκείνα όργανα νά δίνει 
τήν εντύπωση στόν άκροατή πώς βρίσκεται σ’ 
ένα λαμπρό, γεμάτο θεϊκό φώς, περιβάλλον.

Πολύ εμπνευσμένο τό μοτίβο, πού υπογραμ­
μίζει τήν άφιξη τοΰ Ηρακλή, καθώς καί στήν 
τραγική σκηνή μεταξύ ’Αδμήτου καί τοΰ Φε- 
ρήτου.

’Επίσης πολύ ποιητική ή άτμόσφαιρα στό 
μέρος τοΰ χοροΰ πού λέει «”Ω πάντοτε φιλόξενη 
καί εΰγενής οικία», μέ τά έγχορδα όργανα con 
sordino, καί τά ώραϊα ελληνικά μοτίβα.

Τό πολυπληθές άκροαιήριο χειροκρότησε θερ­
μότατα τόν έξοχο συνθέτη καί τούς εκτελεστές.

Τής έκτελέσεως αύτής προηγήθηκε ομιλία 
τοΰ προέδρου τοΰ Συλλόγου «Ευριπίδης» κ. 
Άλεξ. Φιλαδελφέως, περί τοΰ αρχαίου θεάτρου 
καθώς, καί μιά διάλεξη, περί Ευριπίδη καί άνά- 
λυση τής «Άλκύστιδος» τοΰ καθηγητή κ. Γεωρ­
γίου Γαρδίκα.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
—Γ. Γονναρόπουλος.
Όλοένα μάς έρχονται άπόξω καί άδιάκοπα ζυ­

μώνονται γύρω μας ζωγράφοι μ’ όλες τίς σύγχρο­
νες τάσεις, μ” όλες τίς σημερνές άνησυχίες πού 
γνωρίζει ή ζωγραφική μέσα στά τελευταία χρό­
νια. Κ" έτσι φάνηκαν μπροστά στό κοινό μας κ ’οί 
προσπάθειες τών κυβιστών κΓ ό πυρετός γιά τή 
δημιουργία τέχνης μετακυβιστικής ή απαλλαγμέ­
νης άπό τόν συμβατικό έμπρεσσιονισμό ή άπό τόν 
έξπρεσσιονισμό τής σχολής. "Ολα πιά μπήκανε σέ 
καλούπια κ" οί καλλιτέχνες ποθούν νέες άπολύ— 
τριοσες. Έτσι είδαμε κ" έδώ άγώνες κι’ άγωνίες, 
ποΰ μυριαπλάσιες παρουσιάζονται στά πιά μεγά­
λα καλλιτεχνικά κέντρα. Μά κείνο πού μάς δείχ­
νει ό κ. Γ. Γουναρόπουλος ή Γουναρό σέ 24 ταμπλώ 
του, έκθεμένα σέ μιά σάλα τής γκαλερί Στρατη- 
γοπούλου (Φιλελλήνων 17), πρώτη φορά τό άντι- 
κρίζει ή φιλότεχνη "Αθήνα.

Καί πώς τό άντικρίζουμε τό κάτι αυτό; Οί πιό 
καλλιτεχνικά μορφωμένοι προσέχουν καί βρίσκουν 
τήν όμορφιά αύτής τής έργασίας. Μερικοί άπ'αύ­
τούς φωνάζουν τόν ένθουσιασμό τους στίς έφημε- 
ρίδες. Μά καί πολλοί δημοσιογράφοι ένθουσιά— 
ζονται καί γράφουν, γιατί τούς πήρετό ρεύμα...Μο­
νάχα ό κ. Ζαχ.Παπαντωνίουκοιμήθηκε κουρασμένος 
έπειτ' άπό τή λεπτομερέστατη άνάλυση καί κρί­
ση σέ άτελείωτες στήλες τών άριστουργημάτων 
τοΰ κ. Χειμώνα καί τού κ. Κοσμαδόπουλου καί ξύ­
πνησε στά κλείσιμο τήε έκθεσης γιά νά μας πή πώς 
ό κ. Γουναρόπουλος δέν τ'άρέσει γιατί τάχα... κα­
ταργεί τ'άντικείμενα ! Τόσο καταλαβαίνει ό κ. Ζα- 
χαράκης καί τόσο γράφει...

Μά τί είν’ αύτό πού παρουσιάζει σήμερα δ κ. 
Γουναρόπουλος; Ποιά είναι ή διεύθυνση κ" ή κλί- 
ση τής έργασίας αύτής; Σέ τί άποβλέπει; Μά καί 
ποιά είναι ή τεχνική τη ς ; Πώς ό ζωγράφος έφτα­
σε σέ τέτοια καλλιτεχνικά άποτελέσματα ;

'Εκείνο πού κάνει τάν καλλιτεχνικά μορφωμέ­
νο θεατή νά σταματάη μπροστά στά έργα αύτά 
είναι πώς ή δημιουργία τοϋ κ. Γουναρόπολου στέ­
κει έξω άπό τή φύση, ένφ παρουσιάζει άντικβί- 
μενα φυσικά. Είναι πιό άγέρινος, πιό υπερφυσι­
κός, χωρίς δμως νά καταργή τίς φυσικές μορφές. 
Ό ζωγράφος αύτός σήμερα είναι ένας surrea- 
liste. Έξω κ ' έπάνω άπά τή φύση. Καί φτιάχνει 
κορίτσια Ιδεώδη, πού λές πώς δέν έχουν σώμα. 
μά μιά ψυχή τριγυρισμένη μέ φώς, άνθρώπους 
χωρίς σώματα, τοπεΐα πού καλυμπάνε μέσα σ'ένα 
όνειρο, νατούρ-μάρτ έξω άπά τή φύση, φυσικά 
τέλος μοτίβα έξαΰλωμένα, έξαερωμένα... Στέκον­
ται λοιπον οΐ γυναίκες μέσα στά ταμπλώ αύτά 
σά νάρθαν άπό άγέρινο κόσμο, γιομάτες ευγέ­
νεια. χωρίς χρώμα, γιομάτες φώς, σάν καμωμέ­
νες άπά γιαλί, άπό μεταξένιους πέπλους, άπό 
συνταιριασμένα ουράνια φωτοστέφανο...

Ά λ τ ! Φτάνει ώς έδώ. "Ας μήν παρασυρθοΰμε 
κΓ άς κοιτάξουμε τήν τεχνική αύτών τών πραγ­
μάτων. Πώς γίνονται; Ό ζωγράφος μέ τήν έπί- 
μονή του προσπάθεια κΓ άνησυχία βρήκε δικό 
του τρόπο νά έργάζεται τό χρώμα καί νά ρίχνιρ 
τό φώς. Δέ βάζει χρώματα φυσικά, μά ύποβλη—
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τικά κ ' ευγενικά, με αρμονίες θαυμαστές καί μα­
ζί πέρνει μιά χούφτα φώς καί τό πετάει άπάνω 
στό ταμπλώ. Τό φώς αύτό φαίνεται σάν ν’ άντα- 
νακλάται άπό τό ταμπλώ πρός τά έξω καί σά νά 
διαπερνάς τ ’ αντικείμενα, ποΰ φαίνονται πότε σά 
γιάλινα, πότε μέ δγκο σέ μερικά σημεία καί πότε 
χωρίς καθόλου όγκο. 'Αλλοΰ άντικρίζεις κάτι σά 
φώς χρωματιστό καί κάτι σάν άγερινα πέπλα. 
"Ετσι όλα γίνονται σάν αιθέρια καί σ.άν άπιαστα, 
μά καί ντυμένα μέ ξεχωριστή ευγένεια καί χάρη.

Βέβαια γιά νά γίνουν δλ* αύτά χρειάζέται μιά 
πολύ προχωρημένη τεχνική μ’ ευρήματα μαστορικά 
πρώτης τάξεως. Μιά περίπλοκη έργασία, μέ χρώ­
ματα, βερνίκια καί ρεπουλίνες φαίνεται νάχη γίνη.

Μά πώς έφτασεν ώς έδώ ό κ. Γουναρόπουλος; 
Υπάρχει ή έμβρόντητη σχολή πού πιστεύει πώς 
όλ’ αύτά γίνονται σέ μιά μέρα, σέ μιά στιγ­
μή. "Αλλοι πάλιν πιστεύουν πώς ό κ. Γουναρό­
πουλος άλλάζει καί μιμείται. Κι’ όμως ξέρουν κα­
λά όλοι οί καλοί τεχνίτες —θά τόξεραν κ'οί κρι­
τικοί, άν ήξεραν τήν τέχνη πού κρίνουν — πώς 
τέτοιος ζωγράφος γίνεται μονάχα ενα γερό τα­
λέντο κατόπιν άπό πολυχρόνια έπίμονη έογασία. 
*0 κ. Γουναρόπουλος έσπούδασε γερά τό σχέδιο 
καί τό χρώμα. Είναι καί μάτι καί χέρι. Πρό 
πάντων συνθέτης. Ακαδημαϊκός δυνατός. Έπρο— 
χώρησε κατόπι στόν εξπρεσσιονισμό, Τό 1925 τόν 
είδαμε τέιοιον καί τάν θαυμάσαμε. Συνθετικόν,

έκφραστικόν καί πάντα δυνατόν. Έπειτα απλο­
ποίησε τό χρώμα κ ’ έπρόσθεσε τά εύρημα τοϋ φω­
τός, που φωτίζει τάν πίνακα καί όχι τ ’ άντικεί— 
μένα. 'Ωστόσο σ’ όλη τήν έργασία τοδ κ. Γούνα— 
ρόπουλου βρίσκει κανείς μιά συνδετική γραμμή, 
άντικρύζει άτομικά στοιχεία, πού άπ" αυτά άνα~ 
γνωρίζεταί πάντα ό ίδιος δημιουργός μέ τάν άτο­
μικά δικό του δρόμο. 'Αληθινά ό κ. Γουναρόπου­
λος είναι ενας ξεχωριστός ζωγράφος, δημιουργός 
δυνατός, πού άξίζει νά τάν μελετήσουμε.

★
— Νανσιχα Γεωργιάδη.
Τή νέα ζωγράφο δίδα Ναυσικα Γεωργιάδη τήν 

πρωτογνώρισε ή ΆΘήνα έδώ καί δυό χρόνια. 
'Από τή μικρή πρώτη έκθεσή της άρχισε νά κι— 
νή τήν προσοχή τοϋ φιλότεχνου κοινοδ. Τώρα 
δμως, πού άνοιξε έκθεση άπό 47 έργα της στό 
«"Ασυλο Τέχνης» τοδ κ. Βέλμου (Νικοδήμου 21), 
παρουσιάζεται πολύ προχωρημένη. "Εχει πετάξη 
άρκετά φορτώματα μιας μέτριας τεχνικής άκα- 
δημάίκοϋ δασκάλου. 'Απελευθερώνεται. Τώρα δί­
νει πολλές ζωηρές έλπίδες, τόσες πού πολλοί 
φτονεοοί καλλιτέχνες δέ θέλουν νά πιστέψουν 
πώς ενα ταλέντο προχωρεί έτσι γοργά. Καί τά 
παστέλ της καί τά σχέδιά της έχουν προτερή­
ματα, πού δείχνουν γερό ταλέντο άξιο νά καλ— 
λιεργηθή. Λείχνουν τεχνική όγκου κ ' έκφραση ά- 
ξιοσημείωιη. Μιά έλευθερία γραμμής κ ' ενα
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χρωμάτισμα κιάρου-σκούροο μέ άτομική τεχνική 
σταματούν. Δείχνουν άμέσως πώς έκεΐ υπάρχει 
ταλέντο. Μά μερικά λάδια της δείχνουν άκόμη 
πιό πολλά πράμματα. "Εχουν πραγματικά χαρα­
κτήρα, έκφρασμένη ψυχικότητα. Τά πορτραίτα 
της έχουν μιά τάσι έξπρεσιονιστική. Είναι χαρα- 
χτηρισμένα ζωηρά κ ’ έχουν χιοΰμορ. 'Ανάμεσα 
σ’ αύτά ή «Συλλογισμένη» καί τ ' «’Αγοροκόρι­
τσο» έχουν έκφραση πιό έντονα τραβηγμένη καί 
δείχνουν πώς στή νέα ζωγράφο άνοίγεται πλα­
τύς 6 έξπρεσιονιστικός δρόμος. Τά τοπεΐα της 
όμως δέν έκφράζονται τόσο ψυχικά, μά έκδηλώ- 
νουν τή χαρά τοϋ χρώματος καί τοϋ φωτός. Τά 
πιά πολλά της, καθώς καί οί νατούρ-μόρτ έ­
χουν μιά φρεσκάδα καί μιά φινέτσα στήν άπό- 
δωση τοΰ χρώματος. Μά τά πιό νέα, όπως ό 
«Χειμώνας στά Χαλάντρι» έχουν μιά έλευθερία 
πιά έλπιδοφόρα, πού βρίσκει νέες συνθετικές άρ- 
μονίες καί τρα6$ γιά νά κατακτήση νέους ορί­
ζοντες.

Ώς έδώ ή δίδα Γεωργιάδη μας έδειξε πώς ξέ­
ρει νά ζωγραφίζη, πώς έχει ταλέντο καί πώς 
άρχίζει νά βλέπη πρός δρόμους καί τρόπους πιό 
πλατειούς. Προσμένουμε νά τήν ίδοΰμε γλήγορα 
καί σέ πιό δυνατά πετάγματα.

★
— Ό  αυθορμητισμός χαί ό κ. Παλιούρας.
Στή σάλα τής «Γωνίας» (πλατεία Κολοκο- 

τρώνη) άνοιξε έκθεση τοΰ κ. Σπ. Παλιούρα, μέ 
«πατρονάζ» τοϋ άρχιτέχτονα κ. Πικιώνη, τοΰ 
γλύπτη κ. Μ. Τόμπρου καί τοϋ ζωγράφου κ. 
Χατζηκυριάκου-Γκίκα, πού τόν παρουσιάζουν ώς 
Ασπούδαστο ζωγράφο καί ώς φαινόμενο αύθορμη- 
τισμοΰ. Τά έργα τοΰ κ. Παλιούρα, πού ξέρουμε 
πώς έργάζεται άπάνου άπό δυό χρόνια ώς ζω­
γράφος, είναι τά πιό πολλά τοπεΐα καί δέν πα­
ρουσιάζουν τίποτα έξαιρετικά στή σύνθεση ή στήν 
τεχνική τους διατύπωση. Μονάχα είναι πολύ σκο­
τεινά δλα, γιατί ό ζωγράφος δέ θέλει ή δέν 
έδοκίμασε νά μεταχειριστή όσο χρειάζεται τά 
άσπρο χρώμα. Λέ βλέπομε τίποτ' άλλο πού νά 
παρουσιάζη τάν ζωγράφον αύτόν γιά έξαιρετικά 
ταλέντο. Μέ αύτά δέ θέλουμε ν’ άρνηθοΰμε τόν 
αύθορμητισμό. Ίσα-ΐσα μάλιστα ή έλευθερία άπό 
τίς τεχνικές προκατάληψες είναι σπουδαίο δη­
μιουργικά έφόδιο. Μά ό κ. Παλιούρας δέν είναι 
έλεύθερος άπ’ αύτές. ’Αντίθετα είδαμε στήν έκ­
θεση τών «Άσπούδαχτων» στά «"Ασυλο Τέχνης» 
σχέδια ένός νέου Θανάση Καλατζόπουλου, πού 
είναι άληθινά φαινόμενο αύθορμητισμοΰ. Τά παιδί.
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αύτό, χωρίς νά Ιδη πολλά έργα οδτε νά μάθη 
σχέδιο, σχεδιάζει έκφραστικότατα. Ήτανε τα- 
βερναρόπουλο καί τώρα είναι τσομπάνης στό 
Λιοντάρι της ‘Αρκαδίας,

★
— Βάαος Γερμενής.
Στόν «Παρνασσό» άνοιξε τίς 15 τοδ Μάρτη έκ­

θεση 46 έργων τοδ ζωγράφου κ. Βάσου Γερμενή. 
Elvat τά πιό πολλά λάδια καί λίγα κιάρα-σκοδρα. 
"Ολη αύτή ή έργασία είναι ύπαιθρο. Τοπεΐα καί 
σκηνές τής ζωής κάτω άπό τόν ήλιο. Φιγούρες 
στά φως. Υπάρχει έδώ ενα έμπρεσιονιστικό με- 
ταχείρισμα τοδ φωτός ποΰ θυμίζει τόν Νίκο Λύ­
τρα καί τάν κ. Απόστολο Γεραλή. Ό κ. Γεομε— 
νής δίνει πολλή δύναμη στό φώς,_μά μένει πίσω 
στήν κίνηση, άκόμα καί στήν έκφραση. Από 
τόν κ. Β. Γερμενή προσμένουμε πιό γόνιμες άνησυ- 
χίες. Πάντα έχει καιρό νά προχωρήση. Είναι νέος.

★
— Οί άλλες εκθέσεις τοΰ Μάρτη.
Μέσα στά Μάρτη είχαμε άκόμα κ* έκθεση τοδ 

κ. Δούκα, πού ζωγραφίζει ζώα καί τοπεΐα. Ή 
έργασία του είναι γνωστή κι’δ τρόπος του παλιός. 
Καμμιά πρωτοτυπία κι’ άνησυχία. Άκόμα κ ' ή 
έκφραση τών έργων του άσήμαντη.

Τάχα πρέπει νά σημειώσουμε καί τοϋ κ. Πε- 
ρίλλα τά κατασκευάσματα γιά νά κλείσουμε τήν 
έπιθεώρηση τής ζωγραφικής μας αύτοϋ τοϋ μη­
νάς ; Πρέπει νά μιλήσουμε καί γιά τίς άχαρες, 
άτεχνες καί άψυχες άντιγραφέ; τοϋ κ. Περίλλα, 
μέ τίς όποιες στολίζει καί τ" άρθρα του ο κ. 
Ζαχ. Παπαντωνίου; «Παρελθέτω άπ έμοϋ τό 
ποτήριον τούτο»...

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
—Νέες ταινίες πού παίχτηκαν στην ΆΘήνα.
Συνεχίζουμε τήν κρίση τών τελευταίο)» νέων 

ταινιών ποδ παίχτηκαν στήν ΆΘήνα άπό τά χρο­
νικό σημείο ποδ μείναμε στό προηγούμενο φυλ­
λάδιο. Έτσι άρχίζουμε άπό τή «Σαχραζάτ», πού- 
ναι τά περίφημο σοϋπερ—φίλμ τής Οδφα, σκηνο- 
θετημένο άπό τόν Αλέξανδρο Βολκώφ, τό φημισ­
μένο ^εζισέρ τοϋ «Καζανόβα».

Πολλοί καλλιτέχνες έδούλεψαν γιά τήν πραγ­
ματοποίηση αϋτή. Ντεκορατέρ, φωτογράφοι, κο- 
στουμιέ, άρχιτέχτονες κλπ. Άπό τήν εϋσυνείδητη 
έργασία τους φυσικά δέν μποροδσε παρά νά μεί- 
νωμε άρκετά ικανοποιημένοι, κ ι' άκόμα νά θαμ­
βωθούμε άπό τή χλιδή ποΰ μας παρουσίασε ή 
£εζί τής «Σεχραζάτ». Γιά τό σενάριό της όμως 
δέν μπορώ νά πώ τό ίδιο πραμμα. Είναι άνούσιο, 
παρ’ δλο δτι ό Λήμπαν είναι ενας άπό τοΰς 
καλούς Γερμανούς σεναριογράφους, δπως κι’ δ 
άλλος μέ τόν δποίο μαζΰ συγγράψανε τήν υπό­
θεση τής «Σεχραζάτ». Μιά ποΰ ξωδευθήκανε τόσα 
εκατομμύρια γιά τήν πραγματοποίηση αυτή, θά- 
κανε καλλίτερα ό Βολκώφ νά έδιάλεγε ενα πα­
ραμύθι τής Χαλιμάς, άντί νά καταπιαστή μ’ ενα 
τόσο ξεκάρφωτο σενάριο ποΰ έμετρίασε τήν άξία 
τής ταινίας του.

Μπαίνοντας στό κεφάλαιο τής υπόκρισης πρω- 
τοαναφέριυ τόν Νικόλα Κολίν, τό θαυμάσιο αύτό 
λεπτό Τώσσο κωμικό ποΰ κρατεί καί τάν πιό ά-
ξιόλογο βόλο τής ταινίας ώς μπαλωματής άπό 
τά Κά'ίρο καί άργότερα πρίγκηπας. Είναι ό μό­
νος ποΰ κάτι λέει στό θεατή. 01 λοιποί καλλιτέ­
χνες ποΰ τάν περιστοιχίζουνε κρατανε ρόλους 
ποΰ δέν λένε καί μεγάλα πράμματα. Ό Ίβάν 
Πέτροβιτς π. χ. ώς αιχμάλωτος πρίγκηπας έχει 
μερικές καλές στιγμές, ό £όλος του δμως τής 
«Σεχραζάτ» δέν προσθέτει άπολύτως τίποτα στό 
παθητικό του. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή Μαρ- 
σέλλα Άλμπάνι, ποΰ λάμπει μέ τήν υπέροχη^ ά - 
μορφιά της περισσότερο από οσο ικανοποιεί μέ 
τό παίξιμό της. Ίσως έπειδή κρατάει ένα ρόλο 
άχάριστο, έκεΐνον μιάς ζηλότυπης εύνοουμένης 
Σουλτάνου, χωρίς δμως καί νά έχη μεγάλη δράση 
ποΰ νά τάν καθιστφ ένδιαφέροντα. Στό ̂ πλευρό 
της ή Άγνή Πέτερσεν—Μοσζοδκιν, ποΰ είναι πιά 
όμορφη γυναίκα παρά μεγάλη καλλιτέχνις, δέν 
ικανοποιεί ώς Γκιουλνταρέ. Τά παίξιμό της 
στερημένο άπό ζωή καί θερμότητα.

Τό συμπέρασμά μου δηλαδή είναι δτι ή «Σε— 
χραζάτ», ποΰ μάς παρουσίασε ή Οδφα, έμφανίζεται 
άμεμπτη στό τεχνικό της μέρος, μέτρια στήν υπό­
κρισή της κι’ άστεία στό σενάριό της. Ίσως & 
Βολκώφ μάς άποζημιώση μέ τήν άλλη μεγάλη 
τ ο υ  πραγματοποίηση, τό περίφημο «Βόλγα Βόλγα*, 
γιά τά οποίο θά μάς δοθή ή ευκαιρία πολδ γρή­
γορα νά μιλήσωμε.

Ένα άριστο φίλμ ποΰ είδαμε τόν περασμένο 
μήνα είναι τά ·Γέλα Παλιάτσο».

Ό Λάν Σάνεϋ ώς Τίτο, δέν παίζει σάν ήθο- 
ποιός. Ξεχνώντας τήν Ιδιότητά του αύτή, άφοσώ- 
νεται ολοκληρωτικά στά ^όλο του. τόν δποϊο ζεΐ, 
ΰποφέροντας πραγματικά, σάν νά ήτανε ό άλη- 
θινός ήρωας τοΰ Λεονκαβαλλο. Η υπόκρισή του 
είναι τόσο λεπτή κ* οί παραμικρές του χειρονο­
μίες τόσο ώραίες καί ψυχολογημένες, ώστε δ 
σπουδαίος αύτός Αμερικανός καλλιτέχνης γεννφ 
τήν πιό βαθειά συγκίνηση, άφίνοντας κάποια άνά- 
μνηση στό θεατή. Γιά μένα, ή έξαίρετη αδτή δη­
μιουργία τοδ Σάνεϋ είναι κ ή σπουδαιότερη άπ 
δλες τίς προηγούμενές του. Στά πλευρό του ή 
Γιούγκ, μιά καινούρια άποκάλυψη τής «Μέτρο- 
Γκόλδου'ίν», δέν είναι κακή στό ρόλο τής Σιμονέτ- 
τας. Έ χει στιγμές υποσχόμενες πολλά γιά τήν 
έξέλιξή της. Ό Νίλς Άσθερ έπίσης, στό pόλο τοϋ 
κόμη είναι έξαιρετικά καλάς, ένψ έξ άλλου καί 
οί λοιποί καλλιτέχνες ποΰ τοΰς περιστοιχίζουνε 
δέν ΰστεροϋν.

Ή  σκηνοθεσία είναι πρώτης τάξεως. Οί φωτισμοί 
έπιτυχημένοι, ή φωτογραφία άριοτ ο τεχνική.

Τό σενάριο τραβηγμένο άπό τήν ομώνυμη όπερα 
τού Λεονκαβάλλο, άντιπροσωπεύει μία πετυχημέ­
νη διασκευή τής τελευταίας.

Κι’ άλλοτε είχα δει τοΰς «Παληάτσους» στήν 
άθόνη σέ μιά έγγλέζικη ταινία παιγμένη στό 
Ίντεάλ. Παρ’ δλο δτι έτελείωνε σάν τό ομώνυμο 
μελόδραμα καί γενικά ήτανε πιό πιστή στήν ΰπό- 
θεση άπό τήν προχθεσινή ταινία τών «Παληάτσων», 
ή τελευταία άρεσε καί συγκίνησε άπείρως περισ- 
ρότερο άπό τήν πρώτη.

ΠΡΩ ΤΟ ΠΟΡΙΑ

★
Καί τώρα άς έρθωμε στή «Βέρρα Μίρτσεβα» 

ποΰ είναι ενα κοινωνικά δράμα άπό τά καλλίτερα 
τής νεώτερης^ Γερμανικής παραγωγής. Τραβηγ­
μένο άπό τό ομώνυμο θεατρικά έργο τοδ Ρώσσου 
συγγραφέα Ούρμάντσεφ, υστέρα άπό κάποια ση­
μαντική διασκευή έδωσε θέμα σ’ ένα άρτιο σε­
νάριο. Η υπόκριση τών τριών πρωταγωνιστών

ς έξ άλλου είναι θαυμαστή. Ή Ζακομπίνη ώς 
Βέρρα είναι έκφραστικωτάτη, ώρισμένες στιγμές 
μάλιστα είναι έξαίρετη. Τή βρίσκω μόνο υπερβο­
λική σέ χειρονομίες οί οποίες καί ζημιώνουνε κά­
πως τήν δλη της έμφάνιση. Ό Ζάν Άνζελο καί 
ό Βάρβικ Βάρντ στό πλευρό της, κρατανε μ’άξιέ- 
παινη ευσυνειδησία τοΰς δυό πρωτεύοντες άρσε- 
νικοΰς ρόλους. Ή σκηνοθεσία τοδ Ροδόλφου 
Μά'ινερ καί ή φωτογραφία πολύ καλές.

*
« Η Εταίρα τής Σεβίλλης» άντιπροσωπεύει τήν 

τρίτη έκδοση τής «Κάρμεν» τοδ Μεριμέ (γιατί 
αύτή η αλλαγή τοΰ τίτλου;) *Η Αμερικανική 
αύτή ταινία δέν είναι βέβαια καλλίτερη άπό τίς 
προηγούμενες έκδόσεις τής Κάρμεν. Ή μπουφο- 
νερί δίνουνε καί πέρνουνε σ’ αύτήν ένώ παράλ­
ληλα δ σεναρίστας άπομακρύνεται άρκετά άπό 
τήν υπόθεση τής «Κάρμεν». Ή  σκηνοθεσία τοδ 
Ραοΰλ Βάλς άρκετά καλή, χωρίς βέβαια νά 
μπορή νά συγκριθή μ’ έκείνη τοδ Φέϋδερ (τής 
γαλλικής έκδόσεως), μάς δίνει τήν εύκαιρία νά 
έχτιμήσωμε τά προσόντα του. Στό κεφάλαιο τής 
υπόκρισης, ή Δολορές ντέλ Ρίο είναι τό παν. 
Μάς δίνει μιά Ιδεώδη Κάρμεν. Τά ίδιο δέν μπορώ 
νά πώ καί γιά τάν Άλβαράντο ώς δάν Ζοζέ. 
•βρισμένες στιγμές δέν έξέφραζε τίποτε ένώ άλ. 
λες, ή φυσιογνωμία του έλεγε πολλά, πράγμα 
ποδ σημαίνει δτι χωρίς τή διδασκαλία τοδ £εζι- 
σέρ του, δέν μπορεί αυθόρμητα νά έξωτερικέψη 
ένα συναίσθημά του ώς ήρωας μιάς ταινίας. Ό 
υποκρινόμενος τό Έσκαμίλλο καλούτσικος.

★
Ενα πολύ καλό γαλλικό φίλμ είναι καί ή 

«Βενενόζα». Τραβηγμένη άπό τό ομώνυμο Ρο­
μάντζο κάποιου γνωστοδ Ίσπανοϋ συγγραφέα ποΰ 
ζεϊ στό Παρίσι, είναι έμπνευσμένη άπό τήν πα— 
ρασκηνιακή ζωή τών ιπποδρομίων τής Γαλλικής 
πρωτεύουσας, κΓ ή γενική γραμμή της στηρίζε­
ται στό γνωστό θρδλλο ποδ έπεξηγεΐ ή ταινία. 
Αν ώς φιλολογικό έργο άπέτυχε, ένάντια ώς 

ταινία κινηματογραφική, «ή Βενενόζα» έθριάμ- 
βευσε.

Τό άφείλει άρκετά στήν πρωταγωνίστριά της 
Ρακέλ Μελλέρ τήν διάσημη ’Ισπανίδα άοιδό, ποΰ 
ξαναεμφανίστηκε γιά πρώτη φορά στόν κινηματο­
γράφο μετά τήν έπιστροφή της άπό τήν Αμε­
ρική, στή «Βενενόζα».

Η υπόκρισή της είναι άπόλυτα ικανοποιητική. 
Εχει στιγμές μάλιστα ποΰ ή Μελλέρ είναι περί­

φημη. Άλλά δέν είναι πιά ή Ρακέλ Μελλέρ τής 
Χτές. Είναι μιά γυναίκα κουρασμένη μέ κατα­
φανή χά ίχνη τής κόπωσής της στή φυσιογνωμία 
καί στή φόρμα της. Ό  ντέ Πεντρέλλι στό πλευρό 
τής ώς πρίγκηπας δχι σπουδαίος. Ό Βάρβικ 
Βάρντ δμως πολΰ καλός, δπως κι* ό δποδυόμενος 
τον Μασέτε.

Ή σκηνοθεσία καλή, Ιδιαίτερα έπιδέξιο τό 
ντεκουπάζ τών σκηνών, ποΰ δέν άφίνει χάσματα 
γιά τό θεατή μετά τής άλληλοδιάδοχες περιπέ­
τειες τής ήρωίδας. Άπό άπόψεως τρύκ, ή άνα- 
τίναξη τής βενζινακάτου είναι άξιοσημείωτη. Ή 
φωτογραφία έπίσης καλή.

ΙΡ ΙΣ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ
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Δ Ι Α Κ Ο Σ Μ Η Τ Ι Κ Η
— ’Εκθέσεις Αγγειοπλαστικής.
Ενα ξεχωριστά θριαμβευτικό δρόμο μέσα στήν 

παγκόσμια τέχνη  ̂ όλων τών καιρών χαράζει ή 
αγγειοπλαστική. Αρκεί να θυμηθούμε μονάχα τά 
αγγεία τής Μινωϊκής τέχνης, τής Ελληνικής, τής 
'Ιαπωνικής ή καί τής νεώτερης τής Δύσης γιά νά 
νοιώσουμε ποιά σημασία έχει ή τέχνη αΰιή. Α ρ­
χίζοντας ή δημιουργία τής αγγειοπλαστικής άπό 
τα πιό άπλά καί διακοσμώντας ολοένα πιό επιμε­
λημένα, έφτασε νά γίνη ένας άπό τούς πιό μεγά­
λους κλάδους τής διακοσμητικής. Ωστόσο ώς τε­
λευταία στόν τόπο μας ή αγγειοπλαστική ήταν 
σταματημένη. "Έξω άπό τά προϊόντα μιάς παλιάς 
λαϊκής τέχνης, ή κεραμεική μάς ήταν άγνωστη 
ως ντόπια τέχνη. Άπό τά πιό άπλά είδη τής κοι­
νής άνάγκης ώς τά πιό άκριβά βάζα δλα μάς ερ­
χόντουσαν άπ' έξω : άπό τή Γαλλία, άπό τήν Αυ­
στρία, άπό τήν ’Αγγλία καί άπό τήν Κίν« άκόμα. 
Ό  «Κεραμεικός» είναι τό πρώτο ίδρυμα ποΰ έ­
βαλε μπρός μιά παραγωγή ντόπιων ειδών κερά- 
μεικής μέ ρυθμό Ελληνικό καί μέ μιμήσεις άλ­
λων ρυθμών. "Ολα έκεΐ μέσα τώρα σχεδιάζονται, 
φτιάχνονται καί βγαίνουν έτοιμα Ελληνικά, μέ 
τεχνίτες “Ελληνες. Καί ολοένα τελειότερα.

Μά πλάϊ στήν ομαδική καί κάπως βιομηχανι­
κή αύτή παραγωγή, ήρθε νά μάς ξυπνήση τό 
αίσθημα τής καλαισθησίας στήν αγγειοπλαστική 
μιά άτομική έκθεση, καθαρά καλλιτεχνική. Ή  
δίδα  ̂Σελεστινα Πολυχρονιάδου στή σάλα τής 
«Ένώσεως Συντακτών» παρουσίασε καμιά έκα- 
τοστή δικά της έργα κεραμεικής : άγγεία σέ 
Ρυθμούς μοντέρνους, μά καί κρητικές καί ρο- 
διακες μιμήσεις, πιάτα διάφορα καί δ'ιακοσμη- 
τικές πλάκες. Ή  έργασία αύτή, τραβάει τήν 
προσοχή κάθε καλλιτεχνικά μορφωμένου ανθρώ­
που, γιατί δλ’ αύτά έχουν τό ρυθμό τους καί 
τή σφραγίδα τής τέχνης. Ή  δίδα Πολυχρονιά­
δου δχι μονάχα μπόρεσε νά ξαναδώση τούς Μι- 
νωϊκούς καί τούς Ροδιακούς ρυθμούς μέ άλλα 
τεχνικά μέσα, μά φαίνεται καί καθαρά δημιουρ­
γική καλλιτέχνις. Μπόρεσε νά νικήστ) τίς δυσκο­
λίες καί τίς ιδιοτροπίες τών τεχνικών μέσων μιάς 
τόσο πολυσύνθετης τέχνης καί νά μάς δώση δικές 
της μοντέρνες καί τολμηρές δημιουργίες. Μάς πα­
ρουσιάζει βάζα^ σέ στύλ έξπρεσσιονιστικά καί 
κυβιστικά, με αρμονίες χρωματικές θαυμαστές 
και πρωτότυπες και ανοίγει νέους δρόμους στήν 
αγγειοπλαστική. Ή  δημιουργική αύτή έργασία 
αξίζει κάθε ενθάρρυνση.
 ̂ Καί στό «νΑσυλο τέχνης» τόν περασμένο μήνα 

εγινε μια μικρή εκθεση από σχέδια αγγειοπλα­
στικής. Είναι διάφορα σχεδιάσματα γιά νά γί­
νουν πιάτα καί άλλα είδη κεραμεικής, σχεδια­
σμένα άπό τό νεαρό καλλιτέχνη κ. Γιάννη Τσα-



ρούχη. Τά σχέδια αυτά έχουν μιά γοητευτική 
αφέλεια. Μερικά θάξιζαν τόν κόπο νά έκτελε- 
στοΰν καί σέ πραγματικά πιάτα, αν καί γενικά 
δέν παρουσιάζουν ξεχωριστό γοΰστο ή ευρήματα 
ρυθμών. Φ .

Ε
!!ΙΠ^»^Τ7ΚΏΠ~ΙΙ····ΙΐΙ

Η Ξ Ε Ν Η  Ζ Ω Η  1

Π Α Ρ Ι Σ Ι
—Τύ Σαλόν τών "Indipendants,,.
"Οπως κάθε χρόνο, άνοιξε κα'ι φέτο τό Σαλόν 

των “Indipendants,,. Κ’ είναι απέραντο. Παρου­
σιάζει 50 σάλες γιομάτες μέ 4000 έργα ζωγρα­
φικής ! Τά περισσότερα δμως άπ’ αύτά κάθε άλ­
λο είναι παρά έργα «ανεξαρτήτων». Είναι έξαρ- 
τημένα άπό τίς έργασίες άλλων ζωγράφων. Ύπάρ­
χουν έκει μέσα οί περισσότερες άπά τίς γνωστές 
μανιέρες, πού πολλές άπ’ αύτές τίς ξέρει κ ’ ή 
Αθήνα, γιατί τίς ταξίδεψαν ώς έκει τόσοι σπου­
δασμένοι στή Γαλλία ζωγράφοι, άπά τάν κ. Οικο­
νόμου ώς τάν κ Μηταράκη...

Τώρα πιά οΰτε τό Σαλόν των Independants είναι 
πρωτοπορία. ΓΓαύτά φέτος άνοιξε κΓ άλλο σαλόνι, 
πιό σύγχρονο, τό σαλόνι τών «καθαρά Άνεξαρτή­
των», μέ προσπάθειες πιά έλεύθερες καί νέες.

Μέσα στίς 4000 ταμπλώ τοΰ Σαλάν τών In d i­
pendants ξεχωρίζουν άρκετά ζωγραφικά έργα 
ζωγραφισμένα μ" δλη τήν εύγλωττία καλογνωρι— 
σμένων τεχνικών μέσων. Μά ή τολμηρή πρωτο­
τυπία, ή βασική δημιουργική όρμή λείπουν ρχεδόν 
τελειωτικά άπά κεΐ μέσα. Ά ς  ξεχωρίσουμε μερι­
κούς ζωγράφους πού μπορούν νά σημειωθούν. Εί­
ναι οί κ. κ. Corbellini (μέ χαραχτήρα δικό του 
καί συνθετική δροσιά), Desnoyer, Neillet, Lewi- 
no, Modesti, J. Janin, R. Rispal, (πού θυμίζει 
τά δικό μας κ. Οικονόμου), Antral, Gloutchenko 
(μέ άξιοσημείωτα γυμνά), Delatousche, Charle­
magne, J . Galdon, G. Cyr, Terechkovitch, Y. 
Brayer (συνθέτης γερός), J. Ruback (φρέσκος, 
μά βάρβαρος), οί Κες Songez, Berthelem ot (ποϋ 
έκθέτει μιά προσωπογραφία πού θυμίζει δλη τήν 
έκφραση τής μοναδικής φωτογραφίας τοϋ Παπα- 
διαμάντη μας τήν τραβηγμένη άπά τάν κ. Παΰλο 
Νιρβάνα), Read-Millet, G. Mivert, οί δίδες Andri- 
enne Jonclard, Liebow, Konstan, Luca, κλπ. 
Άκόμα ξεχωρίζουν οί Γιαπωνέζοι, Μικάο-Κόνο, 
Κ. Χασεγκάβα, Κογιαναγκούϊ, Κίνο Κανοΰτζι, ό 
Κινέζος Γιούν—Τζέ καί μιά κυρία μ’ Ελληνικό 
όνομα, ή Πικάρ-Παγκάλου.

Αύτοί δλοι ξεχωρίζουν, μά πάντα μέσα στούς 
κατασταλαγμένους ζωγραφικούς τρόπους.

Π Α Ρ ΙΖ ΙΑ Ν Ο Σ
οοοοοοι—-ιοοοοοο

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
— Β ιβλία .
«Ό  Μητροπολίτης Σμύρνης Χρυσόστομος». 

Σπυρίδων Λοβέρδος έγραψε. Ά θήναι. 1929.
Γ. Λ. ’Αρβανιτάκη. «Μία έξομολόγησις τοΰ ’Α ­

λεξάνδρου Ύψηλάντου». (Περιοδικό «Έρευνα»)

ia s  ..........................—  -

Έ κδ. οίκος Α. Κασιγόνη. Ά θή να ι-’Αλεξάνδρεια. 
Δραχ. 8.

Σαίξπηρ : «"Ονειρο καλοκαιρινής νυχτιάς». Με­
τάφραση : Β. Ρώτα. Έκδοση περιοδικού «Ελλη­
νικά Γράμματα». Αθήνα 1928.

Σκοπός καί όργάνωσις τών Ροταριανών ομί­
λων. Έκδοσις τοΰ Ροταριανού ομίλου Αθηνών. 
Άθήναι. 1929.

«Ό  έρως καί τό Κοράνι» ηθογραφίες Δ. Ν. 
Ροδοκανάκη. Μέ εικόνες τοΰ Α. Μακρή καί ένα 
σχεδίασμα τοΰ Ν. Καστανάκη. Άθήναι.

Μπέρναρ Σώ. «Ό  οδηγός τής έξυπνης γυναί­
κας πρός τό σοσιαλισμό καί τήν κεφαλαιοκρα- 
τία». Μετάφρ. Έλληε Λαμπρίδη (4° στή σειρά 
«Μελέτες»). Βιβλιακά καταστήματα Γεωργ. Η. 
Καλέργη.

— Περιοδικά.
«Μουσικά Χρονικά». ’Αθήνα. Διευθυντές Γ. 

Γ. Λαμπελέτ καί Ί .  Παπαδόπουλος.
«Νέα ’Επιθεώρηση». ’Αθήνα.
«Ό  νέος δρόμος». Δελτίο τοΰ Έκπαιδεφτικοΰ 

’Ομίλου. Αθήνα.
«Φοιτητική Συντροφιά». Διευθύνεται άπό τό 

Συμβούλιο τής «Φοιτητικής Συντροφιάς».Αθήνα. 
«Φραγκέλιο», πού τό βγάζει ό Βέλμος.’Αθήνα. 
«Πνοή». Αθήνα. Διευθύνεται άπό έπιτροπή. 
«Έβδομάς». Αθήνα.
«Ίόνιος ’Ανθολογία». Ζάκυθο. Διευθύντρια 

Μαριέττα Μινώτου.
«’Ελεύθερη σκέψη». Καλαμάτα.
«’Εποχή». Έπιθεώρησις έκδιδομένη υπό όμά­

δος συντακτών. Θεσσαλονίκη.
«’Αλεξανδρινή Τέχνη». Άλεξάντρεια. Διευθύν­

τρια Ρίκα Σεγκοπούλου.
«Σύγχρονη Σκέψη». Σικάγο. Διευθυντής Μ. 

Βισάνθης.
«Libre» Montepellier. Διευθυντής L. Roussel. 
Άναγγέλνουμε δσα βιβλία καί περιοδικά λα­

βαίνουμε. Κρίνουμε δμως δποια θέλουμε.

οοοοοο{Π3οοοοοο 

Η Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΜΑΣ

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Θ. Λαλ. 01 στίχοι ποΰ μας έστείλετε είναι 
καλοί ώς στίχοι, μά ποιήματα μέ πρωτοτυπία ή 
μέ κάτι δικό τους δέν είναι. Δέν μποροΰν νά μποΰν 
στήν «Πρωτοπορία». "Ισως αργότερα νά γράψετε 
κάτι καλό.—Ά γ γ . Παηάΐωάννου. Δείχνουν πολ­
λές ελπίδες οί στίχοι σας Μά πρέπει νά λυτρω- 
θήτε άπό διαβάσματα γιομάτα μέτρια αίστημα- 
τολογία.—Μ. Κ. Πειραιά. Οί στίχοι σας δέν αξί­
ζουν καμιά προσοχή. Τή φωνητική ορθογραφία 
τήν έχουν μεταχειριστή κι’ό Βηλαράς κι’ ό Σολω­
μός.— Μιχ. 'Αργνρόηονλον καί Je an n e  A n d ris . 
Ευχαριστώ γιά τά καλά σας λόγια γιά τήν «Πρω­
τοπορία».

I. Γιανν. Κ’ έμεϊς πληροφορηθήκαμε πώς θά 
βγή περιοδικό μέ τίτλο «Συμπόσιον». ’Από σάς 
όμως μαθαίνουμε πώς τό βγάζουν μερικοί άπό 
τούς συνεργάτες τής «Νέας Εστίας τών παίδων». 
"Ωστε διαρκώς θά «συμποσιάζωμεν» μέ τό μπι- 
μπερό;

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΤΛΛΑΔΙΟ ΤΟ ΜΑΗ
τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» ·θά δημοσιευτούν :

Η Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α  
ΚΙ Ο Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Σ Π Τ Ρ Ο Σ  Μ Ε Λ Α Σ

τοϋ ΨΥΧ ΑΡΗ

Ο Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο  
Τ Η Σ  Ε Θ Ν .  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η Σ  Μ Α Σ

(Είναι γνήσιος η δ χ ι;)
Τεχνοκριτικοί στοχασμοί τοΰ XI— ΨΙ.

Λ Α  Ϊ Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Ρ Α Χ Ω Β Α Σ
από τήν ανέκδοτη συλλογή τοΰ ΝΤΙΝΟΥ Μ Α Υ ΡΕΠ Η

Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
τών Σ. Σ Κ ΙΠ Η  καί Ν. Χ Α ΙΈ Ρ-Μ Π Ο Υ Φ ΙΔ Η

ΣΈΡΧΟΜΕΝΑ ΦΤΛΛΑΔΙΑ
Φά δημοσιευτούν άκόμα :

Η Γ Ι Α Π Ω Ν Ε Ζ Ι Κ Η  Α Γ Γ Ε Ι Ο Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η
Μελέτη τοΰ Ιάπω να τεχνοκρίτη Σ Ε Ι Ι Τ Σ Ι  ΟΚΟΥΝΤΑ

Η Π Ρ Ο Β Η Γ Κ Ι Α Ν Η  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η
Μελέτη τοΰ ΛΕΩΝΙΔΑ ΠΑΥΛΙΔΗ 

Ζ Α Ν  Κ Ο Κ Τ Ω  
Κριτική μελέτη τοΰ Τ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗ

ΓΙΑ ΤΟΥΣ κ.Κ. ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ
Ευχαριστούμε όσους άπό ιούς έδώ συνδρομη­

τές μας μάς έστειλαν τίς εγγραφές τους καί π α - 
ρακαλοϋμε καί τούς υπόλοιπους νά τίς στείλουν 
μέ τόν είπράκτορά μας, ποΰ θά τούς έπισκεφτή.

Παρακαλοΰμε άκόμα νά μάς έμβάσουν τήν έγ­
γραφή τους κ’ οί ελάχιστοι πού δέν μάς τήν έ­
στειλαν άπό τούς συνδρομητές τών επαρχιών καί 
τοΰ έξωτερικοΰ.

ΣΠ ΑΝ ΙΑ  Β ΙΒΛ ΙΑ
Γραμματική Φιλήντα τόμοι 2 άδετοι (άμετα- 

χείριστοι). ’Αθήνα 1907-1910 δραχ. 500.
Λεξικόν Φυτολογικόν Γενναδίου, τόμος 1ος δε­

μένος 1914 δραχ. 1000.
Πωλοΰνται στό γραφείο τοΰ Περιοδικοΰ «Πρω­

τοπορία».

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  Φ Ω Τ Ο Υ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η
Πουλιώντα. στό γραφείο τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» καί στέλνονται σ’ δσους μάς έμβάσουν τό αντί- 

τιμο. Τα ταχυδρομικά έξοδα ιά  πληρώνουμε έμεϊς.
ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ, ποιήματα  .................1 5___
ΣΓΝΘΕΜΑΤΑ, » .............................15 ._
ΚΑΙΝΟΓΡΓΕΣ ΤΕΡΤΣΙΝΕΣ, ποιήματα 15 —
ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ, ποίημα 10.—
ΑΝΗΣΓΧΙΕΣ, π ο ιή μ α τα ............................ 15.____

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, ποιήματα . . . 1 0__
ΤΕΛΕΓΤΑΙΑ ΩΡΑ ΤΟΓ ΣΟΝΕΤΟΓ, ποίήμ. 10—
ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΛΟΑΑΚΙ, μυθιστόρημα 1 5__
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ........................  1 0 _
Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ, δράμα 1θ!—

(Τά 10 βιβλία μαζί μόνο δραχ. 110.—)
Η «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ» (1900-1920), ποϋ έμειναν λίγα άντίτυπά της

πουλιέται δραχ. 15.—



KODAK

Τά χρόνια πέρασαν, μάς έμειναν δμως αύτα'ι 
αί γλυπειαί άναμνήσεις καί αυτό τό χρεω- 

στοϋμε στο KODAK μας.


