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Τ ό συμπέρασμα πού βγαίνει από τή συ­
ζήτηση γιά τούς ψευτο-Γκρέκο τής 

Εθνικής Πινακοθήκης, πού άρχισε στίς 
σελίδες μας και ξαπλώθηκε σ3 δλο τόν ελ­
ληνικό τύπο, είναι ενα, ξερό, απλό και 
σταθερό: Πρέπει ή Κυβέρνηση ΝΑ ΚΑΜΗ 
ΤΟ Χ ΡΕΟ Σ Τ Η Σ. Ό  κ. Υπουργός τής 
Παιδείας, δ κ. Υπουργός τής Δικαιοσύνης 
ή κι’ δ κ. Εισαγγελέας, δσοι και δποιοι αρ­
μόδιοι, έχουν χρέος Ε Π Ι ΤΕΛΟΥΣ νά κι­
νηθούνε. Δέν είναι ή θέση τους νά είναι 
μονάχα θεατές σ’ αύτή τήν υπόθεση.

** *
κ. Ψυχάρης ρίχνεται τού κ. Κ. Πα­
λαμά. Και βέβαια. Ή  προδοσία τοΰ 

κ. Παλαμα σχετικά μέ τό ζήτημα τής 
γλώσσας πρέπει νά χτυπηθή. Ό  ποιητής 
μας άρνήθηκε στά φόρα πιά τήν «’Αρετή 
του». Άρνήθηκε τήν άξία και τή δύναμη 
τής Δημοτικής και προσκύνησε πάλι στά 
φόρα τήν Καθαρεύουσα. Ή  προδοσία πρέ­
πει νά πολεμηθή Μά ή «Πρωτοπορία», δη­
μοσιεύοντας τή μελέτη τοΰ κ. Ψυχάρη, έχει 
υποχρέωση νά κάμη μιά δήλωση. Πρέπει 
νά πή πώς τόν κ. Παλαμά τόν έχτιμάει ώς 
λογοτέχνη, και πιό πολύ ώς ποιητή. Έ πρό 
δωσε βέβαια τήν «Αρετή του», μά τόεργο 
του μένει Ό  τεχνίτης δέν πεθαίνει.

** *

Στό προηγούμενο φυλλάδιό μας γράψα­
με γιά τήν αδιαφορία πού δείχνει τό 

Κράτος άντίκρυ στις πιό αξιόλογες προ­

σπάθειες τών καλλιτεχνών μας. Τονίσαμε 
πώς κι’ δ κ. Βενιζέλος δέν πατάει πιά σέ 
καλλιτεχνικές εκθέσεις. Μά μόλις τό γρά­
ψαμε, ενφ δέν είχε δείξη ώς έκείνη τή 
στιγμή καμμιά διάθεση νά ίδή Ελληνικές 
εκθέσεις, πήγε άξαφνα στήν έκθεση τοΰ 
μακαρίτη Ν·. Ν. Λύτρα κι’ αγόρασε κ’ ένα 
εργο. Τάχα έπρόσεξε τά γραφόμενά μας ; 
Ά ν  συμβαίνει αύτό, είναι τό πράμμα πολύ 
ευχάριστο, γιατί ετσι σιγά-σιγά θά μπορέ- 
σ{] νά διορθώση μερικά άπό τ’ ανάποδα 
πού γίνονται στό τόπο μας σχετικά μέ τήν 
Τέχνη και τή Λογοτεχνία.

*
* *

(  |  η. Γ  ιοφύλλης έπήγε στήν Άνατολι-
κή Μακεδονία κα! στή Θράκη. Σ ’δ- 

λες τις πόλεις πού έπισκέφτηκε εύρηκε αν­
θρώπους μορφωμένους πού μ’ ενθουσια­
σμό καί χαρά ζητήσανε νά υποστηρίξουνε 
τό έργο τής «Πρωτοπορίας». Είναι ενθου­
σιαστικό αληθινά γιά τό εργο μας καί γιά 
τήν Τέχνη καί τή Λογοτεχνία μας, τό δτι 
σ’ δλα τά σημεία τής Ελλάδας υπάρχουν 
δμάδες καί άτομα μορφωμένα καί προο- 
δευμένα τόσο πού ν’ αγαπούν καί νά δυνα­
μώνουν τόν αγώνα μας.

*
* *

Πήγε άκόμα καί στό Ά γ ιο  “Ορος δ κ. 
Γ ιοφύλλης. Καί εκεί μελέτησε τήν 

παράξενη ζωή τών καλογέρων, μά έκαμε 
καί κάποιες παρατηρήσεις άπάνω στή Βυ­
ζαντινή Τέχνη. Δηλαδή εσυμπλήρωσε προ-



ηγούμενες σχετικές παραβολές και μελέτες 
του, πού σιγά-σιγά ωρίμαζαν μέσα του. 
’Έ τσι στο ερχόμενο φυλλάδιο τής «Πρωτο­
πορίας» ό κ. Γιοφύλλης θά δημοσιέψη ενα 
σχετικό άρθρο μέ τίτλο : «Συλλογισμοί γιά 
τή Βυζαντινή ζωγραφική».

** *

Σχετικά μέ τούς καλόγερους του 'Αγίου 
’Όρους και μέ τά παλιά χειρόγραφα 

καί άλλα έργα Τέχνης πού βρίσκονται έκεΐ 
πρέπει ό επιστημονικός καί καλλιτεχνικός 
κόσμος νά ένδιαφερθή πιό ζωηρά. Γενικά 
οί καλόγεροι φέρνουν αρκετές δυσκολίες 
στούς “Ελληνες μελετητές. ’Ιδιαίτερα μάλι­
στα στό Μοναστήρι τών Ίβήρων άνθρω­
ποι πού είχανε συστατικά άπό Μητροπο­
λίτες, άπό τό υπουργείο τής Παιδείας κλπ. 
δέν κατώρθωσαν ούτε νά ΐδοϋν τά ώρι- 
σμένα χειρόγραφα πού ζητούσανε νά μελε­
τήσουν. ’Αντίθετα κάποιος Κουτράμπας (;) 
έπαιρνε τά χειρόγραφα στό δωμάτιό του... 
Αύτή ή κατάσταση πρέπει νά λείψη. Πρέ­
πει νά πάψουν οί καλόγεροι νά πιστεύουν 
πώς αύτά τά πράμματα είναι χτήμα τους 
καί πώς μπορούνε νά περιφρονοΰνε τούς 
αληθινούς μελετητές καί ν’ άφίνουνε τά 
πολύτιμα χειρόγραφα στή διάθεση κά­
θε τυχαίου διαβάτη ή μερικών ξένων λω­
ποδυτών, πού μάλιστα έχουν ψαλλιδίση τις 
ζωγραφιές άπό τούς καλλίτερους κώδικες! 
Αυτά τά χάλια πρέπει νά πάψουν. Ή  Κυ­
βέρνηση πιστεύουμε πώς έχει χρέος νά προ- 
σέξη σοβαρά αύτό τό ζήτημα. Τό απαιτεί 
ν Ελληνική ’Επιστήμη κ’ ή Τέχνη

*
* *

Τό περιοδικό «Νέα Έπιϋ'εώρηση»  έ­
καψε. Δηλαδή τό ανάγκασαν νά πά­

ψη... Λυπούμαστε τό λοιπόν πού τοΰ ρι­
χτήκαμε στό προηγούμενο φυλλάδιό μας

1 6 4 = = =  = = = :

κ’ έτσι δέ μπορεί πιά νά μάς άπαντή- 
ση. Δέν θεωρούσαμε καθόλου σωστή τήν 
άποκλειστικά κομμουνιστική του άποψη σέ 
δλα τά ζητήματα. Μά πρέπει νά ομολογή­
σουμε πώς ήτανε, άπό άποψη λ^οτεχνική, 
περιοδικό συγχρονισμένο, γ ι’ ανθρώπους 
μορφωμένους. Εΐτανε πιό πολύ λογοτεχνικό 
περιοδικό άπό τά «Παπικά Γράμματα»τοΰ 
κ. Μπαστιά καί άπό τό «Νέο Κάβουρα 
τών Παίδων» τοΰ κ. Ξενόπουλου.

** *

Κ’ εμείς είμαστε σύμφωνοι πώς πρέπει 
γλήγορα νά στηθή τό μνημείο τοΰ 
’Άγγλου ποιητή Μπρούκ στό νησάκι τής 

Σκύρου, δπου βρίσκεται ό τάφος του. Μα­
κριά άπό κάθε πολιτικό υπολογισμό, υπο­
στηρίζουμε αυτή τήν ιδέα, γιατί δ Μπρούκ 
ήταν ένας ποιητής μέ ζωηρή και σύγχρονη 
λυρική φλέβα.

*
* *

Πάλι βλέπουμε πώς οί γλύπτες μας δια­
τυπώνουν διαμαρτυρίες σχετικά μέ 

τούς διαγωνισμούς γιά τά ηρώα. Τώρα θά 
γίνη ένα Ελληνικό μνημείο στή Σερβία 
και γίνεται τό πράμμα τόσο βιαστικά, πού 
βέβαια σοβαρός καλλιτέχνης δέν θά μπορέ- 
ση νά έργαστή. Οί γλύπτες μας έχουν δί­
κιο. Ή  Κυβέρνηση θάπρεπε νά τούς ά- 
κούση.

** *

Σχετικά μέ τό ξεπούλημα τής καλλιτεχνι­
κής συλλογής τοΰ μακαρίτη αξιωμα­

τικού Σαρόγλου ξεσκεπάστηκε ένα ύποπτο 
σκάνδαλο. Ε ίν’ εύτύχημα πού τά πράμματα 
βγήκανε στό φώς γλήγορα κ’ έτσι δέν έ- 
πραγματοποιήθηκε τό ύποπτο σχέδιο. Συγ­
χαίρουμε τούς καλλιτέχνες πού είχανε τό 
θάρρος νά ξεσκεπάσουνε καί νά προλάβουν 
τή βρωμιά.

 Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ

Ε Θ Ν ΙΚ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Ο ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ ΚΑΠΟΙΟΣ ΑΛΛΟΣ
Ό  μεγάλος μας βαλκανικός ποιητής δη- 

μοσίεψε τόρα τελεφταϊα, ένα σπουδαίο άρ­
θρο, γαλλικά μάλιστα, δπου γίνεται λόγος 
και γιά μένα: “Jean  Psichari, le Franco- 
G rec, k la double partie,,.

Μπορώ άμέσως νά βεβαιώσω τό βαλκα­
νικό μας ποιητή πώς θά εΐτανε φοβερά 
συφερτικό γιά τήν ’Ελλάδα νά είχε πολ­
λούς Γαλλο-Έλληνες σάν και μένα.

Τονίζει κιόλας ό φίλος τό Franco-Frec: 
“Le Franco  - G rec k la double patrie,,. 
Γυρέβει τάχα ύπονοητικά, λοξά, πλαγιό- 
δρομα, καί κάμποσο ταρτούφικα νά δώση 
νά καταλάβη ό κόσμος πώς πατρίδα δέν έχω.

Μάλιστα, σιορ Παλαμά. Ξαΐρε το λοι­
πόν : έχω δυό πατρίδες, θυσιάστηκα, εργά­
στηκα πιό αποτελεσματικά γιά τήν καθε­
μιά, παρά τού λόγου σου γιά τή μόνη σου 
τήν πατρίδα, πού είναι τό έγώ σου.

Στό τέλος, μή βλέποντας πώς νά προ- 
φτάση, λέει άκόμη ό βαλκανικός πώς δέ 
νιώθω άπό ρωμαίϊκα, επειδή ζώ στήν ’Ε- 
βρώπη. Καί πάλε θά συμβουλέψω τόν Πα­
λαμά νά κοπιάση καμιά μέρα, δσο άργά 
κι αν είναι, στήν Έβρώπη, γιά νά νιώση 
τί θά πή Ελλάδα.

** *
Τίποτα δέν είναι άφτά πού διάβασε ό 

αναγνώστης. Θά τά ξαναπιάσουμε φαρδιά 
πλατιά παρακάτω. Πρώτα νά ξετάσουμε 
κάτι άλλα πού γράφει στό άρθρο του ό 
Παλαμάς.

’Ά ρθρο ή σωστότερα μελέτη πού μπήκε 
σ’ ένα ιδιαίτερο νούμερο τοΰ Φιγκαρό: “Le 
Figaro en Grece, numGro special, mardi 
le 10 Fevrier 1929, σ. 12, τέσσερεις ήμισι 
στήλες. Άκουσα πώς τό νούμερο εΐτανε 
πλερωμένο άπό μπανκιέρηδες Ρωμιούς. 
Αδιάφορο πρός τό σκοπό μας. Νά διοΰμε 

τί τούς πούλησε δ Κωστής μας γιά τόν παρά.
Είναι σκίτσο τής αύχρονης νεοελλη­

νικής φιλολογίας. Θά σκολιάσω έννοεΐ- 
ta i τά κυριώτερα κι άμέσως παρατηρώ πώς 
δ κύριος Κωστής κατεβάζει τό Σολωμό άπό 
την αψηλή του τή θέση. Τόν έχτιμήσαμε, 
λέει, μέ τό παραπάνω: estim e 6xag6ree.

'Υποθέτω πώς έτσι δέ θά μάς περνά πιά 
νά δοξάζουμε τό Σολωμό, άν καί ή μετριο­
φροσύνη μου έμενα τά βλέπει αλλιώς τά 
πράματα, επειδή σίγουρο πώς αναγνωρίζω 
πρόθυμα γιά κατώτερό μου τόν Παλαμά, 
γιά πολί ανώτερο μου δμως τό Σολωμό.

*
* *

’Έρχουμαι στό σπουδαιότερο. ’Έρχουμαι 
στή γνώμη τού Παλαμά γιά τήν καθαρέ- 
βουσα καί τούς καθαρεβουσιάνους.

Ή  καθαρέβουσα τί θαρρείτε; ή καθα- 
ρέβουσα ζή καί βασιλέβει. Τό ξαίρουμε! Τό 
ξαίρουμε πώς ή καθαρέβουσα βαστά σκλα­
βωμένα τά πάντα κάτω άπό τά γόνατά της, 
τό Πανεπιστήμιο, τό Σκολειό, τόν Τύπο, 
τή Βουλή, τά 'Υπουργεία, τή Δημόσια Πε- 
ρεσία, τό Στρατό, τήν Πολιτεία, τό Κρά­
τος. Τό ξαίρουμε, κι άφτό ίσια ίσια είναι 
πού μάς ψήνει τήν καρδιά.

Ό  Παλαμάς, τό έναντίο, χαίρεται, ανα­
γαλλιάζει, καμαρώνει. Μέρα τή μέρα φω­
νάζει δ Κωστής, ή καθαρέβουσα πλουτίζει, 
προδέβει: F ile s ’enrichit, elle p rogresse. 
Καί δέν τοΰ φτάνουνε δσα μας άράδιασε 
πιό πάνω γιά τό Κράτος καί τάποδέλοιπα. 
Βάζει άκόμη καί τά Γράμματα μαζί μέ 
τάλλα τά σκλαβωμένα τής καθαρέβουσας 
τά λημέρια. Κοιτάχτε, μάς κάνει κατενθου- 
σιασμένος, τό Βουτιερίδη πού γράφει στήν 
καθαρέβουσα τήν 'Ιστορία τής Νεοελληνι­
κής Γραμματολογίας I Κοιτάχτε τό Θεοδω- 
ρακόπουλο πού σύνταξε σέ μιάν άμιχτη κα­
θαρέβουσα τήν ιστορία τής Φιλοσοφίας. 
Κοιτάχτε τόν Πάβλο Νιρβάνα πού γράφει 
τήν καθαρέβουσα μέ μιά χάρη νά τοΰ τή 
ζουλέψη ώς καί ή δημοτική. Ό  Τσούντας 
στάρχαιολογικά του, τήν καθαρέβουσα με- 
ταχερίζεται. Ό  Βεκιαρέλλης στοιβάζει στήν 
καθαρέβουσα ιστορικά ρομάντζα καί .... 
κ α ί. . .  αν καί πολλά καϊ δέν έχει. . .

Ό  Παλαμάς φοβούμαι μήπως κ’ είναι 
μονάχα μυαλουδάκι. Μικρό μικρό μυαλό. 
Νού φιλοσοφικό, ιστορική ματιά δέν έχει. 
Δέν έμαθε νά παρατηρά τή ζωή στά πιό 
κοινά, τά πιό πρόστυχα φανερώματά της. 
Σήμερις ή φιλοσοφία δίνει σημασία λιγό-
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τερη στόν Πλωχΐνο παρά στόν άθρωπο χοϋ 
δρόμου. Σ ’ ενα χου δμορφο σύγραμμα ό 
Θεοδωρακόπουλος χοϋ σιορ Κωσχή, σ’ ενα 
χου P lo tin’s M etaphysie des Seins 1928, 
σ. 1, πού χό σύνχαξε μή θαρρήχε σχήν κα­
θαρέβουσα, παρά σχή χυδαία γερμανική, ό 
Θεοδωρακόπουλος άνάφερε χώραΐο χό ρηχό 
χοΰ Πλωχίνου, όρά ό νοϋς (Έν. Ε ', 1. 6). 
Λοιπόν δ χορινός μας ό νοϋς όρά περσό- 
χερο χούς διαβάχες παρά χούς κομήχες. 
Προσέχχε δχι μαθές στό Βουχιερίδη, προ- 
σέχχε σχάψηλά καπέλλα δχαν άνχαμώνεχε 
κανένα, περπαχώνχας σχήν ’Αθήνα. Είναι 
λίγα, χί λέχε ; Λίγα καί σχό Παρίσι. Μιά 
φορά κ’ έ'ναν καιρό χά φοροϋσε δλος δ κό­
σμος. ’Εκείνα πού βλέπουμε εινε άπομει- 
νάρια μόδας περασμένης. ’Έχσι καί χά κα 
θαρεβουσιάνικα χοϋ Βουχιερίδη καί Συν- 
χροφίας. Θά περάση κι άφχός καί ή κα- 
θαρέβουσά χου.

“Οσο γιά χό Κράχος έμεΐς λέμε πώς ή 
καθαρέβουσα χό βασχά σχά σίδερά χης 
άκόμη. Τό άκόμη πού λέμε μείς είναι 
κείνο πού δέν χό είδε ό Παλαμάς, μήχε 
θέλησε νά χό διή. Μάλισχα ! Κι ας πάη νά 
πισχέβη σχίς ομορφιές χής Δημοαίας υ π η ­
ρεσίας. Δημόσια περεσία, θά λέη αβριο 
χό Έθν< ς κι ας χό πάρη απόφαση ό κυρ 
Κωσχής, δσο λίγο κι αν χό παίρνει ό νους χου.

Κάνει κ’ ένα λάθος σημανχικό. Μάς λέει 
πώς ό Πάλλης — ξεχνά χό Μαρκέχη ό Κω­
σχής — καχαπιάσχηκε χή μεχάφραση χοΰ 
’Ά δολου  Λογιαμοϋ  χοϋ Κάνχε, άναγκά- 
σχηκε δμως νά σχαμαχήση προχού χελειώση. 
Γιά νά χονίση δηλαδή ό κύριος Παλαμάς 
πώς ή δημοχική δέν χά βγάζει πέρα σέ χόσο 
δύσκολα ζηχήμαχα καί πώς άφχά θέλουνε 
καθαρέβουσα.

Ή  άκαχαλαβησιά είναι, ή ψευχιά. Μήχε 
ό Πάλλης μήχε ό Μαρκέχης δέν χό σχοχα- 
σχήκανε ποχές χους νά μεχαφράσουνε ολά­
κερο χόν 'Άδολο  χό Λογισμό χοΰ Κάνχε. 
Ό  μόνος χους σκοπός σχάθηκε νάποδίξουνε 
πώς μεχαφράζεχαι ό Κάνχες σχήν ακέρια 
δημοχική. Καί χάποδίξανε σέ δλους — δξω 
άπό χό μεγάλο ποιηχή χοϋ Βαλκάνα

’Εμένα μοΰ αρέσει νά βουχώ. Καί σά 
βουχώ μοΰ αρέσει νά καχεβαίνω ίσια μέ 
πού αγγίξω χής θάλασσας χόν πάχο.

Γιαχί χάχα μάς μιλά έχσι δ μεγάλος ποιη- 
χής γιά χήν καθαρέβουσα ;

Μάς χό ξηγά δ ίδιος χό γιαχί. Μάς χο 
ξηγά ή άνχίληψή χου χής καθαρέβουσας. 
Δέ μάς χό κρύβει, δέ μάς χό σκεπάζει χό 
χί φρονεί. Τό σημανχικό, λέει, χό βήμα πού 
έκαμε ή δημοχική πρός χά δμπρός, δέ ση­
μαίνει διόλου χήν καχάργηση χής καθαρέ­
βουσας. Ό  Θεός φυλάξοι! Τό ζήχημα εί­
ναι δλόχελα διαφορεχικό. Έκεΐνο, μάς λέει, 
πού γυρέβουμε είναι ή καχάργηση μιάς χυ- 
ραννικής καθαρέβουσας —  1 abolition de 
sa tyrannie. Νάχη χά δικαιωμαχάκια χης 
καί ή δημοχική, έννοεΐ χή μέχρια, χή μι- 
χχή δημοχική. Νερό μπόλικο. Μια σχα- 
λοΰλα κρασί μέσα. ’Έχσι θά συναγρικη- 
θοϋμε δλοι. Καθαρέβουσα και δημοχική θά 
ζοϋνε πλάϊ πλάϊ φιλικά. Καχασχαλάζουμε 
λίγο λίγο σέ μιά συνχηρηχική δημοχική, la 
d6m otique conservatrice. ’Ανοησία χρα- 
νόχερη δέ φανχάζεσαι.

’Ά χ ! χό κεφάλι χό πέχρινο ή χό φάλσο !
Λοιπόν έμεΐς βγάλαμε χήν ψυχή μας, 

χραβήξαμε άπό χά κόκκαλά μας μέσα χό 
ζωνχανό μας χό μεδούλλι, θυσιάσαμε χην 
ύπαρξή μας, δλα χά χχυπήσαμε κάχω γιά 
χήν Ιδέα, μέ άγια πίσχη, μέ χό κίνημα χό 
πιό αφιλόκερδο, χό πιό γενναίο, μέ μιαν 
άφχαπάρνηση πού είναι νά συγκινήση ώς 
καί βράχο, πολεμήσαμε, χχυπηθήκαμε, μάς 
χχυπήσανε, μάς βρίσανε, μάς συκοφανχη- 
σανε, καί μεΐς, πάνχα χίμια, πάνχα θαρ- 
ρεχά, πάνχα δίχως φόβο, άγωνισχηκαμε, γιά 
νάρχεχαι σήμερα δ Παλαμας απο φοβο να 
πλέκη σχεφάνια χής καθαρέβουσας.

Δέν χά μασώ. Είναι άναίδεια καί είναι 
προδοσία.

Μά είναι καί φοβερή άκρισιά.
Ποϋ είδε δ κύριος Κωσχής Παλαμάς, 

ποΰ είδε δημοχική πού νά μήν είναι ipso 
facto καχάργηση χής καθαρέβουσας ;

Ποϋ είδε δ σιορ Παλαμάς, σέ ποιά 
γλώσσα χοΰ κόσμου είδε νά ζοϋνε φιλικά 
καί πλάϊ πλάϊ δυό γραμμαχικές άνχίθεχες, 
πού ή μιά νά είναι άνχίρρηση χής άλλης, 
σχό ήχολογικό: - ν δ -  καί - ν τ - ,  σχό χυ- 
πικό: βασιλείς  καί βασιλιάδες, σχό λε- 
χχικό : νερό καί ϋδωρ ;

Ποϋ είδε καί σέ χί μέρος χής οικουμένης 
μΐγμα καί ψεφχιά σάν χήν καθαρέβουσα;

ΠΟΥ ΘΕΝΑ!
’Έχσι νά βάζης χήν ίσχορία, χήν αλή­

θεια, χήν δρθή κρίση σχή διάθεση, σχή

— ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

διαχαγή μιάς γνώμης πολιχικής, πώς θά 
χό ποΰμε; Θά τό ποϋμε άλύπηχα κακοή-
θεια καί συφερονχολογία.

*
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χάλαβα πώς άκόμη δέν έφχασα σχής θά­
λασσας χόν πάχο.

Ά πό  κάχω άπό χόν πάχο πού αγγίξανε 
χά πόδια μας, υπάρχει κι άλλος ενας ύπο- 
θαλάσσινος.

Φχάνει νά λογικεφχή κανένας λιγάκι καί 
νά σου ό πάχος νούμερο δυό πού σοϋ φα- 
νερώνεχαι ξάσχερα.

Γ ιαχί κι άπό ποιό λόγο οί χόσες κολα­
κείες πρός χιμή χής καθαρέβουσας;

Ό  Παλαμάς άλλοχες πάφχηκε άπό χό 
Βενιζέλο, επειδής είχε ξεσπαθώσει ενανχίο 
χής καθαρέβουσας. Χρόνια λαμπρά δπου 
αφιέρωνε λαμπρό ποίημα διαμαρχυρηχικό 
σχόν αίρεσιάρχη  εμένα.

Πώς άλλαξε;
’Άλλαξε, νά χό ποΰμε ορθά κοφχά, γιαχί 

6 κύριος ήθελε χό Νόμπελ.
Γ ιά νά χό πάρη έπρεπε νά γίνη μια πρό- 

χαση άπό κανένα σωμαχεΐο.
Ποιό σωμαχεΐο πιό καχάλληλο άπό χό 

Πανεπισχήμιο ;
Μά χό Πανεπισχήμιο πώς νά χόν προ- 

χείνη δίχως μιάν άλλαξοπισχία ;
Καί νά σας δλο χό μυσχικό.
Κ’ έχσι άκούσαμε χόν Παλαμά νά δο- 

ξάζη δημόσια χό Χαχζηδάκη.
Τό Χαχζηδάκη, ό Παλαμάς. Voil& le 

chatiraent, πού θάλεγε ό Γέρος.
Είχα λοιπόν ή δέν είχα δίκιο νά θυ­

μώσω ; Είχα ή δέν είχα δίκιο, μιά καί μυ- 
ρισχηκα χί ψέφχικο πρόσωπο είχανε ό ποιη- 

νά συμπεράνω συνάμα πώς είχανε 
ψεΰχικη καί ή ποίησή χου;

Τό ξεδυάλισα χόχες σέ μιά φυλλάδα μου. 
Τό φωνάζω καί σήμερα.

Μά ή φωνή μου δσο άγρια κι αν είναι 
— ή φαίνεχαι —  χρέμει καί πονεΐ. Τά γρά­
φω μέ χό ράγισμα χής καρδιάς μου, χά 
γράφω μέ χά δάκρια, βλέπονχας έναν πα­
λιό φίλο, πού μέ χί μέλια δέν χοϋ γλυκά­
ναμε χά χείλια, χά χείλια χά λαίμαργα, καί 
πού χόρα μάς ξαπολνά.

♦ sfe sje
Καί χό νά μάς ξαπολνά μοΰ φαίνεχαι 

παλι πιό σπσυδαΐο παρά χό νάλλάξω έγώ

γνώμη γιά χόν Παλαμά Τό κάχω κάχω χί 
παράπονο έχει μαζί μου, πού άλλοχες χόν 
έδόξαζα ; Νόσχιμο! Παραπονιέχαι γιά χή 
ρεκλάμα πού χοϋ έκαμα — καί πού χήν ξε- 
μεχαλλέβεχαι άκόμα καί σήμερις.

** Λ
’Ίσια μέ δώ κλάψαμε.
’Ά ς γελάσουμε πιά λιγάκι.
Πολι νόσχιμο σ*ό άρθρο χοΰ Παλαμά 

χό εγκώμιο χοϋ Θράσου Κασχανάκη.
Νέος μέ άξία, μέ χαλένχο, πού χό μόνο 

χου ψεγάδι σχάθηκε νά μήν ψυχολογήση 
χόν έαφχό χου. Θά καχόρθωνε σωσχό αρι­
στούργημα.

Ό  Θράσος μαθηχής μου κι άκόμη πιό 
καλά ρεπεχιχόρος μου, μέ άρκεχούχσικο 
μισχό.

«Λαχρεμένε μου Δάσκαλε» είχανε χό λι- 
γόχερο πού γράφανε αρχή αρχή χά γράμ- 
μαχά χου. Εΐμουνε χόχες καθηγηχής, προ- 
χου δηλαδή πάρω σύνχαξη. Λοιπόν ό κα­
θηγηχής κάθε χρόνο πρέπει νά ζηχήση άπό 
χό Υπουργείο χήν άνανέωση χής διορίας 
χοΰ ρεπεχιχόρου (ύποδασκάλου) πού διά­
λεξε, ειδεμή πάβεχαι δ ρεπεχιχόρος.

"Οχαν ήρθε ή ώρα καί χέλειωσε ή καθη­
γεσία μου, φυσικά πώς δέν είχα νά ζηχήσω 
χίποχε άπό χό 'Υπουργείο γιά χό ρεπεχι- 
χόρο μου, πάει νά πή γιά χό Θράσο Κα­
σχανάκη.

Ά πό  χόχες πέσανε χάμω οί λαχρεΐες καί 
δέν χίς χάρηκα πιά

Είναι άλήθεια πού είχανε άκολουθήσει 
άναμεχαξί μας κάχι περίεργα, χουλάχισχο
δυό.

Σχόν Α γώ ν α ,  ένα λαχανόφυλλο χοϋ Πα- 
ρισιοϋ, πού χή φιλολογική χου χή σελίδα 
χή διεφχύνει, δρίζει καί κυβερνά δ Θράσος, 
ένας νέος γλυκός βάζει ένα παράξενο άρ­
θρο που μοΰ φάνηκε πώς άξιζε μιάν άπαν- 
χησούλα, γιαχί ανέβαζε σχά ουράνια χό 
Θράσο μας, πού άνοιγε, λέει, δρόμους πρω- 
χοχάραχχους σχή σημερνή μας φιλολογία 
καί γλώσσα, ενώ καί μέ καχέβαζε σχά Τάρ- 
χαρα χής γής,— σά νά μήν είχα σχαθή χού- 
λάχισχο απλός προχοιμασχής.

Έ καμα  χήν άπάνχηση, χχύπησα λιγάκι 
καί χό Θράσο μας μέ μιά λεξούλα πού θά 
χόν πείραξε, ύποθέχω, αφού, σά γύρισε 
άπό χήν Ελλάδα, δπου χοϋ είχα δώσει, 
πρί φύγη, κάχι σπουδαίες παραγγελίες σπίχι



μου δέν πάτησε, δέν άποκρίθηκε σ’ ενα 
γράμμα μου πού σίγουρο πώς δέν τοϋ τά 
μασούσε, μά πάντα φιλικά, γράμμα πού 
δέ λογάριαζε μάλιστα μπροστά σέ κάτι 
σπουδαίες σαπάρτες πρ'ιν άπό τό άρθρο τού 
Θεοτοκά — και πρίν άπό τή σύνταξή μου.

Τραβήχτηκε ήσυχα ήσυχα. Καί βέβαια! 
Τί άνάγκη τόρα νά μέ λατρέβη, μιά καί δέν 
είχα πιά νά ζητήσω νά διοριστή καί πάλε 
ρεπετιτόρος, άφού εΐμουνε συνταξιούχος.

— Καλέ! μού είπε κάποιος. Δέν πήγε δ 
νους του ώς έκει.

—’Έπρεπε νά πάη. Ε πειδή  τό λιγότερο, 
έπρεπε νάποφύγη τή σύμπτωση τού άπο-
τραβηγμού του καί τής σύνταξής μου.

** * 3
Ειχε δμως ακολουθήσει καί κάτι άλλο άνα-

μεταξί μας, δπως τό σημείωσα πιό άπάνω.
Στήν Ελλάδα πήγε δ Θράσος μέ τή γυ­

ναικούλα του νά χαιρετήσουνε τόν Παλαμά !
’Έμεινε άποβρόντητος ό Θράσος, άπο- 

βρόντητη καί ή γυναικούλα. Φιλήσανε χέρι. 
Τί άγιο πρόσωπο ! Τί Θεός ! Τί ’Ολύμπιος ! 
Καί τί λύπη ζουγραφισμένη στά μυσείδια 
τού Θεού!

Ό  Θράσος τοϋ μίλησε καί γιά τό Νόμπελ.
— «”Ε  ! τού άποκρίθηκε δ κ. Ποιητής, 

ποιός ϋ·ά αυλλογιστή τόρα τήν *Ε λ­
λάδα».

Δέν είναι άμίμητο; Ή  Ελλάδα είναι δ 
Παλαμάς.

Πώς νά μή συλλογιστή πιά κι δ Παλα­
μάς τό Θράσο;

Τοΰ κάνει στό άρθρο τοϋ Φιγαρό κάτι 
κοπλιμέντα μεθήσι.

Κι άφτό είναι ίσια ’ίσια νά γελάσης.
Ό  Θράσος δταν άκόμη δέν είχα πάρει 

σύνταξη καί τοϋ διάβασα τή μελέτη μου γιά 
τόν Παλαμά, δέν επαβε τά χεροκροτήματα. 
Τό δήλωνε ορθά κοφτά πώς τόν Παλαμά 
δέν τόν άρέσει. Μήτε νά παραδεχτή πώς 
εΐτανε άρίστούργημα ό Θάνατος Παλληκα- 
ριοϋ. Τίποτα, λέει, δταν τονέ συγκρίνης μέ 
τόν Ά ρχιμαντρίτη  τού Ψυχάρη, πού σ’ 
άφτό διαφωνεί μέ τόν παινεμένο τό ρεπε- 
τιτόρο του.

Καί δέ φτάνει άφτό- γλυκά γλυκά μού 
ποστήριζε τότες πώς δ Παλαμάς πάντοτες 
άπό κάποιο συφέρο παινούσε δεξιά κι αρι­
στερά τόν Πάλλη, τόν Ψυχάρη, τούς ένες 
καί τούς άλλους. Τελεφταΐα νά πού τοΰ ε-
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γινε αξέχαστος κι δ βιζιταδόρος του, δ 
Θράσος.

Τό πιό νόστιμο τόρα : ή μελέτη μου έκεί­
νη πού δημοσιέφτηκε στήν "Ερεβνα  τού 
Κασιγόνη καί πού ό Κασιγόνης, σάν ξέσ­
πασε ή μπόρα, έτρεχε καί μήτε γύριζε νά 
διή, παρά έτρεμε ώς καί ιή φυλλαδούλα, 
σά νά είχε γίνει άξαφνα χολέρα, λοιπόν ή 
μελέτη μου τελείωνε πρώτα μέ τή φρασού- 
λα: «Μεγάλος ό Παλαμάς. Άπίστεφτα με­
γάλος. Γιά τά Μπαλκάνια».

Ό  Θράσος μού παρατήρησε, μέ δίκιο, 
πώς έτσι δέν έβγαινε τό νόημα παστρικά. 
Γιά νά βγή παστρικότερα, μέ συβούλεψε 
νά προστέσω κ’ ένα μά : «Μεγάλος δ Π α­
λαμάς. ’Απίστευτα μεγάλος Μά γιά τά 
Μπαλκάνια».

"Ωστε, ας τό μάθη δ Παλαμάς καί τούτο, 
στάλαξε άπό τά χείλια τού Θράσου Καστα- 
νάκη, τό μά.

Τό μά πήρε δρόμο, άμα κατάλαβε δ Θρά­
σος πώς δέν εΐτανε νάμεληθή ενας Παλα­
μάς, πώς κάπως μπορούσε νά φελεθή κι 
άπό τά Μπαλκάνια.

Ό  Θράσος δέν είναι Χιώτης. Είναι Γενο­
βέζος. Γενοβέζα — ε ! άς πούμε Γενοβεζίνα 
καί ή γυναικούλα του, γιατί ξαίρει καί τοΰ 
λόγου της ποΰ πέφτει τά συφέρο τους καί 
τώ δυονώ, πέφτει στά λιμέρια τής μιχτής, 
δχι στοΰ Ψυχάρη τά λημέρια. Τό κέρδος, 
νά δ σκοπός τής ζωής. Τό κέρδος τό υλικό, 
τό ηθικό πιά δπως ή τύχη τά φέρη. 'Ω­
στόσο έμενα μοΰ φαίνεται πώς τό ηθικό 
τό κέρδος είναι καί τό πιό σίγουρο.

’Από τό ήθικό προέρχεται συχνά τό υλι­
κό. Άφοσιώθηκα τό Θράσο- ήθικό' τόν 
πήρα ρεπετιτόρο μου’ υλικό. Λοιπόν κάτι 
λογαριάζει κι δ Ψυχάρης, κάτι κ’ ένας του 
λόγος. ’Αρχή σοφίας φόβος Κυρίου.

Δέν τά λέω άπό κακία' τά λέω άπό προ­
φύλαξη αναγκαία. Έμπιστέφτηκα τοΰ Θρά­
σου πολλά μου μυστικά. Σάν πεθάνω, δη- 
δαδή σάν πάρω σύνταξη κι άπό τή ζωή, 
άπ’ δσα γράψη δ Θράσος Καστανάκης γιά 
μένα, παρακαλώ τόν άναγνώστη νά μήν 
πιστέψη κουκούτσι. Άκόμη καί τά καλά
πού θά πή, έπικίντυνα.

*
* * \ /Ό  διαολεμένος ό Ψυχάρης, που παει

καί τά ξετρυπώνει καί μάς τά βγάζει δλα 
δλα στή μέση !
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Τά μασούνε, τά ξαναμασοϋνε οί άλλοι. 
Ά φτός μάς τά σερβίρνει άναμάσητα. Ό μ - 
πρός καί πάντα δμπρός. Μήτε κολακείες, 
μήτε νάζια. Τό κουράγιο τόσο ξαίρει. Μ’
ερεθίζει. Μέ θυμώνει. Μά τόν αγαπώ.

*
* *

Πιό κωμικό άπό τά προηγούμενα, εκείνο 
πού λέει γιά τή γλώσσα μου δ Παλαμάς.

Τό μεταφράζω άπό τά γαλλικά του:
« Ή  γλώσσα τοΰ Ψυχάρη, μ’ δλα του τά 

φιλολογικά και ποιητικά χαρίσματα, μ’ δλη 
του τήν τάση στήν αρμονία μάς παρουσιά* 
ζει ώστόσο άνυπόφορο ένα έλάττωμα —un 
vice insurm ontable— πού τήν χάνει άντι- 
παθητική καί άποκρουστική — antipathi- 
que et r6pulsive,— (πολί δυνατότερο άφτό 
γαλλικά, σά νάλεγες : σοϋ φέρνει άναγού- 
λα) άντιπαθητική δχι μονάχα στόν όχλο 
παρά καί σ\ούς έβάριθμους, πρίν άπ’ δλα 
—  πράμα πρωτάκουστο—  άντιπαθητική κι 
άποκρουστική στούς οπαδούς τής δημοτι­
κής. Είναι οικοδόμημα μονοκόμματο, χτισ­
μένο μέ πίστη απόλυτη στήν έπιστήμη καί 
μέ υποταγή άποκλειστική στούς γλωσσολο- 
γικούς κανόνες. Μά ή γλώσσα ή ‘γραφτή, 
ας πάη νά είναι αριστοκρατική μέ τάση 
στόν άρχαϊσμό, ή δημοκρατικη, χυδαία, να 
τουραλίστικη, κάθε άλλο είναι άπό κείνο 
πού θαρρεί δ Ψυχάρης. Τό θέλγητρό της, 
ή ομορφιά της, δέν έξαρτιούνται άπό τήν 
έπιστήμη, έξαρτιούνται άπό τή ζωή, Τή 
ζωή. Τή δημιουργοί δ άθρωπος. Ή  δημο­
τική, γιά νά γράφεται σήμερα, δπως χρειά­
ζεται, άνάγκ,η έχει από στοιχεία πού υπάρ­
χουνε, είτε συνειδητά είτε άσύνειδα, πού 
τάνασαίνουμε, πού τά χρησιμοποιούμε στήν 
άτμοσφαίρα τοϋ καθεμερνοϋ μας τοϋ βίου, 
δπου ζοΰμε, δπου μορφωνούμαστε, δπου 
διδασκούμαστε. Τά στοιχεία πού λέω, δέν 
τά νιώθει δ Ψυχάρης, γιατί δέ ζή άναμε- 
ταξί μας».

*
e * *
'Η  δικαστική καί καταδικαστική άφτή

άπόφαση γιά τή γλώσσα μου άπό τόν Π α­
λαμά, έμενα μού αρέσει. ’Έχει τό μεγαλείο 
της, δπως δλα τάδολα, τά φυσικά, τάπρο- 
σποίητα. Ό  Παλαμάς συνηθίζει καί κρύ­
βεται. Μάς φανερώνεται πιά έδώ τέτοιος 
δπως είναι. Δέ βάσταξε δ χριστιανός. ’Ίσια 
μέ τόρα κρατήθηκε. Σώπαινε, δέ μιλούσε, 
δέν έγραφε ύστερις άπό τήν ψυχρολουσία
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τής μελέτης μου τού Κασιγόνη. Νά σου 
δμως πού ξεθυμαίνει, πού ξεσπάνει, νά σου 
μ’ ένα λόγο πού βγάζει τό άχτι του. Γίνε­
ται άθρωπος άπό Θεός.

Τί νά σάς πώ ; Ή  καταδίκη του άφτή 
πού έπρεπε νά μέ λυπίση, νά μέ άπελπίση, 
νά μέ καταβροντήση, νά μέ καταστρέψη, μοΰ 
φαίνεται περσότερο κωμική παρά τραγική.

Ό  Παλαμάς δέν παρατήρησε, στό θυμό 
του άπάνω, πώς τά τρομερά πού γράφει 
έναντίο μου, τάναίρεσε δ ίδιος στόν παρά­
γραφο πού προηγήθηκε τήν καταδίκη του.

Ή  μεγάλη, ζωντανή, γόνιμη ώθηση τής 
Δημοτικής, λέει, τό σπουδαίο τό ξύπνημα 
ήρθε άπό τό Παρίσι, μέ τό Ταξίδι μον.

Πώς μπορούσε, ρωτώ έγώ, νά γίνη άφτό 
μέ μιάν άντιπαθητική, μέ μιαν άποκρου­
στική μέ μιάν άνυπόφορη γλώσσα; Καί 
πώς είναι δυνατό, κατά τόν Παλαμά, ή 
γλώσσα μου νά μήν έχη ζωή ; (!!!)

'Ο Παλαμάς, πού καί στή φούρκα του 
άκόμη δέν άφησε στήν μπάντα τή μαργιολιά 
του, συμβιβάζει τάσυμβίβαστα, παρατηρών­
τας πώς τδνομά μου είναι γνωστό στήν Ε λ ­
λάδα δσο άγνωστο είναι τό έργο μου. Κι 
άφτό ξαιτίας τής γλώσσας μου, πού δέ δια­
βάζεται.

Μά τί διάβολο ! Γιά νάκουστή ιδνομά 
μου, πρέπει άπαραίτητα κάπου νά διαβά­
στηκε τό έργο μου.

Καλέ, τί λέω; ’Ίδιος δ Παλαμάς διά­
βασε τβ ταξίδι μου, δτι πού βγήκε, άφού 
τοΰ αφιέρωσε κιόλας ένα ώραΐο άρθρο, ιό 
καφκήθηκε μάλιστα κατόπι πού στάθηκε 
άπό τούς πρώτους, ίσως δ πρώτος .νά ρε- 
κλαμάρη τό Ταξίδι.

Ό  Γαβριηλίδης, στήν ’Ακρόπολη, ξα- 
νατύπωσε άμέσως τό μισό μου τό βιβλίο. 
Πώς θά τό στοχαζότανε δ μάστορης δημο­
σιογράφος νά προσφέρη στούς άναγνώστες 
του μιάν άντιπαθηιική, μιάν άποκρουστική, 
άνυπόφορη γλώσσα ;

Καί νά μήν ξεχνούμε πώς ή γλώσσα τοϋ 
Ταξιδιού  εΐτανε άκόμη πιό άπόλυτη, πιό 
σκολαστική, σάν άγαπάτε, άπό τή γλώσσα 
ποΰ γράφω σήμερα, δσο κανονική κι άν 
είναι πάντα

Πάνε γλήγορα χρόνια σαράντα ένα δπου 
δημοσίεψα τό Ταξίδι, στό καλοκαίρι τοΰ 
1888, μήνα Γιούνη, μέ τίς ζέστες, ά δέ γε- 
λιοΰμαι. Ά ν  άκούσης τόν Κωστή μας, έ­
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πρεπε νά τούς φανή τότες άκόμη πιό άντι- 
παθητική, πιό άποκρουστική, αφού εΐτανε 
παντάπασι άσυνήθιστη. Τόρα δπου τή συ­
νηθίσανε, τή χάβουνε μιά μορφιά, λένε και 
γειά σου.

Στά 1925, δταν κατέβηκα στήν Ελλάδα, 
μίλησα δημόσια είκοσι τέσσερεις φορές, 
παντού, στήν ’Αθήνα, στόν Περαία, στήν 
Κρήτη, στή Χιό, στή Σάμο, σττνΜυτιλήνη 
Πουθενά δέν είδα νά τούς φάνηκε ή γλώσ­
σα μου αντιπαθητική, μήτε άποκρουστική.

Θά μοϋ πήτε μιλούσες, δέν έγραφες. 
Βέβαια. Ό  φίλος μου ό Τσιριμώκος τής 
Βιβλιοθήκης, σά γνωρισθήκαμε προσωπι­
κά, παρατήρησε πώς μιλώντας εφάρμοζα 
τούς κανόνες πού ακολουθούσα γράφοντας. 
’Απορούσε ό αγαθός Τσιριμώκος, γιατί 
στήν Ελλάδα ή συνέχεια, ή λογική μάς φαί­
νεται παράξενο πράμα. Μπορεί κανε'ις νά 
είναι δημοτικιστής και νά καθαρεβουσια- 
νίζει. Κανένας δέ σαστίζει.

Έ γώ  χαιρόμουνε πού τόνάκουγα. Γιατί 
τό'ντις μιλώ ΑΠΑΡΑΛΛΑΧΤΑ δπως γρά­
φω Δηλαδή, μιλώντας βέβαια πώς δέν 
άποφέβγω τις χασμωδίες ή τις κακοφωνίες. 
Δέν πολεμώ νά πώ τό παιδί άφτό, άντίς 
άφτό τό παιδί.  Μά ή γραμματική μου ά- 
κλόνιστη.

Πώς πήγε λοιπόν ό κύριος Κωστής Πα- 
λαμάς νά μαζώξη στά σοκάκια, στάποσα- 
ρώματα μέσα, στά σκουπίδια, τά πιό πρό­
στυχα επιχειρήματα εναντίο μου, πώς δέ νιώ­
θω άπό γλώσσα γιατί δέ ζώ στήν Ελλάδα ;

Είναι δυνατό νάδωσε ή γλώσσα μου στήν 
Ελλάδα τόση εντύπωση, ά δέν εΐτανε ή 
γλώσσα μου ντίπ έλληνική ;

Έλληνική και κάτι παραπάνω, αν υπάρ­
χει τίποτα πού νά είναι παραπάνω άπό ελ­
ληνικό.

’Ά ς τό γυρίσουμε λοιπόν άλλιώς. Ά ς  
πούμε πώς έλληνική γλώσσα είναι μονάχα

μιά γλώσσα εθνική, πού νά μπορέση νά 
τήν παραδεχτή δλο τό έθνος. Κ’ εθνική 
γλώσσα δίχως κανόνες δέ σημαίνει τίποτα. 
Νάτο εκείνο πού δέν κατάλαβε, πού δέ θέ­
λησε άπό πάθος νά καταλάβη δ Παλαμάς, 
ή γλώσσα ή εθνική. Γράφει γιά τό Χατζη- 
δάκη πού τόν προσφωνεί κιόλας δημόσια, 
γράφει γιά τό Σίμο Μενάρδο καί λοιπούς, 
γράφει γιά κύκλο στενό. Τό έθνος, παιδί 
μου, θέλει άλλα καί οι ανάγκες του διαφο­
ρετικές άπό τίς ανάγκες τού Νόμπελ.

Σέ είπα παιδί μου. Ναίσκε. Πρέπει νά 
τά συλλογιέσαι τά παιδιά μας άλλιώς παρά 
μέ τό Νόμπελ, πρέπει νά συλλογιέσαι τή 
γραμματικούλα τους τήν κανονική, πού κα­
τόπι άφτή θά κάμη έ'να τό ’Έθνος.

*
* *

Παρηγοριοϋμαι μ’ δσα έχω καταστρω­
μένα στό χαρτί, Ιπειδή λέω μέ τό νού μου 
πώς δέ θά τά διαβάση ό Παλαμάς, αφού 
είμαι αδιάβαστος, αντιπαθητικός κι άπο- 
κρουστικός.

Δέ θά μέ διαβάσουνε, πώ πώ, οΰτε οί φη- 
μερίδες πού ώστόσο άμα μυριστούνε γραμ- 
μούλα μΟυ, μέ τιμούνε μέ καμιά βρισιά. Πώς 
μέ βρίζουνε άφού δέ μέ διαβάζει κανένας ;

Είναι αλήθεια πώς σήμερα τούς έδωσα 
ύλη. Ο ΠΑΛΑΜ ΑΣ ΚΙ Ο Ψ Υ Χ Α ΡΗ Σ 
ΣΤΑ Μ ΑΧΑΙΡΙΑ. Τί ώραΐος τίτλος γιά 
ενα χρονογράφημα !

Νά πούμε καί τή μάβρη. Κάλλια θά 
κάμη νά συμμαζωχτή δ Παλαμάς, πού ί ­
σως νά είναι καί Παλαμάκος, δέν τοϋ πε­
τυχαίνει τό γράψιμο. Ά μ έ τί θαρρείτε; 
Τρομερός στήν επίθεση, έλεγε γιά μένα δ 
Βικέλας, καί στήν άμυνα πιό τρομερός ά­
κόμη. Έ γώ  στή σημερνή μας υπόθεση, 
μαχαίρια δέ βλέπω. Βλέπω ένα μαχαίρι μο­
νάχα, έκεΐνο πού χάραξε τίς προηγούμενες 
σελίδες, τό δικό μου τό μαχαίρι.

Πέμτη εφτά τοΰ Μάρτη 1929.

Ο ΠΛΟΥΤΟΣ ΤΗΣ ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ
Άνάφερα πιό άπάνω τό καλοκαίρι πού 

πέρασα στήν Ελλάδα στά 1925. ’Αξέχαστο 
καλοκαίρι. Ά π ό  τά πιό άξέχαστα, τό τσιμ­
πούσι  πού μοϋ δόθηκε στήν Α ίγλη  άπό 
τούς Μιχτούς, άπό τό Γληνό, Τριανταφυλ- 
λίδη καί Δελμούζο. Έ κεΐ πιά φιλιωθήκαμε,

αγαπηθήκαμε. Τά λόγια τά καλωσοριστικά 
τοϋ Γληνοϋ, γλύκα μονάχη καί τιμή μου. 
Τούς είπα καί γώ πώς μιλώντας γιά τόν 
’Ανεμόμυλό  τους, θέλησα μονάχα νάπο- 
φύγω τή χασμωδία: Ό  "Ομιλος Μά κα­
τάλαβα πιά ύστερότερα πώς τούς άξιζε δ

ΠΡΩ ΤΟΠΟΡΙΑ 171

τίτλος Χρυσό/ιηλος, μέ η. Τί άλλο θέλετε; 
Μήλο χρυσό.

Γιά τοΰτο λυπήθηκα, σά γύρισα σπίτι 
μου καί σάν έβγαλε ό Γληνός τό περιοδικό 
του Ή  ’Αναγέννηση,  νά μή μοΰ έστειλε 
τό πρώτο νούμερο τουλάχιστο καί νά μή 
μοΰ έγνεψε νά τοΰ γράψω καί γώ κάτι. 
Πολλοί άγνωστοι μοΰ ζητούνε τήν άντιπα- 
ϋ'ητική, τήν άποκρουστική μου γλώσσα, 
πώς νά μή μοΰ ζητήση ένας φίλος, ένας άπό 
τούς χρυσόμηλους;

Παραπονέθηκα μιά μέρα τοΰ Θράσου 
Καστανάκη, γιατί έτσι τό'φερε ή ομιλία. 
Μοΰ έλεγε τόντις πώς ή γυναίκα του, ή 
Θράσαινα, εμείς τή λέμε Αγγέλα, ειχε γρά­
ψει κάτι στήν ’Αναγέννηση,  μοϋ έδιχνε 
καί τό νούμερο. Τήν είχανε μάλιστα παρα- 
καλέσει.

— «Βλέπεις, τοΰ κάνω, πώς παρακα- 
λοϋνε».

— «Ναί, μοΰ άποκρίνεται ό Θράσος, μά 
εΐτανε γιά φιλοσοφικά ζητήματα. Τό περιο­
δικό γιά φιλοσοφία μονάχα».

— «Έ νώ  έγώ ;»
Σώπασε, μά κατάλαβα πώς δέ μέ περ­

νούσε γιά μεγάλο φιλόσοφο.
Μέ πήρανε τότες οί λογισμοί.
Πολί τήν αγαπώ τήν Α γγέλα- χαριτω­

μένη γυναίκα, μέ κάλλιστη άναθροφή, ένα 
προσωπάκι λουκούμι κι όμορφη ό'μορφη. 
Λιγάκι φοβιτσιάρα ίσως. Ή  δημοτική τής 
άρέσει, μά φρόνιμα φρόνιμα" δέ θέλει νά τή 
βλάψη άξαφνα ή μαλλιαρή μήτε νά βλάψη 
τόν άντρούλη της. Ή  φιλοσοφία τά προ-

ΕΠΙΣΗΜΟ
"Οποιος νομίζει πώς τά λέω μέ θυμό, 

γελιέται.
Τί άνάγκη νά θυμώ νης; Τά πράματα 

μιλούνε μοναχά τους.
Έ γώ  τάναφέρνω σά λυπημένος πατριώ­

της πού άπό μακριά τά βλέπει τά καθέκα­
στα —κι άπό μακριά τά κρίνει— σάν Έ -  
βρωπαΐος.

Διαβάζω τάκόλουθα σέ μιά φημερίδα, 
τήν Πρωΐα  (Παρασκεβή, 1 τοΰ Μάρτη 
1929 σ. 2, στ. 5) πώς έγινε στήν άθη- 
ναίϊκη Ακαδημία, γιά τδγδοντάχρονο τοΰ 
Γ. Ν Χατζηδάκη, έγινε πανηγυρική συνε-

στάζει άφτά. Τώρα έβγαινε άνώτερή μου. Κι 
άμέσως άρχισα νά γλωσσολογώ. Άνώτερές 
μας οί γυναίκες, φαίνεται κι άπό τούς ά­
πειρους δρους πού δηλώνουνε τή φιλοσο­
φική τους τή δράση, ένώ εμείς έχουμε δυό 
μονάχα, φιλόσοφους  και... φιλοσοφάκος, 
τό πολί πολί.

Μιά ματιά τόρα στή θηλυκή ορολογία :
Φιλοσοφίνα, ή φοιτήτρα τής φιλοσοφί­

ας στό Πανεπιστήμιο, θηλυκό, καθώς καί 
ή Τραγωδίνα  θηλυκό τοΰ Τραγωδός.

Φιλόσοφη θά ποΰμε τή γυναίκα ή τό 
κορίτσι πού άγαπά τούς σοφούς, έ ! μαζί 
τους καί τή σοφία ή φιλοσοφία.

Φιλοσόφισσα· τό θηλυκό τοΰ φιλόσο­
φος, πού άπάγγελμά της είναι ή φιλοσοφία.

Φιλοσοφούσα, πού συνηθίζει νά φιλο- 
σοφά.

Φιλοσοφού, αχαμνό τούτο, σάν τό γλωσ- 
σού.

Φιλοσόφα, πού σηκώνει λιγάκι τή μύτη.
Φιλοσόφαινα, Θέ μου. Θέ μου καί ποι­

ός τήν π ιάνει;
Φιλοσοφημένη, πού τή φιλοσοφήσανε.
Φιλοσοφούμενη, πού καταγίνεται στά 

φιλοσοφικά, πού φιλοσοφά καί πάει. Τά 
δυό τά τελεφταΐα ταιριάζουνε καί σέ άρσε- 
νικά.

Υπάρχουνε καί τάρνητικά πού έχουνε 
τό γούστο τους καί τήν εφαρμογή τους.

'Αφιλοσόφητη, άφιλοσόφητο  — άξα­
φνα έ'να ταίρι — άφιλοσόφητος.

Σίγουρα πώς έγώ άπό άφτούς θά είμαι.
Πέμτη εφτά τοΰ Μάρτη 1929.

ΠΑΝΗΓΥΡΙ
δρία, πώς παρεβρεθήκανε ό πρωθυπουρ­
γός κ. Βενιζέλος, ό Σοφούλης, πολλοί κα­
θηγητές τοϋ Πανεπιστήμιου, βουλεφτέςκαί 
πλήθος κόσμου. Μιλήσανε ό Αϊγινίτης, δ 
Σκάσσης, ό Σίμος Μενάρδος, ό Κωστής Π α­
λαμάς καί στόνομα δλης τής Κυβέρνησης, 
δ Βενιζέλος.

Θά κάμω μιάν απλή παρατήρηση.
Ό  Χατζηδάκης είναι συκοφάντης. Ά πό- 

διξα πολλές φορές, άπόδιξε ό Φιλήντας πώς 
είναι καί κλέφτης — ληστής γράφει ό Φ ι- 
λήντας. Πώς είναι ψέφτης, τάπόδιξα καί 
τούτο.
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Άκόμη καλήτερα. Στά 1925, δταν εΐ- 
μουνε στήν Α θήνα, δήλωσα στήν Ε στία ,  
λοιπόν τδ δήλωσα δημόσια, πώς μέ τήν 
αιώνια μέθοδο τής σοφιστικής τά λόγια πε­
ριττά μέ τό Χατζηδάκη. Θέλει ξύλο. Δέν 
άποκρίθηκε παρά κακολογώντας. Στήν Έ β- 
ρώπη τέτοια σιωπή θά σήμαινε πώς ξυλί­
στηκε κιόλας.

Δέ μοΰ φαίνεται άφτά πού λέμε νά είναι 
τίμια  φερσίματα.

Κα! τό συμπέρασμα ποιό ; Τό συμπέρα­
σμα τό λογικό είναι πού τά πανηγύρια, οί 
προεδρείες, τά κοπλιμέντα δέν έχουνε τόν 
τόπο τους. Δέν εχουνε ούτε, πώς νά τό πώ, 
δέν έχουνε αξιοπρέπεια.

Μά στήν Έ βρώπη τάχα ; θά μοΰ άντι- 
τάξουνε.

Στήν Έβρώπη, τουλάχιστο στή Γαλ­
λία — υποθέτω και παντού — τέτοιο πανη­
γύρι επίσημο είναι παντάπασι αδύνατο, μέ 
τις ίδιες συνθήκες. Κ5 εκατό χρονώ νά εί­
ναι κανένας καθηγητής πού άποδίχτηκε συ 
κοφάντης, κλέφτης, ψέφτης, πού ξυλίστηκε 
κιόλας δημόσια, σίγουρο πώς έτσι δέ θά 
δοξαζότανε, άκόμη καί στδνομα τής Κυ­
βέρνησης, άπό τόν Πρωθυπουργό.

Θυμούμαι, χρόνια τόρα κα'ι χρόνια, πώς 
ένας κριτικός —  τίμιος άθρωπος καί μέ κά­
ποιο ταλέντο — εΐχε πειράξει στό Παρίσι 
σέ μιά του επίκριση έ'να συγραφέα πού κα­
τόπι έγινε άπό τούς γνωστότερους τής Γαλ­
λίας. Εΐτανε τότε νέος και κάμποσο νεβρι- 
κός. Πιάνει καί γράφει σέ μιά φημερίδα, 
δέκα γραμμές δπου δηλώνει πώς βαρέθηκε 
τά σοφίσματα, τίς βελονιές τοΰ κρισογρά- 
φου του καί πώς τό μόνο πού αξίζει ενας 
τέτοιος άθρωπος είναι μιά κλοτσιά πίσω 
του. Καθόριζε καί τό μέρος.

Φαμελιά, οί φίλοι καί δικοί άνω κάτω. 
Συβούλια καί συβουλές. Θά χτυπηθή μα­
θές ό κριτικός ή δέ θά χτυπηθή ; Δέ χτυ­
πήθηκε. «Τήν έφαγε!» είπανε δλοι. Ά φτό
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τοΰ έκοψε δλο του τό στάδιο. Μήτε λόγος 
νά βάλη κάνε υποψηφιότητα γιά τή Γαλ­
λική Ακαδημία.

Δέ λέω διόλου πώς εγκρίνω τήν κλοτσιά. 
Ό  κριτικός μας, Χατζηδάκης δέν εΐτανε' 
δέν εΐτανε οΰτε συκοφάντης ούτε κλέφτης 
ούτε ψέφτης. Τάνάφερα γιά νά δίξω κιάπο- 
δίξω τί διαφορά υπάρχει άπό τόν έναν τόπο 
στόν άλλονε.

Στήν παινεμένη μας τήν Ελλάδα δέν 
ιδρώνει τάφτί μας γιά παρόμοιες μι.κρο- 
δουλειές. 'Έ να πανηγύρι πρός τιμή ένός 
τέτοιου άθρώπου τούς φαίνεται τό πιό φυ­
σικό πράμα τού κόσμου. Θά σοΰ πούνε: 
«Καλέ! Μέλος σέ τόσες ξένες άκαδημίες!» 
Δέ συλλογιούνται πώς άλλο νά είναι κανείς 
μέλος τής ούγγαρέζικης Ακαδημίας, τής 
βιεννέζικης, τής μπερλινέζικης καί τής γκοτ- 
τιγκέζικης, κι άλλο νά είναι συκοφάντης, 
κλέφτης καί ψέφτης.

Θά σοΰ πούνε κ’ ένα νοστιμότερο : « Ά φ ­
τά είναι προσωπικά μετάξι Χατζηδάκη καί 
Ψυχάρη, Χατζηδάκη καί Φιλήντα, Χατζη­
δάκη καί πλήθος άλλους. Σέ προσωπικά, 
εμείς δέν άνακατεβούμαστε!»

Αριστούργημα. Μπορώ νά κλέψω τόν 
τάδε άπό λόγους προσωπικούς. Ή  κλεψιά 
μου πάντα κλεψιά. Προσωπικά δέ σημαί- 
νουνε άτιμα.

Καί πάλε θά σέ χτυπήσουνε μέ τήν Έ β- 
ρσ>πη :—«?Παραχωρώ πώς στά Πανεπιστή­
μια μπορεί άφτά νά μήν άκολουθοΰνε. Μά 
μέσα στούς πολιτικούς δέν είδαμε τάχα βέ­
ρους μπερμπάντηδες νά προεδρέβουνται άπό 
σπουδαία έπίσημα πρόσωπα ;» 'Ω ρα ία! 
Καί στήν Έ βρώπη άτιμάζουνται πολλοί μέ 
ανάλογα πανηγύρια. 'Υπάρχει δμως μιά 
μικρούτσικη γιγαντένια διαφορά : στήν Ε λ ­
λάδα δέν τό ύποψιάζουνται πώς είναι ατι­
μία. Στήν Έ βρώπη τό ξαίρουνε πώς είναι.

Πέμτη, εφτά τοΰ Μάρτη 1929.
ΨΥΧΑΡΗΣ
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ΟΙ ΨΕΥΤΟ-ΓΚΡΕΚΟ ΚΑΙ Η ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ
Σύμφωνα μέ τό πρόγραμμα τοΰ περιο­

δικού μας, είχαμε υποχρέωση νά δημοσιέ- 
ψουμε τή μελέτη τοΰ κ. X I—Ψ Ι στό πε­
ρασμένο φυλλάδιο τής «Πρωτοπορίας». 
“Ητανε άνάγκη νά ξεκαθαριστή τό ζήτημα 
τού «Σταυρωμένου», πού αγοράστηκε γιά 
Γκρέκο. Μά ποτές δέν φανταζόμαστε 
πώς ή μελέτη έκείνη θά προκαλοΰσε τόση 
συζήτηση σ’ δλες σχεδόν τίς Αθηναϊκές 
έφημερίδες καί στά περιοδικά. Είναι δμως 
πολύ ευχάριστο πού γίνηκε ή συζήτηση 
αυτή γιατί έξεσκέπασε πολλά πράμματα 
σχετικά, πού έδωσαν στήν υπόθεση μιάν 
έξαιρετική σοβαρότητα, σοβαρότητα πού 
μπροστά σ’ αύτή άποροϋμε πώ ς ώς αύτή 
τή στιγμή μένουν ά π λο ι  θεατές ή Κ υ ­
βέρνηση κ ’ ή Δικαιοσύνη.

*

* * *
Ας ρίξωμε λίγες γοργές ματιές στή δη

μόσια αύτή συζήτηση καί στά συμπερά-
σματά της.

Πρώτη ή εφημερίδα «Ημερήσιος Τύ­
πος» στό φύλλο της τής 29 τοΰ Απρίλη 
ξαναδημοσίεψε άλάκερη τή μελέτη τοΰ κ. 
XI Ψ Ι καί τής έβαλε τίτλο «"Ενα καλλι­
τεχνικό σκάνδαλο», προλογίζοντας τη μέ 
τέτοιο τρόπο ώστε τό ζήτημα έπήρε άμέ­
σως μιά εξαιρετική θέση καί σπουδαιότητα. 
Έτόνισε ή εφημερίδα αύτή πώς τό αρϋρο 
τοΰ κ. XI-—Ψ Ι είναι «άποκαλυπτικότα-  
το» καί πώς τήν ευθύνη γιά τό σκάνδαλο 
τού ψευτο-Γκρέκο οί ειδικοί τή ρίχνουν 
ολόκληρη στόν κ. Ζαχαρία Παπαντωνίου.

Τ’άπόγιομα τής ίδιας μέρας, τό «“Εθνος» 
μ= ένα άρθράκι του έτόνιζε τή σπουδςιιό- 
τητα τού ζητήματος καί τελείωνε μέ τή 
φράση : «Μιά σχετική έρευνα δέν θά ήτο 
περιττή».

Τήν 1η τοΰ Μάη στόν «Ημερήσιο Τύπο» 
δημοσιεύτηκε γράμμα μ’ υπογραφή «Ελευ­
θέριος Κρητικός». Σ ’ αύτό εκφράζεται ή 
μεγάλη άνακούφιση τοΰ καλλιτεχνικού μας 
κόσμου γιά τό ξεσκέπασμα τοΰ «τυραννί­
σκου τής Τέχνης» κ. Ζαχ. Παπαντωνίου, 
πού χαραχτηρίζεται στό ’ίδιο γράμμα γιά 
«κακόπιστος» κριτικός. Καί τονίζει ό επι­
στολογράφος άκόμα πώς «σέ άλλη χώρα 
οποιανδήποτε ή άποκάλιψις αύτή θ ’ άπο- 
τελοΰσε σκάνδαλον συνταρακτικόν προ τοΰ

οποίου δ υπεύθυνος, δχι μόνον θά παρη- 
τεΐτο αύθημερόν τών δημοσίων θέσεών 
του, άλλά θά ζητούσε μέ κάθε τρόπο τήν 
ηθικήν καί νομικήν άπ οκατάστασίν 
του».

Είναι φανερό πώς δ επιστολογράφος 
αυτός έχει δίκιο. Κάθε φιλότιμος δημόσιος 
υπάλληλος έτσι θά έκανε. ’Έ τσι είχεν υπο­
χρέωση νά κάμη.

Μά δέν βαρυέστε ! Ό  κ. Ζαχ. Παπαντω­
νίου γι’ άπάντηση σ’ αύτά δλα έκατάφερε 
τό «Καλλιτεχνικόν Συμβούλων τής Ε θ ν ι ­
κής Πινακο\θήκης» νά κάμη τήν άλλη μέρα 
ένα μακρύ «άνακοινωθέν» πού μπήκε μο­
νάχα σέ τέσσαρες φιλικές του έφημερίδες. 
Κ’ ή μια μάλιστα άπ’ αύτές μέ πολλήν άλα- 
φρομυαλιά χαραχτήρισε τή μελέτη τοΰ κ. 
X I—Ψ Ι ώς «άνόητη». Καί τί εΐχε μέσα τό 
«άνακοινωθέν» ; Τίποτ’ άλλο άπό τά «πι­
στοποιητικά» πού τά εΐξερε καί δ κ. X I-Ψ Ι 
καί μάλιστα τά άνάφερε καί στή μελέτη του, 
μά τά θεώρησε άνάξια κάθε προσοχής, 
άφοΰ δ έμπορας πού πούλησε τό «Σταυρω­
μένο» δέν μπόρεσε νά παρουσιάση ούτε 
συμβόλαιο ή άλλη απόδειξη άπό ποΰ καί 
πώς άπόχτησε τό έργο αύτό !

“Οπως ήτανε φυσικό λοιπόν, τό «άνακοι- 
νωθέν» δέν έσωσε τόν κ. Ζαχ. Παπαντω­
νίου.

Τήν ίδια μέρα (2 τοΰ Μάη) ή «Βραδυνή» 
ξαναδημοσίεψε σχεδόν ολόκληρο τό άρθρο 
τοΰ κ. XI— ΨΙ στήν πρώτη της σελίδα καί 
έτόνισε σέ μικρό πρόλογο πώς ό συνεργά­
της μας «διατυπώνει συγκεκριμμένως κα­
ταγγελίαν περί τής πλαστότητος» τοΰ έργου 
τοΰ Γκρέκο.

Τήν άλλη μέρα (3 τοΰ Μάη) στόν « Η ­
μερήσιο Τύπο» δ δημοσιογράφος καί τε­
χνοκρίτης κ. Κ. Νταϊφάς μέ τό ψευδώνυμο 
«Φιλότεχνος» έδημοσίεψε γράμμα, δπου 
τονίζει πώς καϊ οί δύο π ίνακες τοΰ Γ κρέ­
κο π ού  άγόρασεν ό κ. Ζαχ. Παπαντω­
νίου είναι πλαστοί.  Ό  κ. Νταϊφάς μέ 
λίγα επιχειρήματα καθαρά καί τίμια κου­
ρελιάζει τήν άξια τών περίφημων πιστο­
ποιητικών καί παρατηρεί πώς ή φτηνή τιμή 
στήν οποία δ Κασσίσερ έπούλησε τό Σταυ­
ρωμένο δείχνει πώς έργο είναι πλαστό. Στό 
τέλος δ κ. Νταϊφάς λογικώτατα καί τιμιώ-
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τατα προτείνει: «Νά οχηματιοτή μιά Επι­
τροπή άπό είδικωτάτους "Ελληνας καϊ 
άπό τό Κ α λλ ιτεχν ικόν  Συμβούλιον διά 
νά έξειασθή τεχνικως, αίαθητικώς καϊ 
Χ Η Μ Ι Κ Ω Σ  ή ύπόθεοις».

** *
"Οταν τό ζήτημα έφτασε σ αύτό τό ση­

μείο, δ Διευθυντής τής «Πρωτοπορίας» κ 
Φώτος Γιοφύλλης αναγκάστηκε νά δώσχι 
στόν «Ημερήσιο Τύπο» τό άκόλουθο γράμ­
μα, πού μπήκε στό φύλλο τής 5 τοΰ Μάη.

Φίλε Κ ύρ ιε  Διευθυντή,
"Οσοι ζητούν σ’ δλα τά ζητήματα νά 

ξεκαθαρίζεται ή αλήθεια καί νάχύνεται φώς, 
δσοι μισούν και συχαίνονται τήν μέθοδο 
τοΰ «κρύψε με νά ok κρύψω» μέ χαρά εΐ 
δαν τή συζήτηση πού άνοιξε στις εφημερί­
δες τό άρθρο τοΰ κ. X I—Ψ Ι, πού δημοσι­
εύτηκε στό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ περιο­
δικού μου «Πρωτοπορία» σχετικά μέ τις 
υποψίες πώς δ «Σταυρωμένος» τής Ε θ ν ι­
κής Πινακοθήκης μας εΐνε πλαστό κι’ δχι 
γνήσιο έργο τοΰ Γκρέκο. Ή  τιμή τής άνα- 
κίνησης στις εφημερίδες τοΰ ζητήματος 
οφείλεται στόν «Ημερήσιο Τύπο», πού 
έτσι έκαμε νά βγούνε στό φώς σοβαρώτατα 
πράμαατα. Τό άρθρο τοΰ κ. Χι — Ψί ήτον 
πολύ μετρημένο και προσεχτικό παι περιω- 
ρίζετο μονάχα σέ μερικούς τεχνοκριτικούς 
στοχασμούς.

’Αντίθετα δμως ό κ. Ζ. Παπαντωνίου 
έδημοσίευσε στ':ς φιλικές του εφημερίδες 
μιά εκτεταμένη διατριβή, δπου άντί νά ξε- 
καθαρίσχι τή θέση του και ν’ άπολογηθή 
σεμνά και τίμια, άφοΰ σεμνό και τίμιο 
ήταν τό άρθρον τοΰ κ. X!—Ψί, βρίζει κα'ι 
γράφει πώς τό άρθρο έκεΐνο ήταν «ανόητο» 
κ’ έστι επιβαρύνει πιό πολύ τή θέση του. 
Μαζί μέ τίς βρυσιές, ό κ. Ζ. Παπαντωνίου 
δημοσιεύει καί τις πιστοποιήσεις τών πραγ- 
ματογνωμόνων, πού τίς εΐξερε βέβαια κι’ 
δ συγγραφέας τοΰ άρθρου, άφοΰ τίς ανα­
φέρει καί τίς θεωρεί άνάξιες προσοχής.

Οί πραγματογνωμοσύνες αύτές δέν πεί­
θουν κανένα άμερόληπτον άνθρωπο πώς 
δ «Σταυρωμένος» εινε γνήσιο έργο τοΰ 
Γκρέκο. ’Απεναντίας τό δτι δ κ. Παπαν­
τωνίου δέν παρουσιάζει τά χαρτιά πού έπρε­
πε χωρίς άλλο νά ζητήσχι, γεννάει υποψί­
ες. Καί θά έπρεπε ό κ. Παπαντωνίου, ή

δποιος άλλος αντιπρόσωπος τής Ελληνι­
κής Κυβερνήσεως, νά ζητήσχι επίσημα χαρ­
τιά άπό τά δποΐα νά φαίνεται καθαρά καί 
τίμια πώς ήρθε στά χέρια τοΰ εμπόρου κ. 
Κασσίσερ τό έργο. Τ ’ άγόρασε καί πώς 
καί πότε καί άπό ποιόν ; Τό κληρονόμησε ; 
Καί τότε ποιά εΐνε ή σειρά τών κληρονό­
μων καί τών διαθηκών. Ή  τό ζωγράφισε 
κανείς καί τώδωσε στόν κ. Κασσίσερ; 
Πάντα έπρεπε νά ύπάρχχι κάποιο επίσημο 
χαρτί γιά τήν προέλευση τοΰ έργου. Ή  
μάλλον urn ολόκληρη σειρά άπό συμβό­
λαια. Μόνο κατόπιν άπό δλους αυτούς 
τούς τίιλους θάπρεπε ν’ άγοράσχι τό έργο. 
Τότες καί δ κ. Ζ. Παπαντωνίου θά ήταν 
έν τάξει καί δέν θάχε ανάγκην νά καταφεύ- 
γη σέ βρισιές.

Ε ΐνε καιρός π ιά  τό ζήτημα αύτό νά 
προκαλέση τήν προσοχή τον κ. Πρω- 
ϋ'υπουργοϋ καί τοϋ κ. Υ π ο υ ρ γ ό ν  τής 
Παιδείας. Πρέπει νά ξεκαθαριστή δσο 
τό δυνατόν ποιό γρήγορα τό ζήτημα και 
νά πάψουν οί τόσες διαδόσεις είς βάρος τής 
Έ θν . Πινακοθήκης μας, πού μάς ρεζιλεύ­
ουν καί έδώ καί στό έξωτερικό. ’Ακριβώς 
γιά νά ξεκαθαριστή τό ζήτημα καί νά πά­
ψουν τά ψιθυρίσματα, άποφάσισα νά δη- 
μοσιέψω στό περιοδικό μου τη μελετη τοΰ 
Χ ί-Ψ ί.

Ή  Ιδέα πού έρρίχτηκε νά σχηματιστή 
μία άνακριτική έπιτροπή άπό τούς είδι- 
κώτερους καλλιτέχνες καί έπιστήμονες, δέν 
εΐνε κακή. Πρέπει ή υπόθεση αύτή νά έξε- 
τασθή μέ δλους τούς τρόπους. Νά γίνουν 
άνακρίσεις λεπτομερείς κ’ έδώ καί έξω. Νά 
έξετασθή καί τό έργο.

’Από τή στιγμή, πού έκυκλοφόρησε τό 
φύλλο τής «Πρωτοπορίας» πού περιέχει 
τό άρθρον τοΰ κ. Χ ί—Ψί, πολλοί καλιτε- 
χνες καί φιλότεχνοι έρχονται στά γραφεία 
τοΰ περιοδικού και μάς δίνουν πληροφο­
ρίας πολύ σοβαρώτερες άπό δσο θά μπο­
ρούσαμε νά φανταστούμε.

"Ολες τις πληροφορίες αύτές, γιά νά μή 
βλάψουμε τήν άνάκριση, δέν θά τίς δημο­
σιεύσουμε αύτή τή στιγμή, μά είμαστε 
πρόθυμοι νά τίς καταθέσωμε ή στήν έπι­
τροπή πού θά έξετάση τό ζήτημα ή σ 
δποια δικαστική ή άλλη άρμόδια άρχή μάς 
τίς ζητήσχι. φ ω τ ό ς  γ ιο φ υ λ α η ς

Διευθ. Περιοδ. «Πρωτοπορία»

/

*_  /  ̂ * *
Τρεις μερες άργότερα, δηλαδή τίς 8 τοΰ

Μάη, παρουσιάστηκε στόν «Ημερήσιο 
Τύπο» ένα μεγάλο άρθςο τοΰ κ. Κ. Νταϊ­
φά (3 72 άλάκερες στήλες), δπου παρου­
σιάζονται πολλά πράμματα εξαιρετικά 
άποκαλυπτικά.

Ό  κ. Νταϊφάς στό άρθρο αύτό υποστη­
ρίζει μ’ έπιχειρήματα σοβαρώτατα πώς καί 
οί δύο Γκρέκο πού άγόρασε δ κ. Ζαχ. Π α­
παντωνίου είναι αντίγραφα. Ό  «Η μερή­
σιος Τύπος» στήν άρχή τοΰ άρθρου έδη- 
μοσίεψε ένα τιιιητικότατο γιά τήν «Πρω­
τοπορία» πρόλογο, δπου έκθέτει τήν ιστο­
ρία τοΰ ζητήματος ώς έκείνη τή στιγμή.

Καί ακολουθεί τό σοβαρότατο άρθρο τοΰ 
κ. Νταϊφά. ’Αμέσως στήν άρχή τονίζεται 
πως η υπόθεση τών ψευτο-Γκρέκο είναι 
«■ζήτημα τεχνικής άποδείξεως». Εξετάζει 
έπειτα πώς δουλεύει ή βιομηχανία τών «πι­
στοποιητικών» γιά καλλιτεχνικά έργα, δη­
λαδή τό θρασύτατο έμπόριο άνευθύνων γνω­
μών γιά έργα πού δέν έχουν γνωστή προέ­
λευση καί γ ι’ αύτό δέν μπορεί ν’ άποδειχτή 
η πλαστότητά τους, δπως ούτε ή γνησιότη­
τά τους. Τονίζει κατόπιν δ κ. Νταϊφάς πώς 
καί οί δυό Γκρέκο είναι πλαστοί. Καί γιά 
τόν ένα ύπάρχουν αύτά τά άνάξια λόγου 
«πιστοποιητικά», μά γιά τόν άλλον, δηλα- 
δη γιά τόν «Γολγοθά», δέν υπάρχει κανέ­
να πιστοποιητικό. 'Ωστόσο τονίζει καί πάλι 
πως «τίτλοι» ζωγραφικών έργων «δέν είναι 
τά αύθαίρετα πιστοποιητικά πραγματογνω- 
μόνων, άλλ’ επίσημες διαβεβαιώσεις τής 
ιστορίας, τής καταγωγής καί τής προελεύ- 
σεως αύτών, κυρίως δταν δύναται νά ύπάρ- 
ξη κίνδυνος άμφισβητήσεως τής γνησιό­
τητάς των». Καί ρωτάει δ κ. Νταϊφάς: 
« Ηγοράσϋ'η ποτέ ταμπλώ Άνευ τίτλων, 
ο,νεν έξακριβώσεως τής Ιστορίας τ ο υ ; 
Ποϋ είναι, λοιπόν οί τίτλοι τών δύο 
Γκρέκο πού ήγόρασεν ό κ. Ζαχαρίας; 
Ποιά είναι ή Ιστορία των ; Πό&εν 
ο κ. Κασσίσερ έπρομη&εύϋ'η τό £ργον; 
Ποϋ εύρίακετο πρότερον; ΟΥΔΕΜΙΑ  
Α Π Α Ν Ί  Η Σ Ι Σ  ! . . . »

Απάνω σ’ αύτά δ κ. Νταϊφάς προχω­
ρεί σ’ άλλους συλλογισμούς καί βρίσκει πώς 
είναι μυστήριο άπό ποΰ προέρχεται δ 
«Σταυρωμένος» καί πώς τό έργο αύτό 
πουθενά δέν άναφέρεται. Είναι «Άγνωστο».

Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ  -------

Γ ιά τό «Γ ολγοθά» γράφει μέ βεβαιότη­
τα πώς είναι πλαστό έργο καί πώς μένει 
τελείως «έ’κ&ετο», δηλαδή χωρίς καμμιά 
άπόδειξη ή υποστήριξη τής γνησιότητάς του.

’Έ πειτ’ άπό τή λογική αύτή συζήτηση, δ 
κ. Ντάϊφάς έρχεται στήν τεχνική κ’ αισθη­
τική συζήτηση άπάνω σιάδύο έργα. Π ρώ­
τα-πρώτα ισχυρίζεται πώς αν γίνχι μιά χη­
μική εξέταση θ ’ άποδειχθή άμέσως ή πλα­
στότητά τους. «Θά φανή,—γράφει,—δτι τό 
χρώμα είναι νεώτατον.» Καί προσί)έτει : 
« 'Ο  κ. Πελεκάσης, έμπειροτέχνης καί μά­
στορας, έβεβαίωσε κατ’ έπανάληψιν δτι 
δύναται ν ’ άποδείξη  τήν πλαστότητά των.» 
Μιλεΐ κατόπιν δ κ. Νταϊφάς γιά μερικές 
τεχνητές λεπτομέρειες πού δ κ. Πελεκάσης 
τίς ξέρει καί δέν μπορεί νά τοΰ ξεφύγχι ή 
πλαστότητα, πού άλλοι δέν μποροΰν νά τήν 
καταλάβουν.

’Αναφέρει κατόπιν δ κ. Νταϊφάς πώς 
υπάρχει ένας Γερμανός ζωγράφος (πού άπό 
σκοπού δέν άναφέρει τ’ δνομά του, αν καί 
τόν ξέρουμε κ’ έμεΐς καί μερικοί καλλιτέχνες 
μας), πού «μπορεί νά κάμχι πίνακα Γκρέκο 
είς τοιαύτην εντέλειαν, ώστε ν’ άπατήσχι 
πρεσβευτάς αδαείς καί αισθητικούς τού 
γλυκού νερού, άλλά πού δσους έμελέτησαν 
τό έργο τοΰ Θεοτοκοπούλου δεν τούς άπα­
τά, γιατί δέν θά μπορέση αίσϋ'ητικώς νά 
τόν άποδώσχ)». Γ ι’ αύτό, γράφει δ κ. 
Νταϊφάς, οί δύο Γκρέκο τής Πινακοθήκης 
μας φωνάζουν : «Δέν είμαστε, ό'χι δέν εί­
μαστε Γκρέκο !...»

Κάνει έπειτα δ κ. Νταϊφάς μερικές α ι­
σθητικές παρατηρήσεις καί βρίσκει πώς τό 
κεφάλι τοΰ Σταυρωμένου τής Πινακοθή­
κης μας δέν μπορεί νάναι τοΰ Γ κρέκο. Γ ιά 
τό άλλο έργο βεβαιώνει πώς είναι άντίγρα- 
φο έργου πού βρίσκεται στό μουσείο P ra ­
do τής Μαδρίτης καί άποδείχνει πώς ή άν- 
τιγραφή είναι άτεχνη.

Στόν κ Παπαντωνίου ό κ. Νταϊφάς ρ ί­
χνει σχετικά μ’ δλα αύτά άχσραχτήριστη έπι- 
πολαιότητα,άναρμοδιότητα γιά τή θέση πού 
κατέχει, έκτος άπό τήν άσυγχώρητη άμέλεια.

Σημειώνει άκόμη πώς ή Πινακοθήκη 
μας άντί νά γυρεύχι γνήσιους Γκρέκο καί 
νά παθαίνχι αύτά δλα, θά μποροΰσε νά έχχι 
καλά άντίγραφα, άφοΰ μάλιστα υπάρχει ει­
δικός τεχνίτης, δ ζωγράφος κ. Άνδρέας 
Γεωργιάδης.

— ·■■.................... » = 1 7 5
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Στό τέλος τοϋ άρθρου ό κ. Νταϊφάς ξα­
ναγράφει τή λογικώτατη καί τιμιότατη 
πρότασή του. «Προτείνω, γράφει, νά σχη- 
ματισθή μιά επιτροπή πρός άποκατάστα- 
σιν τών πραγμάτων σχετικώς μέ τους δυο 
ψευδό-Γχρέκο, είς τήν οποίαν άπαραιτή- 
τως νά συμμετέχουν οί κ. κ. Γεωργιάδης 
καί Πελεχάσης' δ πρώτος ως ειδικός αι­
σθητικός περί Γκρέκο, δ δεύτερος ως τε­
χνικός έμπειρογνώμων. Καί άκόμα δ κ. 
Στρατηγός».

Αύτά γράφει δ κ. Νταϊφάς. Καί δμως 
μ’δλ’ αυτά δ κ. Ζαχ. Παπαντωνίου δέν ειχε 
τή φιλοτιμία νά ζητήση ως τήν ώρα νά ξε 
καθαριστή ή \*)έση του. Μά τό πιό περί­
εργο είναι, πώ; καί δ κ. 'Υπουργός τής 
Παιδείας κατάφερε νά πείση τόν εαυτό του 
πώς δέν πρέπει νά ξεκαθαρίση τά πράμματα.

Καί δμως πιστεύομε πώς είναι χβέος 
του νά φροντίση για τό γόητρο τής Ε θ ν ι­
κής Πινακοθήκης καί γιά τή φιλοτιμία τοϋ 
υπαλλήλου του, άφοϋ δ ίδιος δέν φροντίζει 
γι’ αύτή.

Ζ .· ** * / /Ά φοϋ οί άρμόδιοι έδειξαν τόση δειλία,
τό ζήτημα πιό πολύ έφοΰντωσε στόν τύπο' 
Καί άπό τις 10 τοϋ Μάη άρχισε στήν 
«Εσπερινή» μιά μεγάλη καμπάνια γΰρω 
στή συζήτηση πού άνοιξενή «Πρωτοπορία». 
Ό  συνεργάτης τής «Εσπερινής» κ. Νέστ. 
Λάσκαρης έπήρε μιά σειρά συνεντεύξεις 
μέ τούς κ. κ. Γ. Ίακωβίδη, Γ. Χατζόπου- 
λο, Φωκά καί Ά νδρ. Γεωργιάδη.

Ό  κ. Γ'. Ίακωβίδης, μέλος τοϋ Συμβου­
λίου τής Πινακοθήκης, άπάνχησε πώς γιά 
τή γνησιότητα τοϋ «Σταυρωμένου» δέν 
μπορεί, νάχη γνώμη. «Δέν ήσχολήθην 
ποτέ εΐδικώς, είπε, μέ τά έργα τοϋ Γκρέκο 
καί δέν δικαιούμαι ν’ άποφανθώ». Κ’ έ- 
πρόσθεσε : «Έσχημάτισα τήν γνώμην ότι 
πιθανόν μέν νά είναι γνήσιον, άλλ’ είναι 
πάντως καί «μπαλωμένον». Συγκρίνων 
αύτό μέ άλλα έργα τοϋ Γκρέκο, τά δποΐα 
είδα άλλαχοϋ, άντελήφθην δτι παρουσία­
ζε μερικά λάϋ·η είς τό οχέδιον,  κάτι χέ­
ρια λόγω χάριν καί κάτι πόδια δχι άνατο- 
μικώς σωστά. Φαίνεται επομένως — εάν τό 
έργον είναι γνήσιον — δτι κάποιο άλλο χέρι 
έχει προσθέσει επάνω του πράγματα πού 
δέν είναι άπό τό χέρι τοϋ Γκρέκο». ’Έπειτα 
δ κ. Ίακωβίδης προσπαθεί νά ξεφορτωθή

άπό τή ράχη του τό βάρος τής άγοράς^καί 
βεβαιώνει πώς δ κ. Ζαχ. Παπαντωνίου είναι 
δ ένοχος καί πώς αύτός έκατάλαβε άμέσως 
δτι τό έργο «δέν είναι έντελώς γνήσιον». 
Γιά νά εξεταστή ή γνησιότητα τοϋ έργου 
δ κ. Ίακωβίδης πιστεύει πώς πρέπει νά τό 
στείλη ή Κυβέρνηση στό Παρίσι ή στή I ερ- 
μανία, «δπου είναι δυνατή απολύτως η 
έξακρίβωσις τής γνησιότητος ένος παλαιού 
πίνακος».

Ό  κ. Χατζόπουλος, ύποδιευθυντής“τής 
Πινακοθήκης, άρνήθηκε νά πή γνώμη καί 
μάλιστα ένεύριασε γιατί δ κ. Λάσκαρης έδει­
ξε επίμονή. Κι’ δμως ο κ. Χατζοπουλος 
είχε χρέος νά μιλήση.

Ό  κ. Φωκάς συμφώνησε μέ τόν κ. Ία- 
κωβίδη πώς δ «Σταυρωμένος» είναι διορ­
θωμένος σέ μερικά μέρη. Γ ιά τόν άλλο 
πίνακα είπε πώς είναι λιγότερο ρετουσα ■ 
ρισμένος. Έβεβαίωσεν άκόμη πώς δ «Σταυ­
ρωμένος» άγοράστηκε άπό τόν κ. Παπαν­
τωνίου καί πώς τό Συμβουλιο τής Πινακο' 
θήκης τόν είδε έπειτ’ άπό την αγορα του, 
ένώ τόν δεύτερο, πού δέν είχε κανένα πι­
στοποιητικό, τόν είδε τό Συμβούλιο πριν 
άγοραστή.

Ό  κ. Άνδρέας Γεωργιάδης, πού έχει 
ειδικοποιηθή στά έργα τοϋ Γκρέκο, πι­
στεύει πώς δ «Σταυρωμένος» «είναι σχε­
δόν 5λοκληρωτικώς κατεστραμμένος άπό 
μίαν αίσχράν αυτόχρημα έπιδιόρθωσιν τό­
σων κατεστραμένος μάλιστα ωστε δεν έχει 
καμμίαν άπολύτως άξίαν ως Γκρεκο.» Γιά 
τό άλλο έργο, τόν «Γολγοθά», δ κ. Γεωρ­
γιάδης είπε: «Διακηρύττω άδιατάκτως
δτι είναι άπλώς Α Ν ΤΙΓΡΑΦ Ο Ν , έλε-  
εινόν μάλιστα, τό όποιον δέν άποδίδει 
τίποτε άπό τόν Γκρέκο.»

’Έπειτα δ κ. Γεωργιάδης άνάλυσε τή 
γνώμη του καί παρατήρησε πώς σέ καμμιά 
άπό τίς τρεις περιόδους τής καλλιτεχνικής 
ζωής τοΰ Γκρέκο δέν άπαντάει κανείς 
αύτό τό πολύ επιμελημένο πού παρουσιά­
ζει αύτός δ «ψευδής πίναξ». Τονίζει ακό­
μη πώς λείπει άπό τό έργο αύτό καί τό «αί­
σθημα» τοΰ Γκρέκο. Δηλώνει λοιπόν «κα­
τηγορηματικούς δτι δ πίναξ αύτός είναι μία 
ασυνείδητος εντελώς καταφανεστάτη άντι- 
γραφή». Έ π ειτα  είπε πώς δέν μπορεί νά 
υπάρχουν έργα τοΰ Γκρέκο χωρίς «ντοκου­
μέντα» γιά τήν καταγωγή τους. Έτόνισεν
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άκόμα πώς μόλις Ιδή κανείς τόν «Ά γιο  
Φραγκίσκο» τοϋ Γκρέκο «τής Πινακοθήκης 
Σκουλούδη, πείθεται άμέσως γιά τήν πλα- 
στότητα τών δυο άλλων. Σχετικά μέ τήν 
χημική εξέταση δ κ. Γεωργιάδης βρίσκει 
πώς αύτή είναι εύκολη μέ τά σημερινά 
μέσα τής Ιπιστήμης καί πώς μιά τέτοια ε­
ξέταση μπορεί νά δρίσχΐ καθαρά τή χρονο­
λογία τοΰ έργου.

Κατά ταϋτα δ κ. Ίακωβίδης πιστεύει πώς 
δ «Σταυρωμένος» είναι ή πλαστός ή επι­
σκευασμένος, δ κ. Φωκάς πώς είναι καί τά 
δύο έργα επισκευασμένα κι’ δ κ. Χατζόπου­
λος άρνήθηκε νά μιλήση, ένφ είχε υπο­
χρέωση. Α ντίθετα δ κ. Γεωργιάδης βε­
βαιώνει πώς δ «Γολγοθάς» είναι φανερώ- 
τατα πλαστό έργο καί δ «Σταυρωμένος» 
είναι ολοκληρωτικά κατεστραμμένο άπό έ'να 
αισχρό ξαναζωγράφισμα.

Μ’ αύτές τίς συνεντεύξεις τό χρέος τής 
Κυβέρνησης νά μπή στή μέση έγινε μεγα­
λύτερο. Ό  κ. Υπουργός τής Παιδείας έχει 
πιά υποχρέωση νά μπή καί νά ξεκαθαρίση 
αύτή τήν ιστορία.

Κι’ δμως καμμία επίσημη ενέργεια δέν 
άκούεται πουθενά...

Στό μεταξύ δλα τά περιοδικά κ’ οί έφη­
μερίδες βουίζουν μ’ «επίκαιρα», μέ «διά­
φορα», μέ «κεντιές», σχετικά δλα μέ τό 
«σκάνδαλον» αύτό, καθώς τό γράφουν... 
Καμμιά δμως φωνή δέν άκούεται γιά νά 
υπεράσπιση τόν κ. Ζαχ. Παπαντωνίου. Έ ­
νώ ήτανε καί δημοσιογράφος άρκετά χρό­
νια, καμμιά έφημερίδα δέν Ρχει τήν 
τόλμη νά τοϋ πάρη τό μέρος. Μονάχα 
σέ κάποιο όργανο τοΰ παπισμοΰ δημο­
σιεύεται μιά κακογραμμένη υβριστική δια­
τριβή εναντίον τοϋ κ. Χ Ι-Ψ Ι...

*$ $
Ώ ς έδώ τό ζήτημα είναι μέσα στή δι­

καιοδοσία τοΰ κ. Υπουργού τής Παιδείας, 
πού έ'χει χρέος νά τό ξβκαθαρίση γιά  
τό γόητρο τών ύπηρεοιών του.

Μά τά πράμματα περιπλέκονται καί σέ 
τρόπο πιό άσκημο. Ό  γλύπτης κ. Μιχ. 
Τόμπρος, γράφοντας γιά τό ζήτημα τών 
δυο έργων στήν έφημερίδα «Πρωΐα» τής 
12 Μαΐου 1929, βεβαιώνει πώς ό «Σταυ­
ρωμένος» είναι ξαναζωγραφισμένος, μά 
ξεσκεπάζει κ’ενα άλλο σκάνδαλο γιά τό άλ­
λο έργο, γιά τόν «Γολγοθά». Γ ράφ ει'.

«Ποίοι Έλληνες καλλιτέχναι καί ίδιώται 
στό Παρίσι έπαζάρευσαν τήν τιμή μέ τόν 
Γερμανό κάτοχο καί έπεισαν τόν κ. Καρα- 
πάνον νά άποδεχθή τήν τιμήν τον  
1 . 0 0 0 . 0 0 0 — δταν ό κ. Μαζαράκης προ- 
σέφερε τό Μργον αύτό μόνον μέ 1 . 0 0 0  
λίρας "Αγγλίας τρεις μήνας πρό τής 
πραγματοποιήσεως τής συμφωνίας μέ 
τόν κά τοχον; Διά ποιον λόγον δέν έπρο- 
τιμήθη ή προσφορά τοϋ Έλληνος εμπόρου 
καί τί έμεσολάβησεν ώστε δ κ. Καραπάνος 
νά μή λάβη γνώσιν αύτής;».

Αύτά γράφει δ κ. Τόμπρος. Δηλαδή μέ 
δυό λόγια ; Δέν τό αγόραζαν τό έργο φτηνά 
καί έπειτα τό άγόρασαν άκριβά ! ''Ετσι πού  
παρουσιάζει τό ζήτημα ό κ. Τόμπρος, 
δίνει φανερά τήν ύποψ ία  Β Ρ Ω Μ ΙΑ Σ .

ί Μά μήπως δέν δίνει τήν υποψία βρω ­
μιάς καί δ κ. Ά νδρ. Γεωργιάδης, πού τε­
λειώνει τή συνέντευξή του έτσι :

— «Ά πό τήν δλην έξονύχισιν τοϋ ζητή­
ματος, έν καί μόνον σημεΐον παραμένει ά - 
νεξήγητον: Πώς μέ δλην τήν οικονομικήν 
κρίσιν ή όποία μάς μαστίζει καί μέ δλα τά 
έλείμματα τοΰ προϋπολογισμοϋ, έπληρώ- 
σαμεν δύο καί πλέον εκατομμύρια δραχμάς 
διά νά άποκτήσωμεν δύο κουρέλια, τά ό­
ποια ούτε ώς μουσαμάς μέ τόν πήχυν δέν 
θά ήγοράζοντο άπό άλλους;»

Καί πλάϊ σ’ αύτά μιά γενική δυσφορία 
σχετικά μέ τό ζήτημα αύτό εκδηλώνεται 
μεταξύ τών καλλιτεχνών καί μάλιστα μέ 
λόγια άρκετά εκφραστικά. Άνάμεσα στ’άλ- 
λα,άκούσαμε γνωστόν παλιό δημοσιογράφο 
καί τεχνοκρίτη νά λέη σέ μεγάλο κύκλο 
καλλιτεχνών πώς σ’αύτό τό ζήτημα έχει τήν 
ιδέα πώς υπάρχουν πράξεις πού άποφεύγει
κανείς νά τίς χσραχιηρίση...

** *
Σ ’ αύτό τό σημείο πρέπει νά σταματή­

σουμε.
Καί δπως ξεσκεπαστήκανε τά πράμματα, 

πού εμείς δέν τά ξέραμε δταν δημοσιεύαμε 
τό άρθρο τοΰ κ. X I— Ψ Ι, πιστεύουμε πώς 
είναι χρέος τής Κυβέρνησης νά βάλη τά 
πάντα στή θέση τους.

Πιστεύουμε πώς τό χρέος τοϋ κ. Υ ­
πουργού τής Παιδείας είναι νά ξεκα­
θαρίση τίς εύθύνες τών ύπαλλήλω ν του 
καI νά βρεθή &ν πραγματικά ό κ. Ζαχ. 
Παπαντωνίου φταίει ατό ζήτημα καϊ
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6 lv  άληθινά είναι τόαο άστοιχείωτος καί λέγονται, οί Κυβερνητικές υπηρεσίες^ δέν
έπιπόλα ιος  ώστε νά πάθη τέτοιες τρο- πρέπει νά κάθωντςμ καί νά κοιτάζουν άδιά-
μερές γκάφες.  φορές. 01 δημόσιοι υπάλληλοι πρέπει ή νά

Μά, κατόπιν άπό δσα γράφει ό κ. Τ ό- Ικανοποιηθούν f) νά τιμωρηθούν. Δέν
μπρος κι’ άπό δσα άλλα κυκλοφορούν στίς π ρ έπ ε ι  ή Κυβέρνηση νά τούς άφίατ/ £τσι
σάλες τών εκθέσεων καί στούς κύκλους τών έκθεμένους.
καλλιτεχνών, πιστεύουμε πώς π ρ έπ ε ι  Ν Α  Είμαστε πολίτες Ελληνες που εχουμε την
Α Ν Α Κ Α Τ Ε Υ Τ Η  καί ό κ. Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  ιδέα πώς τό Κράτος πρέπει νό στέκεται στο
Τ Η Σ  Δ Ι Κ Α ΙΟ Σ Υ Ν Η Σ  χαΐ ίσως καί ύψος του κ5 οί υπάλληλοί του νάναι λευκοί
μόνος του ό άρμόδιος κ. Ε Ι Σ Α Γ Γ Ε -  καί φιλότιμοι. Γ ι’ αύτό προσμένουμε Η
ΑΕΑΣ.  Κ Υ Β Ε ΡΝ Η Σ Η  ΝΑ ΚΑΜΗ ΤΟ Χ ΡΕΟ Σ

“Οταν τέτοια πράμματα γράφονται καί Τ Η Σ . Η "π Ρ Ω ΤΟ ΤΤΟ Ρ ίΑ ,,

ΠΕΡΙΗΓΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ
Της Ά να λήψ εω ς, στίς πρωινές Λ ειτουργίες 
όρμήσανε στήν 'Εκκλησία σοφός Περιηγητές.
"Ολοι τοΰ «Σάν Τξερβάσι». ’Αστοί τοΰ Βύρτεμμπεργκ· 
Καλοκαιρινοί. Ζέστη είχε άρχίση άπό τό πρωί.
Μπήκαν σάν κΰμα. Φ έραν ταραχή.

Μονάχη, ατάραχη, ή 'Εκκλησία
κρόταγε τίς ΤΩρες της. Τραβούσε τόν Κ ανόνα.
Γενικά, έπόπτεβε, ίδιος ό Θεός, κι αγκάλιαζε 
δλους μαξί τούς πιστούς, όθε κι άν ήταν.
Μέτρο Ά ποστολικό  καί Νόμος 
ήταν δλα  τά ένδον τοΰ Θυσιαστηρίου.
Τήν πλήρη Τάξη διόλου δέν έθιγε 
ή αταξία τοΰ συμπτώματος.

1929 Τ .  Κ. Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ

ΟΤΑΝ ΚΑΘΟΜΑΙ ΜΟΝΑΧΟΣ
Καλό είναι νά  μή κάθομαι μονάχος, 
γ ιατί μόλις άνά\|/ω τό τσιγάρο 
και πιώ ίδίως κανένα  καφεδάκι 
άφοΰ ό νοΰς μου έπιπόλαια θά περάση 
κάτι άλλα  πράμματα χωρίς ένδιαφέρον 
κΓ ή σκέψη θά μείνη άπογοητευμένη 
(μοιρα ία  τό ξαίρω πάντα γίνετα ι έτσι), 
σιγά-σιγά μπροστά μου θά προβάλλουν 
σάν όνειρα σ ιγά-σ ιγά  δυό μάτια 
δυό μάτια, καί δυό χείλη, καί μαλλάκια, 
μυτίτσα, καί λαιμός καί, καί, καί, καί, 
καί σέ φανταστικούς παράδεισους μέ φέρνουν 
ώσπου ενας χτύπος ξερός τοΰ ρολογιοΰ 
θά μοΰ θυμίση ξεχασμένο ραντεβού.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ν Α Σ Η Σ
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ, ΠΟΥ ΠΕΡΠΑΤΕΙ ΣΤΟ ΣΥΡΜΑ
Χαρισμένο στή Δίδα Καίτη Ά&ηνογένους.

Έ πήγαινα γιά πρώτη φορά στήν πολιτεία 
έκείνη. Καί τήν ίδια μέρα βγήκα νά περ­
πατήσω. Μ’ άρέσει νά γνωρίζω τήν κάθε 
πόλη μόνος μου. ’Έτσι μοΰ φαίνεται, πώς 
δέν είμαι ξένος μέσα σ’ αύτή. 'Έ να βράδι 
πηγαίνοντας αστόχαστα βρέθηκα μπροστά 
σ’ ενα πλήθος άπ5 άνθρώπους, πούσαν μα­
ζεμένοι γύρω άπ’ τό ίδιο σημείο... Νόμισα 
πώς κάτι τό έκτακτο συμβαίνει καί βίαζα τόν 
εαυτό μου νά βαδίζει γρηγορότερα. "Οταν 
έξαφνα κάποιος μέ χτύπησε φιλικά στόν 
ώμο καί μ5 είπε μέ τή μεγαλύτερη οικειό­
τητα, πού μπορούσε νά γ ίνει!

—  Δέν είναι τίποτε, φίλε μου ! Παίζουν 
τήν «άνθρώπινη πυραμίδα» !... Δέν κατά­
λαβα καί πολλά άπ’ τήν αυθόρμητη αυτή 
εξήγηση. Σέ λίγο βρέθηκα κοντά. Τώρα 
διέκρινα καθαρότερα μιά πλατωσιά σ’ ενα 
ύψωμά άπάνω καί κόσμος αμέτρητος ! . . . 
Τ ’άντικρυνά πελώρια σπίτια γιομάτα άπό 
γυναικόκοσμο, πού ξεχείλιζε στά μπαλκό­
νια, στά παράθυρα καί στίς άπλόχωρες τα­
ράτσες... Στό μάκρος τού ορίζοντα ξεχώ­
ριζες ανάμεσα απ’ τόν μαΰρον αυτόν αν­
θρώπινον όγκον ένα γαλάζιο κομμάτι θά­
λασσας, πούμεινε άκίνητη, σά νά τήν είχαν
ζωγραφίσει γιά φόντο...

** *
Είταν ενας πλανόδιος «Θίασος ποικι­

λιών», δπως τόν έλεγαν.
Τήν ώρα έκείνη ετοιμαζόντανε νά συνε- 

χίσουν τήν παράσταση. Οί σαλτιμπάγκοι ερ­
χόντανε ένας-έ'νας. Βαμμένοι-φκιασιδωαέ- 
νοι μέ τέχνη. Πέρίμεναν νά κάνουν έναρξη. 
Κάμποση ώρα περνούσε έτσι, χωρίς νά κι­
νηθούν. Δέν εΐξαιραν κι’ αύτοί τί νά κά­
νουν. Οί θεαταί φώναζαν καί μερικοί έφε- 
βγαν. Πράμα, πού τούς ανησυχούσε περισ­
σότερο, γιατί θά έχαναν στήν είσπραξη. 
"Ενας άπ’ αυτούς δέν κρατήθηκε. Γύρισε 
πίσω στό μεγάλο ξεζευγμένο κίτρινο «όχη­
μα», πού τοΰχαν μεταβάλει σέ πρόχειρο 
κατάλυμα. ’Ανέβηκε τά τρία ξύλινα σκαλά­
κια καί φώναξε κάπιον γνωστό του.

Ό  άλλος ήρθε νευριασμένος. Καί τοΰδινε 
αόριστες άπαντήσεις, χωρίς νά παύει νά παρα 
κολουθεΐ τή συζήτηση, πού γινόντανε μέσα...

— Μά ό κόσμος περιμένει!..
— Νά περιμένει— φώναζε ένας γέρος 

μέ κάτασπρες φαβορίτες, πού άνεμίζονταν 
δεξιά καί άριστερά μέ τήν κίνηση, ποΰκανε 
κόβοντας άγλήγωρες βόλτες στό στενό εκεί­
νο χώρο.

—  Περιμένουμε καί μεΐς, βλέπετε, ν’ α­
ποφασίσει ή Αύτής 'Υψηλότης!

Κ’ έδειξε απότομα πρός τό μέρος πού 
κάθόντανε μιά ό'μορφη ξανθιά γυναίκα, 
ντυμένη τό μαύρο μεταξωτό κουστούμι τού 
τσίρκου. Έκείνη φάνηκε, σά νά πειράχτηκε 
κι’ είπε δυνατά μέ τή βραχνή της φωνή :

—  Μά τί έχεις μέ μένα, καλέ πατέρα;.. 
Έ γώ  κάνω τή δουλιά μου!...

—  Ά ν  έκανες αύτό, πού λές, ’Ίνα, δέ θά 
μάς έσκαζες δλους τόσο πολί!... Σού είπα 
καί σού τό επαναλαμβάνω: δέ θέλω άπό- 
ψε ν’ άνεβεΐς στό σύρμα! Δέ θέλω!... Δέ 
ξαίρω, πώς μούρχεται!...

—  Δηλαδή θέλεις νά γελάσουμε τόν κό­
σμο, μιά πού τό'χουμε γραμμένο στό πρό­
γραμμα!...

— "Άς λείψει αύτό τό νούμερο! Δέν έχω 
νά δώσω λόγο σέ κανένα!. Κι’ δ παλιός ε­
κείνος σαλτιμπάγκος χτύπησε μέ τό πόδι 
του τήν πόρτα νά κλείσει, γιά νά μή τούς 
άκούν άπ’ έξω!

*
Ό  άλλος, ποΰταν άνεβασμένος στά σκα­

λάκια, τράβηξε κάτω τό φίλο του πηδών­
τας κιαύτός μαζί του. Τόν ρωτούσε μ’ ά- 
νυπομονησία :

— Τί γίνεται, βρέ αδερφέ; Γιατί κάνει έτσι 
ό γέρος ; Θά μάς χαλάσει τήν παράσταση !...

— Ξαίρεις— τούλεγε ό σύντροφός του— 
Στό διάλειμμα ήρθε μέσα κάπιος ξένος, 
πούταν παράξενα ντυμένος. "Ενας άνθρω­
πος μέ πράσινα ρούχα, μ’ ένα μεγάλο μαύ­
ρο πλατί ’Ισπανικό καπέλλο καί ψηλές λου- 
στρινένιες μπόττες.. Ζητούσε μ’ επιμονή 
νά δει τήν ’Ίνα. Δέν ήθελε μέ κανένα τρό­
πο νά μάς εΐπή τ’ ό'νομά του. Κι’ αύτή μό­
λις τόν γνώρισε άπό μακριά, πετάχτηκε 
στήν αγκαλιά του. Φιλιούνταν ώρες ολό­
κληρες....Τέτιο πράμα δέν έχω ματαϊδεΐ 
στή ζωή μου!. Σοΰ τ’ ορκίζομαι! Ά ρ γό -



180: Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ

τέρα μάθαμε, πώς είναι ό αγαπημένος της, 
δ περίφημος δαμαστής Γκρός τοΰ Θηριο­
τροφείου τοϋ Αμβούργου....Τόν είχαμε γιά 
πεθαμένο. Οι εφημερίδες μάλιστα έγραφαν 
— εδώ και τόσα χρόνια— πώς ειχε χαθεί σέ 
κάποιο κυνήγι τών λεόντων σέ μιά ζού­
γκλα τής ’Αφρικής. Είχαν δημοσιέψη και 
τή φωτογραφία του. Είδαμε και πάθαμε 
νά ησυχάσουμε τό κορίτσι...Και φαίνονταν 
πώς τόν έλησμόνησε.,.Άπό ποΰ παρουσιά­
στηκε τώρα αυτός δ διάβολος;...

— Κι’ αυτό είναι δλο ;
—  Γιά τοΰ λόγου σου βέβαια δέν είναι 

τίποτε! Μέ τις κλάπες πουσαι εφοδιασμέ­
νος, κι’ αν πέσεις, μάτια μου, έχεις τήν ευ­
κολία σου νά σηκωθείς ! Γ ιά φαντάσου δ­
μως έναν άλλον, πού περπατεΐ στό σΰρμα! 
’Αν ζυγιάζουν τόν τζόκεϋ, προτοΰ ν’ ανε­
βεί στ’ άλογο δέν ξαίρω τί πρέπει νά κά­
νουν μ’ ενα σχοινοβάτη...Τό λεπτότατο αύ­
τό νήμα άπό σίδερο μπορεί νά τόν δεχτεί 
ό'χι μονάχα, δταν έχει τό ίδιο αμετάβλητο 
βάρος, άλλά πρέπει κιόλας νά γίνει κι’ αύ­
τός, σάν έ'να άψυχο μηχάνημα. Νά κινούν­
ται και οί δύο σέ μίαν δρισμένη μηχανική 
κίνηση—νάχουν τόν ίδιο ρυθμό ενός κανο­
νισμένου ελατήριου!... Νά είναι ένα, πώς 
νά σοΰ πώ ! Εκείνος, πού θά πατήσει άπά­
νω του χρειάζεται πρώτα νά λησμονήσει τόν 
άνθρωπο!... Γιατί και ή παραμικρότερη 
σκέψη κι’ αύτό άκόμα τό τιποτένιο αίσθημα 
χαλοΰν τήν ’ισορροπία. Τόν κάνουν νά βα­
ραίνει περισσότερο.. ’Αλλιώς τό σΰρμα δέν 
τόν ανέχεται. ’Επαναστατεί !.. Κάτω άπ’ 
τά πόδια του αρχίζει νά καίει αλύπητα., νά 
βγάζει φωτιά, σάν αναλυτό μολύβι..

Δέ πρόφτασαν ν’ αποτελειώσουν καλά- 
καλά τήν κουβέντα τους, κι’ απέναντι φά­
νηκαν ή ’Ίνα μέ τόν «καβαλιέρο» της, 
δπως ώνόμαζαν αναμεταξύ τους τόν νιο- 
φερμένο αύτόν. Παραμέρισαν γιά νά τούς 
κάνουν τόπο νά περάσουν. Εκείνος τή συ- 
νώδεψε ώς τόν στίβο. ’Έσκυψε και τής φ ί­
λησε τά χέρια. Κ’ έμεινε στό μέρος εκείνο. 
Αύτό έκανε εντύπωση στούς άλλους.

Γ ιά πρώτη φορά δέν έβλεπαν τόν πατέ­
ρα της μαζί. Είκοσι χρόνια τώρα δέν παρα- 
λειψε μιά βραδιά νά τήν αφήσει μόνη της- 
νά μήν τή βοηθήσει ν’ άνεβεΐ στό σύρμα. 
Κ’ ύστερα ώρες δλόκληρες νά στέκεται άπό 
κάτω νά τήν προσέχει, νά παρακολουθή τις

κινήσεις της μ ’ άληθινή αγωνία...
Έκείνη τή νύχτα δ γέρος βρισκόντανε^ 

σέ μεγάλη ταραχή .’Έτρεμε δλόκληρος.. Δέν 
τούκανε καρδιά νά βγει άπ’ τό κίτρινο 
«ό'χημα»... Βυθισμένος δπως ήταν στήν 
ψάθινη πολυτρόνα του έκρυβε τό κεφάλι 
κρατώντάς το μεσ’ τ’ αδύνατα, κοκκαλιά- 
ρικα χέρια του. Σφαλούσε τά μάτια νά μήν 
άντικρύσει κάτι φοβερό, πού περίμενε νά 
ρθεΐ ώρα την ώρα....

Ή  παράσταση φαίνονταν πώς έπετύ- 
χαινε θαυμάσια. Ό  κόσμος έμεινε κατα­
γοητευμένος.. Κανένας δέν πίστεβε τά μά­
τια του !. Δέν είχαν ΐδή άλλη φορά τέ­
τοιο θέαμα!

Σ ’ έ'να σύνθημα δώδεκα άνθρωποι σχη­
μάτιζαν μέ τά κορμιά τους στό κενό μιά 
τεράστια ζωντανή πυραμίδα. Τό άπίστευτο 
ύψος, πού έφταναν τά σύρματα, τάκανε νά 
χάνωνται στά μάτια μας !. ”Ετσι νόμιζε 
κανένας, πώς κι’ αύτοί, πού στέκονταν 
άπάνω των, βρισκόντανε στόν αέρα, χωρίς 
νά στηρίζονται πουθενά. Τό παιγνίδι ήταν 
τέλειο...

Κα'ι τώρα ή γυναίκα αύτή ανέβαινε σιγά- 
σιγά στήν κορυφή τοΰ άνθρώπινου αύτοΰ 
ό'γκου πού μέ τόση σοφία είχαν στήσει 
τόσο άψηλά, σάν μέσα στά σύγνεφα.. Μεσ’ 
στήν πλημμύρα άπό φώς πούπεφτε άπά­
νω της άπ’ δλα τά μέρη, ή ξανθιά ομορφιά 
της έλαμπε, σάν ένα απόκοσμο μετέωρο !

Σέ μιά στιγμή ή ’Ίνα, μεθυσμένη άπ’ τήν 
άποθέωση έκείνη, άπολησμόνησε τόν εαυτό 
της... ’Έβγαλε άπ’ τό κορσάζ ένα κατακόκ- 
κινο ξωτικό τριαντάφυλλο. Καί μέ μιά χαρι­
τωμένη κίνηση, γιομάτη άπ’ ’Αγάπη τ’ ά­
φησε νά πέσει στά πόδια τοΰ καλοΰ της—

Εκείνος σαστισμένος άπ’ τίς τόσες δυ­
νατές εντυπώσεις, πού τούρχονταν ή μιά 
άπάνω στήν άλλη, έσκυψε μηχανανικά νά 
τό πάρει— σά νά μή περίμενε μιά τέτοια 
έκπληξη.. Δέν πρόλαβε νά σηκώσει τά μά­
τια του ψηλά γιά νά εύχαριστήσει, κι’ ειδε 
μέ φρίκη νά πέφτει κάπιο πράμα αλαφρό, 
σάν πούπουλο . Τό δίχτυ, πούταν άπό κά­
τω γι’ ασφάλεια τοΰ σχοινοβάτη, τή δέχ­
τηκε χωρίς νά μπορεί νά τή σώσει...

Κανένας δέ κατάλαβε τίποτε. “Ολοι νό­
μισαν, πώς τό'κανε ξεπίτηδες— ένα περισσό­
τερό νούμερο γι’ αύτούς ! Κ’ εξακολου­
θούσαν νά χειροκροτούν !
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 ̂Οί συνάδελφοί της δμως προσπαθούσαν 
νά κατέβουν άπό άπάνω γρηγορότερα. Οί 
άλλοι, που βρίσκονταν στό στίβο έτρεχαν, 
σάν τρελοί απ έδώ κι’ άπό έκεΐ, χωρίς
νά ξαίρουν πώς νά τή βοηθήσουν.

*
Οταν δμως τήν πέρασαν μπροστά στούς 

θεατές, κρατώντάς την στά χέρια, σάν ένα 
μεγάλο πληγωμένο πουλί, τότες είδαν κι’ 
αυτοί το δράμα, πούχε γίνει. "Ολοι έσπρω­
χναν μέ δύναμη, ποιός καί ποιός νά πλη- 
σιαση περισσότερο. Ειταν φόβος νά τούς 
καταπατήσουν. Κάπιος αναμεταξύ τους 
φώναξε γελώντας.

— Εΐνε λαστιχένοι άνθρωποι!. Δέν πα­
θαίνουν τίποτες !..

"Ενας άλλος χεροδύναμος πάσκιζε νά 
τούς κρατήσει σέ απόσταση, λέγοντάς τους 
κάθε τόσο σέ μιά ξενική προφορά:

— Ά νθρω ποι είναι κ’ αύτοί !
Κάτι άλλο δμως τούς έκανε νά σταμα­

τήσουν ξαφνικά— καί νά ρωτιόνται δ ένας 
μέ τόν άλλον κουνώντας τό κεφάλι τους μέ 
λυπη σέ μιά σιωπηλή συνενόηση...

Μέσα στό κίτρινο ό'χημα ούρλιαζε δ φτω­
χός γέρος σαλτιμπάγκος. Χτυπιόνταν άπό 
άπελπισία....

Κι’ άπ’ ό'ξω δ άνθρωπος μέ τά πράσινα 
ρούχα έπαιζε χτυπώντας τό κομψό μα- 
στίγιο στίς ψηλές γυαλιστερές μαύρες 
μπόττες του...

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Α. Β Α Λ Τ Α Δ Ω Ρ Ο Σ

ΤΟ “ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ,, ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ
Εφανηκε στόν δρίζοντα τό άπειλητικό 

σημείο πού δλος δ κόσμος έπερίμενε μ’ 
αγωνία.

Βαρεία μολυβένεια σύννεφα πλανιώντανε 
στόν ουρανό καί μιά ζέστη άποπνιχτική 
έκοβε τήν άνάσα τοΰ κόσμου.

Οι δρόμοι ήτανε γεμάτοι άπ’ ανθρώπους 
πελιδνούς μέ τό ηθικό χαμένο, κι’ άπό γυ­
ναίκες λιπόθυμες. Άκόμα καί τά παιδιά, 
λές καί διαβάζανε τήν κρισιμότητα τών 
στιγμών στις μορφές τών γονιών τους τίς 
γεμάτες ταραχή κι’απόγνωση, είχανε ζαρώ­
σει άμίλητα κοντά στίς μητέρες τους άπό τή 
στιγμή πού άντικρύσανε τό τρομερό μήνυμα, 
που έφάνηκε στόν δρίζοντα λίγη ώρα πρίν.

Ενας σεισμός μέ υπόκωφο μουγκρητό 
πού έβάσταξε κάμποσα δευτερόλεφτα ήρθε 
νά αύξήση τόν τρόμο τοΰ κόσμου. Οί γυ­
ναίκες σι:αυρΌκοπιοΰνται, ένώ οί άνδρες τίς 
παρηγοράνε ανώφελα, κρύβοντας μέ κόπο 
τή νευρικότητά τους, ένώ χοντρές σταλαγ­
ματιές τού ιδρώτα τής αγωνίας τους, κυ­
λάνε στα τσαλακωμένα άπό τήν άγρύπνια 
πρόσωπά τους.

Οί καμπάνες τών εκκλησιών χτυπάνε. 
Ολοι έχουνε τήν έντύπωση πώς τίς άκούνε 

γιά τελευταία φορά.
/ 'Ό αρχιεπίσκοπος μέ κόπο κρύβει τή συγ­

κίνησή του. «Μετανοείτε καί προσεύχεσθε», 
λέει στον κόσμο πού τόν κυττάει σά χα- 
^ενο5·5 Κ’ή τρεμάμενη φωνή του πνίγεται 
από τ άναφυλλητά τών άπελπισμένων γυ­

ναικών καί τίς γοερές κραυγές τών παιδιών 
τους. *Έξω βρέχει ραγδαία. Οί αστραπές 
τυφλώνουνε μέ τή λάμψη τους τόν κόσμο, 
πού πλημμυρίζει τούς δρόμους. Κανένας 
ώστόσο δέ σκέπτεται δτι έχει σπήτι γιά νά 
προστατευτή άπό τή θύελλα. Άκόμα, κανέ­
νας δέ συλλογιέται πόσα μερόνυχτα είναι 
νηστικός.

Σκοτάδι πίσσα. Ή  νύχτα φαίνεται ατέ­
λειωτη. Δέν ακούονται παρά στεναγμοί, 
έπικλήσεις κι’ άναφυλλητά.

Κάποιο παιδάκι πέθανε άπό τήν έξαν- 
τληση. Ή  μητέρα του τό κυττάει μέ τήν 
ψυχρότερη απάθεια, ένώ δ πατέρας του 
τοΰ κλείνει τά μάτια λέγοντας: «Δέ θ ’ άρ- 
γήσουμε νά συναντηθούμε στήν άλλη ζωή» 
καί σταυροκοποιέται. Τό σκεπάζουνε μ’ 
ένα χαλί τής εκκλησίας. Κανένας δέ σκέ­
πτεται γιά τήν ταφή του.

Τήν ϊδια ώρα ένας καινούργιος σεισμός, 
πού έβάσταξε δέν ξέρω πόσα δευτερόλεφτα, 
ήρθε ν’ άναστατώση τόν κόσμο, πού μέ 
μάτια ορθάνοιχτα άπό τρόμο έβλεπε τούς 
τοίχους τών σπητιών νά πέφτουνε μέ πά­
ταγο καί νά πλακώνουνε δσους βρεθήκανε 
άπό κάτω.

Αρχίζει νά χαράζη. Μά τό χάραμα εί­
ναι άλλοιώτικο από τό συνειθισμένο. Ό  
ουρανός είναι θεοσκότεινος, ένώ σέ πολλές 
μεριές κόκκινες κηλίδες σάν αιμα, τρομερά 
προοίμια καινούργιων δεινών τής άνθρω— 
πότητας, τρομάζουνε τόν κόσμο.
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Πόσοι πεθάνανε τήν περασμένη νύχτα! 
Οί δρόμοι είναι γεμάτοι άπό πτώματα γέ­
ρων και παιδιών. Οί δικοί τους τά έγκατα- 
λείπουνε, οί ξένοι τά κυττάνε ζηλότυπα, λές 
και τά φθονούνε γιά τήν απολύτρωσή τους. 
'Ωστόσο κανένας δέν τολμάει ν’ αΰτοχτονήση.

Οί φυλακισμένοι κυκλοφορούνε ελεύθερα 
στούς δρόμους. Μά κανένας τους δέν νοιώ­
θει τήν ήδονή τής ελευθερίας του. Θά προ­
τιμούσανε νά πέθαιναν στή φυλακή, νά 
πλακωθούνε κάτω άπό τά ερείπιά της, παρά 
νά δούνε τόν κόσμο γιά τόν όποιο κριθή- 
κανε έπικίντυνοι κι’ έφυλακίστηκαν, σ’ αύ­
τή τήν αξιοδάκρυτη θέση.

Οί άρρωστοι άπό μολυσμένες αρρώστιες 
είναι κι5 αύτοί στούς δρόμους. Τό ίδιο κ’ 
οί τρελλοι κ’ οί γυναίκες τού δρόμου...

Ό  κόσμος είναι άποκαμωμένος άπό τήν 
εξάντληση. Ά λλοι σέρνονται κι5 άλλοι δέν 
εχουνε καν τή δύναμη νά κινηθούνε.

Κακομοίρη ανθρωπότητα πού ψυχομα- 
χα ς!... Ή ρ θ ε  ή ώρα νά πής τό «Έ κ 
Βαθέων» σου....

** *
Μιά μεγάλη καλλιτέχνιδα, πού μεσουρα­

νούσε πριν άπό ενα μήνα, στής οποίας τά 
πόδια θέτανε δλοι τή ζωή τους, ζητάει, 
ικετεύει άπό ενα θαυμαστή της πού ώρ- 
κιζότανε δτι θ ’ αΰτοχτονήση γιατί εκείνη 
δέν τόν έπρόσεχε, νά τής δώση μιά γουλιά 
νερό άπό κείνο πού αυτός κατώρθωσε νά 
οίκονομήση ποιος ξέρει πώς. Μά κείνος 
ούτε κάν τήν προσέχει. Σά νά μή τήν 
ήξερε, τής άρνεΐται. Σέ λίγο τήν ειδε πεθα­
μένη, άπάνω σ’ έ'να μαραμένο κλαρί πα­
σχαλιάς. Τά μάτια της ήτανε ορθάνοιχτα, 
ενώ στά χείλη της ειχε ζωγραφιστεί έ'να 
μειδίαμα, κραμα πόνου κι5 απολύτρωσης. 
Δέν είχα ποτέ ξαναδεΐ θειότερη έκφραση 
στή ζωή μου. Ούτε και στά πορτραϊτα τοΰ 
Νταβίντσι άκόμα.

Δυό νέοι άρραβωνιασμένοι, πού δέν 
έπροφθάσανε νά ενωθούνε, κοίτονται σκε­
λετωμένοι κοντά σ’ ενα δέντρο πού έχει μι- 
σοξεριζώσει ό τελευταίος σεισμός. Δέν έ­
χουνε ούτε κάν τή δύναμη νά φιληθούνε. 
Ό  νέος λέει κάτι μέ φωνή μισοσβυσμένη, 
πού μοιάζει σάν ψίθυρος, στό κορίτσι. 
Εκείνο τόν κυττάει κατάματα μά δέ απαν­
τάει, μήτε καί κουνιέται καθόλου. Τότε 
αύτός τής σφίγγει τό μπράτσο μέ δση δύ­

ναμη τού απομένει. Τό νοιώθει παγωμένο 
μάρμαρο. Βάζει τό τρεμάμενο χέρι του 
στήν καρδιά της. Μά αύτή έσταμάτησε 
πιά νά χτυπάει. Κι’ ό νέος κλαίει, ενώ 
ασυνάρτητες λέξεις φεύγουνε άπό τά μα­
ραμένα του χείλη.

Λίγο μακρύτερα άπάντησα μιά γυναίκα 
τού δρόμου.

—  Μείνε κοντά μου, μοΰ ειπε. Δέν έχω 
κανένα νά μοΰ σφαλήξη τά μάτια.

— Είσαι ορφανή. Μήπως έχασες τούς 
δικούς σου ; τή ρώτησα.

—  Είμαι μιά άπό τίς ελεεινές μ’ άπάν- 
τησε. Κι’ έμειδίασε τό πουλημένο χαμό­
γελο τών γυναικών πού τό επάγγελμά τους 
επιβάλλει ναναι πάντα γελαστές. Διψάω 
άνυπόφορα, έσυνέχισε. Ό  λαιμός μου έστέ- 
γνωσε όλότελα. Νομίζω πώς ένα πυρωμένο 
σίδερο μοΰ έτσουρούφλισε τό λάρυγγα. 
Λυπήσου με καί ένίσχυσε τήν προσευχή 
μου νά πεθάνω μιά ώρα άρχήτερα. Κι’ άς 
πάω στήν κόλαση. Δέν θάναι χειρότερη 
άπό τή ζωή πού έπέρασα σ’ αυτόν τόν κό­
σμο. Είμαι βέβαιη.

— Μή βλαστημάς άνώφελα, τής εί­
πα. Κ’ έγώ υποφέρω μαζύ σου, δπως δλο» 
οί άνθρωποι. Κάνε κουράγιο, προσευχή­
σου και μετανόησε γιά τίς αμαρτίες σου. 
Είναι τό μόνο πράμμα πού μάς μένει νά 
κάνωμε τώρα πιά.

Αναστέναξε βαθειά. Δάκρυα πλημμυρί­
σανε τά μάτια της. Δίχως νά ξέρω γιατί, 
έκλαψα κ’ έγώ.

—  Κι’ έσύ μονάχη σου, αύτές τίς τρο­
μερές ώρες ; μ’ έρώτησε άπάνω στ’ άνα- 
φυλλητά της.

Τότες γιά πρώτη φορά, έσκέφηκα τόν 
εαυτό μου. Πώς εύρέθηκα μονάχη σ’ εκεί­
νο τό λαβύρινθο τής άνθρώπινης οδύνης 
Ποϋ βρήκα δλο αύτό τό κουράγιο έγω 
πού πάντα αντιμετώπισα τίς θλιβερές ό'ψεις 
ιής ζωής μέ τόση δειλία, ν’ αποχωριστώ 
τούς δικούς μου σέ τόσο κρίσιμες στιγμές:

Δέν έπρόφτασα καλά-καλά νά τό διερω- 
τηθώ, κ’ ένοιωσα έ'να τρομερό μούδιασμα 
στό άριστερό μου χέρι. Τό έκούνησα κάπου. 
Τό χτύπημα αύτό μ’ έξύπνησε. ’Άνοιξα τά 
μάτια καί βρέθηκα στήν αγκαλιά της αιώ­
νιας πραγματικότητας.... Καί τότε, ένοιω­
σα γιά μιά άκόμα φορά πόσο ή ζωή είναι 
γλυκειά... ι ρ ι ς  ΣΚ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Στρατή Δούκα ι «'Ιστορία ενός αιχμαλώ­

του». Έκδ. οίκος X. Γανιάρη. ' Αθήναι.
’Ανάμεσα στά τόσα βιβλία πού βγαίνουν τε­

λευταία μέ άξιώσεις λογοτεχνικές, τό βιβλιαρά­
κι τοΰ κ. Στρατή Δούκα : «Ιστορία ένός αίχμαλώ- 
του» άξίζει μιά ιδιαίτερη προσοχή. Ό χ ι γιατί 
άφιερώνεται στά «κοινά μαρτύρια τοϋ 'Ελληνι­
κού καί τοΰ Τουρκικού λαοΰ», γιατί ή ουσία του 
δέν έχει διεύθυνση πρός τό σκοπό «ού δείχνει 
ή αφιέρωση. Δέν είναι βιβλίο καθαρά διεθνιστι- 
κό, μέ σκοπό τήν άδέλφωση τών λαών. Οΰτε 
έχει σημασία, όπως τονίζει ό πρόλογος, γιατί εί­
ναι μία άπό τίς πολλές φριχτές καί τραγικές 
ίστορίες αιχμαλώτων. Ό χι. Τό βιβλίο αύτό, κα­
τά τήν ταπεινή μας γνώμη, έχει άξια καί σημα­
σία μόνο γιατί είναι ένα λογοτεχνικό έργο, 
γραμμένο μέ μαεστρία καί πρωτοτυπία εξαιρετι­
κή. Τόν κ. Στρατή Δούκα τόν είχαμε διαβάση 
ώς πεζογράφο καί στήν «Πρωία», μά δέ μάς 
έκαμε τέτοιαν εντύπωση. Στό βιβλιαράκι είναι 
ένας καλλιτέχνης τής πρόζας μέ άσφαλή άτο- 
μικότητα. Ώ ς  τώρα, πολύ ή λίγο, οί περισσότε­
ροι νέοι πεζογράφοι στά έργα τους μάς έδιναν 
μιμήσεις τοΰ ΰφους τοΰ κ. Ξενόπουλου ή τοΰ κ. 
Βουτυρά. Μάλιστα κατά τά τελευταία χρόνια οί 
μιμητές τοΰ κ. Βουτυρά έγιναν πολυαριθμότατοι. 
Δηλαδή άφθονοι είναι οί νέοι πού φτιάνουνε 
διηγήματα πού μοιάζουν στά έξωτερικά γνωρί­
σματα τοΰ γραψίματος μέ τόν κ. Βουτυρά, χω­
ρίς δμως νάχουν τό βάθος καί τήν ζωηρή φαν­
τασία πού χαραχτηρίζουν έκείνον πολλές φορές. 
Τώρα ό κ. Δούκας ανοίγει τό δικό του δρόμο, 
Έ χει άτομικό ύφος. "Υφος όμως πού δέν έχει έπι- 
δεικτική πολυχρωμία. Ή  λαμπεράδα του είναι 
στήν άπλή, ξάστερη, λιτή καί γλήγορη φράση. 
Έχει θερμότητα καί χρώμα αύτή ή πρόζα, ένφ 
τρέχει, ένφ πηδάει, ένφ άγκοραχφ.. Σέ κάποια 
μέρη όμως ή φράση καί ή εικόνα του είναι τό­
σο γοργή, πού δέν χρωματίζει, ούτε κάν ύπο- 
γραμίζει τραγωδίες άλάκερες. Γράφει κάπου 
γοργά-γοργά : ·Κ’ οί στρατιώτες φωνάζανε—Στίς 
τετράδες ! Κι’ όποιος έφευγε τόν σκότωναν».Καί 
λίγο παρακάτω : «Στή βρύση έβαλε σκοπό καί 
όποιοι μούντερναν τούς σκότωναν». Σ’ άλλο ση­
μείο σημειώνει: «Όσοι είχανε λεφτά πίνανε, μά 
όσοι δέν είχανε ήπιανε τό κάτουρό τους». Ό λ α  
αύτά γίνονται μπροστά στά μάτια αύτουνοΰ πού 
διηγέται. Τά βλέπει, τά γγίζει, τάχει σέ πρώτο 
χέρι στίς αισθήσεις του. Βέβαια ή ψυχή τοΰ αιχ­
μαλώτου έχει σκληρύνει. Νά τάχα τόσο πολύ ;... 
Στό Ιδιο δμως βιβλίο παρακάτω κάτι άπαλές, 
γλυκές, συγκινητικές σκηνές στά χτήματα τοϋ 
Χατζημεμέτη άποζημώνουν. Ό λ α  είναι γοργά, μέ

θαυμαστές δμως πινελιές άποδομένα. Πάλλεται 
ζωή μέσα σ’ αύτό τό βιβλίο. Πουθενά ή περι­
γραφή δέ φαίνεται νεκρή. Παντού τό άπλό καί 
άθώο ύφος τοΰ αιχμάλωτου πού διηγιέται γοη­
τεύει, σκλαβώνει. Κι’ άς είναι τόσο άπλό. Ό  κ. 
Στρατής Δούκας έχει ζωηρή φλέβα πεζογράφου. 

★
Δημοσθένη Ν. Βουτυρά ι «’Ανάσταση νε­

κρών». Έκδ. οϊκος Δημητράκου. 'Αθήνα.
Ή  θέση τοΰ κ. Δημοσθένη Βουτυρά στήν πε­

ζογραφία μας είναι άληθινά ξεχωριστή. "Οσο 
κ’ άν προχωρεί όλο\ένα ό τρόπος κ’ ή άντίλη- 
ψη τής πρόζας, πάντα ό κ. Βουτυράς έχει ση- 
μειώση τό σταθμό του στήν λογοτεχνία μας. ’Αξί­
ζει δμως νά  προσέξουμε πώς τά διηγήματά του 
κατά τά τελευταία χρόνια μπαίνουν σέ νέο 
κύκλο. "Αλλοτες ό κ. Βουτυράς ήτανε ένας έμ- 
πρεσσιονιστής, γιομάτος δμως καί μέ φαντασία κ’ 
έτσι παρουσίαζε μέ άδρά χρώματα καί μέ μιά 
συνολική πλοκή πράμματα καί ιδέες πού έτρε­
χαν σέ κόσμους φανταστικούς, γιομάτους γοη­
τεία. Έπειτα δμως, παράλληλα σ’ αύτά, άρχισε 
νά καλλιεργή ένα άλλο είδος διηγήματος. Έτσι 
μάς παρουσίασε πεζογραφήματα μέ όλότελα 
φανταστική βάση, στά όποια ξετυλίγονται ιδέες 
καί φανερώνεται συχνά μιά πικρή σατυρική διά­
θεση. Τέτοια ήτανε τά «Μέσα στήν κόλαση», «Στή 
χώρα τών σοφών καί τών άγριων», «Μεσ’ στούς 
άνθρωποφάγους», «Άπό τή γή στόν Άρη». Σ’ 
αύτή τή σειρά μπαίνει κ’ ή «Ανάσταση νεκρών», 
πού βγήκε τελευταία. Παρουσιάζονται λοιπόν 
σ’ αύτή κ’ έρχονται σάν ξένοι στήν Ε λ λ ά ­
δα πολλοί γνωστοί νεκροί τής άρχαιότητας : 
ό ’Αριστοφάνης, ό Σοφοκλής, ό Εύριπίδης, ό 
Αίσχύλος, ό Περικλής, ό Φειδίας, ό 'Ομηρος καί 
μέ τή βοήθειά τους σατυρίζεται ή σύγχρονη ζωή, 
ή πολιτική, τά ήθη μας... Ό  τρόπος τής πρόζας 
τοΰ κ. Βουτυρά είναι ό ίδιος, ό προσωπικός, ό 
δικός του καί όλη ή σύνθεση του έχει πολύ έν­
διαφέρον.

Στόν ίδιο τόμο άκολουθοΰν άλλα 1 1  διηγή­
ματα τοΰ κ. Βουτυρά, μικρότερα. Απ’ αύτά τό 
«Συμβούλιο τών τεσσάρων» καί« Ή  γειτονιά τών 
νάνων» έχουνε ένα λεπτό καί χαριτωμένο σα­
τυρικό πνεύμα, ένφ «Τό λουτρό τοΰ άρχοντα» 
ξαναφέρνει κάποιες σοσιαλιστικές σκέψεις. Μά 
γενικά δλος ό τόμος είναι γραμμένος μαεστρικά 
καί ξαναπαρουσιάζει τόν κ. Βουτυρά μέ δλο τό 
χαραχτηριστικό καί άτομικό του ταλέντο.

¥
Κλεαρέτης Δίπλα Μαλάμου ι «Γιά λίγη ά­

γάπη» κι ’ αλλα διηγήματα. Εκδότης I. Ν. 
Σιδέρης. ’Α&ήναι.

Είναι ό πρώτος τόμος διηγημάτων πού βγάζει 
ή γνωστή άπό τούς στίχους της Κα Δίπλα-Μα-



λάμου. Ό  τόμος είναι χοντρός (3S° σελίδες) καί 
περιέχει 19 διηγήματα. "Ολα είναι ιστορίες άπλές, 
μά γραμμένες σέ μιά λαγαρή καί πλούσια δη­
μοτική. Καθαυτό είναι ηθογραφίες 'Ελληνικές 
πολύ καλά χρωματισμένες. Ψυχολογοΰνται μέσα 
σ’ αύτές τύποι ζωντανοί καί κοινοί, τύποι τοπο­
θετημένοι γιά νά δώσουν ζωηρά τό ηθογραφικό 
χρώμα. Ή  συγκίνηση περνάει μέσα άπ’ αύτά 
σύμφωνη πάντα μέ τίς λαϊκές καί κοινές άντι- 
λήψεις. Πιό συγκινητικό καί βαθύτερο είναι τό 
τέλος τοΰ «Πιτσιρίκου». Μά γενικά τό βιβλίο 
είναι μία έργασία ηθογραφική, καλά έκτελεσμέ- 
νη λογοτεχνικά. Τίποτα πιό νέο καί πιό τολμη­
ρό δέν ύπάρχει έκεί μέσα. 'Ωστόσο ό τόμος αύ­
τός είναι μιά έργασία άξιοπρόσεχτη, μία εργα­
σία λογοτεχνική.

*
Πότη Ψαλτήρα ι « Ή  μυστική φωνή», ποιή» 

ματα.
Νέο βιβλίο τοΰ κ. Ψαλτήρα μάς ήρθε άπό τήν 

Καλαμάτα. Είναι ποιήματα καί στίς γνωστές 
φόρμες, μά ύπάρχει μαζί κ' ένα «αίνιγμα» καί 
«σχηματικά». Ό  κ. Ψαλτήρας έχει έκδώση έδώ 
καί μερικούς μήνες καί τά «Σχήματα», δπου πα­
ρουσιάστηκε σχηματικός ποιητής γιά πρώτη φορά. 
Τώρα στή σχηματική ποίηση είναι συνθετικώτερος 
καί δίνει σ’ αύτή μιά πιό λυρική μορφή. Γίνεται 
πιό μεστός στό νέο είδος. Οί στίχοι, πού κου- 
λουριάζονται σέ σχήματα διάφορα, γίνονται πιό 
ευλύγιστοι. Μάλιστα καί πιό λυρικοί. Καί στά 
άλλα ποιήματα τοΰ τόμου ό κ. Ψαλτήρας παρου­
σιάζεται προχωρημένος λυρικός, μά καί ή σατυ­
ρική του διάθεση έχει πνεΰμα σύγχρονο. Ό  κ. 
Ψαλτήρας βαδίζει μέ σταθερά βήματα πρός τόν 
μοντέρνο λυρισμό.
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ΘΕΑΤΡΟ
Θέατρο Έ&νιχόν : Ε πίδειξη  της Ε ­

παγγελματικής Σχολής Θεάτρου μέ τόν « *0- 
Ό'έλλο».

Μόνο ή λέξη «φιάσκο» μπορεί νά χαραχτη- 
ρίσει κάπως τήν παράσταση τοΰ Όθέλλου άπό 
τούς μαθητές τής ’Επαγγελματικής, κατά διδα­
σκαλίαν και σκηνοθεσίαν τού κ. Φ. Πολίτη. Ή  
όλη παράσταση δέν μπορούσε νά συγκριθεί ούτε 
μέ τόν χειρότερο έπαρχιακό καραγκιόζη χωρίς 
νά προσβληθεί άπό τή σύγκριση ό τελευταίος. 
Είναι έντελώς αδύνατο νά μπούμε σ’ αναλυτι­
κές λεπτομέρειες, γιατί τό άράδιασμα τών λαθών 
πού άτόδειξαν τήν κενότητα, τήν άγνοι>α καί τόν 
καμποτινισμό τοΰ κ Φ. Π. θά χρειαζόταν του­
λάχιστο τή μισή «Πρωτοτορία».

Είδαμε σκηνικά κακότεχνα, κακοστημένα, κα- 
κο6αμμένα, κακοφωτισμένα, κοστούμια παρδαλά 
πού θά ξάρνιζαν γιά τήν άντιαισθητικότητά τους 
άν έμφανιζόντουσαν σέ μασκαράτα, ήθοποιούς 
πού «τσιλιπουρδίζαν*, χοροπηδούσαν, άπήγγελ- 
λαν στρίγγιαζαν, είδαμε τόν Όθέλλο «Σταύρακα» 
ου Καραγκιόζη τόν Ίάγο  «Χατζηαβάτη» τόν 
Κάσσιο «Όμορφονιό» κι όλα αύτά κακομοιρια-

σμένα, αντιπαθητικά, χωρίς καμμιά συνοχή, σα- 
λατοποιημένα.

«Τί πρώτον καί τί ύστερον...;»
Κι’ δμως μαζύ μ’ δλα τά παραπάνω είδαμε 

γιά πρώτη φορά τόν κ. Φ. Π. νά μή καταφεύ­
γει σέ πιστές άντιγραφές αϊτό ξένους σκηνοθέ­
τες, νά μή μεταχειρίζεται ιδέες άλλων καί νά 
έμπιστεύεται στις άνύπαρχτες δυνάμεις του τό 
θαλασσοποίημα τών πάντων. Ό  «Όθέλλος» στά­
θηκε γι αύτόν δ,τι καί γιά τό ύπομονητικό τετρά­
ποδο τού μύθου τό δέσιμο τής λεοντής. Πρός 
τιμήν του αναφέρω πώς κι’ άλλη μιά φορά είχε 
πετάξει μια λεοντή αϊτό μονάχος του : Είταν τήν 
έποχή πού παρίστανε τό θηρίο στήν κριτική τής 
λογοτεχνίας καί ξαφνικά έβγαλε σέ βιβλίο τόν 
περίφημο του «Καραγκιόζη τόν Μέγα»--------

Καί τώρα πού όλος ό κόσμος έπεΐσθηκε γιά 
τήν κενότητα καί τήν άνικανότητα τού περίφη­
μου αύτού λογοτέχνη-κριτικού-σκηνοθέτη, οί άν­
θρωποι καλής πίστεως, πού δέν παρακολούθησαν 
τή δράση τού κ. Φ. Π., θά ρωτιούνται «ώς κα­
τόρθωσε νά «παριστάνει τό θηρίο» τόσα χρόνια 
τώρα. Έ  ! άς δψεται πρώτα-πρώτα ή θεατρική 
άγραμματωσύνη τών έλλήνων, πού χειροκρότη­
σαν πρό χρόνων τό άνέβασμα τού «Οίδίποδος» 
(πού είταν τυφλή αντιγραφή άπό τόν Ράϊγχαρτ) 
κι* έπειτα ή έφημερίδα έκείνη πού τού πρωτάνοι- 
ξε τίς στήλες της καί τού στάθηκε σκαλοπάτι. 
Άπό τότε—τήν καλή έποχή τής «Πολιτείας», δη­
λαδή—άρχισε νά κάνει τό θηρίο, έγραφε κριτικές 
μέ τσεκούρι βαμμένο σέ χολή, έπαθε ύστερική 
κρίση «καπονισμού»—δπως χαραχτήρισε τήν άπό 
άνικανότητα κακεντρέχειά του ό μακαρίτης Δ. 
Ταγκόπουλος—κ* έπειδή στόν τόπο μας οί αρνη­
τές τών πάντων θεωρούνται μεγαλοφυΐες, κατόρ­
θωσε καί γίνηκε. . . . καθηγητής τής δραματικής 
στήν ’Επαγγελματική Σχολή Θεάτρου καί κριτι­
κός τού «’Ελευθέρου Βήματος». Άρριδίστας με­
γάλης φλέβας άντίγραψε σκηνοθεσίες, μακέττες, 
ιδέες δχι μόνον άπό ξένους άλλά κι άπό δι­
κούς μας (Ιδε τήν ιστορίαν τής «Εκάβης», δπου 
έσφετερίσθη τή μακέττα τών κ. κ. Καστανάκη- 
Σπαχή κτλ.) καί τέλος πέρσυ, μαζύ μ δλα τ’ άλλα, 
άνέβασε τόν «Βασιλικό» τού Μάτεση ώς είδος 
όπερέττα. Ά λλά  υπήρχε ή προκατάληψη τής 
σπουδαιοφάνειας του καί ή κριτική τών εφημε­
ρίδων τόν περιποιήθηκε. Φέτος μέ τή «θυσία τού 
Αβραάμ» καί τά «Κορακίστικα» έφαγε τό πρώτο 
τράκο καί μέ τόν «Όθέλλο» ξεσκεπάστηκε έντε­
λώς, άφού καί στό «’Ελεύθερο Βήμα» άπό τήν 
Ιδια του τή στήλη βγήκε ό συνάδελφος κ. Μ. 
Ρόδάς καί τού τάπε παστρικά καί ξάστερα.

Αύτή είναι ή ιστορία τής δράσης του στά τε­
λευταία χρόνια, θέλετε τώρα νά μάθετε καί τή 
συνέχεια ; Έπειτα άπό τίς τόσες.... έπιτυχίες του 
ό κ. Φ. Πολίτης δέν είναι καθόλου άπίθανο νά 
διοριστεί καί σκηνοθέτης τού ’Εθνικού θεάτρου.

’Οφείλω τελειόνοντας νά δηλώσω πώς ή απο­
τυχία τού «Όθέλλου» δέν πρέπει μέ ' κανένα 
λόγο νά καταλογιστεί—δπως έγινε προσπάθεια— 
σέ βάρος τής ’Επαγγελματικής Σχολής θεάτρου, 
πού έχει άριστους καθηγητές καί μαθητές μέ τα­
λέντο, μά πού πρέπει ν’ άπαλαχτεϊ μιάν ώρα 
γρηγορότερα άπό τόν καθηγητή τής δραματικής, άν
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θέλει νά έχτελέσει τόν προορισμό της, νά μορ­
φώσει δηλαδή δχι μόνον θεωρητικά άλλά καί 
πραχτικά τούς ήθοποιούς τοΰ αύριανού μας θεά­
τρου.

*
Θέατρο Κεντρικόν: Θίασος Β. Άργυρο-

πούλου — Arnold Bach. «Μία εκδρομή στόν 
Παράδεισο» —Fodor ; «3 0 0  λέξεις στό λεπτό» t

Ό  κ. Β. Άργυρόπουλος μέ τό γνωστό σύνο­
λό του άρχισε τίς παραστάσεις τής θερινής περιό­
δου στό «Κεντρικόν» μέ τή φάρσα τών Άρνόλ 
καί Μπάχ «Μιά έκδρομή στόν παράδεισο».

Έ νας ύπουργικός σύμβουλος παραλείπεται άπό 
τίς προαγωγές έπί δέκα συνεχή χρόνια μ’ δλο 
πού είναι ό πιό ταχτικός κι’ ό πιό ευσυνείδητος 
υπάλληλος τού υπουργείου, του. Τόν φτάνουν 
καί τόν ξεπερνάνε διάφοροι ύπουργικοί άνεψιοί 
καί εύνοούμενοι τού ένός καί τοΰ άλλου ισχυ­
ρού στό ύπουργεϊο, διάφοροι «ντενεκέδες» πού 
έχουν ώραϊες γυναίκες κ.τ.λ. Ό ταν έπειτα άπό 
μνά πρόσφατη παράλειψη του άπό τούς προβιβα­
σμούς ρωτάει τόν προσωπάρχη γιατί δέν προβι- 
βάστηκε, μαθαίνει ξαφνικά ότι τού λείπει ή πρω­
τοβουλία. Γιά νά δείξει λοιπόν πρωτοβουλία 
πηγαίνει σέ κάποιο ύποπτο ξενοδοχείο δπου 
περνάν τό έρωτικό τους σαββατοκύριακο διά­
φορα ύποπτα ζευγαράκια καί συλλαμβάνει δλους 
σχεδόν τούς συναδέλφους του, άνδρες καί γυ­
ναίκες κι* αύτόν τόν Ιδιο τόν προσωπάρχη του 
μέ τήν....γυναίκα του. Μ’ δλον ’ τόν κλονισμό 
πού αισθάνεται άπό τήν απιστία τής γυναίκας 
του, άποφασίζει σάν εύσυνείδητος ύπάλληλος νά 
κάνει τήν αναφορά του στόν Υπουργό, δταν μα­
θαίνει ξαφνικά άπό τόν προσωπάρχη δτι προβι- 
βάστηκε τή είσηγήσει του. Δέν προφταίνει νά ξε­
σκίσει τό μέρος τής έκθέσεως πού αφορούσε τόν 
προσωπάρχη καί παίρνει δεύτερη προαγωγή μέ 
τήν μεσολάβηση ένός ύπουργικού άνεψιοΰ γιά 
καλύψει τό σκάνδαλο. Έτσι μέσα σέ μισή ώρα, 
έπειτα άπό άλλεπάλληλες προαγωγές, άπό ύπουρ- 
γικός σύμβουλος ανεβαίνει όλόκληρη τήν ίεραρ- 
χική σκάλα καί γίνεται... διευθυντής τού ύπουρ- 
γείου.

Καθώς βλέπετε, τό ύλικό πού μεταχειρίστηκαν 
οί Ά ρνόλ καί Μπάχ, θά μπορούσε, άν οί συγ­
γραφείς τού «Μιά έκδρομή στόν παράδεισο» δέν 
άπέβλεπαν στό πλήθος τών παραστάσεων, νά γίνει 
μιά πρώτης τάξεως σάτυρα τής δημοσιοϋπαλλη­
λικής ζωής Οί συγγραφείς τοΰ «Μιά έκδρομή 
στόν παράδεισο», γνωστοί στό άθηναίϊκο κοινό 
άπό συχνές μεταφράσεις τού κ. Β. Άργυροπούλου, 
ξαίρουν χωρίς καμμιά^ αμφιβολία νά δημιουρ­
γήσουν άπρόοπτα, νά δέσουν σκηνές, νά φτιά­
ξουν, μέ λίγα λόγια, μιά καλοστεκούμενη φάρ­
σα, πάντα χοντρή μά πάντα τεχνική στή σκηνική 
της ζωντάνια. Είναι άπό τούς λίγους εύρωπαίους 
“faiseurs de pieces,, πού έχουν κάποια πιθα- 
νοφάνεια κοντά στήν έφευρετικότητά τους. Ά ς 
μή νομιστεϊ πώς μ’ αύτό θέλω νά πώ πώς είναι 
συγγραφ είς Μεγάλης άξίας. Κάθε άλλο. Στό εί­
δος δμως που καλλιεργούν κατορθώνουν πάντα 
νάναι άπό τούς καλλίτερους κι’ άσφο^ώς έλά- 
χιστοι άπό τούς γάλλους συναδέλφους τους μπο-
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ροΰν νά σταθούν πλάϊ τους καί νά ύποστούν 
μιά σύγκριση μαζύ τους.

Επειτα άπό τό «Μιά έκδρομή στόν παράδεισο» 
ό κ. Άργυρόπουλος έπανέλαβε τή χαριτωμένη 
φαρσοειδή κωμωδία τού Φοντόρ «300 λέξεις στό 
λεπτό» πού είδαμε τό χειμώνα καί δπου έχει μιά 
ξεχωριστή έπιτυχία στό ρόλο τής δακτυλογράφρυ 
ή κ. Γιώτα Λάσκαρη.

Ό  θίασος τού κ. Άργυροπούλου είναι ό Ιδιος 
ό περσυνός μέ μιά σημαντική μείωση στό πρό­
σωπο τής καρατερίστας.Στή θέση τής κ. Μαντινειοΰ 
(πού έχει δικό της θίασο στό θέατρο «Έντεν» 
τού θησείου καί δουλεύει παστρικά καί καλά) 
έμφανίζεται ή κ.Ν. Παπαδοπούλου. Κάποτε άλ­
λοτε τήν κ. Μαντινειοΰ είχε άντικαταστήσει ή κ. 
Βάχλα, πού μολονότι δέν έχει καμμιά ειδικότη­
τα γιά τά έργα τού θιάσου ’Αργυροπούλου, είταν 
καλλιτέχνις καί «περνούσε». Ά λλά  ή κ. Παπα­
δοπούλου, δχι μόνον δέν έχει κανένα ταλέντο, 
άλλά έχει τήν πιό σκληρή άρθρωση καί τήν με- 
γαλείτερη άλυγισιά πού ύπήρξε ποτέ στό έλληνικό 
θέατρο. Απορώ μά τήν άλήθεια πώς ό κ. Ά ργυ­
ρόπουλος, πού ξαίρει τόσο καλά τό θέατρο, έπεσε 
τόσο έξω στήν έκλογή τής καρατερίστας του. Ό  
ύπόλοιπος θίασος μέ τούς κ.κ. Μαρΐκον, Ταβουλά- 
ρην, Χέλμην, Χριστοφορίδην κ.τ.λ., καί τίς κυρίες 
Λάσκαρη καί Γαϊτανάκη είναι άσφαλώς άπό τούς 
καλλίτερους θιάσους πού έχουμε δή.

Τά σκηνικά καινούργια καί περιποιημένα, άλλά 
πολύ παλαιάς σχολής. Μετά τίς «300 λέξεις στό 
λεπτό» ό θίασος Άργυροπούλου άνέβασε τίς «Μά­
σκες» τού Κούρτ Γκαίτς. Άπό τά τέσσερα μονό- 
πραχτά του, πού χαραχτηρίζει ό Ιδιος ό συγγρα­
φέας γελοιογραφίες, μόνο τό τέταρτο δικαιολο­
γεί τόν τίτλο. Γιατί μόνον αύτό έχει τά στοιχεία 
τής γελοιογραφίας : τό παρατραβηγμένο, τό τολ­
μηρά γελοίο καί ειρωνικό. Μ’ αύτό δέν θέλω νά 
πώ πώς είναι καί τό καλλίτερο. “Εχω μάλιστα 
τή γνώμη δτι είναι τό θεατρικά καί συγγραφικά 
άδυνατώτερο κι’ άπό τά τέσσερα. Ό  «Φίλος» καί 
οί «Συνεταίροι» δηλ. τό δεύτερο καί τό τρίτο 
είναι πιό καλογραμμένα, πιό κεφάτα καί πιό 
θεατρικά. Στό πρώτο δπου σατυρίζεται ό θεατρώ­
νης, ό συγγραφέας καί τό κοινό χάνει κάπως 
Ισως άπό τήν προσπάθεια έξαιρετικής κίνησης.

Γιά τόν Κούρτ Γκαίτς έχω μιλήσει άλλοτε 
πλατύτερα δταν παίχτηκαν τό «θηριοτροφεΐο»του 
καί οί «Τσαρλατανιές» του. Δέν είναι άπό τούς 
βιομηχάνους έκείνους τοΰ θεάτρου πού ζητάν νά 
τρουκάρουν τό κοινό γιά νά κάνουν πολλές πα­
ραστάσεις. Έχει θεατρικότητα, παρατηρητικότητα, 
μιά Ιδιόρρυθμη σατυρική φλέβα κι’ έχει —πρό πάν­
των—μιά εύσυνειδησία πού σπάνια βρίσκουμε 
στούς συγχρόνους μας συγγραφείς.

Γιά τόν κ. Άργυρόπουλο μόνο έπαίνους έχω 
νά πώ. Είναι άρτίστας μέ τά όλα του. Είναι άπό 
τά σπάνια έκείνα πολυσχιδή ταλέντα πού δέν 
παρουσιάζονται συχνά. Ό,τι κι’ άν έπαιξε μέχρι 
σήμερα—έχτός άπό μερικές χοντροκομμένες φάρ­
σες δπου έκανε κάπου-κάπου μερικούς κλαουνι- 
σμούς—τόπαιξε καθαυτό δημιουργικά. ’Επίσης ό 
θίασός του στάθηκε πολύ καλά στίς «Μάσκες». ’Ιδι­
αίτερα οί κ. κ. Μαρίκος καί Ταβουλάρης.
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★
Θέατρο - Θίασος Κυβέλης. « 9Ολυμπία»,

«Τοπάζ».
Ή  κ. Κυβέλη άρχισε στά «Διονύσια», πού ξανα- 

βαφτίστηκαν και «ήραν τόνομά της, τή θερινή 
περίοδο μέ τό έργο τού Μολνάρ «’Ολυμπία». 
Σάτυρα τής αύλικής καμαρίλας τής άλλοτε ποτέ 
δυαδικής μοναρχίας ή «’Ολυμπία» έχει άρκετά 
σκηνικά προτερήματα και κυλάει ά6ίαστα, χωρίς 
καμμιά έξαρση, άλλά καί χωρίς καμμιά κατά­
πτωση ώς τό τέλος. 'Η  ψυχολογία τών προσώ­
πων τής αυλής καλή, δσο κι άν δίνεται παρα­
τραβηγμένη, καταντάει άνιαρή στούς καιρούς πού 
ζοΰμε κι ή έκδίκηση τοΰ Ούγγρου ίλάρχου δέν 
μπορεί νάχει γιά τούς σημερινούς Έλληνες θεα­
τές κανένα ένδιαφέρον. Ο Μολνάρ, πού είναι 
Ουγγαρέζος καί πού εκδικείται μαζύ μέ τόν 
ΐλαρχό τους τήν Αυστριακή άριστοκρατία γιά τήν 
ύπεροπτική καί προσβλητική πολλές φορές στάση 
πού δείχνε στούς συμπατριώτες του, μπορεί νά- 
πρεπε νά γράψει μιά τέτοια σάτυρα k these, άλλά 
θάθελα νάξαιρα γιατί ό θίασος Κυβέλης τήν άνέ­
βασε καί μάλιστα στήν άρχή τής περιόδου του. 
"Ας είναι. Ή  κ. Κυβέλη κράτησε μ άρκετή χάρη 
καί είρωνία—είναι ή λέξη—τόν ρόλο τής ’Ολυ­
μπίας καί πλάϊ της ή κ. ’Αλκαίου δημιούργησε 
έναν *ρόλο πάρα-πάνω μόλο πού ό ρόλος τής 
δούκισσας στό έργο τοΰ Μολνάρ δέν άξιζε τέ­
τοια τιμή. Ή  κ. καί ό κ. Τσαγανέας καί ή κ. 
Παυλογιάννη ήταν εύσχήμως άφανείς. Ό  κ. Λε- 
πενιώτης παρατράβηξε καί καραγκιοζοποίησε τό 
ρόλο του, άδικώντας έτσι τόν έαυτό του. Μένει 
ό κ. Μποΰρλος. Γι’ αύτόν δέν έχω παρά μιά συμ­
πάθεια απεριόριστη. Ή ταν ύπέρ πάντας τούς άπό 
καταβολής τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου «κρύους» ό 
θλιβερότερος κι άναξιοπαθέστατος. Κι* δμως ό 
κ. Μποΰρλος είναι μορφωμένος νέος καί άπό 
ετών φιλότεχνος. Δέν έχει άποκτήσει—τόσα χρό­
νια φιλότεχνος—μιά κάποια αυτοκριτική; Δέν μπό­
ρεσε νά καταλάβει δτι δέν έχει ούτε δσο ό κ. 
Πλούτης ταλέντο; Περίεργο. Τό καλλίτερο πού 
έχει νά κάνει είναι ν’ άφίσει τό σανίδι δσο μπο­
ρεί πιό γρήγορα.

Γιά τό «Τοπάζ»—έργο πού δέν έχει καμμιά 
άνώτερη πνοή ούτε μεγάλη θεατρικότητα—περιο­
ρίζομαι ν’ άναφέρω δτι παίχτηκε κάπως καλλί­
τερα άπό τήν «’Ολυμπία».

¥
Θέατρο Κοτοπούλη « Έλευ&έρα Σκηνή» t 

Αένορμαν «Σιμούν», Γεβράϊνωφ <s.eH  Κωμω­
δία τής Ευτυχίας».

Τό «Σιμούν» είναι άναμφισβήτητα τό πιό άν- 
θρώπινο έργο τού Αένορμαν καί τό πιό άντιπρο- 
σωπευτικό τής έπαναστατικής τάσης πού διαπνέει 
τό πρωτοποριακό γαλλικό θέατρο.

Μέ τό έργο αύτό ό Αένορμαν ζητάει νά μάς 
δώσει τόν άνθρώπινο πόνο δσο πιό πλατύτερα 
μπορεί. Ή  μοίρα πού κυβερνάει τούς άνθρώπους, 
στροβιλίζει τίς ζωές κι’ άνακυκλώνει τά πάθη, 
τίς δυστυχίες καί τίς λαχτάρες μας μοιάζει μέ 
τόν καφτερό κυκλώνα τής έρήμου, τόν «Σιμούν» 
πού σηκώνει βουνά άμμου, θάβει καραβάνια όλό-
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κλήρα στό διάβα του, φέρνει καταστροφές καί 
συμφορές άμέτρητες. ’Αλλοι χαροπαλεύουν μέ 
τόν σιμούν τής μοίρας γιά νά κρατηθούν καί γ ί­
νονται κι’ αύτοί δ,τι οί κόκκοι τής άμμου στήν 
έρημο, άλλοι μένουν άσυγκίνητοι κι άφίνουν 
νά περάσει άπό έπάνω τους ό σίφουνας πού άν 
δέν τούς θάψει τούς άφίνει άπείραχτους κι’ άλ­
λοι παρασύρονται μαζύ μέ τόν άνεμοστρόβιλο 
κι* άφίνονται νά γίνουνε παιγνίδια τής μοίρας. 
"Ολοι πονάνε τόν πόνο τής άδυναμίας, τής κα­
κομοιριάς, τής άνικανότητας, μά άλλοι τόν τρα­
γουδάνε άλλοι τόν μοιρολογάνε κι άλλοι τού 
πετάν μιά βλαστήμιά.

Αύτό είναι τό πλάνο πού πήγε νά περιλάβει 
στόν «Σιμούν» του ό Αένορμαν. Δέ μπορεί νά 
πεί κανείς δτι πέτυχε στήν έντέλεια νά κλείσει 
μέσα σέ λίγες εικόνες δλον τόν άνθρώπινο πόνο 
έκλεισε δμως ένα μεγάλο κομμάτι πόνου μέσα 
στό έργο του κι αύτό φτάνει γιά νά τόν κατα­
τάξει στήν πρώτη σειρά τών συγγραφέων τής 
γενιάς μας. Τά πρόσωπα τοΰ Σιμούν δέν είναι 
σάν τά «σαιξπηρικά όλοκληρώματα», δέν είναι 
δηλαδή οί αιώνιοι άντιπροσωπευτικοί τύποι τών 
άνθρώπων μέ τίς λαχτάρες, μέ τά πάθη καί τις 
δυστυχίες τους δλοι. Υπάρχουν όμως μέσα στά 
δημιουργήματα τοΰ Αένορμαν καί ζωντάνια καί 
άλήθεια τόση πού νά μή στέκονται άπλά νευρό- 
σπαστα, συμβατικά άνθρωπάκια φτιαγμένα μόνο 
γιά τό παλκοσένικο. Ή  Άϊσά ή πρωτόγονη γυ­
ναίκα. ό έλεγκτής πού θέλει νά νικήσει μέ τή 
θέλησή του τή μοίρα, ό νέος παραλήπτης πού 
άφίνεται στά πάθη του, ό είσπράκτωρ πού ζη­
τάει στήν άλλαγή τήν ευτυχία, δλοι είναι κατα­
δικασμένοι νά στροβιλιστούν καί νά χαθούν στό 
μοιραίο σιμούν κι’ δμως δέν παύουν νά ζοΰν 
μιά ζωή ξεχωριστή ό καθένας, μιά ζωντανή καί 
άληθινή.

Δυστυχώς δέ μπορώ νά γράψω πολλά πράμ­
ματα—δπως θά έπιθυμοΰσα —τόσο γιά τήν έσωτε- 
ρική άρχιτεκτονική, δσο καί γιά τήν έξωτερική 
έμφάνιση τοΰ Σιμούν. Ίσως κάποτε άλλοτε μπο­
ρέσω νά μιλήσω γενικώτερα γιά τήν σχέση τοΰ 
έσωτερικοΰ ένός έργου μέ τή «μανιέρα» του, 
άναφέροντας τίς μανιέρες τών πρωτοπόρων συγ­
γραφέων καί ιδιαίτερα τού Αένορμαν καί τού 
Καντιγιόν.

¥
Έπειτα άπό τόν «Σιμούν» ή Έλευθέρα Σκηνή ά­

νέβασε τήν «Κωμωδία τής Ευτυχίας», τό πιό μαε- 
στρόζικο—καθόσον τουλάχιστον γνωρίζω—άπό 
τά ρούσσικα θεατρικά έργα τής τελευταίας 25ετίας. 
Ό  Γεβράϊνωφ τό χαραχτηρίζει «φανταιζί», μά 
δέν είναι φανταιζί παρά μόνον στόν τρόπο τής 
άποδώσεως, γιατί στήν «Κωμωδία τής Εύτυχίας» 
ύπάρχουν δλα τά στοιχεία ένός έργου πού είναι 
προορισμένο νά ζήσει καί νά δημιουργήσει ένα 
σταθμό στήν εξέλιξη τού σημερινού θεάτρου. 
Ίσως τά στοιχεία αύτά νά μή βρίσκονται έξε- 
λιγμένα στό μάξιμουμ, Ισως μερικά, μάλιστα νά 
βρίσκονται σέ έμβρυώδη άκόμα Λτάσταση, ύ­
πάρχουν δμως. Στόν καθένα άπό τούς χαραχτή- 
ρες πού μάς παρουσιάζει ό νεώτατος ροΰσσος συγ­
γραφέας—θάναι δέ θάναι 4° χρονών—
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με δχι έναν όρισμένο άνθρωπο, σύμβολο ή ιδέα, 
παρά όμάδες άνθρώπων πού ζοΰν γύρω μας, 
πλάϊ μας, μπροστά μας. Οί ήρωές του είναι συν­
θετικά δημιουργήματα πρώτης γραμμής κ’ έχουν 
κοντά σ’ δλα τ’ άλλα τή προτέρημα νά έχουν— 
μολονότι είναι άθροίσματα χαραχτήρων καί αι­
σθημάτων—τό καθένα κι’ έναν δικό του χαρα­
χτήρα καί μιά δική του ζωή.

Στήν «Κωμωδία τής Εύτυχίας» ό δόκτωρ Φρίγ- 
κολι δέν άρκεϊται δπως στήν «’Αγριόπαπια» τοΰ 
Ίψ εν ό Ρέλιγκ νά πιστεύει στήν ζωϊκή άξία τής 
αυταπάτης, άλλά πειραματίζεται καί ζεϊ μέσα στό 
πείραμά του. Οί ήθοποιοί πού μισθοθήκαν γιά 
νά παίζουν τούς διαφόρους ρόλους άρχίζουν μέ 
τόν καιρό νά τούς ζοΰνε, τούς πιστεύουνε καί 
δέ θέλουν πιά νά τούς άποχωριστοΰν. Θά μπο­
ροΰσε νά γράψει κανείς σελίδες όλόκληρες γιά τό 
δόγμα πού ζητάει νά άποδείξει ό Γεβράϊνωφ στήν 
«Κωμωδία τής Εύτυχίας»—τό δόγμα τής θεατρι­
κότητας στή ζωή—θά μποροΰσε άκόμα νά τό 
συζητήσει καί νά τ’ άπορίψει, δέ θά μποροΰσε δ­
μως ν’ άρνηθεί τή θεατρική άξία τού έργου. Καί 
μόνο τό ξαναζωντάνεμα στή σημερινή σκηνή τής 
Comedia del arte μέ τόν τρόπο πού γίνεται καί 
ή έσώτερη κίνηση τού έργου, πού πηγαίνει πα­
ράλληλα μέ τήν έξωτερική θάξιζαν καλλίτερης 
υποδοχής άπό τούς συναδέλφους τών έφημερί­
δων, πού είτε δέ μιλήσανε γι’ αύτά, εϊτε βρήκαν 
τρόπο νά γκρινιάσουν. "Ας είναι.

¥
Ο κ. Μελάς έργάστηκε πάλι ευσυνείδητα κι’οί 

ήθοποιοί, άν δχι δλοι, οί περισσότεροι έδωσαν τό 
μέτρο τών δυνάμεών τους καί στά δύο έργα.

’Εξαιρετική ’Αϊσά στόν «Σιμούν» ή κ. Κοτο­
πούλη ύπερτεροΰσε πάλι καταπληχτικά άπό τούς 
άλλους συναδέλους της. ’Εξαιρετικά καλός στό 
ϊδιο έργο κι’ ένας νέος ήθοποιός ό κ. Περράκης 
σ’ ένα μικρό ρολάκι.

Ό  κ. Μελάς στήν «Κωμωδία τής Εύτυχίας» θά- 
ταν καλλίτερο νά μήν έπαιζε.

*
Θέατρον Παγκρατίου « Θίασος τών Νέων». 

Ντόλη Νίκβα « cΟ Δημοσιογράφος Βεργής».
Ό  θίασος τών Νέων, πού άναδημιουργήθηκε 

άπό τήν τέφρα του, καθιέρωσε «φιλολογικές Τ ε ­
τάρτες» καί πρόκειται νά παίζει πρωτότυπα έλλη- 
νικά έργα νέων συγγραφέων. Πρώτο στή σε:ρά 
τήν Τετάρτη 2 6 ’Ιουνίου παίχθηκε τό δράμα τοΰ 
κ. Ντόλη Νίκβα «Ό Δημοσιογράφος Βεργής».

Ό  χώρος κι’ ό χρόνος δέ μοΰ επιτρέπει νά έ- 
πεκταθώ κρί γι* αυτό έπιφυλάσσομαι στό έρχόμενο 
φύλλο νά γράψω έκτενέστερα γιά τήν έργασία 
τοΰ θιάσου, πού έχει πλούτον ιδανικών καί μετα- 
λεϊα έλπίδων. Όσο γιά τόν «Δημοσιογράφο Βερ- 
γή» ό χαρακτηρισμός δτι είναι έργο σκηνικώς άρ­
τιο σέ σημείο πού νά μή μπορεί κανείς νά πιστέψει 
δτι είναι πρωτόλειο θάφτανε. Κι’ δμως τό νέο 
έργο τού κ. Ντόλη Νίκβα έχει κάτι πάρα πάνω 
άπό κείνο πού λέμε σκηνικότητα. Έχει ζωή, κίνη­
ση, άλήθεια καί— πράγμα πού τό ζητάμε μέ τό 
φανάρι—πρωτοτυπία. Ό  πρόλογος κι' ό έπίλογος 
κυρίως πού έξελίσσονται μέσα σ’ ένα δημοσιο­

γραφικό γραφείο είναι άριστουργηματικές άποδό- 
σεις τής πραγματικότητας.

Οί ήθοποιοί, μελετημένοι καί ευσυνείδητοι, έπαι­
ξαν δλοι άνεξαιρέτως καλά. Καί γι’ αύτά, έπι- 
φυλάσσομαι στό έρχόμενο, γιατί μέ περιμένουν 
μέ άγωνία στό τυπογραφείο.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Β Ε Λ Μ Υ Ρ Α Σ

Σημ. «Πρωτοπορίας».—*Η διεύθυνση τής «Πρω­
τοπορίας» είναι υποχρεωμένη νά σημειώση πώς 
δέν συμφωνεί μή τούς χαραχτηρισμούς τού κ. Βελ- 
μύρα γιά τό έργο τοΰ κ. Νίκβα.

ΜΟΥΣΙΚΗ
Ή  Στρατιωτική Συναυλία τοΰ Ζαππείον και 

τά Ελληνικά “Εργα.
Ό χ. Καλομοίρης είχε μία πρώτης τάξεως Ιδέα 

νά ένώση τίς μουσικές τών διαφόρων στρατιωτι­
κών σωμάτων τής ’Αθήνας καί νά δώση συναυ-

Ό  μουσικός συνεργάτης μας

κ. ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
λία στό Ζάππειο μέ έργα πού δέν μας είχανε 
συνηθίσει μέχρι σήμερα οί στρατιωτικές αύτές 
μπάντες.

2τή συναυλία αύτή παίχτηκε ή  πρώτη συμφω­
νία τοϋ Μπετόδεν καθώς καί ή δυσκολώτατη εΐ- 
σαγωγή τοϋ «Τζανχόϊζερ» τοϋ Βάγνερ.

Πρέπει νά τονίσουμε τή μεγάλη, δυσκολία πού 
έχει ό διευθυντής, γιά νά κατορθώση νά Ισορρο-
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πήσι(j, άνάλογα μέ τά άσθενή κατά φωνή ξύλινα 
όργανα, τήν ήχητικότητα τών άντιθάσσων καί 
δυνατών χάλκινων άογάνων, πού κυριαρχούνε στό 
είδος αύτό τών Μουσικών. Καί έδώ δέν είναι 
λίγες οί περιπτώσεις, σέ πολλές λεπτομέρειες 
τών μουσικών αύτών συνθέσεων, πού έπρεπε νά 
προσεχθή καί νά κατορθωθώ τοΰτο. Ή έκτέλεση 
καί τών δύο αύτών έργων ήτανε άξια θαυμα­
σμού. Καί φανταζόμαστε πώς καταβληθήκανε 
πολλοί κόποι διά τά άποτέλεσμα αύτά ποϋ 
άκούσαμε.

Έπίσης παίχτηκαν στή συναυλία αύτή μιά σει­
ρά Ελληνικών τραγουδιών άπό τήν στρατιωτική 
χορωδία μέ συνοδεία τής μπάντας, καθώς καί ή 
«Κρητικοπούλα» τού Σαμάρα.

'Ο ένθουσιασμός τού κόσμου στά ελληνικά 
αύτά έργα δέν περιγράφεται. Νά ζωγραφίση, μέ 
λόγια, κανείς εναν ώραΐον τρελλάν είναι δυνατό, 
χιλιάδες όμως τέτοιων, πού χειροκροτούσαν τό 
τέλος κάθε τραγουδιού, είναι δύσκολο.

Τρανή άπόδειξη πώς ό Ελληνικός κόσμος δ ι- 
ψ$ (αύτή είναι ή κυριολεξία) γιά Ελληνική 
Μουσική.

Ή στρατιωτική αύτή συναυλία τοϋ Ζαππείου 
μάς έφερε άθελα στή σκέψη μας τις σύμφωνη— 
κές συναυλίες τοϋ «Άττικοϋ».

Καθώς γνωρίζομε, πρίν άπό λίγα χρόνια, τό 
Κράτος ήθέλησε νά ένισχύση τίς συναυλίες αύ­
τές, μέ τόν κύριον σκοπόν την ώθήση τής 
εντόπιας μουσικής παραγωγής. Γιά τό ώραΐον 
δέ αύτόν σκοπό, τό κράτος δίνει κάθε χρόνον 
600 μέ 700 χιλιάδες δραχμές.

Γιά τούτο έρχεται άπρόσκλητο τό έρωτημα :
Πραγματικά, τά χρήματα αύτά διαθέτονται όπως 

πρέπει γιά τόν σκοπόν ; Καί ποία είναι τά άπο— 
τελέσματα μέχρι σήμερα ;

Στήν άρχή τήν έπιχορήγηση αύτή τήν έπαιρνε 
ό διαλυθείς «Σύλλογος Συναυλιών» Καθώς δέ 
έφάνηκε, κατάλαβε τό Διοικητικά Συμβούλιο τοϋ 
Συλλόγου έκείνου πώς είχε καθήκον ν’ άναπτύξη 
τήν Ελληνική Μουσική παίζοντας τά Ελληνικά 
εργα. Καί πραγματικά, σέ πολλά προγράμματα 
τών συναυλιών έκείνων, βλέπομε πώς παίχθησαν 
αρκετές 'Ελληνικές συνθέσεις: Λαυράγκα, Καλο­
μοίρη, Ριάδη, Βάρβογλη. Λαμπελέτ, Σαμάρα, Φρα- 
γκόπουλου, Προκοπίου κ. ά.

Ά π’ τόν καιρόν όμως ποϋ τά Ώδεΐον Αθηνών, 
ή μάλλον ή Γενική Διεύθυνση τών Συμφωνιών καί 
Λαϊκών Συναυλιών πήρε τήν γενναία επιχορή­
γηση, δέν ξανασυναντήσαμε κανένα άπά τούς 
"Ελληνες αύτοϋς συνθέντες.

Τό πρώτο χρόνο, γιά νά είμαι φιλαλήθης, σέ 
έποχή ποϋ τελειώνουν οί συναυλίες αύτές, πού 
άρχίζουνε οί έκδρομές, καί πού ή ζέστη γίνεται 
άνυπόφορη, καί κατά συνέπεια δέν συχνάζει ψυ­
χή στή συναυλίες, παίξανε δύο έργα Λαυράγκα 
καί Καλομοίρη, σάν νά είχαν άνάγκη αί δύο αύ­
τοί έκλεκτοί μουσουργοί άπό ύποστήριξη ! "Ολοι 
οί άλλοι άποκλεισθήκανε τήν χρονιά έκείνη. Πρέ­
πει δέ νά ποϋμε δτι, όπως πέρισυ, έτσι καί έφέτος 
δημοσιεύθηκε στήν τελευταία σελίδα τοϋ προγράμ­
ματος τών συμφωνικών καί λαϊκών συναυλιών, προ­
κήρυξη μέ ύπογραφή τοϋ κ. Νάζου (πού άπά πο­

λύ καιρό βρίσκεται στήν Γερμανία).
*Η πρόσκληση αύτή καλοϋσε τούς Έλληνες 

συνθέτες νά στείλουνε τά νέα τους έργα νά τά 
έκτελέσουνε. Μερικοί δε άπό αυτούς, συζητήσα­
νε στό Γραφεΐον τοϋ Διευθυντοΰ τοΰ ’Ωδείου 
Αθηνών, μερικές λεπτομέριες γιά τίς δοκιμές 
καί τήν έποχή πού θά έκτελοϋντο τά έργα αύτά.

Ή συζήτηση έγινε μέ τόν Υποδιευθυντή τών 
Συναυλιών κ. Οίκονομίδη καί τάν Διευθυντή τής 
’Ορχήστρας κ. Μπούτνικωφ.

’Επίσης πρέπει νά προσδέσουμε πώς π  α- 
ρευρέθηκε εκεί, κατά τύχη, και 6 κ. Θωμάς 
Θωμόπουλος, καθηγητής τοϋ Πολυτεχνείου.

Τά άποτέλεσμα ήτανε ότι τά έργα αύτά δέν 
παιχτήκανε, έπειδή δέν ύπήρχαν διαθέσιμα χρή­
ματα γιά τήν συναυλία, ένώ γιά τοϋς Πέτυρεκ, 
Μετριστιτώφ καί Σια όλα ήσαν εύνοϊκά. Ή τα­
κτική αύτή τής γενικής διεύθυνσης τών συναυ­
λιών είναι βέβαια άνεξήγητη, καί πολύ όρθά πα­
ρατηρεί ό διακεκριμένος συνθέτης κ. Καλομοίρης 
στό «Έθνος», ποϋ κατάλληλα καυτηριάζει τήν 
προκλητική αύτή στάση τής Λιευθύνσεως. Δέν πρό­
κειται όμως πλέον γιά τήν τακτική πού άκο- 
λουθεϊ ή διεύθυνση, καί πού γ ι’ αύτήν έγράψαμε 
καί άλλοτε στήν «Πρωτοπορία», ούτε μας ένδια- 
φέρουνε τά έλατήριά της, οΰυε είς αύτήν άπευ- 
θυνόμεθα γιατί δέν έλπίζομεν τίποτε, άλλά άπευ- 
θυνόμεθα στά Κράτος, ποϋ δίνει τήν γενναία 
έπιχορήγηση.

Δέν πρέπει ν’ άπατδται κανείς πώς κάτι γίνε­
ται γιά τήν Ελληνική Μουσική μέ τίς προκηρύ­
ξεις τής Γενικής Διευθΰνσεως, άφοϋ στήν οΰσία 
παραγνωρίζεται άπά σκοποϋ κάθε στοιχείο πού 
μπορεί νά έχη κάποια μουσική άξία στόν τόπο. 
Τά Κράτος έχει δικαίωμα, καί πρέπει νά έξετάση 
καί νά ζητήση νά διαβάση δσα έγράφηκαν σχε­
τικά μέ τήν υπόθεση αύτή άπά ελληνες καί ξέ­
νους διακεκριμένους μουσουργούς.

Γιατί καί ό κ Πιερνέ, μέ τήν ίδια έντύπωση 
έφυγε άπά τήν Ελλάδα ότι «οι "Ελληνες συν­
θέτες δέν υποστηρίζονται, ένφ είναι τόσον 
λίγοι. Ή άφορμή τοϋ δόθηκε δταν ήρθε έδώ 
πέρισυ γιά τήν Γαλλική Έκθεση.

Ό διάσημος αύτός Μουσικός έζήτησε νά κάμη 
μία συναυλία μέ έργα Ελλήνων Συνθετών, μά 
δέν υπήρχανε καί τότε χρήματα διαθέσιμα. Μέ 
τήν νοοτροπία λοιπόν αύτήν, δέν θά μπορέση ποτέ 
νά γίνη καμιά μουσική πρόοδος στήν Ελλάδα !

Τό Κράτος εχει καθήκον νά έλέγξη τόν 
τρόπον ποϋ διατίθενται τά χρήματα αύτά ! 
Έπίσης γιά τήν έπιτυχία τοϋ σκοπού· τής άνα- 
πτύξεως τής ’Ελληνικής μουσικής καί παράλ­
ληλα τοΰ μουσικοΰ αισθήματος τοΰ λαοΰ, πρέ­
πει νά έκλεγοϋν τά κατάλληλα πρόσωπα, καί τά 
πρόσωπα αύτά δέν πρέπει ν ' άναζητηθούνε μετα­
ξύ τών άμφιβόλου μουσικής άξίας άνθρώπων, 
ποϋ φοβούμενοι μή έπισκιασθοϋν δέν είναι διατε­
θειμένοι κανέναν άλλον ν’ άνέχωνται μουσικόν.

Άλλά πρέπει ν ' άναζητήση αύτοϋς τό Κρά­
τος άνάμεσα στοϋς άριστεΐς Μουσουργούς, καί 
τοιοϋτοι εύτυχώς ύπάρχουν στόν τόπο γιατί αύτοί 
σάν καλλιτέχνες άξίας άπό τήν ίδια τους τήν υπε­
ροχή κατέχουν μία θέση πιό ψηλά άπό τά πρό-

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

σωπα καί μέ τό ζήλο τους καί τή δραστηριότη- 
τά τους, θά κατορθώσουνε νά έμψυχώσουν τήν 
μουσικήν του τόπου καί νά ένθαρρύνουνε τούς 
άγωνιζομένους συνθέτες καί τά έργο τους.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΖΩ ΓΡ ΑΦ ΙΚΗ
— Άνδρέας Γεωργιάδης.
Πρέπει νά τα ξαναποΰμε ; Πρέπει νά κοπα­

νάμε δλη τήν ώρα πώς δέν εχει καμμιά σχέση 
μέ τή δημιουργική Τέχνη τό ξαναγύρισμα στά 
ίδια, στά παλιά, στά χιλιοπατημένα ; Είναι πιά 
κοινοτοπία νά τά γράψουμε ξανά. "Ολοι οί ώρι­
μοι νοιώθουν^πώς κάθε τέχνη ένδιαφέρεται μο­
νάχα γιά τό άνοιγμα νέων δρόμων και κάθε τε­
χνίτης γιά τήν ανάπτυξη τής προσωπικότητάς 
του, γιά τήν καλλιέργεια ατράνταχτα ατομικής 
υπόστασης. Ή  μελέτη τοΰ μελετητή κ’ ή δου­
λειά τοΰ ανθρώπου πού Ιδρώνει μπορεί νάχουν 
άξί« γι’ αυτόν τόν ίδιο, γιά τήν καλλιέργειά 
του, γιά νά τόν φέρουν κάπου. Μά αύτά τί εν­
διαφέρουν τήν πραγματική Τέχνη ; Ζητάμε τό 
αποτέλεσμα. Άπάνω σ’ αύτό μονάχα έχουμε τό 
δικαίωμα νά μιλήσουμε. Έχουμε μάλιστα υπο­
χρέωση νάβροΰμε μονάχα τά θετικά καί αντι­
κειμενικά αποτελέσματα.

Ό  κ. Άνδρέας Γεωργιάδης, ποΰ γύρισε άπό 
τή Δυτική Ευρώπη, έπειτ’ άπό επίμονες σπουδές, 
καί έκθέτει τήν έργασία του στόν «Παρνασσό», 
έχει μελετήστ) κ’ έχει πολύ έργαστή. Έ χε ι καί 
πολλή πείρα τήι^ τεχνικής τών παλιών δασκάλων 
κ’ έτσι μάς παρουσιάζει 6 θαυμάσια αντίγραφα 
έργων τους (3 Ρέμπραντ, 2 Ροΰμπενς κ’ ένα Ρι- 
μπέρα) καί μαζί μ’ αύτά 32 δικά του έργα. 
"Οπως είναι έκθεμένα πλάϊ-πλάϊ τ’ αντίγραφα 
τών παλιών μαέστρων καί τά έργα τοΰ κ. Γεωρ- 
γιάδη τά πρωτότυπα, φαίνεται καθαρά τό τί 
έπάσκισε νά κάμη καί τί έκαμε ό ζωγράφος μας 
αύτός. Άντίγραψε μέ προσοχή καί ακρίβεια τούς 
παλιούς, βρήκε τίς χρωματικές καί τονικές τους 
αρμονίες, τά μεταχειρίσματα τοΰ φωτός καί τοΰ 
χρώματος καί κατόπι καί στά δικά του έργα 
έτριγύρισε γύρω στά ίδια πράμματα. Φαίνεται 
καθαρα το πινέλο του βουτηγμένο στά ταμπλώ 
τών μουσείων. Τά πορτραϊτα τοΰ κ. Γεωργιάδη, 
τά σκοΰρα καί αύστηρά, δέν παρουσιάζουν καμ- 
μιά ατομική ανησυχία ή αναζήτηση. Βρεθήκανε 
τα παντα έτοιμα. Έκουράστηκαν γιά δλα οί πα­
λιοί μαέστροι... Άκόμα καί στή νατούρ μόρτ 
ο ίδιος παλιός δρομος φαίνεται. Μονάχα κάποια 
μέ γλάστρες προσπαθεί κάπως ν’ άπελευτερωθη 
άπό τίς βαρειές άλυσσίδες ...

Ό  κ. Άνδρέας Γεωργιάδης είναι νέος. Καί 
φαίνεται νάχη δύναμη μέσα του. Γιατί δμως 
αυτή η λατρεία τών παλιών; Γιατί αύτή ή άχαρη 
επανάληψη ; Δεν έχει πόθο νά τοΰ φυτρώσουν 
φτερά; ’Ελπίζουμε καί προσμένουμε τήν άπε- 
λευτέρωσή του.

★
— Σπΰρος Βασιλείου.
Αύιός ό νέος έχει τόλμη μέσα του. Ά πό τό­

τες πού είδαμε σέ μιά έκθεση στό Δημοτικό

Θέατρο έργα του, είδαμε νά τραβάη θαρραλέα. 
Τώρα έκθέτει τά νέα έργα του στίς σάλες τοΰ 
κ. Στρατηγοπούλου. Καί βλέπει κανείς φανερά 
σ’ αύτά μιά τόλμη καί μιά προσπάθεια τοϋ νέου 
ζωγράφου νά βγή άπό τή φύση καί νά προχω- 
Ρή°ΐ) σέ μιά ατομικά δική του έκφραση, τόσο 
στίς προσωπογραφίες δσο καί στά τοπεΐα του. 
Βέβαια άκόμα δέν καταφέρνει τέλεια ασφαλή 
πράμματα. Σέ πολλά άπ’ αύτά τά κομμάτια, άν- 
τίς γιά έσωτερική ψυχικότητα ή γιά έξπρεσσιο- 
νιστική προσπάθεια, βλέπει κανείς νά καταλή­
γουν δλα σ’ ένα στυλιζάρισμα πολύ συμβατικό. 
Σέ μερικά τοπεΐα του καί σέ μερικές φιγούρες 
του στό ύπαιθρο αύτό τό συμβατικό στυλιζάρι­
σμα είναι φανερό. Αληθινά ό κ. Βασιλείου 
ξαίρει νά διαχειρίζεται τό χρώμα καί τό φώς 
μέ κάποια μαεστρία συγκρατημένη. Χωρίς σπα- 
ταλες καί μέ σοφία, πού δείχνει πολλή μελέτη. 
Μα είναι αξιο νά τό προσέξουμε πώς δταν 
φτάση σέ κάποιο άποτέλεσμα, τό ξαναφκιάνει, 
τό ξαναπλάθει σέ παραλλαγές σέ βαθμό φορτικό. 
Γιατί τάχα αύτές τίς γυναίκες μέ τίς ρόκες νά 
τίς ξαναδώση σέ ίδιο καί σέ άνάλογο τρόπο τό­
σες φορές ; Γιατί τά τοπεΐα μέ τά έλάτια καί 
τ’ άλλα μέ σπίτια άπό γειτονιές Άθηναίϊκες νά 
ξαναγίνουν τόσες φορές άνάλογα καί παράλληλα, 
άφοΰ μιά φορά έγινε τό ψάξιμο καί τό εύρημα; 
Αύτά μαρτυροΰν προσπάθεια μέ διακοπές καί 
δχι μέ άτελείωτη συνέχεια. Έ πειτα γιατί μερικά 
θέματα, μά κ’ ή έκτέλεσ.η άκόμα θεμάτων νά 
μοιάζουν τόσο μέ έργα τοϋ έπίσης νέου ζωγρά­
φου κ. Ρέγκου ;

Άσχετα άπό δλ’ αύτά οί προσπάθειες καί τό 
ψάξιμο τοΰ κ. Βασιλείου είναι πολύ ένθαρρυν- 
τικά. Ό  νέος αύτός θά προχωρήση. Άρκεΐ νά 
έργαστή πιό ολοκληρωτικά καί άδιάκοπα.

*
— Ν. Σαντοριναΐος.
"Ενα άγνωστο δνομα ζωγράφου φάνηκε στό 

Ζάππειο μέ 86 κομμάτια, δλα λάδια. Ό  κ. Ν. 
Σαντοριναΐος έκθέτει πολλά τοπεΐα, μερικά πορ 
τραΐτα καί συνθέσεις. “Οταν προσέξη κανείς δλη 
αύτή τήν έργασία, βλέπει πώς δέν υπάρχει καμ- 
μιά γραμμή, καμμιά συνοχή σ’ αύτό δλο τό 
έργο. Ό  ζωγράφος αύτός, πού έχει έργαστή 
άρκετά, δέν είίρηκε καθόλου τήν προσωπικό­
τητά του. Φκιάνει δ,τι τοϋ άρέσει. ΙΙέρνει άπό 
τή φύση ή καί τήν τροποποιεί. Μά χωρίς κα- 
ιεύθυνση.

Ωστόσο, άνάμεσα στά πορτραϊτα του, υπάρχει 
ένα κεφάλι κοριτσιού, μιά φαμελιά τσομπάνη 
καί άλλα πού δείχνουν πώς ό κ. Σαντοριναΐος 
θάβρισκε στήν προσωπογραφία ένα δρόμο γερό 
καί προσωπικό. Τά τοπεΐα του είναι πολλά καί 
ποικίλα, μά δέν δείχνουν ιίποτε άξιο γιά ξεχω­
ριστή προσοχή. Υπάρχει δμως καί μιά σύν­
θεση «Άλιόνισμα» μέ κίνηση καί μέ κάποια άξιο- 
πρόσεχτη μελέτη μέσα της. 'Υπάρχει καί μιά 
συμβολική «Αγωνία», πού βέβαια είναι συμβο­
λισμός, μά δέν είναι πιά ζωγραφική ...

Τάχα ό κ. Σαντοριναΐος νάναι εύχαριστημέ- 
νος άπό τόν έαυτό του ; Τάχα θά μεινη καί στό 
μέλλον έτσι άκυβέρνητος ; Δέν τοΰ τό εύχόμαστε.



— Κώστας Γχέσχος.
Ό  Θεσσαλός αύτός ζωγράφος μαθαίνουμε πώς 

ξανάπιασε τήν τέχνη του επειτα άπό μακριά 
διακοπή. Καί το>ρα παρουσιάζει στή σάλα τοϋ 
ξενοδοχείου «Κεντρικόν» 56 τοπεΐα κα'ι  ̂ συνθέ­
σεις καί 4 αντίγραφα άπό Βυζαντινές άγιογρα 
φίες. Τά τοπεΐα του είναι άδιάφορα κ’ οί συν­
θέσεις του δείχνουν αφέλειες καί άτεχνίες αδι­
καιολόγητες. Χαραχτήρας καί ατομικό υφος δέν 
υπάρχει πουθενά. Τ’ αντίγραφα ενδιαφερουν πιο 
πολύ, γιαιί είναι προσεχτικά καί εκφραστικά.

★
— Άνδρ. Κρυοταλλίδης.
Πάλι ό αύθορμητισμός στή μέση. "Ενα παιδί 

18 χρόνων, ό κ. *Ανδρ. Κρυσταλλιδης εκθέτει 
στό Ζάππειο μερικές συνθέσεις του, αρπαγμένες 
άπό τή ζωή τοΰ πολεμικού μας ναυτικού. Ό  
νέος δέν έχει σπουδάσει. Μερικοί βρίσκουν στα 
λάδια αύτά στοιχεία αυθορμητισμού αξιόλογα. Τί 
νά σάς ποΰμε ; Κάποια συνθετική προσπάθεια 
μ’ ελπίδες ύπάρχει. Μά έχουν αύτά τά^ πράμ­
ματα τόση άσκήμια καί τόση άτεχνία κ’ έλλειψη 
γούστου στό μεταχείρισμα τοΰ χρώματος, ώστε 
πρέπει νά παρακαλέσουμε τόν κ. Κρυσταλλίδη 
νά μήν ξαναφανή στήν δημοσιότητα πριν σπου-
δάση μερικά πράμματα.
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ΑΡΧΙΤΕΧΤΟΝΙΚΗ
— ‘Η  σημερινή μορφή τής Άιϊήνας χαί τό 

σχέδιο Καλλιγα.
Στό προηγούμενο φύλλο τής «Πρωτοπορίας» 

έξετάσαμε τήν Ιστορία τοΰ σχεδίου τών ’Αθηνών 
καθώς καί τις αιτίες γιά τίς όποιες ή πόλις πα­
ρουσιάζεται μέ τήν έλαττωματική σημερινή της 
μ,ορςρή. _

Εκτός δμως άπο αυτα που άναφεραμε, η το­
ποθεσία τών ’Αθηνών κάθε άλλο παρά κατάλλη­
λη γιά τήν άνάπτυξη συγχρόνου πόλεως παρου­
σιάζεται. Γιατί ή τοποθεσία αυτή διαλέχτηκε στήν 
άρχαιότητα, οπότε ό φυσικός βράχος τής Άκρο- 
πόλεως ήταν τά κύριο καί σημαντικώτερο σημείο 
της καί δχυρώθηκε τεχνικώς έπί πλέον γιά νά 
υπερασπίσει τούς κατοίκους σέ ώρες κινδύνου. 
Ύστερα ή τριγύρω άπό τόν βράχο τοποθεσία ή­
τανε περισσότερο άπό άρκετή γιά τίς τότε άνά - 
γκες, άφοϋ γνωρίζουμε πώς τά τείχη τής ’Αθή­
νας έκτεινόντουσαν πρός βορρά μονάχα έως τήν 
οδόν Σταδίου. ’Αργότερα, στόν μεοαίωνα, στήν 
τουρκοκρατία καί στή φραγκοκρατία δ πληθυ­
σμός καί οί άνάγκες τής πόλεως ήταν έπίσης 
μικρές, καί έτσι ή ’Αθήνα έξεπλήρωνε οπωσδή­
ποτε τόν προορισμό της ώς πόλις. Μετά τήν έπα- 
νάσταση καί τήν ϊδρυσι τοΰ έλευθέρου βασιλείου, 
ή ’Αθήνα διαλέχτηκε γιά πρωτεύουσα τοΰ κρά­
τους, κυρίως λόγψ τής σημαντικής ιστορίας της, 
άν καί φυσικώς πλέον δέν έκπληρούσε τούς δρους 
γιά τήν άνάπτυξη μιας πόλεως καί τοΰ 19ου 
άκόμα αιώνος.

Πολλά λοιπόν είναι τά αίτια που έμποδίσανε 
νά σχηματιστεί άρτια τό σχέδιο καί ή πόλις τών 
'Αθηνών, μερικά δέ άπ’ αύτά είναι τά επόμενα :

α') Ή δυσαναλογία μεταξύ μήκους καί πλάτους 
τοΰ έγκεκριμμένου σχεδίου, πού έκτείνεται άφ’ 
ένός άπό τήν Άλυσσίδα μέρι τό Φάληρο καί άφ’ 
έτεροο άπό τίς γραμμές τών Σιδηροδρόμων εως 
τούς λόφους τοΰ Παγκρατίου.

β') Οί διάφορες φυσικές άνωμαλίες τοΰ έμπόδι- 
σαν τή δημιουργία ενός άρτίου σχεδίου καί τήν 
άνετη συγκοινωνία τών διαφόρων τμημάτων τής 
πόλεως μεταξύ των (λόφοι ’Ακροπόλεως, Λυκα— 
βητοΰ, Τουρκοβουνιών, Στρέφη, Πνυκός, σιδηρο­
δρομικές γραμμές κ.τ.λ.)

γ') Ή έπέκταση τοΰ έγκεκριμμένου σχεδίου 
καί στίς πλαγιές τών λόφων καί ή δημιουργία 
μ’ αύτόν τόν τρόπον κλίσεων στούς δρόμους 5, 10, 
20 καί 30%  άκόμα καί σέ ύψος μέχρι 160 μέτρα 
πάνω άπό τή θάλασσα. Έτσι ούτε νερό, ούτε 
ύπονόμους, ούτε δδοστρωσία, ούτε συγκοινωνία 
άρτία μπορεί ν’ άποχτήσουν ποτέ αύτά τά τμή­
ματα τής ’Αθήνας.

δ') Ή μεγάλη έκταση τής ’Αθήνας καί συνε­
πώς ή μικρή μέση πυκνότης τοΰ πληθυσμού, μιά 
φορά πού Ιπί 10.000 τετραγ. μέτρων άναλογβΐ 
πυκνότης 125 περίπου. 'Επομένως ή ’Αθήνα είνε 
πολύ άραιά κατοικημένη, δεδομένου δτι γιά πα­
ρόμοια πόλη πυκνότης 150 έπί τής αύτής έκτά- 
σεως θεωρείται μικρή.

ε') Τά πολλά άνοικοδόμητα κεντρικά οικόπεδα 
καί ή διαρκής άφ’ ετέρου έπέκτασις τής πόλεως 
είς τά άκρα.

στ') Ή  έφαρμογή έλαττωματικοΰ ρυμοτομικού 
σχεδίου, δεδομένου δτι έφαρμόσθηκε τό σύστημα 
παραλλήλων καί καθέτων άπλώς δρόμων, χωρίς 
νά υπάρχουνε καθόλου άκτινοειδεΐς ή περιφερικοί 
δρόμοι.

ζ') Ή κακή συναρμογή τών διαγωνίων δρόμων 
(Σταδίου, Πειραιώς, Μάρνη, Λιοσίων κ λ.π.) κατά 
τή μελέτη τού σχεδίου στίς διασταυρώσεις των 
μέ τά πέριξ δίκτυα τών δρόμων. "Ετσι δημιουρ— 
γηθήκανε πολλές δξεΐες γωνιές, καί άκανόνιστα 
τριγωνικά οΙκόπεδα.

η’) Ή  έπέκταση τής έφαρμογής τού συστήμα­
τος παραλλήλων καί καθέτων δρόμων καί στίς 
πλαγιές τών λόφων, ένώ έκεΐ μονάχα καμπύλοι 
δρόμοι μπορούν ν* άνέβουν, καί αύτό γιατί στή 
σχεδίασί τους δέν έλάβανε ύπ’ δψιν τή μόρφωση 
τοΰ έδάφους, καί

θ') Ή έλλειψη περιφερικών δρόμων, ή άτελής 
συνοχή τών διαφόρων τμημάτων τής πόλεως με­
ταξύ τους. ή μή διαμόρφωσις τοΰ ρυμοτομικού 
σχεδίου σύμφωνα μ’ ενα προδιαγεγραμμένο σχέδιο 
καί ή έλλειψη προσαρμογής τών διαφόρων προ- 
στεθέντων τμημάτων τοΰ σχεδίου μεταξύ των.

"Ολα αύτά δείχνουν καθαρά δτι ή σύνθεση τοΰ 
ρυμοτομικού σχεδίου πού ύφίσταται σήμερα είναι 
τόσο περίπλοκη, ώστε άποβαίνει πιά άδύνατο νά 
διαμορφωθεί αύτό σύμφωνα μ' ενα γενικό ένιαΐο 
σύστημα.

Πρός σχετική διόρθωση δλων αύτών τών έλατ- 
τωμάτων τοΰ σχεδίου καί γενικά τής μορφής τής 
’Αθήνας, σχηματίσθηκε τό 1920 μιά πολυμελής 
έπιτροπή άπό έλληνες άρχιτέκτονες καί μηχανι­
κούς υπό τήν προεδρία τού κ. Π. Καλλιγά, πού 
κατόρθωσε μέ τήν συνεργασία καί τών ξένων άρ- 
y ιτεκτόνων H ebrard καί Mawson, ύστερα άπό

= Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α

διετή έργασία νά μελετήσει ενα πλήρες καί άρ­
τιο σχέδιο γιά τή σημερινή ’Αθήνα, πού νά έξυ- 
πηρετεΐ άνετα μιά σύγχρονη πρωτεύουσα.

Σύμφωνα μέ τό σχέδιο αύτής τής έπιτροπής 
έπεδιώχθη πρό παντός νά γίνουν συμπληρώσεις 
καί βελτιώσεις τοΰ ρυμοτομικού σχεδίου, κ ι’ αύτό 
γιά νά μή δημιουργηθοΰν γενικές άλλαγές τών 
τμημάτων τής πόλεως. Σύμφωνα μέ τήν όρθή 
αύτή άρχή, προτιμήθηκε καί έφαρμόσθηκαν στά 
σχέδιο εύρύνσεις καί βελτιώσεις τών δρόμων πού 
ήδη ύπάρχουνε, μόρφωσις κυρίων οδών στά τμή­
ματα τής πόλεως πού στερούνται άπό μεγάλες 
άρτηρίες, κατασκευή δρόμων γιά τήν έξυπηρέτη- 
ση τής συγκοινωνίας σέ τμήματα τής πόλεως 
πού βρίσκονται σέ ψηλές καί άνώμαλες θέσεις, 
χάραξη περιφερικών δρόμων γιά τή καλύτερη 
ρύθμιση τής κυκλοφορίας καί γιά τή σύνδεση τών 
έκτδς τού κέντρου τμημάτων τής πόλεως μεταξύ 
των, καί διαμόρφωση δρόμων γιά τή διευκόλυνση 
τής συγκοινωνίας άπά τά έσωτερικό τής πόλεως 
πρός τίς έξωτερικές λεωφόρους πού συνδέουνε 
τήν ’Αθήνα μέ άλλες πόλεις.

Εκτός άπ’ αύτά, έκεΐ δπου άναγκαστικά δη- 
μιουργηθήκανε δρόμοι άπά τά ειδικά κέντρα 
(κέντρο έμπορικό, δικαστικά κλπ.) πρός τά λοιπά 
μέρη τής πόλεως, προτιμήθηκε, κατά τό δυνατόν 
τό άκτινοειδές σύστημα, έπειδή οί δρόμοι αύτοί 
έπρεπε νά όδηγούν δσον τό δυνατόν άμέσως πρός 
δλας τάς διευθύνσεις, σύστημα τοΰ όποιου κατόρ­
θωσε νά κάνει υπέροχη έφαρμογή ό γάλλος δή- 
μαρχοςΐ-laussmann στή παρισινή place de l’itoile.

Καί μονάχα αύτή ή σέ γενικές γραμμές περι­
γραφή τοΰ προγράμματος πού άκολούθησε καί 
έφάρμοσε ή έπιτροπή έκείνη, άρκεΐ γιά νά κα- 
κατανοήσει κανένας τήν άρτιότητα τοΰ σχεδίου 
Καλλιγα, τοΰ οποίου τίς λεπτομέρειες θά έξετά- 
σουμε στό επόμενο τεύχος.

I. Κ Α Ψ Α Μ Π Ε Λ Η Σ

Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ -------

Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ Α Φ Ο Σ
— Ό  χινηματάγραφος πού μιλεΐ.
Τ ό κλείσιμο τώ ν  θερινώ ν κ ινηματογράφω ν, πού 

έστέρησε τή στήλη αύτή άπό τό θέμα τής κριτι­
κής τώ ν  τα ιν ιώ ν  πού πα ίζοντα ι στήν ’Αθήνα, μάς 
δ ίνει σήμερα τήν έλευθερία ν ' άσχοληθοΰμε μέ 
τό ζήτημα τοΰ κινηματογράφου ώς τέχνης. Ό  
τελευταίος, τώ ρα κι’ άρκετούς μήνες περνάει μιά 
πυρετώδικη μεταρρυθμιστική περίοδο μετά τήν 
πραγματοποιηθείσα έφεύρεση τής τα ινίας πού μιλεΐ.

Ό  κ ινηματογράφος θά πάψη ν ά  είνα ι βου­
βός! Ν ά μιά  είδηση ποΰ απασχόλησε με τή σει­
ρά του καί τό δικό μας τύπο, μετά τό ν  Ευρω ­
παϊκό καί τό ν  'Α μερικάνικο.

Ύ στερα άπό τίς ήχητικές τα ινίες (φ ίλμ  σονόρ), 
ποΰ άνα παρά γουνε τούς ήχους τώ ν  άντικειμέ- 
νω ν, δηλαδή, τό άνοιγοκλείσιμο μιάς πόρτας, τόν  
κρότο ένός πυροβολισμού, τό θόρυβο τοΰ αύτο- 
ιανήτου, τό φύσημα τοϋ άνέμου κ. λ . π., στήν 
Αμερική άρχίσανε ν ά  πραγματοποιούνται τα ινίες 

πού μιλοΰν. Ό  δ ιά λογος τώ ν  ήρώ ω ν τοΰ έργου, 
δηλαδή, άποτυπώνεται τήν ώ ρα πού α ντα λλά ζετα ι 
άπ αύτούς, ταυτόχρονα  μέ τή λήψη τής τα ινίας.

Φ ημισμένοι θεατρικοί συγγραφείς εμπιστεύον­
τα ι κατά προτίμηση τά  καινούργια  τους έργα  σέ 
ρεζισέρ τοΰ κινηματογράφου πού τούς έζα σ φ α λ ί- 
ζο υνε  σημαντικά ποσοστά, άντί στό θεατρώνη τους.

Ό  Π ιέρ Βόλφ «. χ . γρά φ ει αύτές τίς ήμέρες 
ένα  καινούργιο  έργο μέ πολλές άξιώσεις, γ ιά  ν ά  
άναπαρασταθή στήν όθόνη. Έ ν α  έργο πού δέ θ' 
άποθανατίση μόνο ό φακός σέ άπλές σκιές κ ινού­
μενες βουβά, ένώ  ό Μ ασκάνι διαπραγματεύεται 
τήν έκχώρηση τώ ν  δικαιω μάτω ν τής κινηματο- 
γράφισης τής « Κ αβαλλερ ία  Ρουστικάνα» σέ μιά 
σοβαρή 'Αμερικάνικη φ ίρμα  πού τοΰ ύπόσχεται 
πολλαπλάσ ια  ικανοποίηση, άπό τά  ποσοστά τά 
όποια τοΰ άποδώ σανε οί παραστάσεις τοϋ μ ελ ο ­
δράματός του μέσα στά τελευταία πέντε χρόνια .

Οί 'Α μερικανοί β ιομήχανοι τοΰ κ ινηματογρά­
φου στηριζόμενοι στήν τεράστια παγκόσμια έκμε- 
τάλευση τώ ν τα ιν ιώ ν  τους, δ ιαβλέπουν τό χ ρ υ ­
σό τους α ιώ να  ν ά  πλησιάζει.

Τ ό ίδιο δμω ς δέν  γ ίνετα ι καί μέ τούς Ευρω­
παίους κατασκευαστές τα ιν ιώ ν  ποΰ τρέμουνε σάν 
ά να λ ο γ ίζο ντα ι τόν  έπικίνδυνο ύπερατλαντικό συ­
ναγωνιστή πού έρχεται ν ά  χαλάση τή λήθη τώ ν 
νερ ώ ν  τοΰ Σηκουάνα, μέ τό παταγώ δικο κατρα- 
κύλισμα τώ ν  καταρραχτώ ν τοΰ Ν ιαγάρα, δταν 
τό ’Αμερικάνικο ήχητικό φ ίλμ θά προβάλλετα ι 
στόν ύπαίθριο κ ινηματογράφο κάποιας γα λ ή ν ια ς 
δχθης τοΰ Σηκουάνα...

Ή  ύποφαινόμενη φυσικά παρακολουθεί άπό 
κοντά γ ιά  λογαριασμό τής «Πρωτοπορίας» τήν 
έξέλ ιζη  τής νέα ς φάσης ποΰ έπήρε έδώ καί με­
ρικούς μήνες ό κινηματογράφος.

’Εζήτησα μάλιστα άπό μιά  σκηνοθετική κορυ­
φή τοΰ Εύρωπαϊκοΰ φ ίλμ, τή διάσημη Ζερμαίν 
Ντυλάκ, πού άνήκει στή σχολή τής πρωτοπορίας 
τοΰ γαλλικοΰ  κινηματογράφου, τής όποιας αύτή 
έθεσε τίς πρώτες έπαναστατικές βάσεις, μέ τίς 
τολμηρές σκηνοθετικές καινοτομίες της, τή γ ν ώ ­
μη της γ ιά  τήν όμιλοΰσα τα ιν ία  καί τά σχετικά 
συμπεράσματά της.

“Ας δώσωμε λο ιπόν  άμέσως τό λ ό γο  στήν Ζερ­
μ α ίν  Ντυλάκ.

— « Ν ομίζω  δτι ό σημερινός κινηματογράφος 
γ ιά  τό ν  όποιο δουλεύουμε έδώ καί τόσα χρό ν ια  
πρέπει ν ά  μείνη β ο υ β ό ς: μ ιά  σιωπηλή μουσική 
τώ ν  ματιώ ν, δπως τόν  όνομάζω  έγώ.

»θ εω ρ ώ  δέ τήν ήχητική τα ιν ία  σάν ένα  δλλο  
είδος όρχήστρας ικανής ν ’ άποτυπώση ζω ντανούς 
ήχους, ά λλ ά  καί πού μπορεί ν ’ άντικατασταθι] συ­
χ ν ά  μέ τήν συνοδευτική όρχήστρα, πού άκολουθεϊ 
σήμερα τήν προβολή τοϋ βουβοΰ φ ίλμ.

•Ό σ ο  γ ιά  τήν όμιλοΰσα ταινία , έφόσον δέ θά 
ήτανε δυνατό ν ά  γίνη  διαλογική άπό τή μιά 
άκρη ώς τήν άλλη, ά λλ ά  μ ο νά χα  είκοσι πέντε 
λέξε ις  θά μπορούνε ν ά  συγχρονιστούνε μέ τήν 
προβολή δύο χ ιλ ιά δω ν  μέτρων, μοΰ φ αίνεται δτι 
γ ιά  τήν ώ ρα δέν  γίνετα ι λόγος.

»Τό συμπέρασμα δηλαδή πού βλέπω άπ' όλη 
τήν μεταρρυθμιστική κινηματογραφική κίνηση τώ ν 
τελευταίω ν μ ηνώ ν είνα ι δτι ό κινηματογράφος δέν  
άντιπροσωπεύει τή φω τογραφ ία  τοΰ θεάτρου, θά 
δικαιολογούσα δέ τήν ύπόσταση τής όμιλούσας 
τα ιν ίας &ν άναζητούσε σέ μιά  άλλη πηγή άπέ 
τό τελευταίο, τό λ ό γο  τής δημιουργίας της.»
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Τό δτι μιά καλλιτέχνις τής πρωτοπορίας σάν 
τήν Ζερμαίν Ντυλάκ μιλεΐ μέ τόση επιφύλαξη 
γιά τήν όμιλοΰσα ταινία, σημαίνει πώς ή τελευ­
ταία δέ θά μάς προσφέρη θαύματα.

Ά λλά άς σωπάσωμε γιά νά δώσωμε τό λόγο 
στά γεγονότα, σάν οί όμιλοΰσες ταινίες φθάσου- 
νε ώς έδώ, όπότε καί θά τίς κρίνωμε μέ τήν ί­
δια μας τήν αντίληψη.

ΙΡ ΙΣ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ
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ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ
Ή «Φοιτητική Συντροφιά» πού άπό τά 1910 ά- 

γωνίστηκε γιά τήν έπικράτηση τοΰ Δημοτικισμού 
καί γιά τό πνευματικά ξεσκλάβωμα τής χώρας μας, 
άδιαφορώντας γιά τήν αντίδραση πού γεννήθηκε 
ένάντια της, δέχτηκε τώρα τελευταία ενα χτύπημα 
πού δέν πρέπει ν’άφίσει άσυγκίνητο κάθε άνθρωπο 
πού θέλει νά λέγεται διανοούμενος.

Έκεΐνο πού δέν τόλμησε νά κάνει παρ'δλες τίς 
προσπάθειές της οϋτ’ αύτή ή διχτατορία τοδ Παγ- 
κάλου πραγματοποιείται σήμερα άπ'τήν Πανεπι­
στημιακή Σύγκλητο.

”0 Πρόεδρος τής Φοιτητικής Συντροφιάς φοιτη­
τής κ. Φωτιάδης άποβλήθηκε γιά πάντα άπ’ τά 
Πανεπιστήμιο τής Αθήνας, μέ κατηγορίες ποδ σ’ 
όποιαδήποτε στιγμή μπορούμε ν' αποδείξουμε 
τδ άβάσιμό τους.

Καταγγέλοντας σέ σας τήν πράξη αύτή τοΰ Πα­
νεπιστημίου πού καταλύει κάθε έννοια άπονομής 
δικαίου διαμαρτυρόμαστε
καί σας παρακαλοΰμε νά ζητήσετε μαζί μας τήν 
άκύρωση τής άπόφασης αύτής, πού στήν ούσία της 
είναι χτύπημα τοΰ Δημοτικιστικοδ ‘Αγώνα.

Η Φ Ο ΙΤ Η Τ ΙΚ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ

Σημ. «Πρωτοπορίας».— Δημοσιεύουμε τή δια­
μαρτυρία αύτή τής «Φοιτητικής Συντροφιάς» γιατί 
άναγνωρίζουμε τόν άγώνα της γιά τή γλώσσα, μέ 
τήν έλπίδα πώς θά άκυρωθή ή άπόφαση τής Απο­
βολής.
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ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
— Βιβλία.

Ν. I. Σαράβας. «Τό δάσος τοδ θανάτου», μυ­
θιστόρημα. 'Εκδοτική ’Εταιρία Α. Μ. Κοντομά— 
ρη καί Σια. 'Αθήναι 1929.

Jules Laforgue, «θρυλικές ήθικολογίες : 'Αμ- 
λέτος». Μετάφραση Έλλης Λαμπρίδη. Βιβλιακά 
καταστήματα Γεωργίου Η. Καλέργη. Άθήναι. 
(6ο στή σειρά «Μελέτες».)

Στρατή Δούκα. «Ιστορία ένός αιχμαλώτου». 
Εκδοτικός οίκος X. Γανιάρη. Άθήναι.

Ντόλη Νίκβα. «Ντολορίτα», ρομάντσα. (Ή μι­
κρή βιβλιοθήκη τοΰ περιοδικού «Έβδομάς». άρ. 
3.) Άθήναι. Απρίλης 1929.

Ά χ. Γεωργιάδη. «Στήν Έξοχή». Διήγημα. 1929.
Aryiris Eftaliotis. “Le chant de la vie,,, Son­

nets. Essai de traduction du grec par M. Va- 
lsa. Paris. Librairie de France. 1929.

Βασιλείου Λαμπρολεσβίου. «Γύρω άπό τό νέ­
κταρ». (ποιήματα). Έκδοσις «Γλαύκας». Άθήναι.

Νίκου Φαρδή. «Τό μάτι τοΰ έχθροΰ μου» καί 
άλλα διηγήματα. Έκδοσις Μ. Τριανταφύλλου καί 
Σιας. Θεσσαλονίκη.

Άννας Κατσίγρα (ίατροδ). «Αίτια καί άποτελέ- 
σματα τής έξωσπιτικής έργασίας τής γυναίκας». 
Περιοδικό «Έρευνα» Εκδοτικός οίκος Α. Κασι- 
γόνη. Άθήναι—'Αλεξάνδρεια. Πωλείται δραχ. 10 
στά βιβλιοπωλεία.

Μ. Ούναμοδνο. «Ή άγωνία τοδ Χριστιανισμού». 
Μεταφραστής Άδ. Παπαδήμας. (7ο στή σειρά 
«Μελέτες».) Βιβλιακά καταστήματα Γεωργίου Η. 
Καλέργη. Άθήναι. Δραχ. 5.

Γ. Πιερίδη. «Οί σωτήρες» (διηγήματα). Αλε­
ξάνδρεια 1929. Μέ 4 σκίτσα τής ζωγράφου Κας 
X. Άλεξανδρίδου Στεφανοπούλου.

Κ. Φαλτάϊτς: Γλώσσα καί φωτιά, γλωσσολογι- 
κό σχεδίασμα. Τυπογρ. καταστήματα «Άκροπό— 
λεως». Άθήναι 1929.

Δημοσθένη Ν. Βουτυρά: «Ανάσταση νεκρών». 
Έκδ. οίκος Δημητράκου. ΆΘήνα.

Κλεαρέτης Δίπλα Μαλάμου. «Γιά λίγη άγάπη» κι* 
άλλα διηγήματα. Εκδότης "I. Ν. Σιδέρης. Άθήναι.

— Περιοδικά.
«Εθνική Έπιθεώρησις τής Ελλάδος». Μεγάλη 

μηνιαία έκδοσις. Γεν. διευθυντής Δώρης Κουβα- 
ράς. ΆΘήνα. Επιθεώρηση τών γραμμάτων καί τών 
τεχνών άξια γιά κάθε ύποστήριξη.

«Μουσικά χρονικά». 'Αθήνα. Διευθυντές Γ. Λαμ- 
πελέτ καί Ί . Παπαδόπουλος.

«Δελτίον Πανελληνίου Κοινωνικής Ένώσεως». 
Μηνιαΐον δελτίον επισήμου γραφείου συνοικεσίων.

«Έβδομάς». Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας
«Έλληνίς». Μηνιαΐον Περιοδικόν τοδ Έθνικοδ 

Συμβουλίου τών Έλληνίδων. ΆΘήνα.
«Ίόνιος Ανθολογία». Ζάκυθο. Διευθύντρια 

Μαριέττα Μινώτου.
«Ελεύθερη Σκέψη».Μηνιαία έκδοση. Καλαμάτα.
«Αλεξανδρινή Τέχνη». Αλεξάνδρεια. Διευθύν­

τρια Ρίτα Σεγκοπούλου.
«Σύγχρονη Σκέψη». Σικάγο. Διευθυντής Μ. Βι— 

σάνθης.
“Libre,,. Montepellier. Διευθυντής L. Roussel.
Άναγγέλνουμε δσα βιβλία καί περιοδικά λαβαί­

νουμε. Κρίνουμε όμως δποια θέλουμε.
οοοοοοι····ιοοοοοο

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ

Κον Καια. ‘Εμμανουήλ. Μας γράφετε πώς δεν 
έχει ή ποίησή σας συγγένεια μέ τούς ποιητές πού 
άναφέραμε στήν κριτική μας. Τή γνώμη σας αύτή, 
άν καί δέν τήν ύποστηρίζετε μέ κανένα έπιχείρημα, 
τή δημοσιεύομε έδώ γιά νά τή μάθουν κ ' οί άνα- 
γνώστες μας. Έμεΐς όμως δέν άλλάζουμε τή δική 
μας γνώμη.— Κον Γ. Ζ. θεσσαλ. Είχαμε σχετική 
δήλωση στό προηγούμενο φυλλάδιο. Πώς δέν τήν 
προσέξατε ;— Κον Μ. Χρυσάφην. Εύχαριστοδμε 
γιά τά τόσο ένθαρρυντικά καί κολακευτικά σας λό­
για σχετικά μέ τούς άγώνες μας. Οί εύχές σας γιά 
τή νίκη μας μας συγκινοδνε. Μά κάθε νίκη μας 
θάναι νίκη τής Τέχνης, τής άπρόσωπης ιδέας τοδ 
'Ωραίου καί τοΰ Αληθινού.

-----------ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Σ Τ Α  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Α  Φ Γ Α Α Α Δ Ι Α
τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» Φά δημοσιευτούν :

ΣΥΛΛΟ ΓΙΣΜ Ο Ι ΓΙΑ ΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΚΗ
τοΰ ΦΩΤΟΥ Π Ο Φ Υ Λ Λ Η

Η Μ ΟΣΚΑ ΕΚΡΑΞΕ
μυθιστόρημα τοΰ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Η ΣΑ Ρ Κ Ο Α Ν Α Φ Τ Ρ Α
διήγημα τοϋ ΨΥ Χ Α ΡΗ

ΟΜΙΛΙΕΣ ΣΕ Φ ΙΛΟ ΥΣ ΚΑΙ ΣΕ  Α ΓΝ Ω Σ Τ Ο Υ Σ
τοΰ ΑΝΑΣΤ. ΔΡΙΒΑ

ΤΟ ΘΕΛΗΜΑ Τ Ο Τ  ΘΕΟΥ
διήγημα ΒΑΣ. ΘΕΟΦΑΝΙΔΗ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ Τ Ο Τ  ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΤ
διήγημα Γ ΙΩ Ρ Γ Η  ΓΑΛΑΝΗ

Η ΓΙΑΠΩΝΕΖΙΚΗ ΑΓΓΕ ΙΟ Π ΛΑΣΤΙΚ Η
μελέτη τοΰ Τάπωνα τεχνοκρίτη Σ Ε  Γ ΙΤ Σ Ι ΟΚΟΥΝΤΑ

Η ΠΡΟ ΒΗ ΓΚΙΑΝ Η ΑΝ ΑΓΕΝ Ν Η ΣΗ
μελέτη τοΰ ΛΕΩΝΙΔΑ ΠΑΥΛΙΔΗ

ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ
κριτική μελέτη τοϋ Τ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗ

ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟ ΤΗ Σ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,
θάναι ένα μαζί γιά τούς δυο μήνες Αΰγουστο καί Σεπτέμβρη (8° καί 9°).

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ Τ Ο Τ  Φ Ω Τ Ο Τ  ΓΙΟΦ ΤΛΛΗ
Πουλκονται στό γραφείο τής «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» καί στέλνονται σ’ δσους μάς έμβ^σουν τό άντί- 

τιμο. Τά ταχυδρομικά έξοδα τά πληρώνουμε έμεΐς.
ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ, π ο ιή μ α τα ........................15.— ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, ποιήματα . . . .  10.—
ΣΓΝθΕΜΑΤΑ, »  15.— ΤΕΛΕΓΤΑΐΑ ΩΡΑ ΤΟΓ ΣΟΝΕΤΟΓ, ποιήμ. 10 —
ΚΑΙΝΟΓΡΓΕΣ ΤΕΡΤΣΙΝΕΣ, ποιήματα . . 15.— ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΑΟΛΑΚΙ, μυθιστόρημα 15 —
ΤΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ, ποίημα 10.— ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ.....................................  1 0 —
ΑΝΗΣΓΧΙΕΣ. π ο ιή μ α τα ................................ 15.— Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ, δ ρ ά μ α ....................[ 1θ!—

(Τά 10 βιβλία μαζί μόνο δραχ. 110.—)
Η «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΜΑΣ» (1900-1920), πού έμειναν λίγα άντίτυπά της,

πουλιέται δραχ. 15.—



Τό νεώτατο βιβλίο τοΰ κ. Φώτου Γιοφύλλη: 
«Ή  τελευταία ώρα τοΰ σονέτου» πουλιέται 
μονάχα 10 δραχμές στό βιβλιοπωλείο Ζη­
κάκη καί στό γραφείο τής -«Πρωτοπορίας».



Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ  Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ  ΖΩ ΓΡ Α Φ Ο Υ  : Ο Δ Α Β ΙΔ  ΚΑΙ ΤΟ  Λ ΙΟ Ν ΤΑ Ρ Ι
(’Από τό άριστοκρατικό Ψ αλτήρι του Κ ωνσταντίνον τοΰ Μονομάχου (1088), πού βρίσκεται στο Β ατοπαΐδι).


