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Η συμπλήρωση τής θέσης τού Διευ­

θυντή τής Σχολής Καλών Τεχνών, 
πού άδειασε μέ την αποχώρηση τοϋ κ. Γ. 

Ίακωβίδη, ειν’ ενα ζήτημα πού ενδιαφέρει 
δσους έχουν σχέση μέ τις 'Ωραίες Τέχνες. 
Σ ’ δλους αυτούς έκαμε αποτροπιαστική εν­
τύπωση δ τρόπος τής σχετικής επίσημης 
ενέργειας. Μέ μεγάλη, πονηρή κα'ι ύποπτη 
μυστικότητα, μέ δλες τις προφΰλαξες για 
νά μην τό μάθη δ τύπος, ψηφίστηκε δ προ­
σωπικός νόμος, πού είναι μαγειρεμένος μα­
στορικά για νά πηγαίνη γάντι σέ πρόσωπο 
ορισμένο από πρίν. Μονάχα πού δεν έχει 
μέσα και τό δνομα τοϋ Διευθυντή, πού θά 
διοριζόντανε μ5 αυτόν τό νόμο. “Εχει δμως 
τον περίεργο περιορισμό πώς δ Διευθυντής 
αυτός, δ «νιάου — νιάου στά κεραμίδια», 
πρέπει νάχη μείνη 15 χρόνια στήν Ευρώπη, 
έστω καί για γλέντι. Δεν δρίζεται καμμιά 
σπουδή ούτε άλλα προσόντα γιά τον Εύρω- 
παιογυρισμένο μελλοντικό Διευθυντή, παρά 
μόνο πώς πρέπει νάχη εξόριστη 15 χρόνια 
από την πατρίδα του στήν Ευρώπη ! Αυτό 
βέβαια δλοι ξέρουνε πώς γίνεται γιά νά διο- 
ριστή δ κ. Δημητριάδης πού έχει νά πα­
ρουσίαση τό περίφημο αυτό «προσόντο». 
Μά δεν μπορούσε ν’ άρπαχτή δ διορισμός 
με κανέναν άλλον τρόπο λιγότερο άοτεΐο ;

*
*  *

Τό Κράτος καταφέρνει νά κατεβάζη όλο- 
νένα και πιο πολύ τήν αξία καί τή 

σημασία τής δυστυχισμένης αυτής Σχολής

τών Καλών Τεχνών. Ή  γνωστή κλίκα καί 
μερικοί υπολογισμοί από επιχειρήσεις, δπως 
ψιθυρίζεται στούς καλλιτεχνικούς κύκλους, 
κανονίζουνε τό νέο προσωπικό τής Σχολής. 
’Έτσι δ κ. 'Υπουργός πέφτει θύμα τών επι­
τήδειων καί άφίνει κατά μέρος αξίες σημαν­
τικότατες γιά νά κάμη τά ρουσφέτια τής 
περίφημης κλίκας.

Μαθαίνουμε δμως μέ χαρά πώς γένεται 
σοβαρά σκέψη νά συσταθή στήν ’Αθήνα 
μιά μεγάλη ιδιωτική Σχολή τών Ωραίων 
Τεχνών, πού νά συγκεντρώση γιά καθηγη 
τές 'Έλληνες καλλιτέχνες ανώτερους από 
κείνους τής επίσημης Σχολής. Μονάχα ετσι 
θά μπορέση νά ύπάρξη αληθινή τέχνη στήν 
'Ελλάδα. Μ’ενθουσιασμό ή «Πρωτοπορία» 
επικροτεί τήν ιδέα κ' είναι πρόθνμη ατή 
διάθεση έκείνω ν πού ϊχουν  τήν έπιθν-  
μία  νά τήν πραγματοποιήσουν.

*
❖ *

Μάταια πιστέψαμε πώς οί κ.κ. 'Υπουρ­
γοί τής Παιδείας καί τής Δικαιοσύ­

νης θάδειχναν ένδιαφέρο, δπως είχανε  
χρέος, γιά τό ζήτημα τών ψευτο-Γκρέκο 
τής Εθνικής Πινακοθήκης μας καί πώς δέν 
θάφιναν έκθεμένους τούς υπαλλήλους τοϋ 
Κράτους σέ μιά τόσο βαρειά κατηγορία 
έπιπολαιότητας καί Αμάθειας ή βρω ­
μιάς καί λωποδυσίας. Μάταια πιστέψαμε 
πώς είχανε υποχρέωση νά βάλουν τά πράμ- 
ματα στή θέση τους. “Ετσι πρέπει νά χάσου­
με πιά τήν πεποίθηση πού είχαμε στούς
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χαραχτήρες τοΰ κ. Γόντικα και τοΰ κ. Δίγκα 
και πρέπει νά πεισθοΰμε πώς είναι αληθινό 
αύτό ποΰ, καθώς άκοΰμε, καυχιέται ό κ. 
Ζαχ. Παπαντωνίου στήν Κηφισιά, πώς δη­
λαδή καβαλάει στό σβέρκο τούς'Υπουργοΰς. 
Και νά μήν τό καυχήθηκε άκόμα αύτό δ κ. 
Ζαχ. Παπαντωνίου, φαίνεται πώς αύτό εί­
ναι τό σωστό. Μά τό κατόρθωμα τοΰτο βέ­
βαια δέν τόν προσβάλλει καθόλου. Προσ­
βλητικό είναι μονάχα γιά τούς κ.κ. Γόντικα 
και Δίγκα, πού τόσο Εξευτελιστικά κα- 
βαλιοϋνται στό σβέρκο άπό Svav άν­
θρωπο φορτωμένο μέ μιά τόσο βαρειά  
κατηγορία.

• *
* *

Αρχίζουμε νάχουμε θέατρο. Μονάχα ε­
παινετικά λόγια έχει ή «Πρωτοπορία» 

γιά τήν εργασία τής «Ελεύθερης Σκηνής» 
μέ τή διεύθυνση τοΰ κ. Σπύρου Μελά. Ε ί­
ναι τιμή γιά  τό θέατρό μας αύτές οι πα­
ραστάσεις. Έργασία συγχρονισμένη, γερή, 
πρωτοποριακή. Και στις στήλες τής θεα­
τρικής μας κριτικής ετονίσαμε τήν αξία αύ­
τής τής εργασίας. Μά αξίζει νά τήν τονίσου­
με πιό ζωηρά και πιό ενθουσιαστικά έδώ.

Μιά άλλη έργασία, πού τιμάει τό θέατρό 
μας, μά άσχετη άπ’ αύτή, κα'ι πού τής ανή­
κει τιμή γιά άλλους λόγους, είναι ή έργασία 
τοΰ θιάσου τών «Νέων» τοΰ Παγκρατίου. 
’Εκεί έργάζονται χωρ'ις τά άφθονα χρημα­
τικά και ηθικά κεφάλαια τής «Ελεύθερης 
Σκηνής». Κι’ ό θίασος έχει ελάχιστα πρό­
σωπα μέ ξεχωριστή καλλιτεχνική άξία. Ω σ ­
τόσο εργάζεται μέ πίστη καί μέ φ ιλο τ ι­
μία. Παίζει νέα Ελληνικά εργα κάθε Τε­
τάρτη και παλιά ή ξένα τις άλλες μέρες. 
Προχωρεί μέ πεποίθηση, κι’ας τόν βρίζουν 
μερικοί χυδαίοι. Μπράβο  λοιπόν!

Τό θέατρό μας αρχίζει νά ξαναζή.
*

* *

Τό μονόπραχτο σκηνικό εργο τοΰ κ. Φώ- 
του Γιοφύλλη «Μαύρη Κληρονομιά», 
πού παίχτηκε στό θέατρο τοΰ Παγκρατιοΰ 

άπό τό θίασο τών «Νέων», είναι μιά πα- 
ριρδία τής αταβιστικής θεωρίας μέ τή με­
λέτη τοΰ χαραχτήρα μιάς νευραστενικής κα'ι 
υστερικής γυναίκας κα'ι γράφτηκε έδώ και 
15 χρόνια, δηλαδή τήν έποχή πού ή δια­
νοούμενη ’Αθήνα ειχε πάθη επιδημία Ίψε-

νισμοΰ. Τό παίξιμο τοΰ έργου έδειξε στό 
μορφωμένο κοινό πώς ή «Μαύρη Κληρο­
νομιά» στέκεται πολύ καλά στή σκηνή κ’ 
είναι ενα καλλιτεχνικό παιγνίδι μέ πραγμα­
τική άξία. Μά δόθηκε μαζ'ι και άφορμή μέ 
τήν παράστασή του νά ξεσκεπαστή ή ανε­
πάρκεια, ή μωρία, ή έπιπολαιότητα, ή α­
γραμματοσύνη, μά κ’ ή κακοήθεια άκόμα 
μερικών άπό κείνους πού παριστάνουν στόν 
τόπο μας τόν κριτικό. Πρέπει νά τονιστή 
ιδιαίτερα και νά ξεχωριστή ή φωτισμένη 
κριτική τοΰ νέου ποιητή και τεχνοκρίτη κ. 
A. Ν. Φράγκου στήν «Πολιτεία», πού δεί­
χνει πώς αύτός πού τήν έγραψε ξέρει νά 
βλέπη, νά ξεκαθαρίζω και νά χαραχτηρίζη 
ενα έργο τέχνης. Υπάρχουν άκόμα και με­
ρικές άλλες τιμητικές εξαιρέσεις. "Οσο γιά 
τόν κ. Φώτο Πολίτη, 6 δυστυχισμένος αύ­
τός, ό αποτυχημένος σέ δλα, ανάμεσα σέ 
διάφορες άρλοΰμπες, βαφτίζει και τούς 
ποιητές πού δέν μπορεί νά φτάση «ποετά­
στρους», ένώ, δπως ξέρουν δλοι, τό έπιση- 
μότερο δίπλωμα τοΰ γελοιωδέστερου ποε­
τάστρου τό έχει δ ίδιος δ κ. Φώτος Πολί­
της άπό τότες πού δημοσίεψε στήν «Ή γη- 
σώ» τούς περίφημους εκείνους στίχους του!.. 
Τέλος εκείνοι πού παριστάνουν τόν κριτικό 
στήν «Έλληνική», στήν «Πρωΐα» καί στά 
«Ουνιτικά Γ ράμματα» καί τ’ άλλα τσουκά­
λια τοΰ κ. Φώτου Πολίτη, είναι τόσο γε­
λοίοι αν τούς πάρη κανείς γιά κριτικούς καί 
τόσο τιποτένιοι αν τούς πάρη κανείς γι’άν- 
θρώπους ώστε δέν αξίζουν τόν κόπο νά 
τούς προσέξουμε.

** *

Σχετικά μέ μερικά γαϊδούρια, πού έθο- 
ρυβοΰσαν δταν παιζόντανε ή «Μαύρη 

Κληρονομιά» μέ φανερό σκοπό νά χαλά­
σουν τήν παράσταση καί νά μποδίσουνε 
τό κοινό νά προσέξη τό έργο, δ συγγραφέας 
κ. Φ. Γ ιοφύλλης έδημοσίεψε στήν εφημε­
ρίδα «*Ημερήσιος Τύπος» τής 6 ’Ιουλίου 
τό ακόλουθο γράμμα:

Κύριε Διευθυντή,
Παρακαλώ νά δηλωθή δτι είναι άκριβέ- 

στατο αύτό πού έγράφη σέ μιά δυσμενή 
κριτική τοΰ έργου μου, πού παίχτηκε στό 
θέατρο τοΰ Παγκρατιοΰ, δτι δηλ. έζήτησα 
νά πεταχθοΰν έξω άπό τό θέατρο τρεις- 
τέσσαρες κακοαναθρεμένοι ταραξίες, πού
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έθορυβοΰσαν άπό τή στιγμή πού άρχισε νά 
παίζεται τό έργο μου. Κατά δυστυχία, δέν 
υπήρχαν άστυφύλα/<ες στό θέατρο κείνη τήν 
ώρα. ’Αλλιώς οί άνάγωγοι θά έπετιοΰντο 
έξω καί θά έμεναν οι θεατές ήσυχοι νά πα­
ρακολουθήσουν τό έργο.

’Ιδιαίτερα μ’ εύχαρίστησε τό δτι οί 3 -4  
αύτοί ήτανε οί μόνοι πού έθορυβοΰσαν καί 
βεβαιώθηκα άπό ώρισμένες πληροφορίες, 
δτι ήρθαν στό θέατρο μέ τό σκοπό νά χα­
λάσουν τήν παράσταση καί ό'χι νά ίδοΰν τό 
έργο (άδιαφοροΰντες αν αύτό είναι καλό ή 
κακό) Επειδή τυχαίνει νά είμαι δ ιευ­
θυντής τοϋ περιοδικού  «Πρωτοπορία», 
πού εχει βάλη πολλούς στή θέση τους.

’Ανάμεσα στούς κακοαναθρεμένους αύ- 
τούς ήταν καί κάποιος Μαρμαριάδης, πού 
παριστάνει καί τόν κριτικό καί π ο λύ  δ ί­
καια ένα άλλο θέατρο τοΰ έχει άπαγορεύση 
τήν είσοδο.,

Μ’ εκτίμηση
Φώτος Γιοφύλλης.

Καθώς βλέπει ό αναγνώστες, τό γράμμα 
αύτό δέν είναι «γιά τούς κριτικούς», δπως 
■κατά λάθος έγραψε ή «Νέα 'Εστία». Μ ι- 
λεΐ μονάχα γιά τά γαϊδούρια έκεΐνα, τά 
χωρίς ανατροφή, πού κάνουνε στά θέατρα 
τίς άπρέπειες αύτές, πού, καθείς θυμάται δ 
κ. Γρ. Ξενόπουλος, τίς έχει χτυπήση δ κ. 
Φ. Γ ιοφύλλης καί κάποιαν άλλη φορά : δταν 
τέτιες γαϊδουριές γινήκανε προκειμένου γιά 
έργασία τοΰ κ. Ξενόπουλου.

*
* *

Ούτε δ κ. Φώτος Πολίτης, ούτε τά τσου­
κάλια του, μποροΰν άκόμα νά νιώ- 

σουν τί θά πή «Νέος* στήν τέχνη. Δέν θά 
πή κείνος πού είναι δεκαπέντε ή είκοσι 
■χρονών, μά κείνος πού μπορεί νάναι καί 
πενήντα καί έξήντα, μά πού πάντα είναι 
νέος, φρέσκος, μέ ιδέες ξάστερες καί προο­
δευτικές καί πού τραβάει μπροστά. Οί σκου­
ριασμένοι, οί ρατέ κ’ οί στείροι, δσο νέοι 
κι αν είναι στήν ήλικία, είναι γέροι, εκατο­
χρονίτες γέροι κύριε Πολίτη.

*
*  *

Τό χινόπωρο κυκλοφορεί Γαλλικά, άπό 
τόν εκδότη R ieder, έ'να καινούργιο 

βιβλίο τοΰ Νίκου Καζαντζάκη, μέ τόν τίτλο: 
«T oda R aba». Είναι ένα είδος μυθι­

στόρημα : έφτά άνθρωποι, εφτά συνείδησες 
ξεκινούνε καί πάνε στή Ρωσία. Καθένας τή 
βλέπει μέ τό δικό του μάτι, καθένας τήν 
ερμηνεύει μέ τή δική του ψυν,ή. Αύτό είναι 
τό βιβλίο. Τό προΐμιο τοΰ έργου, πού έχει 
τίτλο «Ή  Μόσχα έκραξε», τό μετάφρασε 
δ κ. Π. Πρεβελάκης άπό τό Γαλλικό χειρό­
γραφο έπίτηδες γιά τήν «Πρωτοπορία» καί 
τό δημοσιεύουμε σ’ αύτό τό φυλλάδιο. Είναι 
ένα κομμάτι εξαιρετικής λογοτεχνικής αξίας, 
πολύχρωμο, γιομάτο ρωμαλέες εικόνες. Κ’ 
είναι έργο έξω άπό πολιτική. ’Έ ργο νέας 
καί ανώτερης τέχνης.

*
* *

Η μοναδική μελετήτρια τής Λαϊκής Τέ­
χνης μας, ή ακούραστη καί σοφή στό 

είδος της Κ“ ’Αγγελική Χατζημιχάλη έβγαλε 
ένα νέο βιβλίο : «Τά υποδείγματα Ελληνι­
κής Διακοσμητικής», πού είναι έργο σπου­
δαιότατο γιά τήν καλλιτεχνική μας ζωή και 
μόρφωση. ’Έχει μέσα άφθονα σχέδια, μά 
τό κείμενό του είναι γραμμένο σέ άσκημη 
καθαρεύουσα. Αύτή ή άλλαξοπιστία τής Κα? 
Χατζημιχάλη είναι φανερό πώς είναι άναγ- 
καστική καί γίνηκε γιατί τό βιβλίο αύτό 
προορίζεται γιά τά σκολειά. ’Αλλού, αν εί­
χανε μιά Χατζημιχάλη, θά τήν είχανε τού- 
λάχιστο καθηγήτρια στό Πανεπιστήμιο. 
Έ δώ  τήν αναγκάζουνε ν’ άρνηθή τήν ω­
ραία, φυσικότατη καί τόσο βολική στή δου­
λειά της δημοτική καί νά γράψη στήν 
καθαρεύουσα γιά νά μπή ένα βιβλίο τη; στά 
σκολειά. Αύτά είναι τά χάλια μας κσί τά 
χαλάκια μας !

*
* *

Πλήθος ενθουσιαστικές χρίσει; ακούει 
κάθε μέρα δ κ. Φώτος Γ ιοφύλλης γιά 

τις εντυπώσεις άπό τό "Α γιο’Όρος πού δη­
μοσίεψε σέ σειρά άπό 30 άρθρα στήν εφημε­
ρίδα *'Ημερήσιος Τύπος». Τόσο άπό τή 
διεύθυνση τής εφημερίδας δσο κι’ άπό πολ­
λούς διανοούμενους άκούει δ κ. Γ ιοφύλλης 
εύχαριστήρια γιατί έγραψε πολλά νέα πράμ­
ματα άπό τή ζωή τοΰ "Αγιου ’Όρους κλπ. 
πού κανένας δέν τά μελέτησε καί δέν μπό­
ρεσε τόσο ώραΐα νά τά παρουσιάση άπό 
δσους έπήγανε κεί καί γράψανε έντυπώσεις. 
Μερικοί μάλιστα θά μπορούσανε νά γρά­
ψουνε δσα γράψανε, διαβάζοντας προηγού-
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μενες εργασίες, χωρίς νά πάνε καθόλου.
Μά κα! τά συμπεράσματα τής μελέτης 

αυτής γιά τό μέλλον τοΰ ’Ά θ ω  είναι αξιο­
σημείωτα καί πρέπει νά τά προσέξουν οί 
αρμόδιοι κ’ οί Βυζαντινολόγοι μας. Ό  κ. 
Γιοφΰλλης εχει τή γνώμη πώς πρέπει τό 
Κράτος νά ένδιαφερθή πιό πολύ γιά τά καλ­
λιτεχνικά καϊ ιστορικά κειμήλια τοϋ ’Όρους

καϊ πρό πάντων γιά τά χειρόγραφα. Χρειά­
ζεται ένας κρατικός αρχαιολογικός έλεγχος η 
κι’ άκόμα αυστηρότερα μέτρα. Οί αμόρφω­
τοι καλόγεροι έχουν τήν ιδέα πώς τά πράμ­
ματα αύτά είναι χτήμα τους καϊ είναι φ α ­
νεροί οί κίντυνοι πού κρέμουνται άπ’ αύτή 
τήν ιδέα. Τό Κράτος τό λο ιπόν &ς βάλτρ 
τό χέρι τον.

Β Ε Ρ Ρ Ο Ι Α
Έ κείνη  π’ αγαπώ, μνήσκει στή Βέρροια, 
στις νερομάνες μέσα καί τά κρυονέρια.
Τό σπίτι της τό ζώ νουν καταρράχτες
ποΰ, χώρια τή βοή, θαρρείς σηκώνουν στάχτες ! . .

Μά κάτω στά Λιθάρια, στή Μπαρμπούτα, 
άκοϋς μαλλί νά  λαναρίζουν τά λ α γ ο ύ τα ...
Καί τραγουδοΰνε τά νερά τρεχάτα, j

ύφαίνοντας τήν κάτασπρη τους στράτα.

Έ χ ε ι σωστά σαράντα παραθύρια 
τ’ άρχοντικό της, κ’ εζη μισοθύρια.
Κι άπ’ δπου κι άν προβάλη δέν τής λείπει 
τοΰ διπλανού νερόμυλου τό καρδιοχτύπι.

Κατά τό βράδυ, πάνω στήν ταράτσα 
πλέκει, στά στήθια σκαλωμένη, κάλτσα, 
καί δόστου μέ ούρές καί μέ κοντούρες, 
σ’ ήχους βαρύψηλους σουλατσαδοΰρες

τέτοιες, πού ή τρυγώ να λ έγε ι :
πολύ περίφημα τ' άηδόνι άπόψε κ λ α ίγ ε ι! . .
Κι’ ό συκαελός δρκο μεγάλο παίρνει, 
γαλιάντρα  τάχα πώς λαλεΐ, πού καναρινοφέρνει

τόσο, πού ό τζίτζικας άντίκρα, 
βαράει χάμου τή σουρίχτρα του μέ πίκρα, 
καί στήν καρδιά του μπήγει γ ιά  χαντζάρι 
τ’ άγανο, άντίς έγώ , άπ' τώριμο κριθάρι! . .

A IM . Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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ΣΥΛΛΟΓΙΣΜΟΙ ΓΙΑ ΤΗ 
ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Βγάζοντας κανένας τή μούρη του άπό τά 
σκονισμένα βιβλία, άφοϋ βέβαια εχει γιο­
μάτη τή γνώση του άπό τήν πείρα τους, καί 
κοιτάζοντας μέ τά δικά του μάτια καϊ μέ 
τή δική του ψυχή στηλά, αγνά καϊ κατακά- 
θαρα κάθε εκδήλωση τής Τέχνης, κάνει τή 
σκέψη του ν’ ανοιχτή σέ καινούργιους συλ­
λογισμούς κ’ έτσι νά συντρίψη αξίες ανάξια 
στηλωμένες ψηλά ή-νά φωτιστή μέ τό φώς 
πού τοΰ ξεπετοΰν πράμματα πού ζήσανε 
παραριγμένα. ’Έτσι, άφοϋ πήρα τίς ιδέες 
τών μελετητών γιά τή βυζαντινή ζωγραφι­
κή μά καϊ μέ τά ίδια μου τά μάτια καϊ μέ 
τήν πιό σύγχρονη και νέα σκέψη μου τά 
ξανακοσκίνισα δλα, κοιτάζοντας καθαρά και 
αγνά τή Βυζαντινή ζωγραφική, δπου τή 
βρήκα, ξανοίχτηκα σέ καινούργιους συλλογι­
σμούς. Είδα τά πιό τρανά μαζέματα άπό 
Βυζαντινή ζωγραφική τά σκορπισμένα στήν 
παλιά Ελλάδα και τελευταία πήγα και στό 
Ά γιο ’Όρος. Καί άρχισα νά συλλογίζωμαι. 
Μερικούς άπό τούς συλλογισμούς αύτούς 
ρίχνω έδώ.

*
* *

Συλλογίζομαι πώς ώς τά τώρα πολλοί τε­
χνοκρίτες κ’ ειδικοί Βυζαντινολόγοι είχανε 
τήν κακή συνήθεια νά βλέπουνε τή Βυζαν­
τινή ζωγραφική άνάμεσα άπό τά γιαλιά πού 
τούς έφόρεσε στά μάτια ή Αναγέννηση. 
Ο,τι ή Αναγέννηση, καλά ή κακά, θεω­

ρούσε ώραΐο καί σωστό, αύτό έτσι τό'κριναν 
καί δταν τό απαντούσανε στή Βυζαντινή 
ζωγραφική. Καί δ,τι ή Αναγέννηση δέν 
τοξερε ή δέν τό επιχείρησε ποτέ της αύτό, 
οσο λαμπρό κι’ αν είναι, δταν παρουσιαζόν­
τανε στή Βυζαντινή ζωγραφική τό θεωρού­
σανε γιά πέταμα ! Μ’αύτό τό σφαλερό μέ-

«Σ<:ήτω ό ήλιος κατά Γαβαών 
καί ή σελήνη κατά φάραγγα ’Ελών». 

(Κ ομμάτι άπό ζωγραφιά τής ’Οκτατεύχου τοΰ 12ου αΙώνα, 
πού βρίσκεται στό Β ατοπα ΐδ ι.)

τρο βγήκανε τά πιό ανάποδα συμπεράσμα­
τα... Κ’ είναι παράξενο πώς, φορώντας τά 
γιομάτα πρόληψη γιαλιά τής ’Ιταλικής ’Α­
ναγέννησης, έπεσαν στό ίδιο λάθος δχι μο­
νάχα δλοι οί παλιοί τεχνοκρίτες μά κ’ οί ίδιοι 
οί τεχνίτες τής Βυζαντινής ντεκαντέντσας 
άπό τό Διονύσιο τόν έκ Φουρνά (1701 — 
1733) τόν συγγραφέα τής «Ερμηνείας τών 
ζωγράφων» ώς τούς σημερινούς Καυσακα- 
λυβίτες καί τούς άλλους Άγιογράφους τής 
Ανατολής. *

* *
Συλλογίζομαι μάλιστα πώς ή φήμη τοΰ 

Μανουήλ τοϋ Πανσέληνου στηρίζεται πιό 
πολύ στό κακό μέρος τής τέχνης του. Δηλαδή 
σέ κείνο πού πήρε άπό τή Δυτική ’Αναγέν­
νηση. Στήν κάποια γλυκερή επίδραση στό 
χρώμα καί κάπου-κάπου καί στο σκέδιο. 
Έ ν φ  ή άξία του— δχι σ’δλα του τά έργα, μά 
πιό πολύ στά πορτραιτα τοΰ Πέτρου Έρη^ 
μίτη, Παύλου Ξεροποταμίτη, Αθανασίου 
Α θω νίτη καί ’Ιωάννη τοΰ Προδρόμου — 
είναι πιό πολύ στό στύλ πού τό πήρε άπό 
τούς Βυζαντινούς καί στήν έξπρεσιονιστική 
έκφραση πού φεύγει πολύ μακριά άπό τόν 
ανυπόφορο ψευτορεαλισμό τής ’Ιταλικής 
’Αναγέννησης.

*
* *

Συλλογίζομαι, κοιτάζοντας μέ ξεκαθαρι­
σμένα σύγχρονα μάτια, πώς οί πιό καλοί
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Βυζαντινοί ζωγράφοι ήτανε εξπρεσιονίστες 
μέ γερή φλέβα. Ξέρανε νά τραβάνε τήν έκ­
φραση μέ πολύ βαθειά εσωτερικά κίνητρα. 
Μέσα στά βαλμένα άπό πριν άχαρα και νε­
κρά ρεαλιστικά κλουβιά, τά πλεγμένα άπό 
τις Συνόδους και άπό τίς λογής-λογής διά- 
ταξες,εΐξεραν οί δυνατοί αυτοί εξπρεσιονίστες 
νά βγάζουν έκφραση δυνατά καί άνώτερα 
δημιουργική. Έ κει, μέσα άπό τούς άστείους 
τύπους τών «διχαλογέννηδων» καί «κοντο- 
στρογγυλοκοκκινογέννηδων» αγίων, εβγαναν 
μιά ψυχή ανώτερη, δυνατά εκφρασμένη, 
μιά ψυχή άσκητική ή φωτεινή, απλοϊκή ή 
έξυπνη, υπερούσια ή ύπερευγενική... Ή  έκ­
φραση ήτανε ή κορυφή άπό τά θάματα τής 
Βυζαντινής ζωγραφικής. Τί νά τά κάμη τά 
σαρκικά παραφορτώματα καί τίς ρεαλιστι­
κές μανούβρες ό Βυζαντινός έξπρεσιονιστής; 
Δέν τοϋ χρειαζόντανε. Ή  Βυζαντινή ζω­
γραφική δέν ήτανε «δ κόσμος». ’Ή τανε τό 
υπερκόσμιο.

** *
Συλλογίζομαι άκόμα πώς είναι γελοίος 

μύθος τό δτι τάχα ή Βυζαντινή ζωγραφική 
είναι μιά άδιάκοπη επανάληψη καί δτι εί­
ναι γιομάτη μέ ακινησία καί ξηρότητα. Βέ­
βαια πολλά έργα μέτρια είναι επανάληψη. 
Μά αύτά δέν αξίζουν τήν προσοχή τοϋ τε­
χνοκρίτη. Τά καλά δμως είναι πρωτότυπα. 
Μπορεί νά μήν είναι πάντα στά ρούχα η 
σέ μερικές γενικές γραμμές. Μά στήν ψυχή, 
στήν έξπρεσιονιστική δύναμη καί κάποτες 
στή διακοσμητική διάθεση υπάρχει πρωτοτυ­
πία απέραντη. Καίό εξπρεσιονισμός, ή ψυχι- 
κότητα κι’ό διακοσμητικός ρυθμός δέν είναι 
πράματα τυχαία, δέν είναι ακινησία καί ξη­
ρότητα. Είναι ζω ή ! Μέσα στίς ατέλειωτες 
θάλασσες τής σαβούρας τής ζωγραφικής τής 
’Αναγέννησης τάχα πόσα κομμάτια μπορούν 
■νά δείξουν τέτοιες θαρραλέες πρωτοτυπίες;

*
* *

Συλλογίζομαι έπειτα, πιό πολύ γιά τήν 
κίνηση, πώς μέσα στις μινιατούρες τών ιστο­
ρημένων χειρογράφων τής Βυζαντινής έπο­
χής ύπάρχουν θάματα κίνησης. Άνάμεσα 
στά φύλλα τών κωδίκων τοϋ Α γίου “Ορους 
υπάρχει κίνηση τόσο θαρραλέα καί μέ τόση 
δύναμη αρπαγμένη, ώστε κ’ οί Δασκάλοι τής 
Αναγέννησης, πού ζήσανε αιώνες αργότερα, 
θά σταματούνανε νά τή θαυμάσουν. Μέσα

στό «άριστοκρατικό» Ψαλτήρι τού Κων­
σταντίνου τοϋ Μονομάχου (1088 μ.Χ.) πού 
βρίσκεται στό Βατοπαΐδι (άριθ. καταλόγου 
761) καί μέσα στήν ’Οκτάτευχο τοϋ 12ου 
αιώνα μέ τίς 162 μινιατούρες, πού κι’ αύτή 
βρίσκεται στό Βατοπαΐδι (άριθ. καταλόγου 
602), υπάρχει ζωή, έκφραση προσώπων, 
μά και κίνηση, τρεχάματα, μάχες, σπαρτα­
ρίσματα, πού κ’ έ'νας Ροϋμπενς θά τά χαι- 
ρόντανε...

*  ,
* *

Συλλογίζομαι πώς είναι πολύ μεθοδική 
καί βολική ή διαίρεση τής Βυζαντικής ζω­
γραφικής σέ 3 περιόδους : Δηλ. «Συμβολι­
κή» ώς τό 400 μ.Χ., «Ιστορική» 400-900 
μ^Χ. καί «Δογματική» άπό τό 900 κ’ ύστε­
ρα. Μά άντίθετα δέν μοϋ φαίνονται νάναι 
σωστές οί «τρεις ακμές», πού παραδέχονται 
οί Βυζαντινολόγοι: Δηλαδή τοϋ 6ου αϊώνα 
(’Ιουστινιανός), τοϋ 10ου-12ου (Μακεδόνοι 
καί Κομνηνοί) καί τοϋ 14ου( Παλαιολόγοι). 
Βέβαια οί τρεις αύτές εποχές μάς έδώσανε 
μέ τή σειρά τους τήν Ά γιά  Σόφιά ή πρώ­
τη, τό Δαφνί καί τόν "Οσιο Λουκά ή δεύτερη 
καί τό Μιστρά ή τρίτη. Μά υπάρχουνε καί 
άνάμεσα σκορπιστοί ξεχωριστοί τεχνίτες. 
Ψηφιδωτές εικόνες καί συνθέματα ζωγρα­
φικά πολλά δέν μπαίνουν στις τρεις ακμές. 
Άκόμα κι’ ό Πανσέληνος είναι τώρα πιά 
βέβαιο πώς δέν είναι πιό παλιός άπό τό 16ον 
αιώνα. Μά κι’ άντίθετα, στις εποχές τής 
«άκμής» είχανε ζωγραφιστή καί άγιοι ξύ­
λινοι, χωρίς καμμιάν έκφραση, καί τερα­
τουργήματα ανάξια γιά κάθε προσοχή.

*
* *

Συλλογίζομαι πώς είναι πολύ άμφίβολη 
ή ιδέα πώς οί αγιογραφίες τών εκκλησιών 
έπιδραστήκανε άπό τίς μινιατούρες τών χει­
ρογράφων. Φαίνεται πώς οί τεχνίτες πού 
έφκιαναν τίς μινιατούρες δέν είχανε σχέση 
μέ τούς άγιογράφους. ’Ή τανε άλλη ή δου­
λειά τους, άλλη ή σειρά τους, άλλη ή γεννεα- 
λογία στή μετάδοση τής τέχνης τους. Εκείνοι 
ήτανε πιό ελεύθεροι καί πιό κοσμικοί άπό 
τούς άγιογράφους.

*
* *

Συλλογίζομαι, σχετικά μέ τά παραπάνω, 
πώς κ’ οί τεχνίτες κάθε είδους ζωγραφικής 
ήτανε άλλοι, μ’ άλλη σειρά καί μ’ άλλη πα­
ράδοση στή δουλειά τους. “Αλλοι οί τεχνί­
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τες τής τοιχογραφίας, άλλοι αύτοί πού δου­
λεύανε τό ψηφί κι’ άλλοι πού φκιάνανε τίς 
«φορητές» ζωγραφιές. Γ ι’ αύτό τό καθένα 
άπό τά είδη αύτά έτράβηξε κι’ άλλο δρόμο. 
Περάσανε στούς αιώνες γεννιές πολλές άπό 
δασκάλους καί μαθητάδες σέ κάθε ξεχωρι­
στό είδος. Οί τοιχογράφοι ήτανε πιό σκο­
τεινοί στό χρώμα καί πιό συνθετικοί στή 
δημιουργία τών άγιογραφικών «κύκλων». 
Κείνοι πού δουλεύανε μέ τό ψηφί πιό φω­
τεινοί καί κολλορίστες: πιό χαρούμενοι. Κ’ 
οί άλλοι πού φκιάνανε τίς μικρές φορητές 
ζωγραφιές πιό αύστηροί καί τυπικοί.

*
* *

Συλλογίζομαι πώς ή διακοσμητική στή 
Βυζαντινή ζωγραφική, μά καί τό άπλό δια- 
κοσμητικό σχέδιο στή Βυζαντινή Τέχνη εί­
ναι ενα χάος! “Εχει βουτήξη άπό παντού. 
Έπιδράστηκε άπό τήν Ανατολή κι’ άπό τό 
Νοτιά. "Αρπαξεν άπό τήν Αραβική τέχνη, 
άπό τήν Περσική, άπό τήν ’Ινδική, μά κι’ 
άπό ίήν Ελληνιστική παρακμή κι’ άκόμα 
κι’ άπό τήν κλασσική Ελληνική γλυπτική... 
Έλεηλάτησε, μέ τόν ίδιο τρόπο πού έπλια- 
τσικολογούσανε τά Βυζαντινά στρατεύματα, 
τήν Ανατολή άλάκερη. Έβούτηξε άπό παν­
τού ιδέες καί ρυθμούς κ’ έκαμε γάμους θε­
μιτούς κι’ αθέμιτους. Τό άνακάτωμα είναι 
τέτοιο πού κάποτες χάνουνται δλα τά στοι­
χεία τού Βυζαντινού χαραχτήρα. . Μά, πα­
ράλληλα στό βούτημα, καί τό ψάξιμο τής

Βυζαντινής διακοσμητικής ήτανε γενναίο 
καί τολμηρότατο. "Ολα τά ζώα καί τά φυτά, 
καί τά πιό παράτολμα, μπήκανε στά πλου­
μίδια της... Έδημίούργησε στύλ καί κέφια 
διακοσμητικά περίεργα, τολμηρά, σεμνά καί 
χυδαία, παρδαλά, μεγαλειώδη, εξωφρενικά 
καί καταπληχτικά! Ά π ό  τόν Ι ΐο ν  αιώνα ή 
Βυζαντινή τέχνη βρήκε καί παρουσίασε καί 
τήν κυβιστική διακοσμητική ! Τό μαρτυράει 
ή χάλκινη πόρτα τού Καθολικού τοϋ Βατο- 
παιδιοϋ. Καί σήμερα έρχεται ή Δύση νά μάς 
παρουσίαση γιά νέα αύτά τά πράμματα...

*
* *

Συλλογίζομαι συμπερασματικά πώς είναι 
άνάγκη ή Βυζαντινή ζωγραφική νά μελε- 
τηθή πιό πλατειά. Πρέπει νά βάλουμε κάτου 
τά πράμματα καί νά τά ξετάσουμε συνθετι- 
κώτερα καί απέναντι σ’ άλάκερη τήν τέχνη 
καί τή διανοητική ζωή δλης τής άνθρωπό- 
τητας μέσα στούς αιώνες. ’Έχει άκόμα πολ­
λά μυστικά ή Βυζαντινή ζωγραφική. Πρέ­
πει νά πάψουν πιά οί κοντόθωροι νά φο­
ρούν τά πλαστά γιαλιά τής Αναγέννησης 
γιά νά ίδοϋν καί τά πιό λαμπρά φανερώ­
ματα τής Βυζαντινής ζωγραφικής. Πρέπει 
μέ τά μάτια καί μέ τήν ψυχή έλεύτερα, μά 
καί χωρίς μούχλα στό μυαλό, νά πιάσουμε 
τή Βυζαντινή ζωγραφική καί νά τήν ξανα- 
ψάξουμε άπό ξαρχής. “Εχει νά μάς θαμ- 
πώση μέ καινούργιες λάμψες !

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

Κόσμημα άπό τή χάλκινη πόρτα τοΰ Καθολικού τοΰ Βατοπαιδιοΰ.
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Η Μ Ο Σ Χ Α  Ε Κ Ρ Α Ξ Ε
Ή  Μόσχα έρριξε μιά κραβγή.

'Ο Σου-κί, ό γέρος στηθικός σχολάρ- 
χης, εΐτανε καθισμένος σ’ ενα σκαμνί' τι­
νάχτηκε. ’Έχωσε τό γράμμα στόν ίδρω- 
μένο του κόρφο. Κ ράζει:

— Τσίτα!
Ψυχή·
Γυρίζει τό φαγωμένο του μοΰτρο, κοι­

τάζει τήν άθλια κέλλα του’ ή πόρτα χάσκει 
ορθάνοιχτη, μάβρη.

—  Τ σίτα!
Σηκώνεται, τά δάχτυλά του τρέμουνε’ 

θά χορέψουνε λοιπόν τά δάχτυλα τοΰ κου­
φαριού τοΰτου ; Ό  Σου-κί κάνει ενα βή­
μα- τό ρημαγμένο κορμί του μέ δυσκολία 
τό αναστηλώνει όλοΐσο στό κατώφλι: Με­
γάλη, τρομερή πολιτεία τής Καλιφόρνιας' 
αέρας βαρής και λερός, στριγγές φωνές 
τών μηχανών, λαχανιασμένες κραβγές, μυ­
ρουδιά πηχτή άπό ΐδρο και χνωτίλα ταγ- 
γή, σκουξίματα παιδιών λειψόσαρκων, ποΰ 
σκληρίζουνε καί χοροπηδοΰνε σά λιμασμένα 
πιθηκόπουλα : τό κίτρινο γκέττο, ή κινέ­
ζικη συνοικία.

Ό  Σου-κι άχνογελά: στό μάβρον αέρα, 
ενα μικρό παιδί, αδύναμο καί θλιμμένο, 
παίζει. Ό  γιός του. Ό  γιός του ό Νι-νέλ. 
Βαστάει στό δεξι χέρι ένα πορτοκάλι’ κι 
δλο τό μικρό του κορμί γέρνει δεξά’ πα­
ραπατά.

— Τσίτα!
Μιά κίτρινη γυναικούλα βγαίνει. Φοράει 

ένα παλιό, χωματόχρωμο κιμονό’ Τά λοξά 
μάτια της εινε πολύ θλιμμένα, τό στόμα 
κλειδωμένο.

— Τσίτα, μέ κράζουνε. Πρέπει νά κινήσω.
— Ναί, ειπεν ή κίτρινη γυναικοΰλα καί 

γύρισε μέσα, στό σκοτάδι. “Ενας αχνός 
λυγμός — υστέρα τίποτε.

Φούχτωσε τό άμοιρο στήθος του κ’ ε ίπε:
—  Σου-κί, μήν τρέμεις.

Ό  Ά μίτα, ό μεσοκαιρίτης ποιητής, εΐ­
τανε σκυμμένος στό χειρόγραφό του. Μέ 
τό λεπτό χέρι του χάραζεν άπό πάνω πρός 
τά κάτω στίχους μάκρους. Τό μικρό, λιτό 
δωμάτιο εΐτανε σκεδόν άδειο: μερικά βι­

βλία παλιά, μιά μικρή στάμνα, ένα κίτρινο 
καναρίνι. Στό βάθος, πάνω σ5 ένα ράφι 
άπό μάβρη λάκα, ένα λιγνό, χρυσωμένο ει­
δώλιο τοΰ Βοΰδα χαμογελά' τά μικρά του 
πόδια είναι σταβρωμένα και πάνω στά γό­
νατά του, ένας μπλάβος λωτός κοίτεται καί 
μαραίνεται.

Τό παραθύρι είναι ανοιχτό’ ή θάλασσα 
τής ’Ιαπωνίας απλώνεται απέραντη καί 
μπλάβη' άχνίζει γλυκά κάτω άπ’ τόν χυνο- 
πωριάτικον ήλιο.

Ό  Ά μίτα γράφει στίχους' ένα δράμα. 
Δεκατρία παιδιά παίζουνε στό γρασίδι' 
τραγουδοΰνε μαζί τήν άνοιξη. Δεκατρείς 
στρατιώτες φτάνουνε ξαφνικά, χοντροκομ­
μένοι κι απλοϊκοί, λαχανιασμένοι. Κυνη- 
γοΰνε. Κυνηγοΰν ανθρώπους' βλέπουνε τά 
παιδιά. “Ενας λέει: — ’Έχουμε διαταγή; 
’Άλλος αποκρίνεται: — Θαρρώ πώς να ί... 
— Τότε, νά τά σκοτώσουμε.

Οί στρατιώτες σκΰβούνε λίγο, ταράζουνε 
λίγο τό δεξί τους χέρι, θερίζουνε τά δεκα­
τρία παιδιά. “Υστερα, κάποιος λέει: — Δέν 
έχουμε δ ιαταγή! Οί στρατιώτες σκεπά­
ζουνε μέ τίς δεκατρείς τους ασπίδες τά μι­
κρά κουφάρια καί φεΰγουν. Ανεβαίνουνε 
τό ήμερο λουλουδισμένο χαμοβοΰνι, στα- 
ματοΰνε λίγο στήν κορφή, κάνουν ένα βήμα 
άκόμα καί χάνουνται.

Τότες, τά μικρά παιδιά άνασηκώνουνε τά 
σκουτάρια, ύποκλίνουνται μπροστά στόκοινό 
καί λένε :— Μήν κλαιτε ! Δέν είναι άλήθεια ! 
Δέν είναι άλήθεια! Είταν ένα δραμα.

Ό  Ά μίτα σηκώνει τό κεφάλι μέ τά μα­
κριά γκρίζα μαλλιά. Κοιτάζει, άλάργα, τή 
θάλασσα. Κοιτάζει πάνω, πέρα άπ’ τή θά ­
λασσα' τό μάβρο μάτι του σκοτεινιάζει. 
Κράζει :

—  Ά μίτα, δέν ντρέπεσαι; Νά γράφεις, 
νάραδιάζεις λέξεε, νά παίζεις!

Κοιτάζει τό Βονδα. Τό γέλιο σκίζει, 
σάν ένα λεπίδι, τό πρόσωπο τοΰ Βοΰδα— 
ώς τάφτιά. Τά μακριά, κατάμαβρα μάτια 
του φιλτράρουν ένα βλέμμα φαρμακερό· 
καί γλυκΰ. Ό  Ά μίτα  σκιρτάει. Ψ ιθυρίζει:

— Ντρέπουμαι. Φτάνει !
Άδράχνει τό χονδρό του μπαμπού καί 

κινάει νά κατεβεΐ στή θάλασσα.—

♦
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Σιδεροχυτήρια. Τά τρομερά πιεστήρια 
κουνιοΰνται αργά, καθώς σαγόνια. Τά στό­
ματα τών φουρνέλων άνοίγουνε καί κλεί­
νουνε καί καταπίνουνε τοΰς ήλιους. Ό  αέ­
ρας κυλάει, τρίζει, γλύφει τοΰς φοΰρνους, 
τούς εργάτες, τίς μηχανές.

Ξάφνου ένα μπράτσο γυμνό' σηκώνεται 
μες στό μισόφωτο, προχωράει κατά τό λε­
ρωμένο τοίχο. Ανεβαίνει, κατεβαίνει, χα­
ράζει μεγάλα γράμματα. Οί εργάτες άνα- 
στηλώνουνται" τάποκαμωμένα νεφρά τους 
τρίζουνε. Τό μπράτσο τινάζεται άπό τό'να 
γράμμα στάλλο καί τρέχει έξαλλο. Οί ερ­
γάτες άνοίγουνε τό στόμα, άκολουθοΰνε τό 
μπράτσο, συλλαβίζουν :

Ε Π Ε Τ Ε ΙΟ Σ  . . .
Τό λιγνό, γυμνό μπράτσο προχωράει. . . 

προχωράει . . . Τό νόημα άναβρΰζει σάν 
αίμα :

ΕΠ Α Ν Α ΣΤΑΤΙΚΗ . . .
Οί εργάτες, μιά στιγμή, σκιρτούνε' τά 

βαθουλά του,ς μελίγγια γιομώνουν ήχους 
θριαμβεφτικούς τής Διεθνούς' οί καρδιές 
ξεδιπλώνουνε καί ταράζουνται σά μικρές 
κόκκινες σημαίες.

Ό  Άζάντ, ό γέρος εργάτης, σηκώνει 
πάλι τό μπράτσο του' τά δάχτυλά του φλέ- 
γουνται καί μαζέβουνταί' προσθέτει μέ τε­
ράστια γράμματα: ΣΤΗ  Μ ΟΣΧΑ!

Στό Λότζ, στό τρομερό δβραίικο γκέττο, 
ή Ραχήλ τινάχτηκε μες ,στούς δρόμους. 
Βρέχει. Ή  καταχνιά σέρνεται άνάμεσ’ άπ’ 
τά σπίτια’ πνίγεσαι. Ή  Ραχήλ τρέχει σά 
φλόγα. Μπαίνει στίς μεγάλες άβλές τών 
έργοστάσιων, γλιστράει μέσα στους μά- 
βρους διάδρομους, κράζει:

— Σύντροφοι!
Τά ώραΐα της μάτια φλογοβολούνε, τό 

στόμα της είναι γιομάτο κραβγή :
— Σύντροφοι! Παρατήστε τή δουλιά ! 

Νά διαλέξουμε τόν απεσταλμένο μας γιά 
τή Μόσχα!

“Ενας Πολωνός στρατιώτης χώνεται μές 
στό διάδρομο' κυνηγάει τή Ραχήλ' τήν 
άδράχνει' τοΰ φέβγεί' μαζέβεται σέ μιά 
γωνιά τοΰ εργοστάσιου, μές στή λάσπη. 
Μά, τό μέτωπο κ’ ή άνασηκωτή μΰτη τής 
Ραχήλ φέγγουνε μές στό σκοτάδι’ ό στρα­
τιώτης ξαναχυμάει' αρπάζει τή Ραχήλ άπό 
τό λαρύγγι καί τής χτυπάει ξέφρενος τό

κεφάλι στόν τοίχο. Μιά, δυό, τρεις φορές. 
Τό αιμα στάζει άπό τά μάβρα μαλλιά, τό 
λαρύγγι είναι γιομάτο αίματα κ’ ή φτω­
χική, κίτρινη μπλούζα.

Ή  άβγή φέγγει. Ό  ιερός Γάγγης κυ­
λάει κόκκινος, πηχτός, φορτωμένος σκου­
πίδια· Υπόγειο ένός μεγάλου υφαντουρ­
γείου. Ό  αέρας είναι υγρός καί πνιχτικός. 
Δέ βλέπεις τίποτε. . . Ξαφνικά, μιά άχτίδα 
σκίζει τό θαμπό φεγγίτη. Πλεξίδες κίτρι­
νες, μιά τριανταριά έργάτισσες κουκουβι­
σμένες, λιγνά μπράτσα, πεινασμένα πρό­
σωπα, χοντροί, μπροΰτζινοι χαλκάδες στούς 
λασπόχρωμους αστράγαλους.

Οί ’Ινδές εργάτισσες είναι σκυμμένες, κα­
θεμιά τους βαστάει στή γοΰβα τής παλά­
μης της λίγο λεφκό ρίζι καί μερικά σπει- 
ριά κόκκινο πιπέρι. Προσεχτικά, βαστών- 
τας τήν ανάσα τους, βάζουν ένα ένα τά 
σπειριά στό τετράγωνο κάδρο καταγής' 
υστέρα τραβοΰν τό χέρι καί κοιτάζουν . . .

Τελειώνουνε, τοΰτο τό πρωί, μέ βιάση, 
ένα μικρό μωσαϊκό πολύ πρωτόγονο: τό 
πρόσωπο εινε στέρεα σκεδιασμένο, τό μέ­
τωπο, ή μύτη, τό γενάκι- τά μικρά άγρια 
μάτια καί τό σαρκαστικό στόμα γίναν άπό 
πιπέρι κόκκινο.

Οί Ίντιάνες πηδοΰνε μέ τά γυμνά τους 
πόδια, χτυπώντας μέ χαρά τά χέρια. Ά  ! 
Ά ! Τό δώρο, πού στέλνουνε στούε άδερ- 
φούς καί στις άδερφές τους τής Μόσχας, 
είναι, τέλος, μπροστά τους ολοζώντανο. 
Λένιν ! Λένιν ! Λένιν ! Τόν κοιτάζουν δλες 
άράδα' χαμογελά' χαμογελά καθώς ό τρο­
μερός Σίβας, ό θεός μέ τάρίφνητα χέρια, 
μέ τάρίφνητα πόδια, ό Κύριος τοΰ ολέ­
θρου καί τοΰ έρωτα.

Μιά νέα Ιργάτισσα ιιέ πλατιούς γοφούς 
καί μεγάλο, ηδονόχαρο στόμα, απλώνει τά 
χέρια της. "Ολες οί φιλενάδες της ρίχνουν- 
ται στόν κόρφο της' γελοΰνε, κλαΐνε, τής 
εΰχουνται καλό ταξίδι' τήν τυλίγουνε μέ 
ένα μεγάλο, μάλλινο, πορτοκαλί σάλι. Μιά 
γριά έργάτισσα λέει: — Φέρε μας άπό κεΐ 
κάτου μιά φούχτα χώμα ! Μιά νέα γυναίκα 
κράζει κλαίγοντας; — Μίλησε κεΐ κάτου, 
μή φοβηθείς, Γκανδάρα ! Πές γιά τά 
πάθη μας.

Ό  Άνάντα, δ γέρος μοναχός, βγαίνει
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άπό τή σαπημένη κουφάλα ένός δέντρου. 
Σέρνει ένα κουρελιασμένο ράσο κεραμίδι, 
σάν τό χρώμα τοϋ νιόσκαφου τάφου. Στόν 
πουλίσιο λαιμό του είναι κρεμασμένο τό 
μπρούτζινο γαβάθι τής ζητιανιάς' στό 
μπρούτζινο γαβάθι είναι χαραγμένη μέ 
γράμματα τής αρχαίας παλικής μιά μα­
κριά φράση:

«Κλείσε τά μάτια, τάφτιά, τό στόμα, τά 
ροΐ'θούνια, τά δάχτυλα' κλείσε τό μυαλό' 
άδειασε τά σωθικά σου : ό κόσμος δέν 
υπάρχει!»

Ό  γέρος μοναχός κάνει μερικά βήματα 
στή λάσπη τοϋ ΐεροϋ ποταμοϋ. Σταματά, 
στηλώνει τάφτί κατά τό βοριά, κατά τό 
μάβρο δάσος. . . Τάφτί του ξεκρίνει τά κε- 
λαδίσματα τών πουλιών, τά μουγγαλίσματα 
τών λιονταριών καί τίς καρδιές τών λαγών, 
τών λϋκων καί τών δορκαδιών πού τρέ- 
μουνε . . .

Τάφτί του περνά τό δάσος, προχωράει 
στούς απέραντους, λιπαρούς κάμπους τοϋ 
Πεντζάμπ, χώνεται στά φαράγγια τών 
Ίμαλαΐων, φτάνει στά σύνορα, παρατάει 
τις Τντίες, παίρνει τ’ ’Αφγανιστάν, ανε­
βαίνει τό Παμίρ, μπαίνει στό Τατζικστάν, 
στό Ουζμπεκιστάν, στίς έρημες τοϋ Καρα- 
κούμ καί τοΰ Καζακστάν, περνά στό Ά ν- 
τάϊεφ, ανάμεσα στήν Άράλ καί στήν Κα- 
σπία, σκίζει τίς στέππες τών Κιργήσιων 
καί τών Καλμοΰκων καί, ξαφνικά, έφτυχι- 
σμένο, δροσερέβει, ανεβαίνοντας αργά, η­
δονικά, άκραγγιστά, τά πλατιά, μπλάβα 
κύματα τοΰ Βόλγα.

Ό  Άνάντα, ό γέρος μοναχός, χαμογελά. 
Έ νιω θεν εντός του, μέσα στό σπλάχνο του, 
καθισμένο, διπλογόνατο, ατάραχο καί βου­
βό τό θεό. Δέν ειχεν αφ τιά ! Δέν ειχεν 
αφ τιά ! Δέν ειχεν αφτιά ! Καί, νά, ξαφνικά, 
κάποιος άπό κεί κάτου, άπό τό βοριά, 
έκραξε. Ή  κραβγή τοϋ άνιθρώπου χτύπησε 
τό θεό στό δεξί μελίγγι, χτύπησε τό θεό 
στό ζερβό μελίγγι καί τόν έκσμε νά πλάσει 
αφτιά καί νάκούσει.

Ό  Άνάντα, ό γέρος μοναχός, χαμογελά : 
«Φτωχέ θ εέ ! μουρμουρίζει, άμοιροι άν­
θρωποι ! μουρμουρίζει' πρέπει λοιπόν νά 
σάς βοηθήσω έγώ ! Σάς σπλαχνίζουμαι. 
’Έ ρχουμαι!»

Παίρνει τό τάσι τής ζητιανιάς στό

δεξί χέρι καί στρέφεται κατά τά βοριά.

Μόσχα. Βρέχει. Τά πρόσωπα φέγγουνε 
μέσα στό σκοτεινόν άγέρα. "Ολες οί ράτσες. 
Απεσταλμένοι κίτρινοι, μάβροι, λεφκοί. Τά 
πεζοδρόμια είναι γιομάτα κόκκινα μήλα, 
ψάρια καπνιστά, τουρσιά καί μικρά παιχνι- 
δάκια ξύλινα, κίτρινα θειάφι, μέ λουλού­
δια πράσινα καί κόκκινα . . . Μουζίκοι δια­
βαίνουν αργά, μέ βαριές γελαδήσιες προ­
βιές, μέ λιπαρά, πηχτά γένεια, μέ χοντρά, 
πέτσινα ποδήματα αλειμμένα μέ ξύγκι: δ 
αέρας παίρνει τή βαριά μύροι διά τοϋ 
στάβλου.

Τό θαματουργό κόνισμα τής Παναγίας 
τής Ίβηρίτισσας κλαίει στό εικονοστάσι 
του, στήν μπασιά τής Κόκκινης Πλατείας. 
Ή  μικρή εκκλησιά καίει καί καπνίζει μέσα 
στή λάσπη. Μπρός στό κατώφλι, δυό μα­
κριές σειρές ζητιάνοι' γέροι μεγαλόπρεποι 
καί καλόγεροι μέ μακριά λαμπερά μαλλιά' 
οί πρώτοι είναι γονατισμένοι, οί άλλοι λυ- 
γοΰνε κι άνασηκώνουνται σάν καλάμια' δλοι 
ψιθυρίζουνε μιά μυστηριώδη λέξη, σιγαλά: 
Χριστός!

Αντίκρυ στήν εκκλησιά, ενας νέος εργά­
της, μπροστά στόν τοΐχο, υψώνει τό μπρά­
τσο. Ή  πέτσινη μπλούζα του σπιθοβολά 
κάτω άπό τήν ψιλή βροχή σά σιδερένια 
κοράτζα. Τό μπράτσο κάνει κινήματα πλα­
τιά και β ία ια : κολλά τά προγράμματα τής 
μεγάλης γιορτής. Ό  σκοτεινός τοίχος γιο- 
μώνει άνεπάντεχα άπό πολύχρωμα χαρτιά : 
Μέσα άπό τίς ρόδινες φλόγες τής άβγής 
ύψώνουνται σταβρωτά ένα λεφχό δρεπάνι κ’ 
ένα μάβρο σφυρί. Δ ίπλα: Ό  Λένιν ολόρ­
θος, πλημμυρισμένος φώς, σηκώνει τό 
χέρι εργάτες καί χωριάτες αναπηδούν άπό 
τή σκοτεινή γής κι απλώνουνε κατάμαβρα 
άκόμα, τά χέρια κατά τό φώς. Κι άλλοϋ, 
ένας ερυθρός στρατιώτης, μέ τάστρο με- 
σοκούτελα, βάνει τό χέρι αντήλιο καί βι- 
γλίζει μακριά, πολύ μακριά, μέ ταύστηρά, 
διαπεραστικά μάτια του, τήν έρημο. Τό 
Κρεμλΐνο, ή καρδιά τής Μόσχας, υψώνε­
ται μές στό απειλητικό σούρουπο. Οί χρυ­
σοί τροϋλλοι τών εκκλησιών του είναι γιο­
μάτοι μάβρα, χορτασμένα κοράκια. Νέες 
γυναίκες βαστοΰνε μεγάλα άστρα άπυ κόκ­
κινο ατλάζι" μές στά υπόγεια, παιδιά κολ-
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λοϋνε λεφκά γράμματα πάνω σέ πλατιές, 
καρνάδες ταινίες: «Προλετάριοι δλου τοϋ 
κόσμου ενωθείτε!»

Περνοΰν ερυθροί στρατιώτες' ή γίς τρέ­
μει. "Ενας μικρός πιονιέρης ως δέκα χρο- 
νών στέκει στήν άκρη τοΰ πεζοδρόμιου, 
άνοίγει τά χέρια του χαρούμενος, κράζει: 
Ά χ ! "Ενας γέρος αστός άκουμπά στήν 
πόρτα του, αλαφρά κυριεμένος άπό τόν 
πανικό' μουρμουρίζει σιγαλά, μέ σβησμένη 
φωνή : —  Τό « Ά χ  I» τοΰτο θά φάει τόν 
κόσμο!

Στή Ρώμη, στό άνάχτορο Κίζι, τά βα­
ριά ζωώδικα σαγόνια τοϋ Μουσολίνι είναι 
σφιγμένα. Τάφτιά του ταράζουνται, γυρι­
σμένα κατά τή Μόσχα.

Το κόκκινο άστρο άνεβαίνει, πολικό.
Λαοί μισοβάρβαροι, Βογοϋλοι, Γιακοΰ- 

τοι, Όστιάκοι, Καραγάσοι, Ά λταΐοι, Λα- 
πόνοι, κορμιά σκληρά καί θερμά πού άγω- 
νίζουνται στίς παγωμένες στέππες, γοητευ- 
τευτικά μογγολικά μάτια, μαλλιά γυαλιστά 
μελανόμαβρα, κομψά κι απλοϊκά δπλα γιά 
κυνήγι καί ψάρεμα, βάρκες άπό πετσί φώ ­
κιας, χαλιά καί κάπες άπό τάραντο, γιο - 
μάτα πρωτόγονα ξόμπλια, δπου κυριαρχεί 
τό τρίγωνο κ’ ή σβάστικα κι δ μεγάλος άφέν- 
της τής πολικής φεουδαρχίας : ή Αρκούδα.

Δυό Λαπόνοι, μέ σαγόνι γερό, πονηροί 
καί συλλογισμένοι, κάθουνται διπλογόνατοι 
δ ένας άντίκρι στόν άλλο καί πίνουν. ’Έ κ ­
φραση άχόρταστη, ισχυρή ευτυχία τής σάρ­
κας πού ποτίζεται, μάτια τοΰ αιώνιου ζώου, 
μικρά κι ανήσυχα.

Μιλοϋνε κ’ οί δυό τους, άλαφρομεθυ- 
σμένοι, γιά τά πνέματα, τούς δαίμονες — 
τούς Σεΐδες. Πνέματα πονηρά, ιδιότροπα, 
τρομερά. Ό  Σεΐδης πού ζεΐ στό βράχο τοϋ 
Εστρόβσκυ, καταμεσις στόν ποταμό Νιού- 

δα τής Καρέλιας, βοηθάει μέ τά δυό μα­
κριά του χέρια τό ψάρεμα. Μά, τό νού 
σου! Ρίχνε του ψίχουλα ψωμί, μουρμουρί­
ζοντας : "Οσα ψίχουλα, τόσα ψάρια !

"Ενας άλλος Σεΐδης, δ Τσόμ-τσιτσίτ- 
τσί, κουρνιάζει σ’ ένα βράχο- θυμώνει άμα 
δει γυναίκι*. Σκέπασε τό κεφάλι τής γυ­
ναίκας σου πού ψαρέβει μαζί σου' δν τήνε 
δει δ Σεΐδης, σηκώνει άνεμο σφοδρό καί 
συντρίβει τή βάρκα. ’Άλλοι Σεΐδες βασι­

λεύουνε πάνω στά βουνά, πάνω στούς τά- 
ραντους, πάνω στά παιδιά. Άλλοι πάνω 
στήν αρκούδα. ’Άλλοι στόν έρωτα καί στό 
θάνατο.

Ξαφνικά, ένας νέος μέ πέτσινη μπλούζα, 
καθισμένος δίπλα στούς δυό Λαπόνους, 
γυρίζει τό κεφάλι. Οί Λαπόνοι δέ μιλούνε. 
'Υπάρχει κατιτί τρομερό καί γλυκύ στό γέ­
λιο τοΰ νέου. Τεντώνουνε τόν κοντόχοντρο 
λαιμό' στηλώνουνε τάφτιά τους. Ό  νέος λέει:

— 'Υπάρχει ένας καινούριος Σεΐδης' φά­
νηκε στά τελευταία χρόνια. Πάει κ’ έρχεται 
πάνω στή γίς. Βαστάει ένα βαρί σφυρί 
στό χέρι καί κράκ ! κράκ ! σπάζει τήν κε­
φαλή κάθε Σεΐδη.

Οί δυό Λαπόνοι τρομάζουνε' κοιτάζουν- 
ται ανήσυχοι' άνασηκώνουνται' θέλουνε νά 
φύγουν.

—  Καινούριος Σεΐδης; Πιός Σεΐδης;
Ά ργά, πολύ σιγαλά, στάπέραντο χιόνι, 

δ νέος άφήνει νά πέσει τούτη ή άπλή λέξη, 
ή τόσο γλυκιά :—  Λένιν.

Στή Βουχάρα, πάνω άπό τόν περουζένιο 
μιναρέ, δ γέρος μουεζίνης μέ τό πράσινο 

^τουρμπάνι, κοιτάζει τό τραίνο πού φεύγει 
μακριά, μακριά, γιά τή χώρα τοϋ Σεϊτάνη, 
τή Μόσχα.

Ό  γιός του, ό Χουσεΐν, δ κομσομόλ, 
(μέλος τής κομμουνιστικής νεολαίας) φεύ­
γει. “Ελαβε ένα γράμμα καί φεύγει. Ό  
γέρος πατέρας απλώνει τά δυό τρεμάμενα 
χέρια του στόν πορφυρόν άγέρα τοϋ σού - 
ρουπου:— Τήν κατάρα μου, τήν κατάρα 
μου, Χουσεΐν I

Σαγγάη. Μεσημέρι. Μυρμηκιά νέοι καί 
γυναίκες μέ στροπιαρισμένα πόδια. Δυό 
αυτοκίνητα περνούνε μουγγρίζοντας- οί 
χοντροί άσπροι άφέντες, οί ψηλές ξανθές 
κυρίες σκύβουν άπό τό τζάμι καί γελούνε' 
τά χρυσά τους δόντια άντιφεγγίζουνε στόν 
ήλιο.

Μικροί, αρρωστιάρικοι φοιτητές, μέ χον­
τρά ματογυάλια, τρέχουνε καί σκορποΰνε 
στούς δρόμους. Χώνουνται μές στά γιομάτα 
καφενεία, παραμονέβουν στά εργοστάσια, 
στά σκολιά, στις καζάρμες. Μοιράζουνε 
γρήγορα, μέ τρεμάμενα χέρια, κόκκινα φέϊ- 
βολάν:
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«Εργάτες, χωριάτες, στρατιώτες, άντρες 
εκμεταλλευόμενοι, γυναίκες σκλάβες, διαλέ­
ξετε τούς απεσταλμένους * σας' ή Μόσχα 
έκραξε!»

Ξάφνου τό ιππικό χυμάει' οί καβαλάρη­
δες κρατούνε στό χέρι ενα χοντρό ματσούκι 
μέ σιδερένιο κεφάλι. Πανικός οί δρόμοι 
αδειάζουνε, τά σιδερένια ρουλά τών μαγα­
ζιών πέφτουνε μέ κρότο. Μπροστά στό ξε­
νοδοχείο Άστόρια έ'νας καβαλάρης σηκώ­
νει μανιασμένος τό χέρι και τό κατεβάζει. 
Τό κρανίο ένός φοιτητή σπάζει καί σκορπά 
στό πεζοδρόμιο: μιά ζύμη μαλλιά, μυαλό
καί μικρά κομμάτια γυαλιά.

Ή  Κρήτη είναι ενας κόκκινος βράχος 
μες σ’ ενα πέλαγο λουλάκι. Στό γεωγραφι­
κό χάρτη ή Κρήτη μοιάζει μέ μακρουλό κα­
ράβι πού πλέει άνάμεσα σ’ Έβρώπη, Ά σία 
καί ’Αφρική. Καί στό βράχο τοΰτο άν­
θρωποι έκμεταλλέβουνται ανθρώπους, καί 
στό βράχο τοΰτο, υπάρχουνε κάμποσοι άν­
θρωποι πού ύποφέρουνε καί μάχουνται καί 
δέ συχωροΰνε! Μερικοί καπνεργάτες, χλω­
μοί κι αποφασισμένοι, λιμενεργάτες, νάφ- 
τες καί φτωχοί ανάπηροι τοΰ πολέμου.

Ό  Γερανός άκούει καί καταλαβαίνει δλους 
τούτους τούς πόνους- μά προσπαθεί νά 
τούς άπομονώσει πάνω άπό τάτομα πού 
ύποφέρουνε καί νά βρεί μιά σύνθεση με­
ταφυσική σ’ αυτούς τούς γήινους αγώνες.

Στό παλιό μοναστήρι τοΰ Άπεζανέ, πά­
νω άπό τό Λιβυκό πέλαγο, ό Γ έρανός πονεί 
καί μάχεται. ’Αγωνίζεται πώς μέ λόγια νά 
εκφράσει καί νά σώσει τήν ψυχή του- νά 
έκφράσει καί νά σώσει τήν ψυχή τοΰ λαοΰ 
πού τόν περικυκλώνει. Τό ψηλό, λιγνό κορ­
μί του είναι φαγωμένο άπό τό πνέμα.

’Απόψε μέ τό κεφάλι σκυμμένο στό στή­
θος, άκούει εντός του, ξαφνικά, μιά μεγάλη 
κραβγή. Τινάζεται ’Αρχίζει νά βαδίζει, ά- 
νήσυχος, στάκροθαλάσσι. ’Αναπνέει αχόρ­
ταστα τόν αρμυρό αγέρα, τό πνέμα του 
είναι σάν τεντωμένο δοξάρι. Μόσχα ! Πιός 
εκραξε ; Ά χ  ! πώς πεθύμησε τό μισεμό 
τοΰτο !

Ή  Ρουσία τούχε πάντα φανεΐ, άπό τά 
παιδικάτα του, σ’ άφιό τάφριχανικό νησί, 
σά μιά μυθώδικη χώρα— παρδαλή, χιονο- 
σκέπαστη, απέραντη: Τρούλοι χρυσοί, μου­
ζίκοι μέ πλατιά κόκκινη ζώνη, πρασινομά-

τες γυναίκες, ξέφρενοι χοροί, μουσική μέ 
μπαλαλάικες, σπαραχτική καί θλιμμένη.

“Οταν, τόν καιρό τοΰ τούρκικου ζυγού, 
οί γέρο-Κρητικοί μεθούσανε, βάζανε τό 
κόκκινο φέσι τους στραβά, μπαίνανε στά 
τούρκικα καπηλειά κι αρχίζανε νά τραγου­
δούνε, μέ κίντυνο τής ζωής τους:

«Λεφτεριά! Λεφτεριά!
Ό  Μοσκοβίτης κατεβαίνει!»

Καί νά, τώρα στήν ώριμη ηλικία του, δ 
Γερανός νιώθει εντός του ξαφνικά ένα γέ­
ρο Κρήτικα, τόν παππού του, πού, μέ τό 
φέσι στραβά, τραγουδάει μ’ δλη του τήν 
καρδιά τό ίδιο γύρισμα.

Λιόγερμα- δλη ή Αφρικανική γίς βρά­
ζει άκόμα καί καπνίζει. Οί μπανανιές, οί 
κοκοφοινικιές, τά δέντρα τοΰ καουτσούκ γί­
νανε μάβρα Μπούμ ! Μ πούμ! Μπουμ! Τά 
τούμπανα άνεβαίνουνε τό λόφο. “Ολος δ 
λόφος, ξηρός καί φαρδής, άντηχάει σάν 
τούμπανο.

Πόδια πλατιά, γάμπες λιγνές, ωραία 
κορμιά νέγκρων. Μυρουδιά άπό μόσκο, ά- 
ραποσίτι κ’ ΐδρο.

Ό  χορός άνάβει, οί γυναίκες μέ τά μα­
κριά, κρεμαστά στήθη άνάβουνε φωτιές 
καί ρίχνουνε στριγγές κραβγές.

Ό  Τόντα-Ράμπα, δ έξαλλος ιερουργός, 
μοιράζει τίς μάσκες. Τά πολύχρωμα κουρέ­
λια του ταράζουνται, άνοίγουνε καί κλειοΰνε 
καί τό μεγάλο, γερό κορμί του φαίνεται καί 
χάνεται καί ρίχνει μπλάβα, ατσάλινα φέγγη. 
Τά σιδερικά— κλειδιά, καρφιά, σφυρίχτρες 
κουδούνια, πέταλα—ντιντινίζουνε χαρού­
μενα κι άπειλητικά στό λαιμό του πάνω, 
στήν κόκκινη ζώνη, στά μεριά του.

Πάνω σ’ ένα ματωμένο κουτσούρι, σω­
στή συνάθροιση ξύλινοι θεοί- τρέμουνε- 
πάνω τους, καταμεσίς, ψηλότερος τους, ό 
θεός τοΰ Φόβου σηκώνεται πελώριος, άσαρ­
κος, μάβρος—καί χάσκει.

Ό  Τόντα-Ράμπα άδράχνει τό μεγάλο 
ταμπούρλο, ανεβαίνει στήν κορφή τοΰ λό­
φου μπροστά στό θεό τού Φόβου. Ό  Τόν­
τα-Ράμπα τοΰ ρίχνει ένα μεγάλο κομάτι 
κρέας- γονατίζει τοΰ προσφέρει ένα καφκί 
χουρμαδόκρασο. Ό  Τόντα-Ράμπα σηκώ­
νει τά χέρια, κράζει:

— Φίντι -Μουκουλού ! Φίντι-Μουκου-
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λού ί Φίντι-Μουκουλού ! "Ολα είναι ομορ- 
φα πάνω στή γ ίς : τό κρέας, ή γυναίκα τ’ 
αραποσίτι !

"Ολα είναι ωραία πάνω στή γ ίς ! Μά 
γιατί έκαμες τους πλούσιους ; Γιατί έκα­
μες τούς Εγγλέζους;

Ό  Τόντα-Ράμπα σωπαίνει. Ό  Τόντα- 
Ράμπα κολλάει τάφτί του στό χώμα. Ό  
Τόντα-Ράμπα δέν άκούει τίποτε. Δέν ά­
κούει τίποτε καί γελά, χάσκει, τά δόντια 
του φέγγουνε άνάμεσα στά πελώρια χείλια. 
Οί γυναίκες κραβγάζουνε καί χλιμιντροΰνε 
σά φοράδες.

Ό  Τόντα-Ρόμπα,σηκώνει τά χέρια ,βγάζει 
τήν τεράστια μάσκα τοΰ Φίντι-Μουκουλού, 
τή ρίχνει καταγίς, κράζει τούς άθρώπους : 

— Ό  Φίντι-Μουκουλού δέν άκούει πιά, 
δέ σκοτώνει πιά, δέν τρώει πιά! Ό  Φίντι- 
Μουκουλού ψόφησε.

Ό  Τόντα-Ράμπα τραβάει άπό τή ζώνη 
του ένα μεγάλο γερτό μαχαίρι- τά χείλια 
του άφρίζουνε. Πελεκάει μέ τό μαχαίρι τή 
μάσκα, άλλάζει τή μύτη, κόβει τό μεγάλο

σαγόνι, βγάζει τά μακριά μαλλιά. Αφήνει 
γύρω στόν κοντόχοντρο λαιμό τό γιορντάνι 
μέ τά δόντια τών εχτρών. Ό  Τόντα-Ρά­
μπα κόβει, κόβει, κόβει... Τά φρένα του, 
τά μάτια του, τά χέρια του είναι γιομάτα 
άπό ένα άλλο πρόσωπο.

Ξαφνικά οί άντρες ουρλιάζουν, ή και­
νούργια μάσκα δρθώνεται μπρός τους, μέ 
τό πελώριο στόμα, τό φαλακρό κρανίο, τά- 
πειλητικά μάτια :

Λένιν !
Ό  Τόντα-Ράμπα κράζει: — Τούτος ά­

κούει, τοΰτος σκοτώνει καί τρώει! ’Έκρα­
ξε. Τόν ακόυσα. ’Έκραξε ! «Τόντα-Ράμπα, 
έλα ! Τόντα-Ράμπα, έλα ! Τόντα-Ράμπα, 
έλα !» Καί πάω.

Κρέμασε τή μάσκα άπό τό λαιμό του, 
τήν έδεσε στό πλατί του στήθος, πήρε ένα 
δεμάτι ζαχαροκάλαμο νά τό τρώει στό δρό­
μο καί κίνησε κατά τό Βοριά.

Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ
(Μ εταφραστής άπό τό Γαλλικό πρωτότυπο : 

Π . Π ΡΕΒΕΛ Α Κ Η Σ)

Η Σ Α Ρ Κ Ο Α Ν Α Φ Τ Ρ Α

Έ δώ  καί δέκα χρόνια, δσο πενηντάρης 
κι’ αν εΐμουνε, χτυπήθηκα σέ ντουέλλο μέ 
τόν καλήτερό μου φίλο, γιά μιά γυναίκα 
πού δέν τήν άγαποΰσα καί πού τήν ά γα - 
πούσε λιγότερο άκόμη δ ίδιος. Εΐτανε δμως 
άριστος ντουελλίστας. Γιά νά μήν πάρουνε 
τά πράμματα κανένα τέλος τραγικό, άπό τό 
πρώτο ξιφομπλέξιμο, μοΰ πλήγωσε τό δεξί 
μου τό χέρι, ώστε μόλις άρχισε καί σταμά­
τησε ή μάχη.

Βρισκόμουνε σέ θέση ελεεινή. Λαμπρά 
στήν υγεία μου, μά ποΰ τώρα γραψίματα ; 
κι’ ωστόσο τά γραψίματα είναι τάπάγγελμά 
μου, σάν εκδότης καί βιβλιοπώλης πού είμαι.

Μοΰ χρειαζότανε κανένας γραμματικός. 
Παρακάλεσα ένα μεγάλο μου φίλο, έναν 
κληρικό μέ τό'νομα, κόντε άπό γεννησιμιό 
του, πού εΐχε σταθή συμμαθητής μου καί 
πού έμεινε άκρος φίλος μου, τόν παρακά­
λεσα νά μοΰ βρή στά παπαδάκια πού γνώ­
ριζε τόν κατάλληλο τόν άθρωπο. Ά ντίς πα-

Α Φ ΙΕ Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι Σ Τ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η ,
Σ Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Φ ΙΛ Ο  M O T  Τ Ο  Β Α Ρ Ν Α Λ Η

παδάκι, μοΰ ξεψάρεψε, δχι μαθές παπαδο­
πούλα, παρά μιά κοπέλλα είκοσιτριώ χρονώ, 
θεόμορφη κι’ άρραβωνιασμένη. Τδνομά της 
Ζοζή, δηλαδή Ζοζεφίνα. Μάτια μάβρα, μά­
βρα μαλλιά, χείλια κόκκινα. Ό λ ο  τό πρό­
σωπό της, δλη της ή κορμοστασιά, δλο της 
τό είναι, λές καί συβιβάζανε τάσυβίβαστα, 
γράφανε άφέλεια συνάμα καί πυρκαγιά. 
Πυρκαγιά, παρακαλώ νά είμαστε ξηγημένοι. 
Μιά πυρκαγιά πού δέν τήν άναγνώριζε ή 
κοπέλλα, πού θά σοΰ άποκρινότανε κιόλας 
πώς γελιέσαι, αν τυχό τήν πείραζες μέ κα­
νένα υπαινιγμό. Σάν τήν κοίταζες πάλε, μέ 
κάποια προσοχή, άνακάλυβες στό πρόσωπό 
της κάτι περίεργο, κάτι νόστιμο άπό πρώτη 
δψη : έβαζε κοκκινάδι στά μαγουλόμηλά της, 
ώστε φάνταζε σάν δρεχτικό ροδάκινο- εΐτανε 
γιά νά σκεπάση μικρούτσικα σπυράκια τοΰ 
πετσιού της. Ά φτή τό ήξαιρε’ δέν τό ύπο- 
ψιαζόσουνε τοΰ λόγου σου. Στόν κόσμο έτσι 
γνωρίζουμε δ ένας τόν άλλονε.
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Νά πάρη ό διάβολος ! Φταίω εγώ η 
φταίνε τά περιστατικά ; Δέν τό είπαμε τό­
σες φορές πώς ό Πόθος κι ό Θάνατος εί­
ναι αδέρφια ; Είχα βρεθή σέ κίντυνο θα­
νάτου. Κατάλαβα τότες τήν άξία τής ζωής 
καί τή Ζοζή, μόλις τήν είδα, τήν έρωτέ- 
φτηκα τρελά.

Τόντις εΐτανε τρέλα, γιατ'ι ποΰ θά μάς 
πήγαινε ή άγάπη μου; Τό κορίτσι έμελλε 
νά παντρεφτή- χωρίς νάποφασίστηκε ορι­
σμένα πότες" δπως κι5 αν είναι, δέ θάργοΰ- 
σε. Τίμιο παιδί κιόλας, άπό καλή φαμελιά, 
έτσι έδιχνε, κατοικούσε μέ τή μάννα της' 
πώς μπορούσα, πώς τολμούσα νά ελπίζω ;

Τί τά θέλεις; Δέν τό μολογήσαμε κιόλας 
πώς ό έρωτας μοΰ κατέβηκε νταμπλάς; Σ ί­
γουρο πώς ρόλο θάπαιξε κι’ δ Περίδρομος. 
Ά φτός συνηθίζει καί τά φέρνει τά πράμ­
ματα δλα άνάποδα καί σέ πλήρη άντίθεση 
άπό κείνο πού πρόσμενες. ’Ή  ποιός ξαίρει; 
Θά τό πρόσμενα χωρίς νάχω υποψία. Μ’ 
ενα λόγο, ας άφήσουμε τό διάβολο καί τά 
μεταφυσικά του. 'ο  διάβολός μου εΐτανε 
κάποιο περίεργο ψυχόρμητο πού μοΰ μη­
νούσε πώς έπρεπε νά τήν άγαπήσω, πώς 
κάτι θάβγαινε άπό τήν άγάπη μας.

Καί μπορούσα νά τής τό κρΰψω; Οί 
προδότρες οί ματιές μου τής τό μαρτυρού­
σανε, κάθε πού τήν κοίταζα. Καί τί περί­
εργο ! Καί τί άπίστεφτο! Οί ματιές μου 
βρίσκανε στά ματάκια της καθρέφτη σωστό, 
τηρούσα μέσα τους τήν ίδια σπίθα πού μό­
λις έφεγγε μιά κ’ έπειτα έσβηνε.

Δουλέβαμε τρεις ώρες κάθε μέρα στό 
σπίτι μου. Γιά χατίρι της είχα παραιτήσει 
προσωρινά τό κατάστημα. Τό σπίτι μου άχ ! 
τό γραφείο μου, νά τά θυμηθώ, νά τά 
περιγράψω, νά τά ζωντανέψω μέ τρόπο πού 
νά κλειδώσω μέσα τήν άπέραντή μου τήν 
άγάπη, κ’ έτσι νά μή θαρρέψη κανένας κα 
τόπι πώς εΐτανε άγάπη περαστική, παρά νά 
τή βλέπη άτέλειωτη, παντοτινή σάν τίς πέ­
τρες τού σπιτιού μου.

Τής ύπαγόρεβα πότες γράμματα, πότες 
σκέδια, πότες καί άριθρα μου φημεριδογρα- 
φικά. Πηγαινοερχόμουνε άπό τή μιάν άκρη 
στήν άλλη τοΰ χαλιού μου. Τήν είχα καθί­
σει σ’ένα γραφείο ιδιαίτερο καί κεΐ έγραφε 
ήσυχα καί προσεχτικά. Ζύγωνα κάποτες γιά 
νά κοιτάξω πώς καί τί έγραφε. 'Ο ανόητος ! 
Τό πίστεβα πώς ερχόμουνα πλάϊ της μέ τέ­

τοιο σκοπό. Δέν έβλεπα πώς ό άγκώνας μου 
ζητούσε τόν άγκώνα της νά τόν άγγίξη, ας 
είναι καί μιά στιγμοΰλα, νά τόν άγγίξη καί 
νά θαρρώ πώς άγγιξα δέρμα θεάς.

Οί κουβέντες μας αδιάκοπες. Ή  κουβέντα, 
νά τό φόρτε μου. Φοβερός μωρόλογος. Μά 
καί φοβερός διπλωμάτης. Τά γύριζα, τά 
μεταγύριζα δλα μέ τόσο τετραπέρατη τέχνη 
πού κατάντησα στό τέλος νά τής λέω απλά 
καί φυσικά τά πιό δύσκολα, μάλιστα σά 
μιλάς μέ κορίτσι.

Κορίτσι, δσο παίρνει δ λογισμός. Ά ν α - 
θρεμμένη άστηρά, σφιχτά, σά φυλακισμέ­
νη, έστι μοΰ παραπονιότανε. Τοΰ άρραβω- 
νιαστικού της τοΰ μιλούσε στόν πληθυντικό. 
Ερχότανε άφτός κάθε μέρα ή ώρα έξη τό 
άπόγεμα νά τήν πάρη. Κουτεντές, δέ βρί­
σκω νά πώ άλλο. Δέν έμοιαζε νά γυρέβη 
ενικούς, μήτε νά γυρέβη τίποτα. Καί δμως 
έξυπνος— στά φιλολογικά πιό πολυ παρά 
στά ερωτικά. Θά τό καταλάβουμε καί τούτο 
κατόπι.

Κάποτες καθόμουνε πλάϊ της καί πιάναμε 
τις ομιλίες. Περίεργες δμιλίες, αν κρίνουμε 
άπό δυό μυστικά πού μοΰ είπε, το ενα με 
τόν κουτεντέ— Μαθιός τδνομά του— τό άλλο 
γιά τόν κόντε, τόν εκκλησιαστικό. Τάλεγε 
δλα μ5 ένα ΰφος τόσο ξέγνοιαστο, απλο, 
κοντά σάν παιδιακήσιο, πού σά νά μήν υπο­
ψιαζότανε τό τί σοΰ έλεγε.

Γιά τό Μαθιό δέ φαινότανε νάχη μήτε 
υπόληψη μεγάλη μήτε φλογερή άγάπη. Μοΰ 
δηγήθηκε πώς γνωριστήκανε. Γνωριστή­
κανε στής Σορμπόνας τή Βιβλιοθήκη δπου 
μελετούσανε καί οί δυό. "Αμα τέλειωσε μιά 
μέρα ή Ζοζή τή δουλειά της, ζύγωσε δ νιός, 
τάχα νά τή ρωτήση αν τό βιβλίο πού ξεφύλ­
λιζε, θά τό είχε άνάγκη καί τήν άβριανή. 
Κάμανε τρία τέσσερα βήματα μαζί ώς τη 
σκάλα τής Βιβλιοθήκης, κατεβήκανε κι’ ό 
Μαθιός τής ζήτησε τήν άδεια νά τή συνο- 
δέψη.

— «’Ό χι, τοΰ άποκρίθηκε μ’ένα ύφος αμί­
μητο, κρύο κ’ έβγενικό, δέ συνηθίζω νά σου- 
λατσέρνω μέ νέους.»

Ζεματίστηκε δ φίλος, τραβήχτηκε άμέσως, 
παρακάλεσε ταπεινά γιά συγνώμη καί φύ- 
βγι φύβγι.

Τό ακόλουθο τό άπόγεμα, ήρθε πλάϊ της, 
είπε δυό λόγια καί μήτε κουβέντα γιά συνο- 
δέματα. ’Έ τσι καί τίς άκόλουθες δυό μέρες.
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Τόν κατάλαβε άμέσως. Εΐτανε τρομερός 
φοβητσιάρης. Καί τό'ντις δέν τοΰ χρειαζό­
τανε καμιά εργολαβία γιά νά φοβηθή· δτι 
πού έβλεπε στήν άβλή τής Σορμπόννας ή 
άλλοΰ, στό δρόμο άξαφνα δπως βεβαιώθηκε 
πιό-ύστερα ή Ζοζή, δυό φοιτητές, δυό ερ­
γάτες, δυό διαβάτες νάρχουνται στά χέρια, 
τόστριβε πού τοΰ πήγαινε καπνός. Καί 
σπίτι του άκόμη, δέν τολμούσε λέξη νά ξε- 
στομίση, κίνημα νά κάμη. "Οταν τύχαινε 
καμιά φορά καί αργούσε τό βράδι γιά τήν 
ώρα τού δείπνου, δ πατέρας του τόν τιμω­
ρούσε κάμποσο παράξενα, επειδή τόν άφηνε 
νηστικό. Γρΰ δέ φυσούσε δ Μαθιός. Ά φ τό  
πού μπορούσε νά τόν καταστρέψη στά μά­
τια καμιάς άλλης, άρεσε ίσια ΐσια τής κο- 
πέλλας. Οί γυναίκες δέ συνηθίζουνε νάγα- 
ποΰνε τούς δειλούς. Γ ιά τή Ζοζή μας ή δει­
λία τού Μαθιού στάθηκε δ πιό σίγουρος 
συνήγορός του. Γεννημένη γιά νά κυβερνά 
κι δχι γιά νά κυβερνιέται, άποφάσισε πώς 
δ Μαθιός θά εΐτανε δ κατάλληλος σύζυγός 
της. Ά πό  τότες τοϋ έδωσε λίγο θάρρος. Καί 
δέν άργησε τό παιδί νά τής μιλήση γιά γά- 
μους, νά παρουσιαστή κιόλας στής μάν­
νας της.

Πόσο φίνα εΐτανε ή ματιά της, δέ μοΰ 
στάθηκε δύσκολο νά τό νιώσω άπό τήν 
πρώτη φορά δπου ήρθε τό παλληκάρι, άφοΰ 
είχαμε τελειώσει τά γραψίματά μας. Θέλον­
τας νά μοΰ κάμη κοπλιμέντο, έκαμε μιά 
γκάφα, έγώ φανέρωσα κάποια δυσαρέσκεια 
κ’έπρεπε τότες νά τή διής, σηκωμένη δρθια 
καί νά τήν άκοΰσης νά τοϋ μιλά μ’ένα ύφος, 
σά νά εΐτανε κάθε της λέξη τσεκούρι. Τονέ 
φοβέρισε κιόλας πώς θά τού πετοϋσε δυό 
μπάτσους. Σά βγήκανε, ξακολούθησε δξω ή 
σαπάρτα. Ό  δύστυχος έκλαιγε καί δ έ ν ή -  
ξαιρε πώς νά τήν ήσυχάση.

Γιατί δέ δίσταξε ή Ζοζή νά τθΛ>έ μαλώση 
μπροστά μου, δέν τδπαιρνε άκόμη δ νοϋς 
μου. Τήν άβριανή μοϋ έμαθε κι άλλα κάμ- 
ποσα γιά τόν όμορφονιό, έπειδής δμορφο 
το προσωπάκι του και χαριτωμένο, μονάχα 
που παλληκάρι δέν εΐτατε. Γιαφτό, λέει, δέν 
τόν ήθελε ή θειά της γαμπρό :

— «Τέτοιος λαπάς καί θά τόν έχω άνι- 
ψιό μου!»

Ακόμη πιό νόστιμο. Μιά της στενή φι- 
ληνάδα δέν τόν ειχε πάρει διόλου άπό καλό 
μάτι :

— «Έ νας σαχλός, ένας άγνωρος, ένας 
μπουνταλάς, πού μήτε τό μυρίζεται τί θά 
πή γυναίκα. Θά διής πώς χαμπάρι δέν έχει 
γιά τό πώς χρωστά δ άντρας νά φερθή μέ 
τή γυναίκα του.»

Τά πρόφτασε ή Ζοζή τού Μαθιού κι ό 
Μαθιός τής άποκρίθηκε τό άκόλουθο πού 
είναι αμίμητο :

— «Είναι άλήθεια πώς στή ζωή μου δέ 
ζύγωσα θηλυκό. Μά προτού παντρεφτοϋμε, 
θά ρωτήσω τό γιατρό νά μοϋ δώση δδη- 
γίες.»

*{ * *
Ώ ραία καί μπράβο του γιά τά ήθη του

τά χρηστά. Γιατί ώστόσο νά μοϋ τά ξεμυ- 
στερέβεται σέ μένα ή Ζοζή ; Σά νά μοϋ 
έλεγε τάχα :

— « Έ  ! Τί προσμένεις ; Μήπως καί τοΰ 
λόγου σου είσαι δέφτερος ’Ιωσήφ; Ξεσπά­
θωσε νά διούμε.»

Δέν τολμούσα νά τό πιστέψω πώς γύρεβε 
τό κορίτσι νά μοΰ δώση θάρρος. Κι ωστόσο 
άναγκάστηκα νάλλάξω γνώμη, νάρχίζω του­
λάχιστο νά φωτίζουμαι, δταν τδφερε κάποιο 
ασήμαντο περιστατικό νά ψυχολογήσουμε, 
τόν κόντε μου τόν παπά.

Εΐτανε καθηγητής κ’ έδινε μάθημα δη­
μόσιο τό σαββάτο ή ώρα τρεις. "Ενα σαβ- 
βάτο λοιπόν, τό χέρι μου πονοϋσε τρομερά 
καί είχα μεγάλη άνάγκη νάρθή άκόμη καί 
τό σαββάτο ή Ζοζή, νά μέ βοηθήση δλο 
τάπόγεμα.

Ή ρ θ ε , μά μέ παρακάλεσε θερμά νά μήν 
ξαναζητήσω τέτοιο πράμα τό ερχόμενο σαβ­
βάτο, επειδή έλαβε γράμμα τοϋ κόντε άπελ- 
πισμένο, πικραμένο καί τήν ίκέτεβε νά μήν 
τόν άφήση καί τή στερηθή :

— «Καλέ, παιδί μου, τής κάνω, άφτός 
είναι λωλαμένος, ξετρελαμένος, ξεφρενια- 
σμένος γιά τό μουτσουνάκι σου, άπό τά 
λόγια πού μοϋ άνάφερες.»

— «’Έχετε δίκιο, μοϋ άπαντά, καί νά μήν 
τδνιωσα ώς τόρα, ή κουτή !»

Τί ψεφτράκι !
Νά μήν τδνιωσε, σά λιγάκι δυσκολοπί- 

στεφτο. Δέν άργησα νά τό καταλάβω.
Γιά τόν κόντε άμπάτε μοϋ μιλούσε κά­

ποτες μέ τρόμο.
—«Τοϋ κάκου, σπίτι του δέν πατώ . . . 

Φοβούμαι, φοβούμαι μήπως μέ πιάση καί 
δέ μ’ άφήση !»
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Ά φ τό σήμαινε πώς πήγαινε στοΰ κόντε, 
καθώς έμαθα πιό υστέρα, καί πώς άπό και­
ρό τά είχανε ψημένα. Γ ιά νά μή νιώσω τί­
ποτα προσποιότανε τίς τρομάρες. Κίνημα 
δέν έκανε πού νά μήν είναι φάλσο, λέξη 
δέν ξεστόμιζε πού νά μήν είναι ψεφτιά. Δια­
σκέδαζα.

"Οταν τήν είχες καταλάβει, διασκέδαζες 
πιό πολι άκόμη. Δέν εΐτανε καί πολύ έξυ­
πνη, ωστε τήν ξέχνιαζες άμέσως.

Μιά κ5 έγινε θέμα τής ομιλίας μας η α­
γάπη, μήτε κείνη, μήτε γώ δέν είχαμε όρε­
ξη νά σταματήσουμε τόσο ελκυστικούς δια­
λόγους. Μοΰ έμαθε μοναχή της πώς είχε 
ξομολογηθή μιά μέρα τοΰ παπά.

— «Μά, πρόστεσε αμέσως, εΐτανε πιό 
πολύ ξομολόγηση δική του παρά δική μου, 
γιατί άναστέναζε καί μοΰ ξηγοΰσε πώς οί 
καθολικοί παπάδες είναι δυστυχισμένοι, έ - 
πειδής είχανε καθεμερνά πού νά πής, αγώ­
νες, πολέμους, άμαχη μέ τήν κακορρίζική 
τους τή σάρκα.»

Ή  λέξη άφτή μ’άναψε καί πώς νά μή 
μ 5 άνάψη ; Λαχταροΰσα νά περατώσουμε 
τήν κουβέντα, νά μάθω κι άλλα γιά τον 
παπά μας, πού νά βγοΰνε σέ όφελος δικό 
μου.

Έ κεΐ δμως δπου κόντεβα νάράξω στό 
λιμάνι, μοΰ πήρε τόν αέρα, δίχως νά τό 
προσμένω.

— « Μήπως σέ ρώτησε, δπως συχνο- 
ροΐοΰνε οί παπάδες, δν άξαφνα έτυχε νά 
φιλήσης κανένα νέο ή ποιός ξαίρει, δταν εί­
σαι μόνη . . .»

— Πώς δέ μέ ρώτησε; Ά φ τό  κι’ άλλα 
κάμποσα. Μά είναι πράματα πού μοΰ εί­
ναι όλότελα ξένα. Οΰτε κρύο οΰτε ζέστη δέ 
μοΰ προξενούνε. ’Ό χι μόνο πού δέν τά 
κάνω γοΰστο, μά μήτε καί τά παρατηρώ. 
Τά μάτια μου, ό νοΰς μου, ή προσοχή μου, 
θαρρώ, μά τό ναί, πώς είναι σάν άπομαρ- 
μαρωμένα. Θυμοΰμαι δταν εΐμουνε κορι­
τσάκι δεκαπέντε χρονώ, πώς μάθαινα ζου- 
γραφική σ’ ένός γνωστοΰ ζουγράφου άτελιε 
δπου μάς φέρνανε μοντέλλα. 'Έ να μοντέλλο, 
ενα λαμπρό παλληκάρι, ποζάριζε μπροστά 
σέ δλες μας, γυμνό, καθώς συνηθίζουνε, 
ολόγυμνο, καί γώ μήτε άντιλήφτηκα τή 
γύμνια του.»

— «Καλά, δέ φοροΰσε κανένα λινό, κα- 
νένο ζουναράκι;»

— «Κανένα!»
—-«Τότες, τής κάνω μαργιόλικα τής άθώ- 

ας τής κοπέλλας, άφοΰ παρατήρησες πώς δέν 
είχε λινό, είναι δυνατό νά μήν είδες άπό 
ποϋ έλειπε;»

— «Είναι δυνατό, μιά καί σάς τό λέω. 
Τέτοια είμαι.»

** *
Ά φοΰ τέτοια είναι, γιατί καί γώ τέτοια 

νά μήν τήν αγαπήσω ; Τί νά γυρεύω σάρκες, 
τί νά μήν άρκεστώ στήν ψυχή της; Ή  
ψυχή της ειχε χαρίσματα θεία. Νά, πώς 
νά σάς τό διατυπώσω ; Μοΰ φαινότανε, δ­
ταν είμαστε μαζί, μοΰ φαινότανε πώς λου- 
ζόμουνε σέ μιά χλιαρή θάλασσα, ήσυχη καί 
γαληνεμένη. ’Ό χι, μήτε θάλασσα δέν εΐτα­
νε, λουζόμουνε σέ αέρα καθάριο, γαλανό, 
διάφανο, απαλό. ”Η άκόμη πιό σωστά, δ,τι 
κι’ δν τής έλεγα, δ,τι λέξη κι’ δν έβγαινε 
άπό τά χείλια μου, θαρρούσα πώς πήγαι­
νε ντρίττα μέσα της, πώς τήν καταλάβαινε 
απαράλλαχτα μέ τό νόημα πού έδινα τής 
λέξης. Είχα τήν παράξενη καί πολύ έβάρε- 
στη συναίστηση πώς συγκοινωνούσανε οί 
ψυχές μας. Έ πλεγα  σέ μιάν άτμοσφαίρα 
ουράνιας εμπιστοσύνης, πού μοΰ έκανε με­
γάλο καλό. Καί δέν είναι νάπορήσης Μό­
λις είχα βγή άπό ένα βάραθρο ψεφτιάς καί 
υποκρισίας. Τό βάραθρο εΐτανε ή σιχαμέ- 
νη έκείνη πού κόντεψε νά μοΰ κοστίση τήν 
ύπαρξή μου.

Ά φ τή  τόρα, ή Ζοζή, άκόμη κι δταν ή 
κουβέντα μας έπεφτε απάνω σέ αντικείμε­
να λιγάκι σκαμπρόζικα, δπως είδαμε, ή 
Ζοζή τολοιπό φερνότανε, μιλοΰσε, άκου- 
γε τόσο φυσικά πού εΐτανε σά νάνταλλά- 
ζαμε καλημέρες καί καλησπέρες.

Τί άνοησία νά θέλουμε, μιά καί καλή, 
νά ξεδιακρίνουμε ψυχή καί σάρκα, σάρκα 
καί ψυχή!

Δέν υπάρχει διαφορά καμμιά. Τό'μαθα 6 
ίδιος μέ τή Ζοζή.

Πλούσια δέν εΐτανε, μήτε ή μάννα της, 
μήτε ή θειά της. Μοΰ τό φανερώσανε πολ­
λές φορές κάποια μισά, κάποια μασημένα 
της λόγια. Τό είδα κι άπό τή χαρά πού 
τής προξενούσε δ μιστός τής εργασίας της. 
Έφκαιρία δέν άφηνα πού νά μήν τής με­
τρούσα καί τίποτες παραπανιστό. Τάχα γιά 
νά μέ βοηθήση, τής πλέρωσα μιά πλούσιο-
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ίΐάροχη γραφομηχανή. Τά δεχότανε δλα χω- 
@ίς αντίσταση καμιά, χωρίς νάζια καί χω­
ρίς τσακίσματα. Μ’ ένα λόγο τής άρεζε δ 
παράς.

Τό πιό παράξενο είναι πού μοΰ άρεζε 
πρώτα έμένα. Σάν τής έδινα λιανά, κι ας 
μήν εΐτανε παρά κανένα δεκάρικο, ή καρ­
διά μου μέσα μου γινότανε περβόλι. Μοΰ 
•άναβε μάλιστα μέσα μου δέν ξαίρω, ποιά η­
δονή σαρκική, τό νά τής χαρίζω μία ηδο­
νή πού μέ γαργάλιζε καθαφτό. Ή  σαρκική 
μου ήδονή προερχότανε άπό μιάν άϋλη όλό­
τελα πηγή, άπό τήν ιδέα πώς έπαιρνα κανέ­
να μέρος τού έαφτοΰ μου, νά τής τό παρα­
χώσω, νά τό κάμη δικό της. Χάριζε ή ψυχή 
μου, καί μ’ αύτό ή σάρκα μου έτρεμε.

Μέ τήν ίδια τήν αφέλεια πού νά πή τι- 
νάς, πήρα καί τής ξήγησα σωρό σωρό πρά­
ματα πού υποψία δέν τά είχε, πού καμω­
νότανε τουλάχιστο πώς μυρωδιά δέν είχε, 
<τάν αθώα παρθένα πού εΐτανε. Τό χειμώ­
να έκεΐνο είχα λάβει άπό τή Γερμανία κάτι 
ουγράματα μέ εικόνες γιά τά έρωτικά τής 
αρχαίας Ελλάδας. Πρώτη φορά, μπορώ 
νά πώ, άνοιγε δ νοΰς μου γιά νά χωρέση 
τό μεγαλείο, τήν ομορφιά τής ’Αρχαιότη­
τας. Είχα στό σερτάρι μου καί κάτι ωραίες 
Ιταλικές φωτογραφίες, άπό κείνες πού χρη- 
σιμέβουνε γιά μοντέλλα, μά δέν πουλιούν­
ται στά μαγαζιά καί πού μοΰ τίς είχανε 
δώσει μερικοί φίλοι μου καλλιτέχνες. Ε ­
κείνες τίς μέρες είχαμε φιλοσοφήσει καί α­
ποφασίσει μέ τή Ζόζη πώς εΐτανε ανάπο­
δο, πώς εΐτανε κιόλας έπικίντυνο νά ζοΰνε 
τά κορίτσια σέ τέτοια μιάν άμάθεια τής 
ζωής, πού δν τύχη καί τίς τσακώση σ’ ένα 
δάσος απόμερο καί σκοτεινό κανένας Σ ά - 
τυρος, μήτε νά ξαίρουνε πώς νά περασπι- 
στούνε. “Ησυχα, ήρεμα, έπιστημονικά, δ­
πως ένας γιατρός στήν κλινική του, τής ξη- 
γούσα τά καθέκαστα. Μέ άκουγε προσε­
χτικά, συγκινιότανε μάλιστα πού τής μι­
λούσα μέ στοργή πατρική.

Νά σας καί πάλε ψυχική άπόλαψη πού 
μάς ερχότανε άπό φυσιολογικά ξεδιαλύματα. 
Καί εΐμεστα τόσο ήσυχοι, τόσο γεμάτοι εμ­
πιστοσύνη γλυκειά πού ζύγωσα πλάϊ της, 
πού τής έπιασα τό κεφάλι της καί προτού 
χαδέψω τά μαλλιά της μοΰ είπε: —  «Μπο­
ρείτε νά μέ φιλήσετε, άφοΰ φερθήκατε μα­
ζί μου τόσο γενναία.»

Τή φίλησα μέ άφοσίωση άπειρη, τά χεί­
λια μου άκουμπήσανε στά ματόκλαδά της 
γλιστρήσανε καί πιό κάτω ίσια μέ τό στο­
ματάκι.

— «’Ό χ ι ! μέ σταματά, μή έδώ.»
Τήν αυριανή ωστόσο πέρασα τά σύνο­

ρα τ’ άπαγορεμένα καί τό στόμα μου άγ­
γιξε τό στόμα της στήν άκρη άκρη δυνατά.

Έπειδής είχε πάντα τή συνήθεια νά μοΰ 
λέη πώς εΐτανε κρύα, πώς τό αίμα της δέ 
γνώριζε φλόγα καμιά, πώς ταμηεραμέντο  
δέν είχε:

— «Χρυσάκι μου, τής κάνω, μού γέμισες 
παράδεισους τά σωθικά μου. Νομφω πώς 
κάτι καί μένα μοΰ χρωστάς, πώς ‘ κάπως 
συντελεσα καί γώ στή μόρφωση τής ψυχής 
σου, στό καλλιέργημα τής αΐστησής σου, 
στής σαρκούλας σου τό ξύπνημα.»

—  «Είναι κρίμα, μοΰ άποκρίθηκε, πού 
γνωριστήκαμε τόσοάργά.»

Οί δυό μέρες πού άκολουθήσανε τόν ω­
ραίο της τό λόγο πού μολογοΰσε τόσα καί 
τόσα σταθήκανε μέρες μοναδικές. Ποιά 
πέννα είναι άρκετά λαφριά νά τίς περιγρά- 
ψη ; Μοΰ παράδινε τό χεράκι της, τά φίνα 
τά δάχτυλά της νά τά κάμω πιά δτι θέλω. 
Έσπρωχνα καί ό ίδιος έρωτεμένο μου τό 
χέρι νά τήν χαδέβω, νά τή μεθώ, κι άπορού- 
σα μέ τί έφκολία, μέ τί έλλειψη τής παρα­
μικρής άντίστασης, συγκατάνεβε, σά νά εΐ­
τανε λές τά κινήματά της, δλα της μεθοδι­
κά μελετημένα. ’Ένοιωθα καί πάλε σαρκο- 
ενωμένες τίς ψυχές μας.

Τήν άβριανή, άπαράλλαχτα δπως στό 
θέατρο, ή σκηνή άλλαξε· πάντα στό γρα­
φείο μου δηλαδή, μά τό κύριο πρόσωπο 
μιλούσα άλλιώς.

“Οτι πού μπήκε μέσα, κάτι μυρίστηκα. 
Δίπλα μου κάθησε, σάν πιό σοβαρή, σάν 
κάπως συμμαζωμένη, καί δέν άργησε νά 
δώση τή σπουδαία τήν είδηση.

— «Τήν ερχόμενη τρίτη μού λέει, δεκαν- 
νιά-εΐχαμε παρασκεβή δεκαπέντε-θά γιορ­
τάσουμε τούς επισήμους άρραβώνες.»

— «Καλά, μήπως δέν είστε κ’ έτσι άρρα- 
βωνιασμένοι;»

— «Βέβαια- τώρα δμως θά τό λέμε σέ 
δλους, θά γίνη κ’ ένα τσιμπουσάκι.»

—  «Έ γώ  νόμιζα πώς τό ήξαιρε κιόλας 
δ κόσμος.»
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Έκείνη τή στιγμή μοΰ φάνηκε σά νά φο­
βήθηκε μήπως ειπε κάτι παραπάνω απ’ 
ο,τι λογάριαζε καί μήπως τραβηχτώ.

— «’Έχετε δίκιο. Μέ τούς επίσημους αρ­
ραβώνες, δλα μνήσκουνε στή θέση τους.»

Νά σου πάλε πού άξαφνα τής ήρθε φό­
βος μήπως και μέ καθησύχασε μέ τό πα­
ραπάνω. Ξαναπήρε τό ύφος της τό πρώτο 
καί μοΰ ε ίπ ε :

— «’Αποφασίσαμε καί κάτι άλλο, θά 
παντρεφτοϋμε πολί πιό νωρίς απ’ δτι σκο- 
πέβαμε. Ό  Μαθιός θά μπή γλήγορα υπάλ­
ληλος σ’ ενα μεγάλο κατάστημα, μέ σπου­
δαίο μιστό»

—  «Ελπίζω, τής κάνω τότες, νά προ- 
φτάση άλλο τόσο γλήγορα νά συμβουλευτή 
τό γιατρό του».

— «Έμενα, ξαίρετε, δέ μέ κόφτει διόλου 
γιά τά τέτοια».

Σοφός ό λόγος της καί ή σαϊτιά διπλή. 
Ά π ό  τό ενα μέρος μού μηνούσε πώς δέν 
ταίριαζε νά ζαλίζουμαι γιά τοΰ Μαθιοΰ 
τίς αγάπες. Ά πό  τό άλλο, ράντιζε τή χτε- 
σινή μου τή φλόγα μέ κρύο νεράκι.

Ά φ τό  θά εΐτανε σίγουρα, γιατί ξακο- 
λούθησε:

—  «Τί τά θέλετε ; κι άπό γεννησιμιό μου 
φαίνεται πώς είμαι μπούζι, κι άπό άνα- 
θροφή μου. Ή  μάννα μου μέ περιμάζεβε 
σέ κάθε κίνημα καί σέ κάθε λέξη. Κ5 έτσι 
τό αιμα μου κυκλοφορεί στίς φλέβες μου 
χωρίς καμιά βιάση. Ά π ό  κράση μου είμαι 
μάρμαρο.

Μάρμαρο ; Σάν παράξενο μοΰ ήρθε. Μάρ­
μαρο πού κοιτάζει ξέγνοιαστα εικόνες ερω­
τικές, πού άκούει δ,τι θέλεις, πού δέν τρα­
βιέται κιόλας δταν τής πιάνης τά δαχτυλά­
κια τη ς; Εκείνο πού μοΰ είχε τυπωθή 
στόν εγκέφαλο, είναι ή αταραξία της δταν 
εγώ άκούμπησα δειλά δειλά τό άριστερό 
μου χέρι-λαβωμένο εΐτανε τό δεξί—τό άκού­
μπησα στό γόνατό της, στάθηκα δυό δε- 
φτερόλεφτα, μήν τολμώντας, κ’ έπειτα προ 
χώρησα λίγο λίγο, δίχως νά μέ σταματήση. 
Κι άλλο ενα της κίνημα μ’ έκαμε πολλά νά 
συλλογιστώ ή πολλά νά μαντέψω. Χωρίς 
τήν παραμικρή χειρονομία, έφτανε νά τής 
μιλώ γιά τήν άγάπη μου, γιά τά χίλια 
τρεμουλιαστά τραγουδάκια πού τής έψελνε 
άπό μέσα μου ή καρδιά μου, κι άμέσως 
αρχίζανε τά δυό γόνατά της νά γλυκοσει-

οΰνται, νάγγίζουνε τό ενα τό άλλο σά νά 
γύρεβε νά σφίξη τό είναι της άλάκερο. 
Λοιπόν τό μάρμαρο κουνιότανε' ειχε καί 
παλμούς.

Κάτι άλλο θάτρεχε, πού μού εΐτανε άκό­
μη σκοΰρο. Στό τέλος μοΰ κατέβηκε φώς.

Έ νώ  κουβεντιάζαμε, τής κρατούσα τό 
χέρι της καί τής κοίταζα τά μάτια. Γρά­
φανε άκρη αδιαφορία. Μοΰ ξηγοΰσε πάλε 
πώς μήτε τό πίστεβε νά υπάρχουνε στό κό­
σμο φλόγες σαρκικές τόσο έβάρεστες, δπως 
τίς παράστηνα.

—  «’Έλα νά δοκιμάσης μαζί μου, Ζο- 
ζήκα μου, καί τότες μοΰ λές.»

— «Ά φτά δέ μοΰ γουστέρνο\>νε διόλου».
Καί τραβά τό χέρι της απότομα πίσω.

*
Ή  Ζοζή άλλο δέν εΐτανε παρά εκείνο 

πού γαλλικά λέγεται allum eusse, σαρκοα- 
νάφτρα, ρωμαίϊκα.
* Στό σημείο πού φτάσαμε, πρέπει νά κά­
μουμε μιά διάκριση απαραίτητη. Δυό ει- 
δώνε οί γυναίκες. Ά π ό  άποψη γενική δει­
λό πράμα πάντα ή γυναίκα. Τό φταίμε 
μείς οί άντρες. Ά ς  φανταστούμε τά χρό­
νια τά ώγύγια τής άθρωπότητος τής πρώ­
της, σά ζούσαμε μέσα στό σκότος καί τίς 
σπηλιές. ’Έβγαινε ό άντρας στό κυνήγι, έ­
φερνε σπίτι αγρίμια, πουλιά, τάψηνε ή 
γυναίκα. Ή  δουλειά της καί ή μόνη της 
δουλειά τό χατίρι τοΰ άντρός της. Καί προ­
σοχή I Μήν πάη καί σηκώση τά μάτια 
πρός κανένα άντρα ξένο! Ά ν  τό καλοψυ- 
χολογήσης, ή αίδωσύνη της, ή αγνεία της 
τό κάτω κάτω βαστούνε άπό τή σκλαβιά. 
Σήμερα γιά νά δίξη άνεξαρτησία, μάς βε­
βαιώνει πώς δέν τήν κόφτει γιά τά σαρκι­
κά. Καί δέν τό υποψιάζεται πώς μέ τά λό­
για της άφτά, τήν ώρα πού τά λέει, μονα­
χή της μαρτυρά τή σκλαβιά της.

Ή  Ζοζή μας εΐτανε κάθε άλλο παρά 
κρύα κι αδιάφορη. Ό  σκοπός της, τό σύ­
στημά της, ή μέθοδό της μαρτυρούσανε 
όλότελα τό ενάντιο. Ή  πολιτική της, ή δι­
πλωματία της, ή στρατηγική της απλή δσο 
παίρνει. Γιά νά σέ δεσμώση πιό σίγουρα, 
πρώτα σέ άναβε, κατόπι σ’ έλουζε μέ λίγη 
δροσιά. "Ετσι, τό κορίτσι χαιρότανε κάποια 
γλύκα τής ηδονής καί συνάμα δέν τσαλα- 
πατοΰσε τήν ηθική. Καί τό πιό σπουδαίο, 
έγλυφε τά δάχτυλά της πού γινότανε βα­

σίλισσα, πού έσερνε άπό τή μύτη τάρ- 
σενικά.

Τό κρίμα ωστόσο, δέν είναι τρομερό. 
Πιάνει μάλιστα μέ τούς περσότερους άν­
τρες. Έ δώ  τ'' τσαμένο είχε νά κάμη μέ 
Ρωμιό κι ό Ρωμιός παρασέρνεται άπό τό 
φιλότιμο του, χίλιες φορές πιό πολί παρά 
πού θά παρασυρθή άπό τήν άγάπη.

Ό  λόγος της εκείνος: μοΰ γουοτέρ-
νει  μέ δαιμόνιζε. Τί θάρρος ! Τί άφτάδεια! 
Τί άναίδεια! Νά τολμήση ! Τό κούτσου­
ρο! Τό τιποτένιο! “Ενα γυναικούδι πρός 
έναν άθρωπο τής περιωπής μου!

Τό αποφάσισα. Τό πρόσταξα. Τό κανό­
νισα. Τό διάταξα. Θά τιμωρηθή.

Πολλές φορές τό είπα, θαρρώ μάλιστα 
νά τό'γραψα, πώς ό καλήτερος ό άντρας 
είναι κατώτερος άπό τή χειρότερη γυναίκα. 
Οί γυναίκες στήν αφοσίωση, στήν άφτα- 
πάρνηση, στή θυσία μάς ξεπερνούνε Στήν 
ατιμία δέ μάς φτάνουνε. Τάπόδιξε τά φέρ­
σιμό μου μέ τή Ζοζή.

Έ νώ  έβραζα μέσα μου, ένώ άστροπε- 
λέκια καί βροντές μοΰ παναστατούσανε τή 
φρένα, τό πρόσωπό μου χαμογελαστό. Τέ­
τοια υποκρισία δέ μοΰ κόστιζε. Τή χαιρό- 
μουνε κιόλας. Δέν ξακολουθοΰσα νά τής 
πιάνω τό χέρι, νά τή χαδέβω, νά τή φιλώ. 
Η άγάπη μου είχε γίνη ταπεινή καί σιω­

πηλή. Τής έδινα πάντα παράδες. Τής έ­
ταξα πώς σάν πάω στήν έξοχή, γιά τελειω­
τική μου άνάρρωση, θά τήν πάρω μαζί μέ 
τή μάννα της σ" έ'να ξενοδοχείο τής πολυ­
τέλειας, τής είπα πώς θά χρειαστή φορε­
σιές.καί πώς βάζω στή διάθεσή της ένα πο­
σό σημαντικό γιά ράφτρα, γιά μοδίστρα, 
γιά μαγαζιά πρώτης, γιά δ,τι αγαπά. Τής 
έδωσα νά καταλάβη πώς θά φιγουράρη 
στή διαθήκη μου ένα κοντύλι πού νά σιγου- 
ράρη κατόπι τήν υλική της άνεξαρτησία.

ΠΡΩΤΟΠΟΡΤΑ

— «Βλέπεις, Ζοζή μου, τής είπα μιά φο­
ρά, έσύ πού είσαι άπό τήν Κορσική, τέ­
τοιες βεντέττες μοΰ αρέσουνε: δταν κανείς 
σού φέρθηκε άτοπα, έσύ νά τού φερθής 
μεγαλόκαρδα καί γενναία.»

Δέ μού άρκεσε τό τάξιμο αύτό. Φρίκη 
μού έρχεται σά θυμούμαι ώς ποΰ πήγε ή 
άθεοφοβιά μου Αγαπούσα πολί τή γυ­
ναίκα μου, καί είχα τύψη πού τή γελούσα 
έτσι μέ μιά σαρκοανάφτρα. Τής σαρκοανά- 
φτρας δμως τής ίδιας, τής έλεγα, ό άσυ- 
νείδητος, πώς ό γιατρός μου εΐτανε ανή­
συχος γιά τήν υγεία τής γυναίκας. ’Άλλη 
φορά τή συβούλεψα νά μή βιαστή τόσο 
πολύ στήν παντρειά της. Δυό μήνες είχα 
τή δύναμη νά παίξοη τέτοια ελεεινή κωμω­
δία, πάντα φιλικός, τρυφερός καί τραβηγ­
μένος άπό διάκριση. Ά μα περάσανε οί δυό 
μήνες τής έκαμα μ’ ένα ύφος αγγελικό τήν 
κουβέντα:

— «“Υστερις άπό τά χάδια μας καί τά 
φιλιά μας, θαρρώ πώς δέν είχες τό δικαί­
ωμα νά μοΰ δηλώσης πώς δέ σοΰ γουστά­
ρω. Ά φοΰ ομως τό δήλωσες, σοΰ χρειάζε­
ται κ’ έ'να μαθηματάκι. Έ σύ πού είσαι 
Κορσικανή, άφτό πού σοΰ φύλαξα γιά τό 
τέλος, δέν είναι ικανός ούτε ό τόπος σου 
νά τό σερβίρη τόσο σουβλερό. Σέ σιχάθη- 
κα. Μή βάλης μέ τό νοΰ σου, μή λογαριά - 
σης φορεσιές, διαθήκες, παντρειές, ούτε ξε­
νοδοχεία τού λούσσου. Είσαι τόσο λαί­
μαργη, καημενούλα μου, πού μήτε ή μάννα 
σου ή τίμια, μήτε τοΰ λόγου σου, δέν τό 
συλλογιστήκατε, δέν τό πήρατε υπόψη- πώς 
τέτοια διαμονή κοντά μου, είναι άξια νά 
σάς βλάψη στά μάτια τής κοινωνίαν Μείνε 
ήσυχη στό Παρίσι. “Ενα καλοκαίρι μαζί 
μου νά μήν τό βάλης κάνε μέ τό νού σου. 
Δέ μοΰ γουστέρνεις πιά »

Φ Τ Χ Α Ρ Η Σ
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Η ΓΙΑΠΩΝΕΖΙΚΗ ΑΓΓΕΙΟΠΛΑΣΤΙΚΗ
Εκείνος πού θέλει νά μάθη κάτι τι σχε­

τικό μέ τή Γιαπωνέζικη αγγειοπλαστική 
(άπό πηλό η πορσελάνη), μέ τό σκοπό μά­
λιστα νά μεταχειριστώ τή γνώση πού θ ’ά - 
ποχτήσει, είναι άπαραίτητο νά μάθη πρώ­
τα-πρώτα μερικά πράμματα σχετικά μέ τήν 
εξέλιξη πού είχε ή τέχνη αύτή τόν περα­
σμένο καιρό.

Ή  άρχή τής τέχνης αύτής φανερώνεται 
χωρισμένη σέ δυο κατηγορίες πήλινων αγ­
γείων πριμιτίφ. Ή  πρώτη είναι ή γνω­
στή μέ τό όνομα «Γιό-μόν Ντοκ!» ή « Ά ϊ- 
νού Ντοκί» (δηλ. άγγεΐα μάτ), και ή άλλη 
γνωστή μέ τό δνομα «Γιαγιοΐ Ντοκι» (αγ­
γεία μέ γεωμετρικά ντεκόρ στήν έπιφάνειά 
τους). Τά πριμιτιφ πήλινα αύτά άγγεΐα 
τροποποιήθηκαν σιγά-σιγά κάτω άπό τήν 
επίδραση ιής άγγειοπλαστικής τέχνης τής 
Κορέας, πού διαδόθηκε (?τήν Ιαπω νία  τά 
χρόνια έκεΐνα και δημιούργησε νέα μορφή 
τέχνης— τό «Ίβαΐμπε» (τήν τέχνη τών πλα 
κουδών αγγείων)—, πού ήταν και ή πρώ­
τη ξενική επίδρασι άπάνω στή Γιαπωνέζι­
κη κεραμουργική.

Τό «Ίβαΐμπε», ή νέα αύτή τεχνική μορ­
φή, έκράτησε άρκετά χρόνια, ώς τή στιγμή 
πού άρχισε γιά πρώτη φορά ή Ιαπω νία  
νά έχχι σχέσεις μέ τήν Κίνα. Ή  περίοδος 
αύτή είναι ή πρώτη μεγάλη επίδραση τής 
Κίνας στή θρησκεία και στόν πολιτισμό γε­
νικά τής Ιαπωνίας. Γ  ιά πρώτη φορή άρ­
χισε νά φαίνεται στή χώρα αύτή ή νέα τε­
χνική μορφή «Τάγκν,-f) τέχνη τών πολύ­
χρωμων αγγείων. «Τάγκ» ήταν τό όνομα 
τής Κινέζικης δυναστείας πού έκυβέρνησε 
άρκετά χρόνια τήν απέραντη κίτρινη αυτο­
κρατορία. Μερικούς άπό τούς αύτοκράτο- 
ρες τής δυναστείας αύτής μπορεί κάνεις νά 
τούς δή, άκόμη καί σήμερα, ζωγραφισμέ­
νους στό Σόζο-’Ίν  τής Γιαπωνέζικης Ν ά- 
ρας, στό παλαιότατο, δηλαδή, αύτό κτίριο 
τής Ιαπω νίας, πού σήμερα εχει γίνει 
μουσείο.

Δέν είναι και πολύ γνωστό πόση μεγάλη 
ήταν ή επίδραση τής άγγειοπλαστικής 
«Τάγκ». Είναι γνωστό δμως πώς οί Για­
πωνέζοι είχαν γνωρίσει, πριν άπό τήν πο­
λύχρωμη Κινέζικη τέχνη, καί άλλο είδος

αγγειοπλαστικής,— τήν τέχνη νά λουστρά­
ρουν τήν επιφάνεια τών πήλινων άγγείων 
τους. Βέβαιο είναι πώς, κατά τήν περίοδο 
αύτή, ή Γ ιαπωνέζικη άγγειοπλαστική φα­
νερώθηκε μέ νέα μορφή και πρόοδο. Τό 
794 μ. X. δ αύτοκράτορας τής Ιαπω νίας 
Καμμόν (737-806) μετάφερε τήν πρωτεύ- 
ουσά του άπό τό Νάρα στό Κιότο, δπου 
και έχτισε τό νέο του παλάτι. Ή  ιστορία 
αναφέρει πώς ή στέγη τοΰ παλατιού αύτοΰ 
ειχε πράσινα λουστραρισμένα κεραμίδια, 
άπό τά δποΐα βρέθηκαν μερικά σέ πολλά 
μέρη κοντά στό Κιότο.

Έ νώ  διαρκοΰσεν ή δυναστεία «Σόγκ» 
στήν Κίνα (964-1279 μ. X.), άλλου είδους 
Κινέζικα πήλινα άγγεΐα, φανερώθηκαν ά­
ξαφνα στήν ’Ιαπωνία, χωρίς δμως νά έπι- 
δράσουν και πολΰ. 'Υπάρχει, ώστόσο, κά­
ποιος θρύλος, πού, σύμφωνα μ’ αύτόν, στόν 
13ον αιώνα, ένας κάποιος Κάτο Σιροζεμόν, 
πού αργότερα πήρε τό δνομα Τοσίρο, έπή- 
γε στήν Κίνα κ’ εμελέτησε τήν τεχνοτρο­
πία τής χώρας αύτής. Σάν έγύρισε στήν 
’Ιαπωνία, εγκαταστάθηκε στό Σέτο, τής 
επαρχίας Όβάρι, κι’άρχισε νά φτειάνη πή­
λινα άγγεΐα σέ κινέζικο στύλ «Σόγκ». Δέν 
είναι βέβαιο αν δ άνθρωπος αύτός έπήγε 
ή δχι στήν Κίνα, είναι δμως βέβαιο πώς 
τήν έποχή εκείνη στό Σέτο υπήρχε κινέζι­
κη αγγειοπλαστική τής τεχνοτροπίας «Σόγκ» 
ή «Κόμαι> (μίμηση «Σόγκ»).

Τό Κόμα ήτο ένα άπό τά φεουδαρχικά 
βασίλεια τής Κορέας κ’ έκεΐ φανερώθηκε 
ή άσιατική τεχνική αύτή επίδραση. Στό τέ­
λος τοΰ Μου καί στήν άρχή τοΰ 15ου αίώ 
να φανερώθηκαν στήν ’Ιαπωνία νέα είδη 
άγγειοπλαστικής, τύπου «Μ ίγκ» (Κινέζικη 
δυναστεία τοΰ 1368-1643 μ. X.) πού είχαν 
άσπρογάλανα χρώματα, καθώς καί ειδη 
άγγειοπλαστικής τής Κορέας, καί πού τά 
χρησιμοποιούσαν γιά τσάι. Τά Κινέζικα 
αύτά δοχεία τοΰ τσαγιού είχαν μεγάλη επί­
δραση στήν εξέλιξη τής Γ ιαπωνέζικης αγ­
γειοπλαστικής κ’ έδιναν μέ τήν ομορφιά 
τους δροσερώτερο τόνο στις επίσημες συγ­
κεντρώσεις τοΰ τσαγιοΰ— τά «.Xavoyioi^r 
δπως λένε οι Γιαπωνέζοι.

Ό  16ος καί 15ος α’ιώνας ήταν δ χρυσός.

αιώνας τών «Χανογιού» σέ δλη τήν ’Ιαπω­
νία. Ή  άγγειοπλαστική τότες ειχε μεγάλη 
πέραση' ήταν ή τέχνη πού εννοούσε και 
αγαπούσε δλος δ κόσμος' γι’ αύτό, ύστερα 
άπό τήν εισβολή στήν Κορέα τοΰ Τογιο- 
τόμι Χιντεγιόσι, πολλά είδη τής πλαστικής 
τού πηλού καί τής πορσελάνης τής Κορέας 
έγιναν τής μόδας στήν ’Ιαπωνία. Τά είδη 
αύτά έδωσαν μεγάλη ώθηση στήν έξέλιξη 
τής κεραμουργικής^ής ’Ιαπωνίας.

Στήν περίοδο αυτή φανερώί)ηκε μία ό- 
λότελα καινούργια καί ιδιαίτερη άγγειοπλα- 
στική πού είναι εφεύρεση καθαρά Γιαπω­
νέζικη. Ή  τεχνοτροπία αύτή λέγεται «Ρα- 
κού Γιακί».

Τό 1603 μ. X. καί δύο κατόπιν αιώνες 
έκυβερνοΰσε στήν ’Ιαπωνία ή δυναστεία 
Τοκουγκάβα Ίεγιάσου. Στήν Κίνα ή δυνα­
στεία Μανσού. Οί Κινέζοι τήν έποχή αύτή 
είχαν μεγάλη πρόοδο στή βιομηχανία τής 
πορσελάνης. ’Από τό ένα μέρος, λοιπόν, 
ή κινέζικη αύτή βιομηχανία έπήγε στήν 
’Ιαπωνία, άπό τό Ναγκοσάκι, άπό κινέζους 
έμπορους' καί άπό τό άλλο μέρος, μερικοί 
Γιαπωνέζοι είχαν έφεύρει νέες δικές τους 
τεχνοτροπίες. Στήν ’Αρίτα,τής νήσου Κιου- 
σού, δ Σακαΐντα Κακιέμον, άνακάλυψε τό 
«Νισικίντε», δηλαδή τή χρωματιστή διακο- 
σμητική τοΰ σμάλτου. Στό Κιότο, ένας άγ- 
γειοπλάστης, δ Νινσέϊ ή Νονομούρα Σεϊέ· 
μον, άνακάλυψε άλλη μέθοδο χρωματιστής 
διακοσμητικής τοΰ σμάλτου. Έ να ς άλλος άγ- 
γειοπλάστης, πού ήταν γνωστός καί γιά 
ζωγράφος, βρήκε έναν καινούργιο τρόπο 
διακοσμητικής μέ χρώμα άπάνω στό «Ρα 
κού-Γ ιακί».

Ό  άγγειοπλάστης αύτός ήτο δ Όγκάτα 
Κενζάν τού Κιότο. "Ολοι αυτοί αί άγγειο- 
πλάστες, οί έπαγγελματίες' ή ερασιτέχνες, 
έδημιούργησαν μία βιομηχανία καθάρά 
Γιαπωνέζικης κεραμουργίας. Έ τσ ι ή Για­
πωνέζικη τέχνη έκαμε ένα μεγάλο βήμα 
στήν άρχή τής δυναστείας Τοκουγκάβα.

’Από τότες δύο διάφοροι τρόποι άγγειο- 
πλαστικής υπήρχαν στήν ’Ιαπωνία : δ ένας 
μίμηση τής κινέζικης κεραμουργίας καί δ 
άλλος, καθαρή Γιαπωνέζικη τέχνη. ’Αργό­
τερα, μερικοί άγνειοπλάστες δοκίμασαν νά 
συνδυάσουν καί τίς δυό τεχνοτροπίες αύτές. 
Από τίς προσπάθειες τών τεχνιτών αύτών 

ή διαφορά μεταξύ τών δύο αύτών τεχνο­
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τροπιών έγινε άπό μέρα σέ μέρα δλοένα 
καί πιό μικρή. Ή  Γιαπωνέζικη πλαστική 
άπό πηλό καί πορσελάνα, μέ τή σύνθετη 
πιά μορφή της, φύλαξε ώστόσο τά ’ιδιαίτε­
ρα χαραχτηριστικά καί τή δική της άξία.

Κατά τά τελευταία χρόνια σημειώθηκε 
μεγαλύτερη έπίδραση τής κεραμουργικής 
τής Κίνας στήν ’Ιαπωνία, κάποιο ξαναζων­
τάνεμα τής σπουδαιότητας πού ειχε ή πα­
λιά Κινέζικη αγγειοπλαστική τής έποχής 
τοΰ Χάν, τοΰ Τάγκ καί τού Σόγκ. Ή  έπί­
δραση αύτή καθρεφτίζεται στήν τελευταία 
παραγωγή τής ’Ιαπωνίας, κ*ί στό σχέδιο 
καί στήν τεχνική. Σήμερα δλες οί προσπά­
θειες τών Γιαπωνέζων άγγειοπλαστών συγ­
κεντρώνονται στήν τελειοποίηση τής ξένης 
τεχνοτροπίας καί στή δημιουργία τελειότε­
ρης καί λεπτότερης πλαστικής άπό πηλό καί 
πορσελάνα.

** *
Θά ήταν άνοησία νά πή κανείς πώς δλα 

τά είδη αγγειοπλαστικής γίνονται άπό πη­
λό, καί δμως αύτό είναι τό σπουδαιότερο 
πού πρέπει νά εχπ κανείς στό νού του. Τά 
πήλινα άγγεΐα έχουν τρεις τρόπους κατερ­
γασίας: ζυμώνονται καί σχηματίζονται, λου­
στράροντας ψήνονται. Μέ τό ψήσιμο συμ­
πληρώνεται ή κατεργασία τους.Στό σημείο 
αύτό δ πηλός ή ή πορσελάνη μεταβάλλεται 
σέ αγγείο. Ή  άγάπη πρός τόν πηλό καί 
πρός τήν φύση είναι τό πνεύμα τής άγγειο- 
πλαστικής, πού πολλές φορές είναι λεπτό­
τερη άπό τή γλυπτική.

05 ποιότητες καί τά χρώματα τοΰ πη­
λού πρέπει νά διαλέγωνται σύμφωνα μέ 
τό είδος τοΰ αγγείου πού πρόκειται νά γί- 
νη καί μέ τό σκοπό του. ’Άλλες φορές εί­
ναι άναγκαΐος δ λεπτός πηλός, καί άλλες 
δ χοντρός. "Οσο γιά τό φυσικό του χρώμα, 
υπάρχει πηλός σκούρος καί πηλός γαλάζιος, 
πηλός κάτασπρος καί πηλός κατάμαυρος.

Τό ίδιο γίνεται καί μέ τό στίλβωμα τοϋ 
τοΰ πηλοϋ: ’Άλλοτε πρέπει τό άγγεΐο νά 
γιαλίσχι έξαιρετικά, άλλοτε πρέπει νά μεί— 
νη μάτ, γιατί ή άνωμαλία τής έπιφανείας 
του, πολλές φορές, είναι ή αρμονία τής αισ­
θητικής ομορφιάς του. Ή  άνωμαλία, τό 
ακανόνιστο τοϋ άγγείου, πολλές φορές, έχει 
μιά τέτοια αρμονική ενότητα καί δίνει τήν 
έντύπωση τοϋ μελετημένου τόνου. Στό λου-
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στράρισμα δέν μεταχειρίζονται πάντοτε χρώ­
μα' άφίνουν συχνά τό ίδιο τό χρώμα τοΰ πη­
λού."Οταν δμως μεταχειρίζονται, φροντίζουν 
νά τό διαλέγουν σύμφωνα μέ τήν ποιότητα, 
τό σχήμα ή τόν προορισμό τοΰ άγγείου.

"Οσο γιά τις μορφές τών αγγείων, υπάρ­
χουν δυο διάφοροι τρόποι αντιλήψεων : Ό  
ένας φροντίζει γιά τήν αισθητική τοΰ μα- 
τιοΰ στή μορφή τοΰ άγγείου, καί ό άλλος 
γιά τήν αισθητική τής άφής του. Στήν πρώ ­
τη περίπτωση, φαίνεται ή αισθητική ομορ­
φιά τοΰ αγγείου, στή δεύτερη, πιάνεται. Ή  
κομψότητα κα» ή χάρη τών σταμνιών μέ τίς 
λεπτές κςχί καλοζυγιασμένες καμπύλες τους, 
ή ή γραμμένη ομορφιά τών πιάτων μέ τά 
ραφιναρισμένα χρωματιστά τους σχέδια, 
είναι τής πρώτης κατηγορίας. Τής δεύτερης 
κατηγορίας είναι τά άγγεία τέχνης Ρουκού- 
Γιάκι ή Ίγκ α -Γ ιά κ ι, πού δέν μπορεί κα­
νείς νά τά αίσθανθή χωρίς νά τά ψηλαφήση.

"Οσο ψήνονται τά άγγεία, παραμορφών­
ονται άπό τή μεγάλη θερμότητα ή σέ ολό­
κληρη τήν έπιφάνειά τους ή στά χείλη τους 
μόνο καί τό σμάλτο τους λυώνει καί τρέ­
χει σά χείμαρρος. Μπορεί κανένας νά νο- 
μίση, πώς τό άγγεΐο έχάλασε μέ τό λυώσι- 
μο αύτό τοΰ σμάλτου' δταν δμως τό πάρη 
κατόπιν στά χέρια του καί τό μεταχειρισθή 
γιά κάμποσο, καταλαβαίνει τήν ιδιαίτερη 
ομορφιά πού έχει στήν κατάσταση αύτή. 
Ε πειδή  δμως είναι δύσκολη ή άντίληψη 
αύτή γιά κάθε άνθρωπο, περνοΰν τίς ά - 
νώμαλες άπό τό ψήσιμο επιφάνειες τών 
άγγείων άπό τόν τόρνο, καί έτσι τά κάνουν 
εύκολονόητα σέ κάθε αφή.

"Ενας Γιαπωνέζος, δταν πάρη ένα άγ­
γεΐο άπό πηλό ή άπό προσελάνη, κοιτάζει 
πρώτα-πρώτα ή πιάνει τή βάση του κάτω 
-κάτω. Ά π ό  τήν εξέταση αύτή καταλα­
βαίνει τά ίδιαίτεραχαρακτηριστικά τής τέχνης 
τοΰ άγγείου, καθώς καί τόν τεχνίτη του, 
γιατί ό αγγειοπλάστης στό σημείο αύτό τοΰ 
άγγείου βάνει δλη του τή δύναμη καί τήν 
τέχνη τής πλαστικής πού τόν χαραχτηρίζει. 
Μπορεί κανείς νά πή γιά ένα άγγεΐο δτι 
είναι τέχνης Κουτάνι-Γιάκι, δταν δλα του 
τά μέρη δέν έχουν καμιά διαφορά. Τά αγ­
γεία δμως Ρακού-Γιάκι τά καταλαβαίνει 
ψηλαφώντας τή βάση τους, πού είναι άλ- 
λοιώτικη στή άφή άπό τά άλλα μέρη τής 
επιφανείας τους.

Τά άγγεία άπό πηλό ή πορσελάνη δέν 
είναι μόνο είδη στολισμού, μά καί άναγ- 
καιότατα στήν καθημερινή ζωή ένός Γ ια­
πωνέζου. Γ ι’ αύτό οί κατασκευαστές τους 
προσπαθούν νά τά κάμουν δσον μποροΰν 
πιό καλοχρησιμοποίητα, δηλαδή πιό πρα- 
χτικά.

Εξαιρετική προσοχή χρειάζεται γιά τήν 
τοποθέτηση τοΰ χεριού τοΰ άγγείου στήν 
κατάλληλη θέση, σέ τρόπο πού νά μή δυ­
σκολεύεται κανένας νά χΰνη τό ζεστό τσάϊ. 
Ή  περισσότερη ή δλιγότερη ευχαρίστηση 
πού δοκιμάζει κανένας δταν πιάνει μιά τέ­
τοια τσαγιέρα γιά νά σερβίρη τότσάϊ είναι 
χαρακτηριστικό τής περισσότερης ή λιγότε- 
ρης τεχνικής άξίας τοΰ άγγείου. Ή  κομ­
ψότητα καί ή τεχνική άξία τών άγγείων τέ­
χνης “Ίγκα-Γ ιάκι— καί μάλιστα τών ανθο­
δοχείων—δέν μπορεί νά εξακριβωθεί μέ 
μόνη τή θέα τους' χρειάζονται λουλούδια 
γιά ν’ άναδείξονν άμέσως τήν άξία τών 
δοχείων. Τό ίδιο γίνεται καί μέ τά πιάτα 
τέχνης Ναπιχίμα-Γιάκι : Μόνον δταν εί­
ναι γεμάτα άπό νόστιμα καί προκλητικά φα­
γητά, καί δσο τά φαγητά λιγοστεύουν, 
αύτά δείχνουν τά όμορφα στολίδια στόν 
πυθμένα τους, τότε, καί καθώς ό θεατής 
τους αισθάνεται νά μεγαλώνει ή όρεξή του 
μέ τή θέα τους, καταλαβαίνεται ή πραγ­
ματική τεχνική τους άξία.

’Έπειτα τά λεπτοκαμωμένα καί ψυχολο­
γημένης τέχνης αγγεία αύτά φανερώνουν 
καί τό γοΰστο εκείνου πού τά μεταχειρίζε­
ται. ’Άνθρωπος μέ πρόστυχο γοΰστο δέν 
μπορεί νά αισθανθεί εύχαρίστηση βλέπον­
τας τά δοχεία αύτά. Πολλοί Εύρωπαΐοι καί 
Αμερικανοί τά κρίνουν ώς άριστουργήμα- 
τα γραφικής, καί κρεμούν τά Γιαπωνέζικα 
π. χ., πιάτα στούς τοίχους, σάν κειμήλια. 
Αύτός δμως δέν είναι δ κατάλληλος τρόπος 
γιά νά κρίνεται ή άξία ένός Γιαπωνέζου 
αγγειοπλάστη καί τών έργων του, καί άπο- 
φεύγεται άπό κείνους πού νοιώθουν άλη- 
θινά τό πνεύμα τής Γιαπωνέζικης άγγειο- 
πλαστικής.

** *
Πολλά Γιαπωνέζικα αγγεία άπό πηλό ή 

πορσελάνη, ποΰ στολίζουν τίς συλλογές Ευ­
ρώπης καί Αμερικής, δέν άξίζουν, βέβαια, 
νά τά παίρνει κανείς γιά τέχνη πρώτης τά-
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ξεως. Οί ξένοι συνειθίζουν νά δέχωνται 
κάθε τι πού προέρχεται άπό τήν ’Ιαπωνία, 
χωρίς νά λεπτολογούν καί πολύ καί χωρίς 
νάχουν κανένα ειδικό πού νά τού; οδηγή­
σει. Διαλέγουν στήν τύχη καί ανάλογα μέ 
τά προσωπικά τους γούστα. Δέν είναι υ­
περβολή νά πει κανείς, δτι δλα σχεδόν τά 
άγγεία πού στολίζουν τις συλλογές τοΰ δυ­
τικού κόσμου καί θεωρούνται ώς έργα τού 
Κοετσού, τοϋ Νινσέϊ ή τοϋ Κενζάν, είναι 
καθαρές πλαστογραφίες.  Τά γνήσια αύτά 
έργα τών μεγάλων ταλέντων είναι σπάνια 
καί σ’ αύτή τήν ’Ιαπωνία. Οί πορσε­
λάνες τοΰ Κακιέμον καί μερικά είδη τοϋ 
Ναμπεσίμα-Γ'ιάκι, μέχρι πρό ολίγου χρό­
νου, ήταν άγαπητά στούς ξένους καί α­
γοράζονταν μέ προθυμία, άπό Ευρωπαίους 
καί Αμερικανούς. Άλλά οι συλλογές τών 
ξένων δέν έχουν τά καλλίτερα είδη άπό τά 
άγγεΐα αύτά' οί Γιαπωνέζοι τά έκράτησαν 
στήν πατρίδα τους. ’Ά ν τώρα ένας μελετη­
τής τής Γ ιαπωνέζικης τέχνης περιορισθεΐ να 
κρίνη μόνο μέσα στά δρια τών κολλεξιόν 
αύτών τών ξένων, ποτέ δέ θά μπορέσει νά 
γνωρίσει τά αληθινά ’ιδιαίτερα γνωρίσματα 
καί τή μοναδική ομορφιά τής Γ ιαπωνέζικης 
αγγειοπλαστικής.

Τά τελευταία αύτά χρόνια, πολλά παλιά 
Κινέζικα άγγεΐα είχαν πέραση στή Δύση 
καί πολλοί τεχνοκρίτες είχον ένδιαφερθή γι’ 
αύτά. Πολλά βιβλία καί μέλετες γράφτηκαν 
σχετικά. Μερικά άπό αύτά, γεμάτα άπό 
πολλές πληροφορίες καί κριτικές λεπτομέ­
ρειες, είναι πολύτιμοι οδηγοί. Άλλά καί 
πολλά άβάσιμα πράμματα καί τεχνικές πα­
ρερμηνείες υπάρχουν στίς σελίδες τών βι­
βλίων αύτών. Οί πλάνες αύτές προέρχονται 
βέβαια, άπό άγνοια τών αληθινών Γιαπω- 
νέζικων άγγείων. Γ ιατί, δπως είπαμε πα­
ραπάνω, ή Γιαπωνέζικη τέχνη ξετυλίχτηκε 
κάτω άπό τήν επίδραση τής τέχνη; τής Κί­
νας και τής Κορέας. "Ολα τά χαρακτηρι­
στικά τής τέχνης τών δύο αύτών χωρών 
βρίσκονται καί στά Γ ιαπωνέζικα άγγεΐα.
Αν λοιπόν οί ξένοι τεχνοκρίτες γνώριζαν 

καλά τή Γιαπωνέζικη τέχνη, δέ θάκαναν

ποτέ λάθη καί δέ θάγραφαν τά άβάσιμα 
πράμματα πού έλέγαμε, άλλά θά καταλά­
βαιναν τό δρόμο πού πάει πρός τά από­
κρυφα τή; Κινεζικής αγγειοπλαστικής.

Δέν είναι εύκολο νά καταλάβει κανείς 
τή Γιαπωνέζικη άγγειοπλαστική, καί αν 
άκόμη είναι Γιαπωνέζο;. Στήν ’Ιαπωνία 
δέν υπάρχει άκόμη ούτε μουσείο ειδικό, 
ούτε κανένα ινστιτούτο γιά τή σπουδή της. 
Καμμιά συλλογή μέ σύστημα δέν καθορί­
ζει τίς διάφορες τεχνοτροπίες. Ούτε κανένα 
ειδικό τεχνοκριτικό περιοδικό υπάρχει πού 
νά μπορεί νά φωτίσει τόν αναγνώστη του. 
Καμμιά, λοιπόν, θέση δπου νά μπορεί νά 
καταφύγει ένας πού ενδιαφέρεται, γιά ν’άν- 
τιληφθεΐ καί μάθει νά κατευθύνεται μ’ Α­
σφάλεια μέσα στό λαβύρινθο τής αγγειο­
πλαστικής τέχνης τής Άσίας. "Οσοι κατέχουν 
πολύαιμα καί σπάνια είδη τής τέχνης αύτής 
δέν τά δείχνουν, βέβαια, σέ δσους θέλουν 
νά σπουδάσουν. Καί δ ξένος καί ό Γιαπω- 
νέζος, λοιπόν, έχουν νά απαντήσουν πολλές 
δυσκολίες στό δρόμο τής τεχνικής τους 
γνώσης. Ό  ξένος, μάλιστα, πού είναι καί 
μακρυά άπό τήν πατρίδα τής τέχνης αύτής, 
θά δυσκολευτεί περισσότερο στό δρόμο του.

Ή  ’Ιαπωνία, εννοείται, είναι υπεύθυνη 
γιά δλες αύτές τίς δυσκολίες καί τά εμπό­
δια. Αύτή πρέπει, νά τά ξεδιαλύνει. Ή  τε- 
χνοκριτική κίνηση πού άρχισε στό δυτικό 
κόσμο είχε τήν έπέδρασή της καί στήν 'Ι ­
απωνία, δπουν άρχισαν τώρα κάπως νά κι 
νιοΰνται άνάλογα, καί μπορεί νά ελπίσει 
κανείς πώ; πολύ γρήγορα θά πέσουν οί 
φραγμοί πού εμποδίζουν νά προχωρήση 
κάνεις πρός τή γνώση τής Γ ιαπωνέζικης 
τέχνης. Ό  κόσμο; τής Ανατολής δέ θ ’ άρ- 
γήση νά συνεργασθή μέ τόν κόσμο τής 
Δύσης γιά τό άνοιγμα τή; πόρτα; τών 
μυστηρίων τής Κινεζική; αγγειοπλαστικής, 
άφοΰ πρώτα βρει αύτός τό κλειδί της, πού 
δέν είναι άλλο άπό τή λεπτομερειακή γνώ­
ση τή; Γ ιαπωνέζικης κεραμουργικής. 
Ό ζά κ α  ’ Ιαπωνίας. Σ Ε - Ι Ί Τ Σ Ι  Ο Κ Ο Υ Ν Τ Α

(Μ εταφραστής άπό τό  ’Αγγλικό πρω τό­
τυπο Α. Μ. ΣΤΡΑ Τ Η ΓΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ)
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
— Κ. Καρνωτάχης.
Πόσο θά τό επιθυμούσαμε άνάμεσα στά νέα  

βιβλία  και περιοδικά πού λαβαίνουμε ν ά  ήτανε 
και μερικά πού ν ά  μάς δ ίνα νε  άφορμές ν ά  έν- 
θουσιαστοΰμε καί ν ά  γράψ ουμε μέ γιομάτα  λ ό ­
γ ια  χαρ ά ς και ύμνου ! Μά τά  πράμματα είνα ι— 
αλίμονο 1—τόσο φ τω χά  !... ’Α νάμεσα στά βιβλία  
πού βγα ίνο υ ν  μέ πολύ κόπο κάπου-κάπου βλέ­
πουμε έλπίδες ή. ξαναβλέπουμε παλιά  γνω στά  
ταλέντα . . Πού είνα ι ή ν έ α  όρμή ; Ποΰ είναι τά 
βιβλία  τ’ ά ξια  ν ά  μιλήση γ ιά  αύτά ή «Π ρω το­
πορία»

Ψ άχνουμε-ψ άχνουμ ε δυό μήνες τώ ρα νά  βρού­
με κάτι γ ιά  ν ά  μιλήσωμε γ ι’ αύτό μέ χαρά . Κ ά­
νουμε άνω  κάτω όλα  τά  νεώ τατα  λογοτεχν ικά  
μας έντυπα. . . Μάταιος κ ό π ο ς! Μ όνο ένα  ποίη­
μα ξεχωρίσαμε, κι’ αύτό τόχει γράψ η ένας πού 
πέθανε πιά I Ε ίνα ι τό ποίημα «Αισιοδοξία» τού 
Κ. Καρυωτάκη, πού βρέθηκε ανέκδοτο όταν πέ­
θανε καί τό δημοσιεύει τώρα ή «Νέα Ε στία » . 
Ε ίνα ι ποίημα νέο, άρτιο, πρωτότυπο, μέ μιά 
πνοή έξαιρετικά μοντέρνα, ννήσια δική του. Π ο ί­
ημα πρωτοποριακό.

Τ ό ν  ποιητή Καρυωτάκη πάντα  τό ν  έχτιμούσα- 
με. Νιώσαμε άπό χρό ν ια  τήν πραγματική καί δυ­
νατή λυρική του φλέβα. Κ’ είνα ι άληθινά  δίκιο 
ν ά  γένη  μιά γιορτή άφιερω μένη στό έργο του. 
Μά τά χα  πρέπει ν ά  τήν κάνουν μ ο νά χα  τους τά 
αθώα «Διαπλασόπουλα», κύριε Ξενόπουλε ;

Φ . Γ .
★

— Γράμμα.
Λάβαμε άπό τήν λεξάντρεια  και μ’ ευχαρί­

στησή μας δημοσιεύουμε αύτό τό γράμμ α  : 
’Αγαπητέ κ. Γιοφύλλη,

Ή τα ν  πολύ έκπληκτικά αύτά πού έγραψ ε γιά  
μένα  ό Ψ υχάρης σιήν τελευταία  «Πρωτοπορία*. 
Τόσο έκπληκτικά δσο ν ά  μούλεγε κανείς πώς τά 
παιδιά  μου δέν  είνα ι παιδιά  μου. Π α ιδ ί μου εί­
να ι καί ή «φυλλαδούλα* τοΰ Ψ υχάρη γ ιά  τόν 
Π αλαμά, καί δέν  έπιτρέπω σέ κ α νένα  ν ά  μέ 
συκοφάντη δτι τήν άπαονήθηκα, γ ιατί πρώτα στόν 
έαυτό μου δέν  έπιτρέπω ν ά  κάμη τίποτε πού νά  
μετανιώση. Τή «φυλλαδούλα» έκείνη δέν  μπο­
ρούσα ν ά  μήν έκδώσω άφοΰ μού τήν έπρότεινε 
ένας Ψυχάρης, άσχετα μέ κάθε περιεχόμενο. Ψ υ­
χάρης είνα ι αύτός.

Ώ σ τε  άπλά καί κατηγορηματικά έρ ω τώ : Π ο ια ­
νού έκαμα, προφορικώς ή έγγράφ ω ς εστω και 
ννξιν  πού ν ά  έπιτρέπη ν ά  νομίζη ό Ψ υχάρης 
ότι «ό Κ ασιγόνης σάν ξέσπασε ή μπόρα, έτρεχε 
καί μήτε γύριξε ν ά  διή κλπ.»

10/7/29 Δικός σας
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Κ Α Σ ΙΓ Ο Ν Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
- ο ι  «Σιγανοπαπαδιές» τον κ. H. Χόρν στό 

«Κεντρικόν*.
Στό «Κεντρικόν» παίχτηκαν—γιά ν’ άπαγορευ— 

τοΰν άπό τήν άστυνομία καί νά ξαναεπιτραποϋν, 
πράγμα ποΰ τίς όφέλησε είσπρακτικώς — «Οί Σιγα- 
νοπαπαδιές», πού δέ μοιάζουν οΰτε άπό μακρυά 
τούς «Πετροχάρηδες», τήν «Παναγιά τήν Κατηφο- 
ρίτισσα» καί τ ’άλλα παλιά εργα τοΰ κ. Χόρν. Μαρ- 
τυροΰν σέ μερικές μεριές τήν πατρότητα τους καί 
δέν άξιζαν άληθινά τή σταυροφορία ποϋ γίνηκε έ- 
ναντίον τους άπό τούς συναδέλφους τών έφημερί- 
δων. Γιατί «Οί Σιγανοπαπαδιές» είχαν τολμηρές 
σκηνές,"άλλά καλογραμμένες, πράμα ποϋ προτι­
μούμε άπά ήθικά άλλά κακογραμμένα έργα, καί 
θυμίζουν περισσότερο τάν «Σέντζα.,πού είχε δυστυ­
χώς τήν ίδια τύχη, παρά τά «Σκράπ», πού δέν 
επρεπε νάχει γραφτεί.

Μόλα αύτά οί «Σιγανοπαπαδιές» κάναν άρκε- 
τές παραστάσεις καί παίχτηκαν άρκειά καλά 
άπό τόν θίασο—Ικτάς άπό μιά-δυά έξαιρέσεις. 

¥
— *Η  «Δικηγορΐνα» τον κ. Θ. Συναδινοϋ στό 

Θέατρο Κυβέλης.
Ό θίασος Κυβέλης άνέβασε στά «Διονύσια» 

μέ τήν κ. Κυβέλη έπί κεφαλής τή νέα καιμω— 
δία τοϋ κ. Συναδινοϋ ή «Δικηγορίνα» Ό κ. Συ- 
ναδινός, ενας άπό τούς καλλίτερους συγγραφείς 
τής περασμένης γεννιάς μάς έδωσε ενα εργο κα­
λογραμμένο, άλλά λίγο μπουλεβαρδιέρικο—ϊσως 
γιατί προοριζότανε γιά τό θίασο Κυβέλης, πού 
άλλοιώς δέ θά τ’ άνέβαζε.

Οί τρεις γυναικείοι χαρακτήρες τοϋ έργου : ή 
μητέρα πού βλέπει τή ζωή δπως τή γνώρισε στά 
νιάτα της, ή κόρη πού νομίζει δτι ή ζωή δίνει 
νά ίδια δικαιώματα στόν άντρα καί στή γυναίκα, 
καί ή έξαδέλφη ποϋ βλέπει τή ζωή άπά τήν ήδο- 
νιστική καί ωφελιμιστική άποψη είναι άπαλά 
σκιτσαρισμένοι, άλλ’ άρκετά χαραχτηριστικοί. Τά 
άλλα πρόσωπα διακοσμητικά θά έδιναν περισσό­
τερη ζωή στά έργο άν παιζόντουσαν καλλίτερα. 
Δυστυχώς, έκτός άπό τόν κ. Παπαγεωργίου καί 
τάν νέον κ Εύθυμίου, δλοι οί άλλοι ήταν άνού- 
σιοι καί δέν άποδίδαν ούτε τό δέκατο άπό έκεί- 
νο ποϋ έπέτρεπε δ ρόλος τους νά δώσουν.

★
— Ot φιλολογικές βραδιές τον θιάσου τών 

«Νέων» στό ΙΙαγκράτι.
Στό προηγούμενο φύλλο τής «Πρωτοπορίας» σ’ 

ένα τελευταίο σημείωμά μου γιά τόν «Δημοσιο­
γράφο Βεργή» τοϋ κ. Ντόλη Νίκβα είχα ύποσχε- 
θεΐ νά μιλήσω πλατύτερα γιά τίς «φιλολογικές 
Τετάρτες» τοϋ θιάσου τών Νέων, πού όργανώθη-

Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ η 219

καν άπά τούς νέους συγγραφείς καί ποϋ έδημι- 
ούργησαν μιά μεγάλη κίνηση γύρω άπό τή φε- 
τεινή «πειραματική», δπως τήν χαρακτήρισαν χω­
ρίς καί νά τήν άνομάσουν οί 15 συγγραφείς ποϋ 
υπογράψανε τό μανιφέστο. Ό  θίασος τών Νέων 
φτωχός, συνεταιρικός (=άπειθάρχητος), μέ μερι­
κά άριστα στοιχεία άλλά καί μέ πολλές έλείψεις 
ήταν φτιαγμένος λές έπίτηδες γιά τή δουλειά αύ­
τή. Ή  πίστη στήν Ιδέα καί λίγη καλή θέληση 
φτάνουν πολλές φορές γιά νά κάνουν θάματα, 
μά ό θίασος τοϋ Παγκρατίου είχε κοντά σ' αύ­
τά τά δυό—καθώς άνέφερα λίγο παρα-πάνω—καί 
μερικά πρώτης τάξεως στοιχεία. Έτσι κατορθώ­
θηκε μιά συνεργασία συγγραφέων καί ήθοποιών, 
πού έδωσε άρκετούς καρπούς.

Σ' αύτό πρέπει νά όμολογηθή δτι βοήθησαν 
καί οί κριτικοί τών έφημερίδων. Ά ς μή νομιστεΐ 
δτι ύπονοώ τούς δύο ή τρεις έκείνους πού έκριναν 
τίμια, μέ διαύγεια ή καί άπλούστατα μέ τόν δυ- 
σεύρετον στήν Ελλάδα μας «κοινόν νοϋν». "Οχι: 
Ή θέση δέ βοηθάει ποτέ μίαν έπαναστατική 
προσπάθεια. Ή άρνηση, ή κακόπιστη άρνηση τών 
θεατρικά άστοιχείωτων κριτικών, ή ζήλεια, ή κα- 
κεντρέχεια—άν θέλετε—ποϋ τοϋς ένέπνευσε τίς 
άρλοϋμπες καί τίς σαπουνόφουσκες πού γράψανε, 
πού τούς έκανε θορυβοποιούς τήν ώρα τής παρά­
στασης, πού τοϋς ξετίναξε στά μάτια τοϋ με­
γάλου κοινοΰ καί τούς ξεμπρόστιασε στοϋς κύ­
κλους τών διανοουμένων, βοήθησαν καταπληκτι­
κά τό «πειραματικό θέατρο», τών «Νέων», έκα­
ναν τάν κόσμο νά τά προσέξει καί τούς καλλιτέ­
χνες νά τ ' άγαπήσουν. Κ’ έτσι είδαμε σιγά-σιγά 
τίς Τετάρτες νά συγκεντρώνουν τάν έκλεκτότερο 
κόσμο καί νά κάνουν πιένες πού θά ζήλευαν πολ­
λά κεντρικά μας θέατρα μ’ δλη τήν διαφορά 
στίς τιμές. *

* *

Στίς πρώτες άχτώ «φιλολογικές βραδυές» πα­
ρουσιάστηκαν τέσσερα τρίπρακτα : «Ό δημοσιο­
γράφος Βεργής», δράμα τοϋ κ Ντόλη Νίκβα, 
«Ή μις σοκολάτα», φάρσα τοϋ κ. Χρ. Κ. Χαιρό- 
πουλου, τό ήθογραφικό δράμα «Παριζιάνικες άγά- 
πβς» τοΰ κ. Μάνου Καρελλά καί τά δράμα τοΰ 
κ. Π. Καγιά «Ναυαγημένος» καί δεκατρία μονό­
πρακτα: «Ό Παληάτσος κ’ ή κούκλα» τοΰ κ. Ν. 
Χάγερ- Μπουφίδη, «Πρός τ ’ δνειρο» τοΰ κ. θ. I. 
Βελιμέζη, «Μαύρη κληρονομιά» τοΰ κ. Φ. Γιο­
φύλλη, ό «Κακός δαίμονας» τοΰ κ. Αδ. Παπα 
δήμα, «Τό ένστικτο», καί «Ή Κρινιώ» τοΰ κ. Σπ. 
Παναγιωτόπουλου. «Ή λέξη πού τοΰ χρειαζότανε 
τοΰ κ. Ντόλη Νίκβα, «Γιά νά μήν πεθάνει ή ά­
γάπη της» τοΰ κ. Ε. Δαμάσκου, «Στά πείσμα τοϋ 
Χάρου» τής Κας Σ. Λαμπάκη, «Ή σκλάβα»» τής 
Κας Β. Μητσοτάκη, «Βγάζοντας τή μάσκα» 
τών κ. κ. Χρ. Κ. Χαιρόπουλου καί Χρ. Γιαννακό- 
πούλου, «Παραμονή πρωτοχρονιάς» τοϋ υποφαι­
νομένου μέ συνεργασία τοΰ κ. Ν. Χάγερ-Μπου- 
φίδη καί «Ό θίασος τών Νέων» σάτυρα τοϋ κ. 
Δ. Γιαννουκάκη.

*·
*  *

Τό νά θελήσει κανείς ν’ άναλύσει Ινα-ένα ξε­
χωριστά άπό τά πάρα-πάνω έργα καί νά τά

κρίνει είναι, καθώς θά καταλάβη καί 6 πιά άνι- 
δεάς άπό κριτική, έντελώς άδύνατο. Υπάρχει άκό­
μα ένας τρόπος νά τά τοποθετήσει κανένας σέ 
δμάδες καί νά δώσει γενικούς χαρακτηρισμούς. 
Κι’ αύτάν δμως θά τόν άποφύγω, γιατί ή προχει­
ρολογία καί ή άξιωματική κριτική άνήκει δικαιω­
ματικά στούς συναδέλφους τών έφημερίδων ποϋ 
έχουν μεταβάλει— οί περισσότεροι τούλάχιστον — 
τή στήλη τους σέ στήλη ρεπορτάζ, δπου έξασκεΐ- 
ται συχνά καί ή σχετική παρασ*Κηνιακή νά ποΰμε 
πολιτική....

Ά ς ποΰμε λοιπόν δυό λόγια γιά τίς Τετάρτες, 
ώς σΰνολον.

Έχω τήν γνώμη καί μαζύ μου δλοι δσοι μπο­
ρούν νά δουν λίγο πιά μακρύτερα άπό τή μύτη 
τους δτι ή συντονισμένη έμφάνιση τόσων έργων 
διαφορετικών στήν ψυχικότητα καί στήν έκφραση 
δημιούργησε κι’ δλας ένα προηγούμενο δπου θά 
στηριχτεί κάθε νέος συγγραφέας γιά ν’ άποφασί- 
σει νά γράψει γιά ένα μελλοντικό θέατρο άξιο 
τοΰ όνόματος. Κι’ άν ώς τά σήμερα δέ βρέθηκε 
άκόμα τό έργο πού θά δημιουργήση ένα σταθμό 
στήν καινούργια έξέλιξη τοϋ θεάτρου μας, αύτό δέ 
σημαίνει πώς δέ θά βρεθή πολϋ γρήγορα. Είναι 
φυσικό σ’ έναν τόπο όπου ό θεατρικός συγ­
γραφέας δέν έχει καμμιά debouch^ νά μή 
μπορεί νά γράψει άριστουργήματα. Τά έρ­
γο τοΰ θεατρικού συγγραφέα όλοκληροϋται 
μόνον δταν παίζεται άπό σκηνής. Μόνον τότε 
ό συγγραφέας μπορεί, παρακολουθώντας τό έργο 
του, ν’ άποκτήσει τήν αϋτοκριτική, νά δει καί νά 
διορθώσει τά λάθη του, νάφίσει τό ταλέντο του 
νά προσαρμοστεί στή σκηνική έμφάνιση τών Ιδε­
ών του. Καί γ ι' αύτό οί «φιλολογικές βραδυές» 
τοϋ Παγκρατιοϋ δέν είναι μόνο άξιοπρόσεχτες 
γιατί παρουσίασαν έργα ποϋ άντέχουν στήν κρι­
τική, άλλά γιατί μορφώνουν τοϋς συγγραφείς των, 
γιατί σπρώχνουν κ ι’ άλλους νά έργαστούν γιά τό 
θέατρο, ν ' άγαπήσουν τήν Τέχνη νά προπονηθούν 
γιά τήν αύριανή έμφάνισή τους, πού θά δώσει 
τά έργα-καταπέλτες, τά έργα-βάσεις μιάς θεα­
τρικής άναγέννησης.

Ή προσπάθεια τών Νέων στά 1924 έφερε τόν 
θρίαμβο τού 1925 καί τά πειραματικό θέατρο τοϋ· 
1926 θά μάς δώσει άσφαλώς γρήγορα τούς καρ­
πούς του.

Άλλά ποιός άπά τοϋς συναδέλφους τών έφη­
μερίδων έχει τήν Ικανότητα νά διανοηθή τέτοια 
πράματα; Αύτοί ξαίρουν μόνο νά φορούν τά γέ- 
νεια τής σοβαροφάνειας, νά κυττάν άφ’ ύψηλβϋ- 
τά πάντα, νά κρίνουν άγνοόντας τό θέατρο, νά 
άσχημονοϋν καί νά θορυβούν στήν παράσταση 
καί νά κάνουν σαπουνόφουσκες. Έξεστι Κλαζο- 
μενίοις.. .

θαρθεί δμως μιά μέρα —κι' ή μέρα αύτή δέν 
είναι μακρυά— πού θά ξεπηδήσουν μέσα άπό τίς 
τάξεις τών Νέων, πού πυκνώνουν μέρα μέ τήν 
ήμέρα, οί γεροί πρωτοπόροι ποϋ θά σαρώσουν τά 
πάντα. Τότε θά θυμηθούμε μέ εύγνωμοσύνη καί 
συγκίνηση τίς φιλολογικές Τετάρτες καί θά μπο­
ρούμε νά μιλήσωμε μέ διαύγεια γιά τήν μεγάλη, 
ώφέλεια πού προσέφερε στήν ελληνική σκηνή ή 
«πειραματική προσπάθεια» τών Νέων συγγραφέων,.
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πού είχαν πίστη στήν έπανάσταση καί πού προ- 
σέφεραν τόν εαυτό τους καί τά έργα τους θυσία 
στόν άγώνα.

** *
Ό φετεινός θίασος των Νέων έχει νά παρου­

σιάσει μερικά άξιοπρόσεχτα ταλέντα. Άπό τίς κυ- 
ρίες, ή κ. Λόλα Λέανδρου έδημιούργησε στά διά­
φορα ελληνικά Ιργα μέ μεγάλη τέχνη διαφορετι­
κούς τύπους καί ,έκράτησε άξια όλους τούς ρό­
λους της. Ή κ. Φιλιώ Οίκονόμου που έξελίχθη 
σέ καρατερίσταν πρώτης γραμμής είχε δημιουρ­
γίες (δραματικές μητέρες, χαρακτηριστικούς κω­
μικούς τύπους, κ.τ.λ.), πού κατέπληξε άληθινά 
όσους παρακολούθησαν τίς φιλολογικές Τετάρτες 
μέ τό εξαιρετικό ταλέντο της. Άπά τους κυρίους 
ό κ. Παντόπουλος, πού κληρονόμησε τά διφυές τα­
λέντο τοϋ πατέρα του—δραματικός καί κωμι­
κός άριστος, — ό κ. Νικολόπουλος ζέν-πρε- 
μιέ κ ’ έλαφρός μπριγιάντε άξιοπρόσεχτος, ό κ. 
Οίκονομιδης κωμικός πού έδωσε πολλά καί πού 
υπόσχεται περισσότερα, ό κ. Βιτσώρης, ό κ. Βλα- 
χόπουλος, ό κ. Κατοάκης —πού θά κατορθώσει 
γρήγορα μέ τήν πείρα νά γίνει πολύ καλός ρολί- 
στας—άξίζουν ν' άναφερθοϋν ξεχωριστά.

Κ Ο Σ Τ Η Σ  Β Ε Λ Μ Τ Ρ Α Σ  

Σημ.—Γιά τίς παραστάσεις τοϋ «Βολπόνε» καί 
τοΰ «Τέλους τοϋ Ταξιδιοϋ», πού παίζονται στό θέα­
τρο Κοτοπούλη άπά τήν «Έλευθέρα Σκηνή» θά 
γράψουμε στό έρχόμενο φυλλάδιο τής «Πρωτο­
πορίας».

ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΚΗ
- -  "Εκϋ'εαη Δ. Φ. Μεζίκη.
Έ ν α  νέο πάλι καϊ άγνωστο δνομα μάς παρου­

σιάστηκε στίς σάλες τοΰ κ. Στρατηγόπουλου. Έ -  
πειτ’ άπό τόν κ. Βασιλείου, ό κ. Δ. Φ. Μεζίκης 
παρουσίασεν έκεΐ 65 ζωγραφικά του εργα. Ά π ’ 
αύτά τά 8 λάδια, 9 παστέλ, 12 άκουαρέλλες καί 
τ’ άλλα σχέδια μέ μολύβι ή μέ πένα. Δηλαδή άπ’ 
ο λα. Δοκιμάσματα δλων τών τεχνικών μέσων. Μά 
δέν είναι μονάχα αύτά τά δοκιμάσματα. "Οταν 
προσέξη κανείς αύτά τά 65 κομμάτια τοΰ κ. Με­
ζίκη βλέπει πώς δ νέος αύτός δοκιμάζει καί 
ένα πλήθος διαφορετικούς τρόπους πολλών ζω ­
γράφων καί σχεδιαστών. Πολλοί γνώριμοι τρό­
ποι, άπό τόν παλιότερο τρόπο τοΰ ακαδημαϊκού 
προσχεδιάσματος, ώς τίς απόπειρες μιάς μ ίμη­
σης έξπρεσιονιστικιδν υποδειγμάτων,υπάρχουν δλα 
έκεΐ. Ό  νέος αύτός ψάχνει τά χα ; "Ολα δμως δσσ 
εκθέτει είναι μονάχα βαδίσματα άπάνω σέ δρό­
μους πατημένους. Κανένας τρόπος νέας δημιουρ­
γίας, οΰτε καμμιά άλλη άποψη ή καμμιά δυνατή 
νέα απόδοση άπό αίσθημα ή κάτι άλλο δέν υπάρ­
χει. Φαίνεται πώς ό κ. Μεζίκης άκόμα σπουδά­
ζει, άκόμα, παρακολουθεί ξένα χνάρια. Ά ς  ευ­
χηθούμε νά βρΓ] κάτι δικό του. "Εστω καί λίγο 
"Εστω καί άχαμνό. Μά νέο, μά δικό του.

Μ’ αύτή τήν έκθεση, πού γίνηκε άπό 6 ’Ιουνίου 
ως 6 ’Ιουλίου, έκλεισε ή σαιζόν τών εκθέσεων 
στήν Α θή να

★
— Ή  «Παλιά Ά&ήνα» τής Κας Ταροονλη.
Τήν Κα Ά θ η νά  Ταρσούλη μάς δόθηκε αφορ­

μή πολύ νά τήν προσέξουμε στήν τελευταία 
έκθεση ζωγραφικών έργων της στή σάλα τοΰ 
«Παρνασσού», γιατί ή τέχνη της πέρνει ενα ά- 
τομικό χαρακτήρα Βγαίνει έτσι ή Κα Ταρσούλη 
άπό τή σειρά τών άνθρώπων πού ζωγραφίζουν 
γιά νά ζωγραφίζουν μονάχα καί παρουσιάζει πιά 
δικό της δρόμο. Τά τοπεΐα καί τά χαρακτηρι­
στικά κομμάτια, πού ξέρει νά διαλέγη, τά έργά- 
ζεται μέ τό διακοσμητικό δικό της τρόπο, τ’ α ­
πλοποιεί, τά περνάει μέσα άπ’ τήν ψυχή της καί 
δέν τά δίνει ρεαλιστικά ξερά στά ταμπλώ της. 
Αύτή τήν τέχνη, πού πέρνει τήν άτομικότητα τοΰ 
ζωγράφου, τή δείχνει τώρα πάλι καθαρά καί 
απλά ·μαζί στό λεύκωμα «Ή  παλιά ’Αθήνα», 
πού περιέχει τυπωμένα μέ μαύρο μερικά άπό τά 
χαρακτηριστικά της κομμάτια. Ή  έκδοση γίνη­
κε άπό τό «Φραγγέλιο» τοΰ κ. Βέλμου κ ' είναι 
άρκετά προσεχτική. Μονάχα δέν καταλαβαίνουμε 
γιατί δυό δμοια σχέδια είναι ξανατυπωμένα δυό 
φορές μέσα στό λεύκωμα, (μιά αύλή μέ πηγάδι 
κι’ ό Ά ϊ-Γ ιώ ρ γη ς τοΰ Φαλήρου).

Στό λεύκωμα αύτό, φαίνεται καθαρά ό καλλι­
τεχνικός δρόμος τής Κας Ταρσούλη. Ξεκαθα­
ρίζουν ή ξελαγαρισμένη τεχνική της, τό άκοπο, 
απλοποιημένο καί γιομάτο άπό χαρακτήρα σχέ­
διό της, δ θρίαμβος κ’ ή χαρά μιάς άπλής μά 
στερεά άτομικής τέχνης.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Σ

★
— "Εκϋ'εαη Αντιγράφων έργων Τέχνης.
Στήν αίθουσα τών Συντακτών άνοιξε τόν ’Ιού­

νιο μία έκθεση άντιγράφων έργων τέχνης τής βυ­
ζαντινής έποχής, άναγεννήσεως, καί τής προρα- 
φαηλητικής, γερμανικής καί φλαμανδικής σχολής. 
Είχαν έκτεθή άντίγραφα ζωγραφικών καί γλυπτι­
κών καί άρχιτεκτονικών έργων, σέ ξυλογραφίες, 
χαλκογραφίες φωτοτυπίες, χρωματοτυπίες κλπ. 
Τά έργα αύτά τών καλλιτεχνικών οίκων R eineh- 
strung , A ppollinari κ .λ 'π . καταταγμένα μέ μο­
ναδική γιά έκθεσι τάξη καί αναλογία, έδιδαν 
στόν καλλιτέχνη, στόν σπουδαστή, στόν τεχνίτη 
καί στόν άπλό θεατή, ένα ολοκληρωτικό μάθη 
μα άπάνω στήν ιστορία τής τέχνης. Δέν είναι 
μονάχα αύτά τοΰτα τά έργα, πού μερικά γνω ρί­
ζουμε γιά πρώτη φορά, άλλά περισσότερο άπ’ 
αύτό, είναι ή συγκριτική μελέτη σχετικά μέ τίς 
διάφορες σχολές κ' εποχές πού μποροΰσε νά 
κάνη κανένας μέσα σ’ αύτή τήν έκθεση κι’ ά­
κόμα ή μοναδική εύκαιρία πού δόθηκε στόν 
φιλότεχνο νά κοσμήσει τό σπίτι του μ’ ένα π ι­
στό καί καλοτυπωμένο άντίτυπο γνήσιας καί ά- 
ληθινής τέχντις. Κ' υστέρα δλα αύτά τοποθετη­
μένα μ’ ένα μοναδικά φιλότεχνο τρόπο. Δέν 
μπορούμε λοιπόν παρά νά έπικροτήσουμε αύτή 
τήν έκθεση, καθώς καί τά πρόσωπα πού συνέ­
βαλλαν στήν έμφάνιση της.

ι.  Κ .
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Γ ΛΤΠΤΙΚΗ
— Τά ήρωα.
Τά αημαντικώτερο έλάττωμα όλων τών γλυ­

πτικών καί άρχιτεκτονικών διαγωνισμών πού προ­
κηρυχθήκανε τελευταία, άν άφίσουμε κατά μέρος 
τά πρόσωπα πού άποτελοϋσαν τίς κριτικές έπι- 
τροπές, είναι ότι οί διαγωνισμοί αϋτοί δέν διαι­
ρέθηκαν όπως έπρεπε, σέ προκριματικά καί σέ 
οριστικά διογωνισμό, "Ετσι αυτοί πού βραβεύονται 
στόν προκριματικό παίρνουν μιά ορισμένη χρη­
ματική αποζημίωση γιά νά μελετήσουν τό ίδιο 
θέμα στόν οριστικό διαγωνισμό, οπότε όρίζεται 
μιά μελέτη ότι συγκεντρώνει τά περισσότερα προ­
τερήματα γιά νά έκτελεσθεΐ. Ά ν έγινότανε αύτό 
πιθανόν νά βλέπαμε λιγώτερα γλυπτικά κατα­
σκευάσματα νοελληνικά νά δυσφημίζουν τόσον 
άσχημα τήν ώραία αύτή έλληνική τέχνη.

’Ιδιαίτερα έχουμε ύποχρέωση νά διαμαρτυθού- 
με γιά τό πρωτόγονο, βάρβαρο καί έντελώς άσ­
χημο πνεΰμα ποϋ διέπει τούς αρμοδίους τοΰ Υ­
πουργείου τών Στρατιωτικών σχετικά μέ τούς 
γλυπτικούς διαγωνισμούς πού άναφέρονται σε 
’Ηρώα. Οί άξιωματικοί αϋτοί, όχι μονάχα λαβαί­
νουν μέρος στίς κριτικές έπιτροπές, άλλά καί 
βραβεύουν έκείνες μονάχα τές γλυπτικές συνθέ­
σεις ποϋ έχουν μέσα στρατιώτες, κανόνια, μπόμ­
πες καί πυροβόλα ! Έτσι είναι αϋτοί οί υπεύθυνοι 
τοΰ νά γιομίσουν τά ελληνικά βουνά άπό κακά­
σχημα καί κουτά γλυπτικά κατασκευάσματα, 
υστέρα άπό τούς βιαστικούς κι’ αμφίβολους δια­
γωνισμούς πού έγιναν πρό τετραετίας. Δυστυχώς 
τότε δέν είδαμε άπό τούς Ιλληνες γλύπτες τή 
χειρονομία έκείνη πού θά τούς έδειχνε πραγμα­
τικούς καλλιτέχνες, τήν ολοφάνερη δηλαδή άπο- 
χή τους άπό τούς διαγωνισμούς έκείνους. Άλλά 
οΰτε καί ή «'Εταιρία τών Ελλήνων Καλλιτε­
χνών» έκανε κανένα σχετικά διάβημα, δπως είχε 
ύποχρέωση. Κ’ έτσι έφθάσαμε στά Μνημείο τοΰ 
Αγνώστου Στρατιώτου που πρόκειται νά στηθεί 
μπρός άπά τά Παληά Ανάκτορα, έναντίον κάθε 
λογικής καί καλλιτεχνικής αιτίας. Γιά τή ματαί­
ωση τοΰ άριστουργήματος αΰτοϋ έπολέμησε συ­
στηματικά, δύο σχεδόν χρόνια καί δ «Σύλλογος 
τών Αρχιτεκτόνων» καί οί διάφοροι καλλιτέχνες 
(άρχιτέκτονες, ζωγράφοι καί άλλοι) ποΰ μετείχαν 
στήν είδική κριτική έπιτροπή. Μά οί αρμόδιοι 
τοΰ υπουργείου Στρατιωτικών καταργώνεας τρεις 
σχετικές έπιτροπές, καί άπαρτίζωντας τήν τελευ­
ταία σχεδόν μόνο άπό άξιωματικούς, κατόρθωσαν 
μέ πλειοψηφία νά νικήσουν. Κ’ ίται ατό μέρος 
έκεΐνο πού μπορούσαν, σύμφωνα μέ τό διαγωνισμό 
πού είχε γίνει περίπου πρό δεκαετίας, νά γίνουν 
παρτέρια, διακοσμητικές σκάλες, άναβρυτήρια, 
πρασιές κ.λ.π. θά δοΰμε τώρα μιά αμφίβολη γλυ­
πτική σύνθεση, που—κι’ αύτό είναι τό κυριώτερο 
—θά χαλάσει μέ τά κάθετο έπίπεδο πού θά σχη­
ματίσει, τήν φυσική έπικλινή καί δμαλή προο­
πτική που άρμοζε γιά τό σοβαρό χτίριο τών Πα­
λιών Ανακτόρων.

ι. κ.

ΑΡΧΙΤΕΧΤΟΝΙΚΗ
— Τό σχέδιο Καλλιγα xai η μορφή τής *Α - 

&ήνας.
Στούς δύο προηγουμένους αριθμούς της «Π ρω ­

τοπορίας» ερευνήσαμε τήν ίστορία τοΰ σχεδίου 
και τής μορφής τής πόλεω ς τώ ν ’Αθηνών, τά α ί­
τια  γ ιά  τά  όποια παρουσιάζεται σήμερα ή ’Αθή­
ν α  μέ τήν ελαττωματική αύτή μορφή, καθώς 
και τις γενικές γραμμές τοϋ προγράμματος τής 
’Επιτροπής Κ α λ λ ιγα  γ ιά  τό σχέδιο και τήν πόλη 
τώ ν ’Αθηνών.

’Εκτός δμως άπό τή μελέτη τής διαρρυθμίσεως 
τοϋ καθ* αύτό ρυμοτομικού σχεδίου, ή έπιτροπή 
έκείνη μελέτησε καί διερρύθμισε άκόμα τούς 
δρόμους, τά  καταφύγια, τά πεζοδρόμια  καί τίς 
δεντροστοιχίες.

’Ακόμα τό τροχιοδρομικό δίκτυο μέ τήν προσθη- 
κη περιφερικώ ν γραμμ ώ ν, τήν προέκταση τού ή - 
λεκτρικού σιδηροδρόμου Π ειραιώ ς μέχρι Κηφισ- 
σιάς μέ τήν κατασκευή υπογείου γραμμής άπό 
τό θησείο  μέχρι τήν Ά λυσσίδα , όπου πιά ή 
γραμμή έπί τού έδάφους μποροΰσε ν ά  βαδίσει 
έλεύθερα μέχρι τήν Κηφισσιά, τήν συγκέντρωση 
τώ ν σιδηροδρόμων ΓΙελοποννήσου, Λαυρίου καί 
’Ε λληνικώ ν σ’ ένα  κεντρικό σταθμό, μαζύ μέ 
τήν μεταφορά τώ ν  γρα μ μ ώ ν πολύ πιό δυτικά 
καί έντελώ ς έξω άπό τήν πόλη.

’Ακόμα διερρύθμισε τίς σημερινές πλατείες, έδη­
μιούργησε καινούργιες στά δ ιάφ ορα  κέντρα τής 
πόλεω ς Διοικητικό, ’Εμπορικό, Δικαστικό, καθώς 
καί μπροστά στίς έκκλησίες, σχολεία, μουσεία, 
ά ρχα ία  μνημεία κ.λ.π. καί τίς διακόσμησε μέ 
φυτείες καί άγάλματα.

’Επίσης δημιούργησε, χωριστά άπό τά δυό μο­
ν ά χ α  σημερινά άλση τώ ν  ’Αθηνών, τό Βασιλικό 
κήπο καί τό Ζάππειο, κι* ά λλ α  π ολλά  καινούργια  
στούς άρχα ιολογικούς χώρους, στούς διαφόρους 
λόφους, Φ ιλοπάππου, Ν υμφών, ’Αρδηττού, Σκοψ- 
ζέ , Ίλισσοΰ κ. λ . π. τριγύρω άπό τό Ν εκροτα­
φείο, πυριταδαποθήκη, στήν άκτή τοΰ Φ αλήρου, 
δπου άλλοτε τό Δέλτα, στίς Τ ζιτζιφ ιές καί πρό- 
τεινε τήν μετατροπή τού έλαιώ νος, σέ έ ζ ο χ ι-  
κό άλσος τώ ν ’Αθηνών.

’Εκείνο δμως πού άπασχόλησε κυρίως τήν έ­
πιτροπή ήταν ή μελέτη τής τοποθετήσεως τώ ν 
διαφόρω ν κέντρω ν (Διοικητικό, έμπορικό κ.λ.π.) 
καί τώ ν κτιρίων κοινής ώ φελείας, γ ιατί μιά καλή 
καί μελετημένη διάταξή τω ν θάδινε σ τή ν ’Αθήνα 
τήν όψη συγχρόνου πρωτευούσης, έζω ραΐζοντας 
συγχρόνω ς τά  δ ιάφορα  τμήματα τής πόλεως. 
Π ροσαρμόζοντας λο ιπόν  τίς έλλείψ εις πρός τή 
σ χεδόν μά γεν ικ ά  διαμορφω μένη κατάσταση 
τής ’Αθήνας, έτοποθέτησε τό έμπορικό κέντρο 
άνάμεσα στό τρ ίγω νο  Αιόλου, Σταδίου κι’ Έ ρ ­
μου, δπου καί σήμερα φυσικώς εύρίσκεται, καί 
τό διεμόρφωσε μέ διαπλατύνσεις δρόμων, μ εγά ­
λες άρτηρίες, πλατείες κ.λ.π., κατεδίκασε τό Δη­
μοτικό θέα τρ ο  καί ώς θέση καί ώς κτίριο, καί έ -  
πρότεινε ν ά  ίδρυθή καινούργιο στή θέσι δπου 
βρίσκεται σήμερα τό 'Υ πουργείο τώ ν  Οίκονομι- 
κώ ν μέ πλατείες φυτείες, κι’ ά γάλμ ατα  άπ’ δλες 
τίς όψεις, θέση πού ά νεγνώ ρ ισ α ν δ λ α  τά  μέχρι



σήμερα σχέδια, μετέφερε τό Δημαρχείο στό 
βαρδάκειο, τό ταχυδρομείο στό Δημαρχείο αντί­
κρυ άπ’ τό όποιο έτοποθέτησε τό Χρηματιστήριο, 
διακοσμώ ντας συγχρόνω ς αύτά τά κτίρια μέ π λα ­
τείες, φυτείες καί διαπλατύνσεις τώ ν δρόμων.

Έ πρότεινε  τήν συγκέντρωση ό λ ω ν  τώ ν  διοικη­
τικώ ν υπηρεσιών (υπουργείων, βουλής κ.λ.π.) σέ 
μ ιά  άνοικοδόμητη μέχρι τότε έκταση (όπου τώρα 
τά  πυροβολικά, μεταξύ λεω φόρου Κηφισσιάς καί 
Ίλ ισ σοΰ), μέ βάση ένα  γεν ικά  μελετημένο πρό­
γραμμ α  κ α ι σχέδιο, παρουσιάζοντας αρχιτεκτο­
νικό σύνολο, σύστημα, καί ρυθμό, καί μέ άρκετή 
έκταση γ ιά  ν ά  δημιουργηθούν δενδροστοιχίες, 
πλατειές λεω φόροι, πλατείες κεντρικές καί δευ- 
τερεύουσες, μέ θέσεις γ ιά  άγάλματα , μέ φυτείες 
καί περιοχές γ ιά  μικρά πάρκα, μεγάλες λ εω φ ό ­
ρους προσπελάσεως καί κατ’ εύθεϊαν συνδέσεως 
καί γεν ικ ά  μέ τή δημιουργία ένός ολόκληρου 
τμήματος τής "Αθήνας πού θά έξω ράϊζε τά μέρη 
εκείνα  τής πόλεως, έξυπηρετόντας τότε, ά λλά  
άκόμα καί σήμερα, μέ τόν καλλίτερο τρόπο τίς 
άνά γκες καί συνθήκες τής ’Αθήνας.

' Εκτός δμως άπ’ αύτά, μελέτησε καί τό ζήτημα 
τής μορφής τώ ν  σπιτιών άποκλειστικά, καί μέ 
βάση τά εφ αρμοζόμενα  παντού πιά, δυό συστή­
ματα, τό άνοικτό μέ γύρω  κήπους καί τό κλειστό 
ανάμεσα  σέ μεσοτοιχίες, ποικ ίλοντας τά δυό 
αύτά συστήματα μέ σπίτια μέ πρασιές μ ο νά χα  
στή πρόοψη, σύστημα πού ε ίνα ι καί τό μόνο πού 
κατώρθωσαν κάπως ν ά  έφαρμοστεί μέχρι σήμερα 
έδώ . 'Ο ρίστηκαν τμήματα τής πόλεως, όπου έπρε­
πε ν ά  έφαρμοστεί ύποχρεωτικά τό ένα  ή τό άλλο 
σύστημα, ώστε ν ά  άποτελέσουν συνολική άρμο- 
ν ία . ’Ιδίω ς σπήτια μέ κήπους καθορίστηκαν στίς 
μ εγάλες λεω φόρους τοΰ διοικητικού κέντρου, στίς 
περιφορικές λεωφόρους, κοντά  στούς λόφους, 
καί γεν ικ ά  στίς άκρες τής πόλεως, ένώ  άντιθέ- 
τως σπίτια μέ πρασιές όρίστηκαν στίς κεντρικές 
άρτηρίες καί λεωφόρους.

Μέ δ λ α  αύτά, μά  περισσότερο μέ τήν πιστή 
αύτώ ν έφαρμογή, θά έπαιρνε ή ’Αθήνα, οίναλό- 
γω ς τώ ν  συνθηκών της, τή μορφή μιάς σύγχρο­
νης πρωτεύουσας. Τό σχέδιο πού έπρότεινε ή 
έπιτροπή έκείνη, μπορεί ν ά  μήν ήτανε τό ιδανικό 
γ ιά  μιά  πρωτεύουσα, ά ν  λάδουμε ύπ' δψ ει δμως 
ότι ή 'Α θήνα είχε σχεδόν π ιά  διαμορφω θεί ώς 
πόλη, ήτανε πολύ δύσκολο ν ά  έπιτύχουμε ένα  
μεγαλήτερο γ ιά  τήν ΆΘήνα άποτέλεσμα. Τό σχέ­
διο έκείνο ήτανε μελετημένο άπ’ όλες τίς πλευ­
ρές, άρτιο ά να λόγω ς τώ ν συνθηκών καί θά έζυ- 
πηρετούσε άρκετά καλά  τήν Ά Θ ήνα, καί ύστερα 
άπό τρ ιάντα  χρόνια , δ ίνοντάς της συγχρόνω ς 
τήν κίνηση, τήν έλευθερία καί τή μορφή σύγχρο­
νης πρωτεύουσας. Μά δυστυχώς, τό άτομικό συμ­
φέρο έναντιώθηκε καί κατώρθωσε ν ά  εξουδετε­
ρώσει τήν έκτέλεση τού σοβαρού καί τόσο σπου­
δαίου αύτοΰ έργου. Γιατί άκόμα κι’ ά ν  ύποθέ- 
σουμε ότι μερικά μέρη τού σχεδίου ήτανε ά δύ - 
νατο  ν ά  έκτελεσθούν γ ιά  τήν ανεπάρκεια τώ ν 
οικονομικώ ν συνθηκών, πάλ ι δμως θά είχαμε 
ένα  μ εγάλο  άποτέλεσμα, ά ν  εφαρμοζότανε τό 
μεγαλείτερο καί τό βασικό μέρος άπό κείνο τό 
πρόγραμμα.
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Μέχρι σήμερα, έφαρμόστηκε ένα  έντελώ ς έλά- 
χιστο ποσοστό άπό κείνο τό πρόγραμμα, έντελώ ς 
κομματιαστά όμως καί χω ρίς καμμιά σύνδεση 
καί ένότητα μέ τά  λοιπά, ώστε ν ά  μήν μπορεί 
ν ά  γ ίνε ι λόγος. Κ αί μιά άπόδειξη άκόμα τής κα­
κοδα ιμονίας πού ύφίσταται ή ΆΘ ήνα σχετικά μέ 
τό σχέδιο καί τή μορφή της, ε ίνα ι καί ή διάλυση, 
δυστυχώς δέ έντελώ ς άφ' έαυτής, τής μεγάλης 
έπιτροπής πού συνεστήθηκε τελευταία, πρ ιν  άπό 
τρεις μήνες, καί ή όποία δ έ ν  κατώρθωσε παρά  
μ ο νά χα  σέ θεωρητικά καί έντελώ ς γεν ικ ά  συμπε­
ράσματα ν ό  καταλήγει.

I. Κ Α Ψ Α Μ Π Ε Λ Η Σ

= Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α

ΝΕΑ ΤΟΡΚΗ
— Κονσέρβες Μουσικής.
Τό κοινέ πού άγοράζει εισιτήρια στόν κινη­

ματογράφον A ubert γιά νά «άκούση» τήν ται­
νία «Ό τραγουστής τής τζάζ μπάντ» δέν φαν­
τάζεται κάν δτι άγοραζει εισιτήρια διά μίαν κοι­
νωνικής καί οικονομικής φύσεως παράσταση έ— 
ξαιρετικοΰ δλως ένδιαφέροντος.

Είναι γνωστέ, δτι οί τεχνικές πρόοδοι στίς 
'Ηνωμένες Πολιτείες πραγματοποιούνται μέ θυσία 
άνθρωπίνων υπάρξεων. Ό τραγικός ρόλος πού 
παίζει ή μηχανή στίς τύχες τών άνθρώπων πα­
ρουσιάστηκε ολοφάνερα στόν κύκλο των Αμερι­
κανών τηλεγραφητών. Άκόμη έδώ καί λίγα χρό­
νια κάθε τηλεγραφική λέξη τήν έστελναν καί τήν· 
έλάβαιναν άνθρωποι, ένψ τώρα τό ανθρώπινο 
χέρι χρειάζεται μόνο στήν άποστολή. "Ηλεκτρική 
γραφομηχανή στέλνει χείμαρρον ολόκληρο άπό 
λέξεις καϊ δεκάδες ειδικών άποδεκτών στά γρα­
φεία τών έφημερίδων τίς παραλαμβάνουν. Ό ι­
σχυρός σύνδεσμος τών τηλεγραφητών έχρησιμο- 
ποίησε δλα τά μέσα τής πάλης μέ τόν έχθρό 
του, τήν μηχανή, έδοκίμασε τήν άπεργία, άλλά 
δλα μάταια ..

Τώρα ετοιμάζεται γιά μάχη ενας άλλος ακό­
μη πλουσιώτερος καί ισχυρότερος δργανισμός 
πού ένώνει 158.000 μουσικούς τών "Ηνωμένων 
Πολιτειών καί ώς έχθρός του άνεκηρύχθησαν οί 
«κονσέρβες τής μουσικής». Αί λεπτομέρειες αύ­
τής τής ρήξεως δείχνουν καλά τό ρόλο πού 
παίζει δ «Μέγας Σιωπηλός», πού έμίλησε πιά, καί 
στήν οικονομική καί στήν έκπολιτιστική ζωή 
τής Αμερικής. Ή  γέννηση τοΰ κινηματογράφου 
έφερε στό μουσικά κόσμο πέραν τοΰ ώκεανοΰ ά- 
νέλπιστη εύημερία καί άσυνήθιστη έξέλιξη. Τά 
θέατρα Ιφθασαν στό ποσόν τών 20.500, πού άπ" 
αύτά τά 14.325 είναι κινηματογράφοι, καί δλα 
έπρομηθεϋθησαν όρχήστρες άποτελούμενες άπό 
τρεις έως έκατό μουσικούς. Ένας Άμερικάνος 
μουσικοκριτικός είπεν δτι ή μουσική στήν Αμε­
ρική εγινεν κτήμα τοΰ δρόμου, καί τοΰτο άπό 
τήν καλλίτερή του έννοια. Οι καλλίτεροι καλλι­
τέχνες τοΰ κόσμου άρχισαν νά παίζουν σέ κον­
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σέρτα μεταξύ τής προβολής δύο ταινιών κ" Ιτσι 
λίγο-λίγο ό κόσμος άρχισε νά εύχαριστεΐται μέ 
έκλεκτή μουσική. Οί ειδικοί μέ περηφάνεια κά­
νουν τήν παρατήρηση δτι στή Γερμανία ύιτάρχουν 
19 μεγάλες όρχήστρες καί 59 στίς Ηνωμένες 
Πολιτείες. Αύτή ή μουσική άνάπτυξη συνωδεύθη 
μέ μεγίστην οίκονομικήν εύημερίαν τών μουσικών. 
Πρό 35 έτών δ Παδερέφσκυ είχε τό παγκόσμιο 
ρεκόρ δταν έμάζεψε 225.000 δολλάρια άπό τό 
τουρνέ του στίς Ήν. Πολιτείες. Πρό όλίγου έτε- 
λείωσε τό τουρνέ του στά ίδια μέρη άφοΰ εϊ- 
σπραξε δύο έκατομμύρια δολλάρια ! Τό ΐδιο πε­
ρίπου συμβαίνει καί μέ τούς άλλους βιρτουόζους. 
"Ετσι άπότομα αΰξησεν ή εύημερία καί τού στρα­
τού τών κοινών μουσικών, τήν πέρνουν τώρα στά 
θέατρα τοΰ Μπροουνγουέ'ί, 80 δολλάρια ιήν εβ­
δομάδα, ένφ πρό 20 έτών ένας βιολίστας μέ δυ­
σκολία θά εΰρισκε 20 δολλάρια.

Άλλά ή άνάπτυξη τής μουσικής καί τά κέρ­
δη τοΰ έπαγγέλματος αύτοΰ έκαμαν ώστε νά 
μορφωθούν μουσικά έκατομμύρια ολόκληρα άτό- 
μων. Μουσικά σχολεία άνοιξαν κατά χιλιάδες, καί 
κατά τίς έπίσημες στατιστικές οί μισοί άπά τούς 
μαθητές τών άμερικανικών σχολείων έμαθαν 
μουσική.

Καί τώρα μέσα στόν έπιτυχή αύτόν συνδυα­
σμόν τής αισθητικής καί τοΰ δολλαρίου, κεραυ­
νός ένέσκηψε ή μηχανική όρχήστρα. Τό φίλμ 
« Ό  τραγουδιστής τής τζάζ μπάντ» κατεσκευάσθη 
τό 1927, έστοίχισε 30.000 δολ. καί άπέφερε Ι 1̂  
εκατομμύριο κέρδος!

ΟΙ βιομήχανοι τοΰ κινηματογράφου συνηθισμένοι 
σέ κέρδη 500.000 δολ. μέ έξοδα 200,000 γιά τήν 
κατασκευήν τοΰ φίλμ, έμειναν έκπληκτοι καί εί­
ναι βέβαιον δτι, άκριβώς αύτή ή «άριθμητική» έ­
κρινε τήν τύχην τοΰ μουσικού φιλμ. Οί μύστες 
τών παρασκηνίων τοΰ Χόλλυγουντ διηγούνται 
συνταρακτικές λεπτομέρειες τής έπαναστάσεως 
πού ένέσκυψεν έκεΐ, δταν πολλές Άφροδίτες καί 
Απόλλωνες έμαθαν περί τίνος πρόκειται. Τήν 
μεγαλείτερην δμως ταραχή τό μουσικόν φίλμ πού 
ώνομάσθη «Κονσέρβα τής μουσικής» έπέφερε με­
ταξύ τών τάξεων τών μουσικών τής όρχήστρας.

Ή έπιτυχία πού είχε στό κοινόν τό μουσικόν 
φίλμ εκαμε καί τάν θεατρικόν κόσμον νά άνη— 
συχήση σοβαρά, άφοΰ δέν είναι σέ θέση νά τά 
φθάσουν σέ νεωτερισμούς. Περισσότερα άπά 1000 
θέατρα στήν "Αμερική έχουν κάμει έγκαταστάσεις 
γιά τό μουσικό φίλμ καί περί τά 150 θέατρα κά­
θε μήνα μεταμορφώνονται άν καί ή έγκατάστα- 
ση κοστίζει 15.000 δολλάρια.

Ή τεχνική στίς «Μουσικές Κονσέρβες» τώρα 
πιά είναι τόσον τελεία ώστε γίνεται προετοιμασία 
νά παρασταθοΰν όπερες, δπως οί «Παληάτσοι», 
«Κάρμεν», «Φάουστ», «Παραμύθια τοΰ Όφφμαν» 
καί όπερέττες δπως τό «Μικάδο».

Βέβαια κίνδυνος δέν υπάρχει γιά καλλιτέχνες 
ώς δ Κρά'ίσλερ, ό Ραγμάνινωφ καί άλλοι, ούτε 
μπορούν ν’ άντικατασταθοΰν μέ τά μουσικό φίλμ 
όρχήστρες σοβαρές καί καλλιτεχνικές. Ό στρατός 
δμως τών 150.000 άμερικανών μουσικών κινδυ­
νεύει νά πάθη δ,τι έπαθαν οί τηλεγραφητές.

ΟΙ μουσικοί ώργανώθησαν καί βάζουν δλα τους
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τά δυνατά γιά νά πολεμήσουν τό μουσικό φίλμ, 
μά κι" ό ίδιος ό άρχηγός τους έκφράζει τά φόβο 
δτι ή μηχανή θά άντικαταστάση τόν καλλιτέχνη.

X.
(Μετάφρ. Μαίοης I. Φοαγκ.οττονλου). 

★
— Ή  διακοσμητική τών βιβλίων στην Α ­

μερική.
Έ ν α ς  αφάνταστος οργασμός στήν έκδοση ω­

ραίων βιβλίων εχει πιάσχι τήν Ν έα ’Υόρκη. Ε κ ­
δόσεις καλλιτεχνικές άκριβώτατες γίνονται τώρα 
άφτονες. Διαλεχτοί ζωγράφοι έχουν έπιστρατευ- 
θή γιά τή διακόσμηση τών βιβλίων καί κατα­
βάλλουν κάθε προσπάθεια ώστε οί ζωγραφιές 
κάθε βιβλίου ναναι σέ στύλ ποΰ ν’ άρμονίζεται 
μέ τό κείμενο.

Έ τσ ι τό εκδοτικό σπίτι F .P . D utton and Co 
πού έχει έκδοση καί τή «Σαλώμη» καί τή «Μπαλ- 
λάντα» τοΰ Ούάϊλντ μέ εικόνες τοϋ κ. Βάσου, 
εχει βγάλχι τελευταία μερικά βιβλία μέ εικόνες 
σέ στύλ καθαρά ’Ανατολίτικο. Ό  ζωγράφος κ. 
F ish  έχει διακοσμήση μέ τέτοιες ’Ανατολίτικες 
ζωγραφιές πολύ πιτυχημένες τήν τελευταία με-



τάφραση των «Ρουμπαγιάτ» τοΰ Όμάρ Καγιάμ.
’Ανατολίτικες ακόμα ζωγραφιές σέ διάφορα 

’Αμερικάνικα βιβλία τοΰ ίδιου εκδοτικού σπιτιού 
ζωγραφίζουν ό Boris Artzybasheff καί ό Mah- 
lon Blain.

Μιά άλλη πολυτελέστατη έκδοση είναι τό βι­
βλίο τοΰ Lester Cohen γιά τόν Οΰάϊλντ, πού 
έκυκλοφόρησε τελευταία στή Ν έα’ϊορκη. Φαν- 
τασθήτε μονάχα πώς έχει 180 σελίδες καί στοι­
χίζει 12 δολλάρια ! Δηλαδή δραχμές 5.20 κάθε 
σελίδα- ’Απάνω άπό ένα δεκάρικο τό κάθε φύλ­
λο ! Κι’ όμως οί Γιάγκηδες τρέχουν ποιος νά 
πρωταγοράση αύτά τά πανάκριβα βιβλία...

Ν ΙΟ ΤΓΙΟ ΡΚΕΖΟ Σ
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Μ Ο Σ Χ Α
— Ή  Ονχρανιχη όπερα.
Ό  καλλιτέχνης V. Ovchinicov, μέλος τοΰ 

Καλλιτεχνικού Σοβιέτ, στί,ν όπερα τού Kharkov, 
έδημοσίεψε τό ρεπερτόριο και' τά σχέδια τών 
τών Θεάτρων τής όπερας τής Ουκρανικής Δη­
μοκρατίας. Ή  όπερα αύτή σημείωσε μεγάλες 
προόδους. "Ετσι ή τελευταία σαιζόν τελείωσε μ’ 
ένα πολύ ικανοποιητικό αποτέλεσμα. Καί πρώτα 
—πρώτα άξίζει νά έ|αρθή ή καλή διεύθυνση 
τών θεάτρων τοΰ Kharkov, Odessa καί Kiev, 
ή όποία είχε άνατεθή στούς Vorbier, Lebedin­
sky καί Djaman. Σήμερα ή Ούκρανία έχει 
καλλιτεχνικούς μελοδραματικούς θιάσους σέ τρεις 
πόλεις στό Kharkov, Odessa καί Kiev, ένώ 
πρώτα ήταν υποχρεωμένη νά άγκαζάρη καλλι­
τέχνες άπό τή Μόσχα, πράμμα πού βάραινε πο­
λύ τό θεατρικό προϋπολογισμό.

Τώρα βρίσκει κανείς στήν Ούκρανία άρτίστες 
μέ ταλέντο, ανάμεσα στούς όποιους θάπρεπε νά 
τοποθετήσωμε στήν πρώτη σειρά τούς Sokil, Ζο- 
lotogoreva, Mankoveskaia, Goujova, Sereda, 
Potarjinsky, Kouchenko, Prichko, Golinsky, 
Ditkorsky καί άλλους. Τό ίδιο κ’ ή δυτική Ούκρα­
νία έχει νά παρουσιάση ένα δραματικό τενόρο 
αξιόλογο τόν Golinsky, καθώς καί τόν ρεζισέρ 
Roudnitzky.

Τό ρεπερτόριο τής Ούκρανικής όπερας απευ­
θύνεται άποκλειστικά στό νέο θεατή πού προήρ- 
θε άπό τήν Επανάσταση. Καταλαβαίνοντας τήν 
παιδαγωγική σπουδαιότητα, πού έχουν οί ούκρα- 
νικές σκηνές, δείχνονται αυστηρές, στήν έκλο- 
γή τοΰ ρεπερτορίου τους τόσο όσο καί στις καλ­
λιτεχνικές τους άπαιτήσεις. Ό λ α  τά μελοδρά­
ματα παίζονται σέ ούκρανική γλώσσα. ’Επίσης 
μεταφράζονται πάλι γιά τό ουκρανικό προλετα­
ριάτο οί καλλίτερες ξένες όπερες. Η Ούκρανία 
όμως έργάζεται έντατικά γιά νά δημιουργήση 
μία εθνική όπερα. Μόνο όσοι ήξεραν τήν κατά­
σταση τής ούκρανικής μουσικής πρίν άπό τή ν ’Ο­
κτωβριανή έπανάσταση είναι σέ θέση νά κρίνουν 
τις προόδους πού σημείωσε άπό τότε, γιατί όλοι 
οί προηγούμενοι συνθέτες της περιορίσθηκαν νά 
έναρμονίσουν τά λαϊκά τραγούδια. Γι’ αύτό μέ­
χρι τά τελευταία χρόνια ή Ούκρανία δέν είχε 
εθνικές όπερες. Α .π .

Κ Α ΙΝ Ο Ύ Ρ Γ ΙΕ Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
— Βιβλία.
Μ. Βάλσα. «Ή άγωνία». Σκηνική δράση σέ 

τρεις πράξεις. ’Εργο βραβευμένο στόν Καλοκαι­
ρινέ^ Δραματικό ’Αγώνα τοΰ 1923. ’Αθήναι 1929.

Γλαύκου ’Αλιθέρση. «Απλή Προσφορά» (ποιή­
ματα). ’Εκδοτικός οίκος «Γλαύκα», Κύπρος 1929.

Στέφανος Μυρτιάς (Λόλης Σμυρλής). « Άπό τά 
δράματα τής καρδιάς (άπό μιά φιλικιά διήγηση)». 
Μικρό ρωμαντσο. Βέρροια 1929.

’Αθήνας Ταρσούλη. «Σπίθες καί τέφρες». 
(Ποιήματα).

‘Αγγέλου Κασιγόνη. «Ή έπιτυχία είς τήν ζωήν». 
’Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. ’Αθήναι—’Αλεξάν­
δρεια. (Περιοδικό «Έρευνα»),

Ψυχάρη. «Κωστής Παλαμας». Φιλολογική κρι­
τική μελέτη. Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. *Α— 
θήναι-’Αλεξάνδρεια. (Περιοδικό «Έρευνα»).

Παναγ. Μαυρέα. «Έλεγο». Σειρά Λ’. (Ποιήματα). 
‘Αθήνα 1929.

Κώστα Στ. Κοφινιώτη. «Στή γυναίκα πού ξέ— 
χασε». (Ποιήματα). Μέ πρόλογο Στεφ. Δάφνη. 
’Αθήναι.

Μαριέττας Μινώτου. «Ζακυθινά άγριολούλουδα», 
διηγήματα. ’Αθήναι. Έκδόται I. Δ. Κολλάρος 
καί Σια.

Νέοι Έλληνες Κλασικοί: Άνδρέα Λασκαράτου 
«Οικογενειακά». Έκδοτ. οίκος Α. Κασιγόνη. Άθή- 
να ι-’Αλεξάνδρε:α. (Περιοδικό «Έρευνα»), Πουλιέ­
ται δρ. 20 στα βιβλιοπωλεία.

— Αευ χώματα.
Παληά ’Αθήνα—Athenes d’antan. Σχέδια ’Α­

θήνας Ταρσούλη. Φύλλα τέχνης τού «Φραγκέ- 
λιου». Τυπογρ. Καρανάσου. ’Αθήνα. (Περιέχει 
20 σχέδια σέ 14 φύλλα και ξώφυλλο).

— Περιοδικά.
«Πνοή». Διευθύνεται άπό έπιτροπή. ’Αθήνα.
«Έβδομάς». ’Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας. 

’Αθήνα.
«Έλληνίς». Μηνιαϊον Περιοδικόν τοΰ Εθνικού 

Συμβουλίου τών Έλληνίδων. ’Αθήνα.
«Τό σχολειό μας». Μαθητικό περιοδικό τών 

έκπαιδευτηρίων Μίνας Ν. Άηδονοπούλου. ’Αθήνα.
«’Ακαδημαϊκή Ιατρική». ’Ιατρικό Περιοδικό. 

’Αθήναι.
«Δελτίον Πανελληνίου Κοινωνικής Ένώσεως». 

Μηνιαϊον δελτίον έπισήμου γραφείου συνοικεσίων. 
’Αθήναι.

«’Εκδρομική». "Οργανο τών Ελλήνων Έκδρο- 
μέο>ν. ’Αθήνα.

«Ίόνιος ’Ανθολογία». Ζάκυνθο. Διευθύντρια 
Μαριέττα Μινώτου.

«’Αλεξανδρινή τέχνη». ’Αλεξάνδρεια. Διευθύν­
τρια Ρίτα Σεγκοπούλου. "Αλεξάνδρεια.

“La Semaine, Egyptienne,,. Le Caire. Di- 
rec teu r S. Stavrinos.

«Σύγχρονη Σκέψη». Διευθυντής Μ. Βισάνθης. 
Σικάγο.

“Libre„.»Montpellier. Διευθυντής: L. Roussel.
’Αναγγέλλουμε όσα βιβλία καί περιοδικά λαβαί­

νομε. Κρίνουμε όμως όποια θέλουμε.

.------  - ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ


