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<5χ<χ e<*
Μπράβο στο Συνέδριο τών Διευθυν­

τών Διδασκαλείων! Τό συγχαίρουμε 
καί τό φχαριστοΰμε. Ή  μεγάλη επιστημο­
νική αλήθεια, πώς μέ τή δημοτική και 
μονάχα μ’αύτή μπορούν νά μορφο)ί)οΰν 
πραγματικά τά παιδιά μας έ'λαμψε γιά 
μιά φορά άκόμα μέ τόν επισημότερο 
τρόπο. "Ολοι μαζί οι εξαιρετικά μορφω­
μένοι διευθυντές τών Διδασκαλείων μας 
βροντοφιόναξαν, κατόπι άπό τίς μελέτες 
τους καί τήν πείρα τους, πώς ή καθαρεύ­
ουσα είναι ή άφορμή τής σημερνής αγραμ­
ματοσύνης. Σάν αληθινά σοφοί επιστήμο­
νες πού είνε, δέν φοβηθήκανε τήν ’Αλή­
θεια καί στήσανε τά θεμέλια άπό τύ πρό­
γραμμά τοτ’ς άπάνω σ’αύτή. Εννοείται 
πώς άρχισαν πάλι νά σκούζουν σέ μερικές 
εφημερίδες δσοι έχουνε μεσάνυχτα άπό 
τέτοια ζητήματα. Σαχλαμαρίσανε ανόητα 
σέ ολόκληρες στήλες, γιά νά ποΰνε, δσ ’ 
απάνω - κάτω έκοπανοΰσε δ μακαρίτης ό 
Μιστριώτης έδώ καί τριάντα χρόνια- Μά 
ό άξιος υπουργός τής Παιδείας κ. Παπαν- 
δρέου τούς βούλωσε τό στόμα. Ξεκαθάρισε 
πώς οί δασκάλοι χρειάζουνται καί τήν αρ­
χαία γλώσσα γιά τήν άτομική τους μόρ­
φωση καί τά καθαρευουσιάνικα γιά νάν τά 
βγάζουνε πέρα μέ τήν κρατική γραφειο­
κρατία, μά πώς μονάχα ή δημοτική είναι 
ή γλώσσα μας καί πώς μονάχα  μ αύτή  
ποέπει  νά μ ορφ ώ νω ντα ι  τά παιδιά  μας. 
Είναι αληθινά ευχάριστο πώς ξερριζώνετ’ 
έτσι τελειωτικά κάθε σκουριασμένη γλωσ­
σική πρόληψη άπό τά σκολειά μας.

Από τις 12 ώς τίς 18 τοΰ Όχτοιβρη 
ί)ά γένη στήν ’Αθήνα τό «Δ ιεθνές  

Συνέδρ ιο  Β υ ζα ν τ ινώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν ». Κι’
άλλη φορά τό είπαμε πώς, δσο κ’ άν κοι­
τάζουμε μπροστά, πρός τήν αυριανή τέ­
χνη, πάντα ξέρουμε νά παίρνουμε καί τούς 
καρπούς άπό τή μελέτη τών περασμένων. 
Γ ι’ αύτό πρέπει νά μάς ένδιαφέρη καί τό 
Βυζαντινό αύτό Συνέδριο, πού σ ’αύτό θά 
λάβουν μέρος πολλές κορυφές τής Βυζαν­
τινολογίας. Στό Συνέδριο αύτό θά μελετη­
θούν καί θά εξεταστούν θέματα σχετικά 
μέ τή φιλολογία, ιστορία καί αρχαιολογία. 
’Από τή φιλολογία δηλ. ή μεσαιωνική καί 
νεώτερη έλληνική φιλολογία, μά καί κείνη 
τών Σλαύων καί τών Φράγκων, τών ϊδιων 
εποχών. Ά π ό  τήν ιστορία διάφορα θέ­
ματα. Καί άπό τήν αρχαιολογία θά εξετα­
στούν τά ζητήματα τοΰ ξακολουίίήματος 
τής κλασσικής τέχνης μέσα στή χριστια­
νική, τοΰ σχηματισμού τής πριμιτίφ Χρι­
στιανικής Τέχνης κ’έ'πειτα τής Βυζαντινής 
καί ’Ορθόδοξης μετά τό πάρσιμο τής Π ό ­
λης. Θά μελετηθούν άκόμα ή σιγιλλογρα- 
φία, νομισματολογία, έραλντική, επιγρα­
φική, παλαιογραφία καί ή Βυζαντ ινή μου­
σική. Θά'χτ) λοιπόν μεγάλη καλλιτεχνική  
καϊ λογοτεχνική σημασία  τό συνέδριο 
αυτό.

** *

Δημοσιεύουμε σ’αύτό τό φυλλάδιο έ'να 
γράμμα τής Κας Μινώτου, πού περι­

γράφει πώς γένεται στήν ’ Ιταλία ή γιορτή
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τοΰ βιβλίου, πού έχει σκοπό νά ξυπνάη τό 
ένδιαφέρο τοΰ κόσμου γιά τά λογοτεχνικά 
βιβλία. Ό μοιες γιορτές τοΰ βιβλίου γένον- 
ται και στό Παρίσι. Κι” ό'μως έμεΐς άκόμη 
δέν κουνηθήκαμε. "Αν ρωτήση κανένας 
στά βιβλιοπωλεία, θά μάθη πώς πάψανε 
πιά τελειωτικά νά πουλάνε λογοτεχνικά βι­
βλία. Ό  τόπος μας λοιπόν π ερ ισ σ ό τ ερ ο  
ά π ό  κάϋ~ε άλλον £ χ ε ι  ά ν ά γ κ η  ά π ό  τ έ ­
το ιε ς  π ρ ο π α γ α ν δ ισ τ ικ έ ς  γ ιο ρ τέ ς .  Τί λέει 
ό κ. Παπανδρέου, ή «Έ νω ση  Ελλήνων 
Λογοτεχνών» και οί άλλοι αρμόδιοι;

** *

Στο παραπάνω ζήτημα δέν ανακατέ­
ψαμε καθόλου και τόν κ. Δήμαρχο 

’Αθηναίων, πού δμως θάπρεπε άπό τούς 
πρώτους νά φρόντιζε γιά μιά τέτοια γιορτή. 
Δέν τολμάμε νά προσμένουμε τίποτα καλό 
γιά τήν υποστήριξη τοΰ βιβλίου άπό τόν 
κ. Σ. Μερκούρη, πού αποφάσισε νά κάμη 
Δημοτική βιβλιοθήκη Α ρ π ά ζο ντα ς  τά β ι ­
β λ ία  τ ζ ά μ π α  ά π ό  τούς έκ δ ό τες  μ έ  άδι-  
κώ τα τ ο  δ η μ ε υ τ ικ ό  νό μ ο .  Και πότε σκέ­
φτηκε νάν τό κάμη αύτό ό κ. Μερκούρης; 
Τώρα, δηλ. τή στιγμή πού ο ί  έκδ ότες  
π ε ρ ν ο ύ ν  τή  χ ε ιρ ό τ ε ρ η  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  
κ ρ ίσ η ,  έ ν φ  ό Δ ή μ ο ς  'Α θ η ν α ί ω ν  ξ ο ­
δ ε ύ ε ι  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  γ ιά  ε ρ γ α  κ α ί  ϋ 'έσ ε ις  
έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  π ο λ υ τ έλ ε ια ς .

*
* *

Φίλος μας άπό τήν Κάτω Μακρυνοΰ τοΰ 
Μισολογγιοΰ μάς γράφει περίεργα 

πράμματα, γιά τά φυλλάδια τής « Π ρ ω τ ο ­
π ο ρ ία ς '> πού φτάνουν ώς έκεΐ. "Ενα φυλ­
λάδιό μας κατασχέθηκε άπό έ'να χωροφύ­
λακα άνάμεσα στά βιβλία κάποιου τελειό­
φοιτου τοΰ γυμνασίου και ενα άλλο στά 
χέρια ένός δασκάλου συνδρομητή μας, άπό 
ένα νωματάρχη, πού κουβάλησε μάλιστα 
το συνδρομητή μας καί στήν ’Αστυνομία! 
Ξέρουμε πώς, στά μικρά μέρη, οί περισσό­
τεροι άστυνομικοί ε ί ν α ι  ά γ ρ ά μ μ α τ ο ι .  Μά 
πρέπει νά οδηγηθούν νά μήν ενεργούν τί­
ποτα πριν ρωτήσουν καί κανέναν πού νά 
ξέρη γραφή καί ανάγνωση. Γιατί, αν οί 
αστυνομικοί τής Κάτω Μακρυνοΰς ήξεραν 
ανάγνωση, θά  καταλάβαιναν πώς τήν 
« Π ρ ω τ ο π ο ρ ία » δέν μπορούν νά τήν κα­

ταδιώξουν γιά τίποτα. Φανταζόμαστε πώς 
οί αγράμματοι αστυνομικοί έκάμανε σύγ- 
χιση τοΰ περιοδικού μας μέ τό κομμουνι­
στικό περιοδικό « Π ρ ω τ ο π ό ρ ο ι» ,  πούβγαι- 
νε μ αυτο τον τίτλο γιά νά φέρη σύγχιση 
μέ τό δικό μας,ένφ δ έ ν  ε ϊ χ ε  κ α μ μ ι ά  σ χ έ ­
σ η  μ ε  μας. Μάλιστα έχουμε τό φόβο πώς 
παρόμοια παρεξήγηση θά γένη σέ λίγο καί 
στό Ηράκλειο τής 4ίρήτης, ό'που σχεδιά­
ζουν νά βγάλουν περιοδικό μέ τίτλο πού 
μοιάζει τής « Π ρ ω τ ο π ο ρ ία ς ». Τ ί  δ ιά ο λο  !  
Μ έ λ ι  έ 'χε ι  ό τ ίτλος  μ α ς  ;

** *

Πάλι ό νέος διευθυντής τής Σχολής Κ α­
λών Τεχνών κ. Κ. Δημητριάδης έδο>- 

κε συνέντευξη καί πάλι έδήλωσε πώς θά 
μάς φκιάση τέχνη γιατί, δπως λέει, έχουμε 
εκθέσεις, φιλότεχνους κλπ., «άλλά τέχνην δέν 
έχομεν». Κι’ δμως ή έκθεση τής ομάδας 
« Τ έ χ ν η »  μάς έδειξε έντελώς τό αντίθετο. 
Έχουμε Τέχνη, μά δέν έχουμε φιλότεχνους 
αγοραστές. 'Ωστόσο, οί αληθινοί καλλιτέχνες 
δέν δειλιάζουν. Καθώς μαθαίνουμε, οί καλ­
λιτέχνες τής ομάδας « Τ έ χ ν η » έ τ ο ιμ ά ζ ο υ ν  
ν έ α  ε κ ϋ 'ε σ η  μ έ  ν έ α  έ’ρ γα  τους.

** *

Ηρθε πάλι άπό τήν ’Αγγλία ο λογοτέ­
χνης κ. Α. Πάλλης. Καλοσόρισε. Μέ 

χαρα τον δεχτήκανε κ’ οί λογοτέχνες κ’ οί 
δημοτικιστές. Κ ’ έμεΐς μαζί. Γιατί έ κ -  
τ ιμ α μ ε  τό έρ γο  του. Κι’ άς πιστεύη πώς 
« έ φ ρ α γ κ έ ψ α μ ε * .

*
* *

Σ αυτό τό φυλλάδιο δημοσιεύουμε καί 
π έ ν τ ε  ν έ α  π ρ ω τ ό τ υ π α  δ ιη γ ή μ α τ α ,

δπως ύποσκεθήκαμε. ’Αξίζουν νά διαβα­
στούν. Είναι διαφορετικά μεταξύ τους, μά 
δλα δ ε ίχ ν ο υ ν  τ ή ν  ϋ π α ρ ξ η  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
φ λέβας. Μέσα στήν ξεραΐλα τής σημερνής 
λογοτεχνίας μας, πιστεύουμε πώς κάτι προ­
σφέρουμε μ’ αύτά.

♦
* *

Σ τό̂  ερχόμενο φυλλάδιο θά βάλουμε καί 
τό « Σ τ ε φ ά ν ι  τής  Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς » τοΰ

Ψυχάρη. Είλ'αι το τελευταίο του καθαρά 
λογοτεχνικό έργο, χωρίς άλλες σκοπιμότη-
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τες καί χωρίς πολεμική. Είναι τό λ υ ρ ικ ώ -  τ ή ν  έ 'καναν π ρ α κ τ ικ ώ τ ε ρ η .  ’Απ’  δλα τά
τερο  έργο τοΰ Ψυχάρη μας. σημεία δεχόμαστε γραφτές καί προφορικές

* εκτιμήσεις κ’ ενισχύσεις. Κι’ δμως θά προ-
σμέναμε οί φίλοι μας νάγραφαν νέους συν-

Πιστεύουμε, πώς οί φίλοι μας κ’ οί συν- δρομητές. Μά, αντίθετα, συμβαίνει μερικοί
δρομητές μας θάτανε ωραιότερο τήν άπ’ αυτούς νά μήν έχουν πληρώσει ούτε

εκτίμησή τους. γιά τό περιοδικό μας νά τή συνδρομή τους. Κ ’ είναι Όχτώβρης.

ΜΟΝΟΦΩΝΙΑ ΚΑΙ ΠΟΛΥΦΩΝΙΑ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ
Τή στιγμή πού άρχιζεν ό δισταγμός, ή 

αμφιβολία μέσα στήν καρδιά τής ειδωλο- 
λατρείας, ό άνθρωπος, δπως ήταν φυσικό, 
άρχισε νά αισθάνεται τόν εαυτό του νά 
κλονίζεται επάνω στό βάθρο τής υπερη­
φάνειας καί τής δύναμης καί γι’  αύτό 
έζήτησε νά βρή έ'να νέο ιδανικό. ’ Ιδανικό 
γλυκύτητας, υποταγής, άλτρουϊσμοΰ. Τό 
ωραίο λοιπόν αύτό ιδανικό τό βρήκε μέσα 
στούς κόλπους τοΰ Χριστιανισμού καί, 
κατά τήν άνύψωσή του αύτήν, ό άνθρω­
πος έδημιούργησε τέχνη πιό εσωτερική, 
μπορώντας ν’  άνταποκριθη περισσότερο 
στήν άνάγκη εκείνη τής υποταγής διά τής 
ελπίδας. Γ ι’ αυτόν ακριβώς τό λόγο άνέ- 
βλυσεν άπό τά βάθη τοΰ άνθρώπου μέ 
τήν στά καίρια πληγωμένη περηφάνεια, 
τό ’Αμβροσιακό λεγόμε)Όν ασμα. Αύτά 
συνέβαιναν κατά τόν δ ' μ. X. αιώνα. ’Αλλά 
ή φωνή αύτή δέν ακούστηκε μονάχη. 
Μαζύ της υψώθηκε καί μιά άλλη. Τό Γρη- 
γοριανό άσμα. Καί τό θαΰμα σ ’αύτήν 
έδώ τήν περίστατη δέν βρίσκεται στό δτι 
τά δύο αύτά άσματα βασίζονται, μέσα 
στήν διαφορετικότητά τους, επάνω στούς 
ίδιους μέ τούς παλαιούς εϊδωλολάτρες τύ­
πους καί τρόπους, μπορώ νά πώ, στις αύ­
τές έπάνω-κάτω είδωλολατρικές μελωδικές 
γραμμές, άλλά στό δτι κατορθώνούν νά 
ξεφύγουν άπ’  τή γήϊνή τους αύτή κατα­
γωγή καί νά πετάξουν πολύ ψηλότερα άπ’ 
τήν είδωλολατρεία, δπως οί Γοτθικοί Ναοί 
είναι πολύ ψηλότεροι άπό τά είδωλολα- 
τρικά Τέμπλα.

Κ ’ έτσι μποροΰμε νά θαυμάσουμε τήν 
απλή, γελαστή καί υψηλή αύτή τέχνη τοΰ 
άνθρώπου, έστω καί αν γιά μιά στιγμή 
φανταστούμε πώς αύτό δέν ήταν άλλο άπό

έ'να είδος άντίδρασης ψυχικής έναντίον 
θεοτήτων καί πολιτισμού καί προηγουμέ- 
νης Τέχνης, άνεξάρτητα τοΰ αν επειδή 
έλειπε νέο οικοδομικό υλικό, έχρησιμοποιή- 
θησαν τά παλαιά μάρμαρα γιά βάσεις της.

’Άσχετα πρός δλα αύτά, τά δυό ταύτα 
άσματα ή, καλλίτερα θρησκευτικές άκολου- 
θίες, απέχουν έξ ϊσου καί άπό τό δημοτικό 
τραγούδι τής έποχής μέ τή νέα τους δια­
μόρφωση, άλλά καί άπό τήν έπίσημη εκ­
κλησία, μέσα στούς τέσσαρες τοίχους τής 
οποίας θέλουν πολλοί νά φαντασθούν πώς 
γεννήθηκαν. Οί δυό αύτές άκολουθίες δέν 
είναι παρά τό τραγούδι μιάς όλάκαιρης 
άνθρωπότητας στό γλυκοχάραμα τής άνοι- 
ξιάτικης μέρας τοΰ Χριστιανισμού καί δέν 
γράφηκαν επομένως δπως μιά ώρισμένη 
μουσική πάνω σέ ώρισμέλ’ους στίχον;, άπό 
ώρισμένο μουσικό. Ό χι, βέβαια. Μ ά όπως 
σ ’ένα πατητήρι χύνουν τά σταφύλια το 
χυμό τους, έτσι, μέσα σέ μιά άληθινότερη 
πίστη, ξεχύθηκεν ή ψυχή τής άνθρωπότη- 
τας δλης, καί μοσκοβόλησε σέ μιά απλή 
μελωδία καί ωραία, δπως ό θρησκευτικός 
ένθουσιασμός ό υπερκόσμιος, ό άγνός, ό 
καλός, πού τήν έγέννησε. 'Όλοι τραγου­
δούσανε μαζύ κι’  άκούστηκε σά νάταν μιά 
καί μόνη φωνή. Ή  φωνή τής ελπίδας καί 
τής μεταμέλειας.

Φυσικό λοιπόν νά πάρουμε τά δυό αύτά 
άσματα σά μιά μαλακώτερη φωνή ενός 
όλάκαιρου κόσμου, πού υπόσχεται νά γίνη 
καλλίτερος, έστω καί γιά λίγο, άρκεΐ πού 
τό υπόσχεται, πού πιστεύει σέ μιά καλλί­
τερη μελλοντική ζωή καί πού έκρινε ορθό 
ν’άφήση στήν άκρη μαζύ μέ τήν χυδαία 
άνθρώπινη υπερηφάνεια καί τή χονδρή 
τής δύναμης φωνή.
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** *

Ά ς  ασχοληθούμε τώρα μέ τό Γρηγο- 
ριανό άσμα, γιατί τό Άμβροσιανό, πιό 
πρωτόγονο, πιό ιδιότυπο, έ'μεινεν άπό νω­
ρίς κλεισμένο μέσα στά Μεδιόλανα ώς 
κτήμα ώρισμένου κύκλου άνθρώποον, δπου 
ψάλλεται άκόμα δπως ήταν. Τό γλυκύτατο 
λοιπόν Γρηγοριανό άσμα έπαιξε σπουδαιό­
τατο ρόλο στή μουσική σταδιοδρομία τοΰ 
κόσμου. Εξαπλώθηκε μαζύ μέ τό Χριστια­
νισμό καί έθριάμβεψε παντοΰ. Κα! ό θρί­
αμβός του αύτός διάρκεσε αιώνες ολοκλή­
ρους. Ά ν  δμως εξετάσουμε προσεκτικώτερα 
τόν μακροχρόνιο αυτό θρίαμβο, θά βρούμε 
πώς κι’ αύτός έ'χει κλεισμένη μέσα του κά­
ποια άνικανότητα γιά τό λόγο, πού βρί­
σκεται σέ αντίθεση μέ τούς νόμους τής 
ζωής, πού θέλουνε αλλαγή, γιατί, αν χω- 
ρίσουμε τά χρόνια τής εμφάνισης και τής 
εξέλιξης τοΰ Γρηγοριανοΰ άσματος, πού 
ήσαν ό τέταρτος έως τό έβδομον αιώνα, 
θά ίδοΰμε πώς, ώς τόν δέκατο τρίτον άκό­
μα αιώνα, εξακολουθούσε τό ίδιο ν’ άν- 
τηχή κυρίαρχο άκόμα, μέ σχετικά ελάχιστες 
παραλλαγές, μή αφήνοντας τόν κόσμο νά 
ξεφύγη άπό τά θέλγητρά του.

Οί επαναλήψεις αύτές άς μή λάβουν ω σ ­
τόσο τραγική μορφή. Ά ς  τάς {θεωρήσουμε 
σάν ένα χειμωνιάτικο μούδιασμα, πού 
κρύβει ζωή καί σφρίγος. Γιατί, πρώτα- 
πρώτα, μές στήν ιστορία τής ανθρωπότη­
τας πραγματική όπισθοχιυρηση δέν υπάρ­
χει. Κ ’ έ'πειτα, καλόν είναι, δπως λέγει ό 
Άνάχαρσις, νά παίζη κανείς καλή μουσική, 
έ'στω καί τήν ίδια, γιά νά έ'χη μία σοβαρή 
ενασχόληση καλή. ’Επίσης, κατά τόν Α ρ ι ­
στοτέλη, ή άνάπαυση δέν είναι σκοπός, 
άφοΰ χρησιμεύει ώς προετοιμασία γιά τήν 
ενέργεια. Υπάρχουν άρνήσεις βέβαια, άλλά 
κάθε τέτοια άς θεωρηθή ώς έ'να είδος πα- 
ραμάζω μα γιά τό μελλοντικό πήδημα. 
«Επαναλαμβάνω» θά πή στερεώνω. Γιά 
τό άτομο, στείρα καί μακροχρόνια επανά­
ληψη μπορεί νά καταλήξη σέ άποβλάκω- 
ση, αν καί δλα αύτά εξαρτώντιπ πολύ άπό 
τό είδος καί τήν ποιότητα τών επαναλαμ­
βανομένων. Δέν συμβαίνει δμως τό ίδιο 
μέ μιά όλάκαιρη άνθρωπότητα παραταγ­
μένη μέσα στούς αΙώνες. Έ δώ , ή επανά­

ληψη πέρνει τή μεγάλη σημασία τοΰ 
σπαρμοΰ.

Κι’ άς σημειώσουμε πώς, στά μακρινά 
εκείνα χρόνια, ή μουσική γραφή, δπως τήν 
εννοούμε εμείς, δέν είχε άκόμα βρεθή. Εί­
ναι άλήθεια, πώς οί τότε μουσόφιλοι, με- 
ταχειρίζοντο μιάν άπό τίς πιό αρχαίες μον­
ωτικές γραφές τοΰ κόσμου, πού έσώζετο στά 
τραγούδια τών οπαδών τής Γνώσης, δη­
λαδή τών αποκρυφιστών. Ή  γραφή δμως 
αύτή ήτο έλλειπής πολύ. Τή μουσική αύτή 
γραφή προήγαγε ωστόσο ό πολύς Βοήίϊει- 
ος, φιλόσοφος καί μουσικολόγος, δυστυχώς 
χωρίς νά κατορθώση νά τήν άνυψώση στό 
επίπεδο τών μουσικών, αναγκών τής επο­
χής του.

Είναι σχεδόν βέβαιο πώς τότες ανακα­
λύφθηκαν καί μερικά διάφορα σημεία 
προσδιορίζοντα τό ύψος μιάς μελωδικής 
γραμμής, άνκαι άπό τό σύστημα τοΰτο 
έ'λειπεν ή άκρίβεια. Κατώρθωναν έ'τσι νά 
σημειώνουν μερικές μελωδικές ιδέες λίγων 
φθογγοσήμων καί κατά τά άλλα. έχά- 
νοντο στό συνθηματικό καί στό άφηρημένο.

Τέλος, άν πρόοδος σημαίνει οικονομία 
χρόνου πρωτίστους, μέ τήν τελειοποίηση, 
τό πεντάγραμμο, πού τελειοποιήθηκε άργά- 
άργά διά μέσου, τών αιώνων, μας δίνει 
καθαρά τήν εντύπωση αύτήν.

Στό σημείο αύ,τό, άς χαιρετίσωμε τήν 
μνήμη τοΰ καλοΰ εκείνου μοναχοΰ Ούΐντο 
ντ’ Άρέτσο, στόν όποιον χρεωστάμε τήν 
δνομασία τών φθογγοσήμων τής μουσικής 
μας κλίμακος. Έκτος τοΰ πρώτου φθόγγου, 
στόν όποιον έ'δωκεν ό κατά τύν ιγ ' αιώνα 
άντιπρόσωπος τοΰ Πάπα στύ Παρίσι ιπ­
πότης Ντόνι, τύ ήμισυ τοΰ ονόματος του : 
Ν τό . . .  'II ονομασία αύτή τών λοιπών 
φθογγοσήμων οφείλεται σέ έ'ναν ύμνο τοΰ 
Αγίου Ίωάννου τοΰ οποίου ή πριότη συλ­
λαβή κάθε στίχοι' άρχίζέι μέ τούς φθόγ­
γους τής κλίμακός μας, άν τούς πάρουμε 
κατά σειρά. Ήτανε μάλιστα στήν άρχή 
έ'να είδος μνημοτεχνικοΰ συστήματος γιά 
τά πρόσωπα εκείνα τής εκκλησίας, τύ πε­
ρισσότερο τών οποίων ή μουσική επίδοση 
ήτανε τέτοια, πού δέν τούς επίτρεπε νά 
διακρίνουν τό ντύ άπύ τύ ρέ. Γι’ αύτύ καί 
ό ντ’ Ά ρέτσο βρήκε τύν ύμνον αύτύ γιά 
νά τούς δείξη τή διαφορά μεταξύ τών
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φθόγγων. Τά πράγματα, δσον αφορά τήν 
ϊδια μουσικήν άνικανότητα εκ μέρους τών 
λειτουργών τού Ύψίστου, δέν άλλαξαν 
έ'κτοτε*.. "Ενας περίπατος άνά τίς εκκλη­
σίες μας θά μ’ έδικαιολόγει. . .  Καί τύ σύ­
στημα αύτό, πού έφευρέθη γιά τ’ άμουσα 
πρόσωπα έχρησιμοποιήθηκε κατά περίεργη 
ειρωνείαν τής Τύχης, άπύ τούς μεγαλύτε­
ρους μουσικούς τοΰ κόσμου, ώς μέσο εξω­
τερίκευσης τών έμπνεύσεών τους καί έπικοι- 
νωνίας μέ τίς ψυχές τών ανθρώ πω ν!

** *
Ά λλ ’ άς ξανάρθωμε στή μουσική γρα­

φή. Μέχρι τοΰ έ'κτου λοιπόν μ. X. αιώνα, 
ύπήρχεν άκόμα κάποιος σύνδεσμος μεταξύ 
τής μουσικής τών άρχαίων έλλήνων καί 
τών μουσικών τρόπων πού έξεφράζετο ό 
βαθύς μεσαίωνας. Μετά τύν έ'κτον δμως 
αιώνα ό σύνδεσμος αύτύς εχαλαρώθηκε καί 
στύ τέλος διαλύθηκεν εντελώς. Γιατί ό 
κόσμος είχε πιά τόσο ποτιστή μέ τίς χρι­
στιανικές ιδέες πού δέν ήθελε μέ κανένα 
τρόπο νά άκου η δσα τοΰ έ'φεραν στύ νοΰ 
τήν προηγούμενη του θρησκεία. Οί κιθα- 
ρφδοί ωστόσο πού έξεπροσώπουν ό'χι τό 
εκκλησιαστικό τραγοΰδι τών άρχαίων έλλή­
νων, μά τό λαϊκό, έξακολουίΐοϋσαν νά με­
ταδίδουν άκόμα στούς λίγους, τά υψηλά 
στοιχεία τής άρχαίας ’Ορφικής μουσικής. 
Κατόπιν, έσώπασαν κι’ αύτοί γιά πάντα. 
Καί γι’ αύτό τύ λόγον έσκοτίσθηκαν μερι­
κές λεπτομέρειες τής μουσικής αυτής, κ’ έ'τσι 
ή εφαρμογή ολόκληρου τοΰ συστήματος 
της γίνηκε προβληματική.

Έκεΐ πρέπει ν’ άποδοθή τό πώς ή 
μουσική γραφή έ'μεινε στάσιμη έπί δύο 
αιώνες. Δύο σωστούς αιώνες, πού μόλις καί 
μετά βίας έ'φτασαν γιά ναύρη ό άνθρωπος 
κάτι νέο, τήν πρώτη δηλαδή γραμμή τΟΰ 
πεντάγραμμού μας, τής βάσης δηλαδή τοΰ 
νεώτερου μουσικού συστήματος, πού θά 
διεδέχετο τό παλαιό. Καί σά νά μήν έφθα­
ναν αύτά, συνέβη καί τύ έξης δυσάρεστο:

Ό  μέγας καί πολύς τής εποχής Βοή- 
θειος, ό θεματοφύλακας τής άρχαίας σοφίας, 
άντιγράφοντας τίς μουσικές κλίμακες τών 
Έλλήνων, λάθεψε καί τίς έπήρε γιά τρό­
πους καί έ'τσι έκληροδότησε στήν άνθρο>- 
πότητα, πού βιάστηκε νά διαφυλάξη μέ

δλη τή χρεωστούμενη ευλάβεια καί ευσέ­
βεια πρός κάθε στραβό, καί τά λάθη αυτά 
τοΰ σοφού άνθρώπου. Τά λάθη αυτα έγι­
ναν άφορμή κ’ αιτία δεινού μαλλοτρα­
βήγματος, πού βάσταξεν όλάκαιρους αιώνες.

Αύτά τά παρατράγουδα άσφαλώς δέν 
θά σννέβαιναν άν ό Βοήθειος δέν είχε τήν 
ελεεινή τύχη νά είναι καί υπουργός τοΰ 
Θεοδωρίχου στά 500 μ. X. που τόν έκρέ- 
μασε μιά μέρα γιά κανένα άλλο λάθος 
επίσης σπουδαίο, προτοΰ προφθάση νά 
άναθεωρήση τά λανθασμένα, πού κατάν­
τησαν προνομιακή παραχώρηση πρός τήν 
άνθρωπότητα έπί αιώνες.

Τέλος, μέ τόν δέκατον αιώνα άρχίζει 
πιά νά λύεται κι’ αύτύ τύ ζήτημα τής μου­
σικής γραφής κι’ άρχίζουν ν’ άναφαίνων- 
ται κάποια συμπτώματα άρμονίσεως. Ή  
τιμή τών πρώτων αυτών δοκιμών τής 
έναρμονίσεως θά  μπορούσε έξ ολοκλήρου 
νά άνήκη στύν Ούκβάλδο τοΰ Αγίου Ά -  
μαντίου, άν ό ίδιος έν πρώτοις εφεύρισκε 
τύ άρμόνιο αντί τοΰ Έλληνος Στησιβίου 
τοϋ έξ Αλεξάνδρειάς, καί άν κατά δεύτε­
ρον λόγον έφήρμοζε αύτός πρώτος τόν 
ίσον εκείνον, πού ήταν έν χρήσει σέ δλη 
τήν αρχαιότητα καί πού ώνόμασεν αύτός 
πομπωδώς «όργκανουμ». “Οπως δμως κι’ 
άν έ'χη τό πράγμα, πρέπει νά τοϋ χρω­
στάμε χάρη, γιατί αύτύς εφάρμοσε πιύ συ­
στηματικά τύ είδος αυτού τοΰ ίσου, πού 
κατά βάθος δέν είναι παρά μιά άπλή 
εναρμόνιση κατά τετάρτας καί πέμπτας. 
Κ ’ έπληρώθηκε μέ τό παραπάνω μέ τύν 
θαυμασμύ τών «μουσοτραφών* τής επο­
χής του, τούς οποίους τύ σύστημά του 
έβύθιζε σέ θείες εκστάσεις. . .

Λίγο-λίγο, άρχιζε... τύ άρμονικύ αύτύ 
αΐστημα νά παίρνη μορφή άντιστίξεως. 
Γεμάτοι ένθουσιασμύ διά τήν σπουδαιό­
τατη αύτή άνακάλυψη, οί μουσικοί τής 
εποχής, θέλοντας πιά νά έπιδείξουν δλην 
τους τήν ικανότητα στό είδος αύτύ δέν 
έδίσταζαν, άφοΰ πρώτα έ'μαθαν καλά τόν 
χειρισμό του, νά εφαρμόζουν μίαν μελω­
δία θρησκευτική ως συνοδείαν μιας άλλης 
λαϊκής, καί ούτω καθ’ εξής.

Αύτά λέγονται άφηρημένα μαθηματικά 
τής μουσικής καί σάν τέτοια είναι άπρό- 
σωπα. --
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Μ ’ αυτό θέλω νά πώ, πώς ή μουσική 
της εποχής εκείνης ήτανε απρόσωπη, γιατί 
οί συνθέτες εκείνοι είχανε γιά σκοπό τους 
πώς νά γράφουν σωστότερα, χωρίς νά πο- 
λυσκοτίζωνται γιά νά βάζουν άτομικότητα 
στά εργα τους. Κ ’ ετσι εξηγείται κ’ ή 
φράση τοϋ Αγίου Ιερώνυμου τής Μ ορα­
βίας τοΰ ιγ' αιώνα μ. X. πού υποστήριζε, 
π ώ ς , «για νά γράφη κάνεις καλές νότες 
πρέπει νά διώχνη άπό τήν ψυχή του κάθε 
πάθος» κι’ δχι δπως θάθελε ενας Σ οφ ο­
κλής, απαλλαγμένος «τοϋ κακοϋ τής σαρ- 
κος δαιμονος», πού βρίσκει τήν πραγμα­
τική έκφραση τής Τέχνης, δχι μέσα στήν 
ταραχή τής νεότητας, μά μέσα στήν ή ρε- 
μία τών γηρατιών. Βαδίζοντας δίπλα λοι­
πόν στ'ις ιδέες τοΰ Αγίου εκείνου 'Ιερωνύ­
μου, οί συνθέτες εκείνοι έφρόντιζαν πολύ 
νά γράφουν τίς συνθέσεις τους μέ αταρα­
ξία, μέ προσήλωση στούς κανόνες και μέ 
χριστιανική ισότητα.

Έναντίον τής καταστάσεως αύτής σηκώ­
θηκε τό δημοτικό τραγούδι, γεμάτο αίσθη­
μα ζωής, προσπαθώντας νά χτυπήση τήν 
ομοιομορφία αύτή.

"Οπως δμως κι’ αν εχη τό πράγμα, στήν 
’ Ιταλία είχαν μαστορευθή στό ζήτημα τής 
άντιστίξεως μέ τή βοήθεια διαφόρων με­
γάλων ξένων μουσικών Φλαμανδών, Γάλ­
λων, Γερμανών καί ίσως καί Άγγλων, 
τούς οποίους οί διάφοροι Πάπες, πού κα­
ταλαβανε τή σημασία τοΰ πράγματος, προ­
σπαθούσαν μέ κάθε μέσον, άπό τίς αρχές ά­
κόμα τοΰ ιδ ' αιώνα νά τραβήξουν στή Ρώμη.

Κι’ έτσι ό Ντιονφαί, ό πατέρας τής άν- 
τιστίξεως, έχρημάτισε διευθυντής τής πα- 
πικής χορφδίας. Ό  Ερρίκος Ίζαάκ έμεινε 
χρόνια στήν Ιταλία. Ό  μεγάλος Γάλλος 
Ίωακΐνος ντέ Πρέ στή Φλωρεντία. Ό  μέ­
γιστος τής Ιταλίας καί τοΰ κόσμου μουσι­
κός ό Θείος Παλεστρίνα, υπήρξε μαθητής 
τοΰ αυστηροΰ Γάλλοι* Γκουντιμέλ πού 
βρήκε οίκτρό θάνατο στή Λυών κατά τό 
1571, 2  Αύγουστου, επειδή είχε μελοποίη­
ση τους ψαλμούς τοΰ Δαβίδ σέ μετάφραση 
απο τόν Μαρώ καί έχαρακτηρίσθηκε ώς 
Ουγκενοττος. Ο Φλαμανδός Βιλλάρ παρέ- 
μεινεν ωσαύτως 35 χρόνια στή Βενετία, 
δπου ίδρυσε τή Βενετική σχολή, επί κεφαλής 
τής οποίας έτέθη ό ντέ Φόσις.

Τόν περισσότερο καιρό, γιά νάμαστε 
ειλικρινείς, οί μεγάλοι εκείνοι διδάσκαλοι, 
διόρθωναν τίς απίστευτες κακοφωνίες τών 
προκατόχων τους πού είχαν τή μαν'm ν’  αυ­
τοσχεδιάζουν επάνω σέ μιά μελωδία έ'να 
άπερίγραφτης κακοφωνίας άκκομπανιαμέν- 
το, πού θά έτρεπε σέ άτακτη φυγή καί αυ­
τούς άκόμα τούς ψάλτες μας, δεξιούς κι’ 
αριστερούς μαζύ μέ τούς παπάδες μας, άπό 
τούς οποίους, καθώς ξέρουμε, κανείς δέν 
είναι δεξιός. . .

Ό  άνθρωπος, —  τί τά θέλετε ; —  δέν 
έπαυσε τέλος πάντων ποτέ νάλλάζη τά­
σεις... κακοφωνικές. Παράδειγμα πολλοί 
νεώτεροί μας συνθέτες πού άφοβα συγ- 
κρούουν ταυτοχρόνως μείζονας καί έλάσ- 
σονας συγχορδίες κατά τό παλαιότερον ά- 
ναμφιβόλως παράδειγμα τοΰ 'Ομηρικού 
Πολυφήμου συντρίβοντος δύο-δύο, τό ενα 
επάνω στό άλλο, τά κεφάλια τών ατυχών 
τοΰ Ό δυσσέως συντρόφων. Καί ό μέν Π ο­
λύφημος έτιμωρήθηκε άρκετά μέ τό νά τού 
βγάλουν τό μάτι. Κι’ άς έλπίσωμε πώς κι’ 
οί άλλοι θά  τό πληρώσουν μέ τήν άκοή τους...

** *
Ά π ό  τάς άρχάς τοΰ ιε' αίώνα αρχίζει νά 

άναφαίνεται δ άτομισμός επάνω άπό τήν 
ομοιομορφία τοΰ είδους. Δέν άρκεΐ αύτό. 
Αρχίζει πιά νά γίνεται τό μέγα ρήγμα 
πρός τό φώς, πρός τή μελωδική γραμμή 
διά μέσου τοΰ ογκώδους ιδρύματος τής άν- 
τιστίξεως, κάτω άπό τό όποιον ένεκρώνετο 
κάθε μουσική ιδέα.

Έ φ θα σεν  ή στιγμή πού θάδειχνε τό πα­
ράστημά του έ'νας άπό τούς στυλό βάτες δ- 
λης τής σύγχρονης μουσικής, ό Πιερλουΐτζι 
ντά Παλεστρίνα. Τό έ'ργο του παίρνει δια­
στάσεις απείρου, χάρη στήν ηρεμία, στήν 
μεγαλοπρέπεια, στήν φωτεινότητα τοΰ ύ­
φους του, χάρη στό όλάκαιρα Ρωμαϊκό ε­
κείνο μεγαλείο, πού χαρακτηρίζει τίς συν­
θέσεις του καί συγκεκριμένως τήν άκολου- 
θία τοΰ Πάπα Μαρκέλλου τήν διαφανή 
σάν κρύσταλλο, πού σέ τοποθετεί άμέσως 
μέσα στούς κόλπους αύτής τής φύσης, στόν 
πόθο τοΰ φυσικού τραγουδιοΰ, στήν έκ­
φραση άπό τά διδάγματα τοΰ αηδονιού. 
Σ ’αύτόν πρέπει ν’άνατρέξωμε διά νά βροΰ- 
με τά μυστικά ελατήρια, πού αντίθετα μέ τίς
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ιδέες πού επικρατούσαν στις αρχές τοΰ ιε' 
αίώνα, προετοίμαζαν τήν ’ Ιταλική αναγέν­
νηση μέ τό χωρισμό τής άντιστίξεως άπό 
τή μελωδία.

Έ τσιέφτασενή  στιγμή πού έξετοξεύτηκεν 
ό άφορισμός κατά τής άντιστίξεως καί γε­
νικά κατά τής πολυφωνικής μουσικής.

Άγγελος δέ δλης αύτής τής κίνησης έγι- 
νεν ό μεγάλος Κατσίνι. «Οί σοφοί, έλεγε, 
δέν μέ έδίδαξαν νά θαυμάζω τό είδος εκεί­
νο τής μουσικής, πού μέ τήν άκαιρή του 
πολυφωνία, δέν έπιτρέπει τήν κατανόηση 
τών λέξεων, άλλά καταστρέφει τό γενικό 
νόημα μέ τήν εξάρθρωση τοΰ στίχου. Μέ 
παρώτρυναν άπεναντίας ν’  ακολουθώ τόν 
τρόπο τοΰ σκέπτεσθαι τοΰ Πλάτωνος καί 
τών άλλων σοφών τής Ελλάδος, πού έβα­
ζαν στήν πρώτη γραμμή, προτήτερα άκό­
μα καί άπό τόν ρυθμό, τόν λόγον  καί κα­
τέληγαν στόν ήχο κι’ δχι εκείνους πού ακο­
λουθούσαν τήν άντίθετο τάξη». Κατέληγεν 
δ Κατσίνι μέ τήν ευχή ή μουσική μέ τήν 
κατανόηση τοΰ στίχου νά φτάση τά θαυ­
μάσια εκείνα άποτελέσματα πού τόσο επαι­
νούνται άπό τούς διαφόρους τής άρχαιό- 
τητας σοφούς, άποτελέσματα πού δέν θά 
τά έφθανε κανείς μόνο μέ τή βοήθεια τής 
άντιστίξεως.

Τά άποτελέσματα δλης αύτής τής κίνη­
σης ήτανε ή γένεσις ένός δράματος λυρικού 
και άρχαιοπρεποΰς, τοΰ οποίου οί στίχοι 
ελαμπρύνθησαν άπό τόν Κατσίνι μέ ώραΐα 
μελωδικά ευρήματα.

Κ ’ έτσι ξεκινώντας άπό δυό διάφορες 
■κατευθύνσεις, δ Κατσίνι άπό τή μεριά τής 
σοβαράς μουσικής καί ό ντέ Βιόλα άπό τή 
μεριά τών λαϊκών τραγουδιών μαζύ μέ τόν 
Γκουάρνι, φθάνουν στό αύτό σημείο: Στή 
μουσική δηλαδή άπαγγελία πού τόσο έλάμ- 
πρυνε τά έργα τών Καβαλλιέρι καί τού 
Καρίσσιμι, τοΰ μεγάλου τής Ρώμης διδα­
σκάλου.

Ά λλά  εκείνος πού έτελειοποίησε τό εί­
δος αύτό τής μουσικής, πού μάς απάλλαξε 
άπό δλους τούς προαιώνιους τρόπους, εί­
ναι ό Μοντεβέρδι, πού, μέ τήν ταυτόχρονο 
κρούση τής δεσποζούσης μεθ’ έβδομης,

μάς έμπασε μέσα στή νεώτερη τονικότητα 
φυσικώς χάρις στήν κατά δύο αντίθετες τά­
σεις έλξιν τής συγχορδίας αύτής.

** *
Τό συμπέρασμα είναι δτι, οί ’ Ιταλοί κα- 

τώρθωσαν νά μορφώσουν μιά λιτή μελω­
δική γραμμή— δέν εννοώ τούς βαρβαρι- 
σμούς τής σύγχρονης ’ Ιταλικής μελωδίας— 
μέσα άπό τόν δγκο τής άντιστίξεως καί νά 
κάμουν ώστε καί αύτή ή άντίστιξις άκόμη 
νά ’χάση πολύ άπό τή φυσική της ξηρότη­
τα. Κατά τό παράδειγμα τοΰ Κατσίνι καί 
τοϋ Φαλκονιέρι καί ό Δομένικος Σκαρλάττι 
μετάφερε στό επίπεδο τοΰ κυμβάλου δ,τι 
εκείνοι έφαντάσθηκαν γιά τό τραγούδι και 
έδωκε στή μελωδία τή φυσική του έκφρα­
ση, άφοΰ τό λευτέρωσεν άπό τά δεσμά τής 
σχολαστικότητας. "Ολα αύτά μάς θυμίζουν 
δ,τι ό Ό νώριος Ντιουρφαΐ έκαμε γιά τήν 
ποίηση κατά τόν ιστ' αίώνα. Είναι γνωστό 
πόσο ή φαντασία τοΰ Γάλλου εκείνου ποι­
ητή, οίστρηλατεΐτο άπό τά ελαφρά φαν­
τάσματα τών ωραίων ποιμενίδων καί ποι­
μένων τής Αρκαδίας.

Αί πύλαι τής Τέχνης άνοίχτηκαν διά­
πλατα μπρος στήν αίωνία φύση.

Ή  Ιταλική τέχνη—ή άρχαιότερη— έπε- 
βλήθη επί τής παγκόσμιας σάν έ'να κύμα 
αρμονίας πού ήσυχα έσπασεν επάνω στήν 
Εύρώπη όλάκαιρη. Ή  επιρροή αύτή βα­
σίζεται κυρίως στή μελωδική διαίσθηση 
τοΰ ’Ιταλού καί στήν παλαιά αγνότητα τής 
μελωδικής του έκφράσεως, τήν οποίαν τί­
ποτα δέν βαρύνει.

Γι’ αύτό λοιπόν κ’  ή ’ Ιταλική μουσική 
τών χρόνων εκείνων, θά λατρεύεται απο 
δσους δέν ζητούν άπό τήν Τέχνη ξηρούς 
λογαριασμούς καί πρόσθετα άδικαιολογητα 
τεχνικά βάρη, άλλά τήν μεταφοράν τών 
άνθρωπίνων συγκινήσεων στήν ιδεώδη και 
εξαϋλωμένη μουσική γλώσσα. Άλλά κι 
έδώ έπρόλαβεν δλους τό άθάνατο πνεύμα 
τών άρχαίων Α θηνών, καί τοΰ Βυζαντίου, 
καθώς είδαμε παραπάνω.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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Η ΠΡΩΤΗ ΜΕΡΑ ΤΟ Υ  Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω ΡΟ Υ
Σ τον χαλο μον φίλο Γιάννη Χατζηαντρέα

Ηρτε και μ. ηΰρε έτσι ξαφνικά 
Η πρώτη μέρα τοϋ φθινόπωρου.

Κ εντελώς ήμουν απροετοίμαστος . . .

Κάποιο βιβλίο ζαλισμένος είχα άφίσει
Κ’ είχα πλησιάσει στό παράθυρο
Νά δώ  τή φύση καί νά ξεκουράσω τό μυαλό μου.
Και κεί μέ βρήκε ή πρώτη μέρα τοϋ φθινόπωρου . . .
Κ ήταν ή πρώτη μέρα τοϋ φθινόπωρου :
Τρία σκούρα σύννεφα
Πού σεργιανούσανε βαρειά κι’ άργά
Πάνω στόν ούρανό.
Καί ποΰ μέ τ άσκοπο σεργ'ίάνισμά τους 
Τόσο χαμηλά!
Καί μέ τό χρώμα τους 
Τόσο σκούρο!
Ή ταν ή ζωγραφιά τής Θλίψης.
Έπειτα ήταν ένας γέρακας 
ΓΙούμενε καθισμένος σ’ ένα στύλο 
Γιά ώρα πολλή.
Κ’ ήταν ό γέρακας σά σύμβολο 
Κάποιας Ιδέας  άόριστης 
Καί πένθιμης παραπολύ,
Σά σύμβολο
Κάποιας μεγ’άλης δύναμης 
Πού καιροφυλαχτεΐ.
Κ’ ή άτμόσφαιρα.
Μιά άτμόσφαιρα περίεργα ψυχρή
Περίεργα βαρειά
Περίεργα άδεια
Πού σάν άσήκωτη χλαμύδα
Μέ βάρυνε στούς ώμους
Καί πνιχτικά μέ τύλιξε.—

Ετσι ηρτε καί μέ βρήκε ή πρώτη μέρα τοϋ φθινόπωρου 
Καί μέ πλημμύρισε άπό πένθιμες ιδέες.
Καί τώρα πια δέ θά τό ξανανοίξω 
— I ιά πόσες μέρες ; — τό βιβλίο μου.
Τώρα γιά πόσες μέρες; ’ίσως γιά όλο τό φθινόπωρο —
Θα μέ κρατΛ η ναρκωτική γαλήνη τοϋ φθινόπωρου 
Μέ τή ρωμαντική μελαγχολία της.
(Κ ή Φαντασία κ ή σκέψη κοιμισμένες,
Κάθε αίσθημα καί κάθε πάθος.
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Κάθε ένθουσιασμό γελοίο τόν βλέπω.
Καί, όχι χαρά,
Μά δέ μοϋ μένει κάν ούτε όση δύναμη 
Χρειάζεται γνά νά νοι,ώσω λύπη).
Κ ’ έντελώς ήμουν άπροετοίμαστος,

Γιατί ήμουν βυθισμένος τόσο ώραΐα μέσ’ στή ζωή!
Κάϊρο 0 . Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ

Ο Ν ΕΟ Σ Τ Ο Υ  Μ ΕΣΑΙΟΥ ΠΑΤΩΜ ΑΤΟΣ
Δέν άργησ’ ή κακιά νάρθη ήμέρα 
πού θάφευγες μακρυά στή ξενητειά...
Σ ’ άγκάλιασαν τ’ άδέρφια, κ ή μητέρα 
σ’ έσφιξε στή βαθειά της άγκαλιά.

Κ’ ήρθ’ ή στιγμή. Ά π ’ έξω  τό ταξί Γοργά 
πηδάς τίς σκάλες—σά γλυκειά χιμαίρα.
Μιά γριά θειά στό ισόγειο κατοικεί 
καί σέ μιά καμαρούλα γώ, πιό πέρα....

Σ’ άγκάλιασε κ' ή θειά- μά ή τρυφερότη 
ποΰ ό χωρισμός γεμίζει τήν καρδιά,— 
καθώς περνώντας μέ χαιρέτισες κλεφτά — 
σάν ήλιαχτίδα στοϋ κελιού τήν πενιχρότη.

(15-6-1930) Α Ν Τ ΙΓΟ Ν Η  ΓΑΛΑΝΑΚΗ

ΤΟ  ΣΑΡΑΚΙ ΤΗ Σ ΑΝ Θ ΡΩ Π Ο ΤΗ ΤΑΣ
Δέν είχα υπνο αυτό τό βράδι, και γύρι­

ζα γύριζα στό κρεβάτι μου. "Ενα κουνούπι 
μοΰ τραγουδούσε κάποτε, σά νάθελε νά μέ 
νανουρίσει, νά μέ κοιμήσει μέ τή γλυκεία 
φωνή του, ετσι θά τήν ένόμιζε, γιά νά πιει 
λίγο, ή νά κλέψει νέκταρ και αμβροσία 
άπ’ τό σώμα μου. Μά ετσι θάκάνε και ό 
περίφημος ήρως, ποιός; ‘Ά ς  εινε. ’Έτσι 
θακανε καί ό ήρως εκείνος, ό ποιός, καί 
άποκοίμησε τόν τρομερό καί φοβερό δρά­
κοντα κεκλεψε κέφαγε τύν άπηγορευμένο 
καρπό...

Ά ντί όμως εμένα ή φωνή τοΰ κουνου­
πιού, πού μέφερνε βόλτα, άντί νά μέ νυ­
στάξει, δυνάμωνε τήν αϋπνία. Καί ζητού­
σα μάλιστα νά τό σκοτο'ισω.

— Καί νά σκεφτεϊς, είπα σέ μιά στιγμή 
στόν εαυτό μου, πού άντί νά τό λυώσω,

ειχα χτυπήσει δυνατά τό πρόσωπό μου, μέ 
τό χέρι μου, καί νά σκεφτεϊς, πώς αύτό τό 
διαολάκι εινε άδελφάκι μας μικροσκοπικό. 
Τώρα αύτό τό καϊμένο ζητά νά φάει κάτι, 
νά πιει μιά σταγονοΰλα αίμα κέγώ ό κα­
κούργος ζητώ νά τό σκοτώσω. ’Έτσι είμα­
στε δλα τά παιδιά τής γής!... Πρόστυχη 
θαταν κι αύτή ή γή, όταν ειταν ζωντανή, 
καί πρόστυχα καί κακούργα παιδιά έβγαλε.

Σταμάτησα νά λέω...
Μά πόιός θάνε ό πατέρας τους; ρώ ­

τησα.
Τό κουνοϋ τι άρχισε πάλι νά τραγουδά 

καί νά μέ πλησιάζει σά νάχε καταλάβει τίς 
σκέψεις μου καί τό'σερνε ή ελπίδα, πώς κά­
τι θά τσιμποΰσε. Τίποτα όμως έγώ. Χτύ­
πησα πάλι τό πρόσωπό μου...

— Δέ μπορώ, είπα, καί σηκώθηκα καί
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κάθισα στό κρεβάτι μέ κρεμασμένα τά 
πόδια κάτω.

— Κουνούπια, πράμματα' μπορείς νά 
κοιμηθείς!

Κέ'μεινα έτσι, μέ σκυμμένο τό κεφάλι στό 
στήθος.

Τό κουνοΰπι δέν άκουγόταν τώρα διό­
λου. Θά βαρέθηκε κέ'φυγε. Η συχία μέσα 
στό σπίτι κέξω...

Κάτι ήθελα νά σκεφθώ, κάτι έκανε νά 
παρουσιαστεί στό νοΰ μου.

Ξαφνικά σήκωσα τό κεφάλι. Μιά σκιά 
ειχε  ̂ σταθεί κοντά μου. Ναί, είταν μιά 
σκιά...

Τι παράδοξο δμως. ’Αντί νά ταραχτώ, 
νά τρομάξω, δέ φοβήθηκα διόλου και μά­
λιστα τήν ειδα σά γνώριμη, σκιά γνωστή 
μου.

Καί μοΰ μίλησε:
Δέν έχεις ύπνο έ ; μοΰ ειπε και κάθι­

σε δίπλα μου καί κοντά στά σίδερα τά κά­
τω τοΰ κρεβατιοΰ.

— Όχι, δέν έχω, τής απάντησα.
— Καί φιλοσόφησες καθώς χτυποΰσες τό 

κουνουπάκι; Τό καϊμένο! Παιδί τής γής 
κι’ αύτό έ'; Αύτό τό κακό μπορεί γιά νά 
φάει, νά κάνει. 'Ό σο τό μπόϊ του. Ά ν  εΐ- 
ταν πιο μεγάλο... Παιδάκια τής γής...

— Ναί, είπα στή σκιά, έ'τσι εινε! Έμεΐς 
οί άνθρωποι είμαστε τά πιό κακά καί αί- 
μοβόρα παιδιά της...

— Όχι, ό'χι. Ό λ οι οί άνθρωποι, μέ διέ­
κοψε μέ κάποια ζωηρότητα ή σκιά. Στούς 
ανθρώπους υπάρχουν βαθμίδες. Καί στά 
ζώα, ναί, μά στούς ανθρώπους εινε κάτι 
άλλο! Υπάρχει καταπληκτική διαφορά άπό 
άνθρωπο σέ άνθρω πο! Καί άπ’ τήν ϊδια 
ράτσα καί μέ τήν ίδια ανατροφή. Μά γιά 
στάσου! Ρολόγι δέν εινε αύτό πού χτυπά 
έκεΐ; Ρολόγι τής τσέπης...

— Χτυπά είπες; Έ γ ώ  δέν ακούω κρότο.
— Μπά, έγώ ακούω καί ακούω. Γιά νά 

δώ  τήν ώρα... Πρέπει νάχουμε καί τό νοΰ 
μας.

— Στάσου νάνάψω έ'να σπίρτο.
— Μή, μή ! Ό χ ι ! Έ γώ  βλέπω στά σκο­

τεινά. Καί μάλιστα, νά σοΰ πώ, μένοχλεΐ 
κι αύτό τό μικρό φωσάκι, πούρχεται απ’ 
τό διάδρομο...

Καί ή σκιά, σκοτεινή σκοτεινή, μέ σχή­

μα άνθρώπου, ή σά σκιά άνθρώπου, πού 
τόν άφησε, έ'παψε νά τόν άκολουθά, νάνε 
δεμένη μαύτόν, σηκώθηκε καί είδε τήν ώρα.

— Δυό καί τέταρτο ! ειπε.
Καί ήρθε καί κάθισε πάλι κοντά μου.
— Δέ θά μείνω ~ολύ, θά φύγω. Εινε 

περασμένη ή ώρα καί ξημερώνει γρήγορα. 
Θά σοΰ πώ δμως πρίν φύγω, γιά τό χει­
ρότερο ζώο, πού βρίσκεται μέσα στό. κο­
πάδι πού λέγεται άνθρωπότης!... Θέλεις 
νάκοΰσεις ή μήπως σέ ενοχλώ καί θέλεις 
νά κοιμηθείς;...

— Μπά, τί λέτε! Ε μπρός εμπρός!... θέλω 
νά τάκούσω.

— Μιά μικρή ιστορία εινε...
Ή  σκιά γύρισε άκόμα πρός εμένα, κι 

άνέβασε λίγο καί τό πόδι της πάνω στό 
κρεβάτι.

Δέν έ'βλεπα μάτια, τίποτα. Μιά μαυρίλα 
μέ σχήμα άνθρώπου, δμοια μέ τή σκιά 
μας, πού μάς άκολουθά καί σά νά μάς 
περγελά κάνοντας στόν τοίχο κολλημένη, 
τά κινήματά μας...

*
* *

Δέν είχαν περάσει πολλοί αιώνες πούχε 
φανεί ό άνθρωπος, καί γίνηκε ή ιστορία 
αύτή !...

Καί είταν οί άνθρωποι τότε, κοντοί καί 
πλατιοί!

Μιά φυλή άπ’  αυτούς κατοικούσε σέ μιά 
μεριά τής γής, πού είταν τότε, τό πιό θαυ­
μάσιο μέρος τοΰ κόσμου. Καί είχε κεΐ τόσο 
προκόψει, τόσο ειχε πάει εμπρός πού ό'χι 
μόνο σπίτια, μέγαρα οικοδομούσαν, άλλά 
καί γράμματα έμάθεναν, τέχνες καί νομί­
σματα χρυσά είχαν κόψει.

Τό χρυσάφι τό'παιρναν άπό έ'να κράτος 
συγγενικό’ τους, οχι δμως πολιτισμένο. Έ -  
δειναν για τό χρυσάφι στάρι καί άλλα.

Ή  φυλή αύτή ή πολιτισμένη είχε κάνει 
τόν τόπο της σωστό παράδεισο άπ’ τήν καλ­
λιέργεια τή σοφή. Κέ'καναν καί εμπόριο 
γερό άναμεταξύ τους, γιατί ει'ταν μεγάλο 
κράτος μέ εκατομμύρια κατοίκους. Καί 
πότε αύτά; Τόν καιρό πού οί άλλοι άν­
θρωποι ζοΰσαν σάν άγρια θηρία...

Μά κοντά τους ’Ανατολικά, μέσα σέ μέ­
ρος γεμάτο βουρκάρια, σάπια νερά, καί σέ 
μιά άτμόσφαιρα πνιχτικιά καί θαμπή
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άπ’ τούς βρώμικους ατμούς, ζοΰσε μιά άλ­
λη φυλή, πού δέν είχε καμμιά ομοιότητα 
μαύτούς, μιά παράδοξη φυλή. Αύτή είταν 
σά νάχε μείνει στή μέση, ή σταμάτησε τήν 
τελευταία στιγμή, πού πήγαινε νάνεβεΐ 
στήν ανθρώπινη γραμμή. Κέτσι έ'μεινε σέ 
μιά άλλη γραμμή...

Είταν δμοιοι, ομοιότατοι μέ βαθράκια 
γιγάντια, όρθια. Τούς ερχόταν δμως καί 
μεγάλη ευκολία νά βαδίζουν καί μέτά τέσ­
σερα. Είχαν φωνή, άλλά τί φ ω νή ! Βρα­
χνή, στριγγιά καί μέ δυσκολία νά βγαίνουν 
τά λόγια, νά ξεκολλούν άπ’ τό λαιμό τους. 
Ρούχο δέν φοροΰσαν ποτέ, ούτε δέρμα 
ζώων έ'ρριχναν πάνω τους, δταν άνεμοι ψυ­
χροί καί υγροί φυσούσαν...

Καί ει'ταν καί αίμοβόροι, σκληροί, σκλη­
ροί, τή λύπη, τόν οίκτο δέν τόν γνώριζαν. 
Καί μισοΰσαν τούς ανθρώπους, πού εΐταν 
γείτονες τους, τούς μισοΰσαν άγρια. Καί 
δέν παύανε κάθε τόσο νά όρμοΰνε ξαφνικά 
καί νά αρπάζουν καί νά καταστρέφουν τά 
αγαθά τους. Μάχες τρομερές γίνονταν τότε. 
Οί άνθρωποι κατώρθώναν πάντα νά τούς 
νικοΰν καί να τούς διώχνουν άπ’ τή χώρα 
τους. Κέπιαναν καϊχμαλώτους. Δέν τούς 
έσφαζαν δμως, δπως έκαναν οί βατραχο- 
άνθρωποι, πού τούς σκότωναν καί τους 
έτρωγαν έπειτα ωμούς, άλλά τούς κρατού­
σαν γιά δούλους...

Λησμόνησα νά σοΰ πώ πώς οί άνθρω­
ποι αυτοί ει'ταν καί καλόκαρδοι δσο παίρ­
νει, γενναίοι καί φιλόξενοι. Καί βοηθιόν- 
τουσαν μεταξύ τους. Καί κείνοι πού κέρδι­
ζαν πολλά καί κείνοι πού κέρδιζαν λίγα, 
δέν τό'χαν γιά τίποτα, νά δώσουν σ ’ έ'ναν 
πού δέν είχε νάγοράσει, νά τοΰ δώσουν 
τρόφημα ρούχα. Καί χωρίς νά τούς τά χρω­
στά. Τό θεωρούσαν καθήκον, ιερά υπο­
χρέωση, δπως ό πατέρας στό παιδί, ή μάνα...

Ει'ταν λοιπόν έ'να ευτυχισμένο μέρος
άπ’ έκεΐνα πού δέ βρίσκονται σήμερα. Οί
άνθρωποι δταν είνε καλοί κάνουν καί τόν
τόπο τους νάνε παράδεισος. Εύτυχία απ’
τή μιά άκρη στήν άλλη καί γαλήνη. Αύτήν
τή γαλήνη, τήν τάραζαν κάποτε οί βατρα-
χοάνθρωποι. Είχαν δμως λάβει τά μέτρα
τους καί τό κακό είταν μικρό...

** *
Νά δμως μιά εποχή καί πέφτει σ ’ αυτόν

τόν τόπο μεγάλη δυστυχία. Καταστροφή 
στή γεωργία, στά ζώα άσθένεια, στά κοπά­
δια, θεομηνία τρομαχτικιά σέ δλα! Καί άλ­
λοτε είχε γίνει καί σέ άλλες εποχές, κα! τίς 
πολέμησαν δλοι μαζί οί κάτοικοι καί νίκη­
σαν στό τέλος.

Καί τώρα δσοι είχαν δπως καί τότε έδι­
ναν, έδιναν, άλλ’ η δυστυχία εΐταν μεγάλη. 
Μαζί είχε έρθει καί μιά στέρηση χρημάτων. 
Τί είχαν γίνει τά χρήματα; Καί τό'θελαν τό 
χρήμα γιά νάγοράσουν τρόφιμα, ζώα άπό 
μιά άλλη φυλή, καλή κι’ αύτή άν καί ό'χι 
τόσο προχωρημένη στόν πολιτισμό. Αύτή ή 
φυλή νομίσματα δέν είχε, άλλά τάθελε, ήθε­
λε νομίσματα γιά νά δώσει τρόφιμα. Ποΰ 
νά βρεθούν δμο)ς αυτά;... Λίγα είχαν δαίσει 
οί πλούσιοι πολίτες, δτι είχε ό καθένας. 
Τάλλα τί είχανε γίνει; ’Α π ’ τά χωριά, τά 
μεγαλοχώρια τίποτα, τίποτα.

— Μά τί έχει γίνει τό χρήμα; ρωτούσαν 
οί προεστοί.

** *

Συναθροισμένοι οί προεστοί έσκέπτον- 
ταν μιά μέρα γι’ αύτό πάλι τί νά κάνουν. 
Ό  κόσμος πεινοΰσε, έπασχε. Καί άφοΰ εί­
παν, είπαν χωρίς νά βρίσκουν μιά λύση, έ­
μεναν μέ κεφάλια σκυφτά, σιωπηλοί.

Καί κανείς κρότος μέσα, έξω. Τά δέντρα 
άκίνητα φαίνονταν άπ’  τάνοιχτά παράθυρα 
σάν νά κοίταζαν μέσα σκεπτικά κι’ αύτά.

—  Μά δέ μοΰ λέτε, ρά>τησε κάποιος ξα­
φνικά σχίζοντας τή σιωπή μέ μιά στριγγιά 
φωνή, μά δέ μοΰ λέτε, έδωσε άλλα κείνος 
ό Τάγας;

— Μ π ά!...
—  Δέν έδωσε...
—  Μά πώς, πώς; τί συμβαίνει;
—  Τί νά συμβαίνει, δέν έχει...
—  Αύτός! Μπά ! Μά είνε σπουδομο !έγώ 

τόν είχα τώρα μάλιστα στά τελευταία χρό­
νια γιά τόν πιό πλούσιο τής πολιτείας μας!...

—  Ναί, άλλά... φαίνεται..· δλα γίνονται...
—  Ναί, ναί, έκαναν οί άλλοι.
—  Γιά τόν Τάγα, είπε κάποιος προεστός, 

καθώς πήγε ή σιωπή ν’  απλωθεί πάλι, που 
δέν έδωσε παρά τιποτένια πράγματα, μοΰ 
έκανε έντύπωση καί μένα. Καί τόν ζήτησα. 
’Ήξερα, πώς αύτός δίνοντας τά τελευταία 
ευτυχισμένα χρόνια, στάρι στούς Σακρέους
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και παίρνοντας δέρματα, είχε κερδίσει αρ­
κετό χρυσάφι. — Τάγα τοϋ λέω, γιατί δέν 
έ'δωσες χρήμα και άλλα, τί συμβαίνει; ’Έ ­
χεις κάποια αφορμή και είσαι θυμωμένος 
μέ τό λαό μας;—  Δέν έχω, μοΰ λέει. Κιάν 
έ'χω κρυμμένα νά γίνω φάγωμα τών βα­
τραχοανθρώπων !...

— Παράξενα λόγια!...
— Ά ν  έ'χω κρυμμένα!
— Κάποια ζημία μεγάλη θάχει πάθει... 

Γιά νά πιάνει κεναν τέτοιο φοβερό δρκο...
'Έ να παράξενο γέλιο ακούστηκε κείνη 

τή στιγμή.
Οί γέροι ξαφνιάσκηκαν καί κοίταξαν σέ 

μιά γωνιά δπου ένας γέρος βατραχοάν­
θρωπος δοΰλος, προσπαθούσε ν ανάψει φ ω ­
τιά. Αυτός είχε γελάσει..

— Τί έπαθες, Τσάϊ τσ ί; τόν ρώτησαν οι 
γέροι μέ σουφρωμένα φρύδια κοιτάζον- 
τάς τον.

— Τίποτα, τους απάντησε αύτός, καθώς 
ειταν γονατισμένος έμπρός στή γωνιά. Γέ­
λασα γιά τά λόγια τοΰ Τάγα... Π ώς θά 
γίνει φ ίγω μ α αυτός, πού άπ’ τή μυρουδιά 
εκείνοι θά  καταλάβουν πώς εινε δικός τους;

— Βρέ, β ρ έ ! έκαναν οί γέροι.
—  Έ γ ώ  δίν καταλαβαίνω τίποτα, είπε 

ένας άπ’ αύτούς.
— "Υστερα θά τό καταλάβης..
—  Λέει ψέμματα, ξακολούθησε ό βατρα­

χοάνθρωπος, μιλώντας δύσκολα καί βραχνά, 
αύτός έχει πολλά, πολλά!..

— ’Έ , έ !. έκαναν οί γέροι.
— Σας κάνω δρκο στή φωτιά !.
Οί γέροι δέ μίλησαν. ’Έγινε μικρή σιω­

πή. Ή  φωνή τού άρχηγοΰ τών γερόντων 
ακούστηκε νά λέει:

— Θά μάθουμε . . .
Ό  βατραχοανθ ρωπος τούς είπε άκόμα, 

πώς τά,ξέρει αύτά άπό δοΰλο βατραχοάν­
θρωπο, τοΰ Τάγα. Τ) δοΰλος τοΰ τά εμπι- 
στεύθηκε. . .

Ό  αρχηγός κουνούσε τό κεφάλι. . .
Ό τα ν  δ βαιροχοάνθρωπος έφυγε, έγινε 

συζήτηση, αν αύτά, πού τούς κατάγγειλε ό 
δοΰλος, ειταν αληθινά. Πρώτος ό αρχηγός 
τών προεστών είπε : _

—  Λόγια βατραχοανΟρώπου! Αύτοί άλλο 
άπό κακό δέν κάνουν!. Σοΰ λένε: Εχει! 
Π ώς έχει, πού άμα δεις τά παιδιά του τρο­

μάζεις άπ’ τήν αδυναμία τους καί τά χάλια 
τους. Φαίνεται πώς δέν πηγαίνει καλά. 
Τώρα πώς, π ώς., πώς τοΰ πήγανε ανά­
ποδα ! . .

—  Ναί, ναί, έχεις δίκαιο .. θά  τοΰ πή­
γανε οί δουλιές του ανάποδα, θάχασε καί 
δέν τδπ ε..

—  Πότε τό λέει δλο κλαιγόταν ..
'Όλοι τώρα συμφώνησαν πώς ό Τάγας

είχε χάσει. Οί δουλιές του δέν είχαν πάει 
καλά. Κέπειτα τούς φαινόταν αδύνατο νά 
κάνει τέτοια ατιμία, νά κρύβει δταν άλλοι 
πεινούσαν, άνθρωποι.

—  Μά, είπε κείνος πού ζητοΰσε πληρο­
φορίες γιά τόν Τάγα, μά γιαύτόνα δέν εί­
πατε πώς έχει βατραχοανθρώπου αίμα;

Αύτό τούς κλόνησε, άλλά πάλι 6  αρχηγός 
είπε:

—  Ναί, άλλ’ έχει κ’ αίμα δικό μας!. Ή  
μάνα!.

— Ναί, ναί ή μάνα. . .
—  Ή  μάνα!. Ή  μάνα του ώραία γυ­

ναίκα εΐτανε, άλλ’ είχε ακράτητες ορμ ές...
—  Μέ βατραχοάνθρωπο ! . .
— Τώρα δέ μιλοΰμε γιά τή μάνα, μι­

λούμε γιά τό γ ιό!. Αύτός άνατράφηκε άπό 
μάς, έπαιζε μαζί μας, έζησε!. Είνε δικός 
μ ας... Καί είνε άδύνατο νά κάνει τέτοια 
τρομαχτικιά άτιμία, νάχει κρυμμένα δταν 
άλλοι ψοφούν τής πείνας...

— Καί νάφίνει σέ τέτοια κατάσταση καί 
τά παιδιά τ ο υ !.. Φαίνεται ή στέρηση ή 
μεγάλη ...

— Καλά, καλά, μά τούτο δώ θέλω νά 
μάθω : ΓΙώς έγινε αύτό νάχει πατέρα τέ­
τοιον;

— ’Έ, νά πώς έγινε!... Ό  άντρας της εΐ- 
ταν σιήν εκστρατεία, πού κάναμε τότε, 
τή μεγάλη, καί ή γυναίκα του έκρινε καλό 
νά τά φτιάσει μέ τό δοΰλο της τό βατρα­
χοάνθρωπο!... Θέλεις άκόμα;

** *

Τό βράδι τής ίδιας μέρας πούχανε γίνει 
αύτά στό συμβούλιο, ό Τάγας, άφοΰ γύ­
ρισε τήν πόλη καί ακούσε τί έλεγε δ κό­
σμος πού πεινούσε, πήγε στό σπίτι του. 
Μόνος είχε γυρίσει, μόνος πήγε ίσαμε κεΐ.

Χωρίς νά χτυπήσει διόλου, άνοιξε τήν 
πόρτα, ανέβηκε τά λίγα σκαλοπάτια, άφί-

νοντας ιά παπούτσια του, κάτω καί βρέ­
θηκε σ ’ένα στ«νό καί μακρύ διάδρομο. 
Έκεΐ έβγαινε άπό κάποιο δωμάτιο έ'να 
ασθενικό φώς.

Μέσα σ ’αύτό τό δωμάτιο βρίσκονταν 
φωτισμένη άπό μικρό λυχναράκι, ή γυ­
ναίκα του καί τά παιδιά του κάτι κίτρινα, 
λιπόσαρκα καί μιλούσαν σιγά. "Ενας ψίθυ­
ρος σιγαλός άκουγόταν.

Ό  Τάγας είχε καλό άφτί καί στάθηκε 
κι’ άκουσε τί λέγανε κ’ ύστερα παρουσιά­
στηκε. Ό  ψίθυρος ό σιγαλός κόπηκε μέ
μιάς;

Δέν ειταν ή πρώτη φορά πού ό Τάγας 
έκανε τέτοια, κρυφάκουε. Συχνά τδκανε 
αύτό. "Ηθελε νά ξέρει τί λένε, τί λέει ή γυ­
ναίκα του, τά παιδιά του. Καί τοΰ άρεσε 
νά παρουσιάζεται και ξαφνικά.

Αύτή τή βραδιά μπήκε μέσα καί μ’ έ'να 
χαμόγελο παράδοξο. Ό  Τάγας ποτέ δέ γε­
λούσε. Κάποτε, χαμογελούσε μόνο. Τή 
φορά αύτή δμως τό χαμόγελό του δέν εΐ- 
ταν δμοιο μέ τάλλα. ’Ίσω ς δέν εϊταν χα­
μόγελο. Ή  γυναίκα του πού τό'δε, είπε μέ 
τό νοΰ της, άπό μέσα της δηλαδή πώς τδ- 
κανε αύτό,s γιά νά δείξει τά μεγάλα καί 
σουβλερά ίου δόντια. Καί δέν κοίταζε κα­
ν έναν. Ή  ματιά του στηλώθηκε στό τα­
βάνι.

Ή  γυναίκα του άρχισε τώρα νά ταΐζει 
τό μικρό της.

Τοΰ Τάγα ή ματιά κατέβηκε άπ’ τό τα­
βάνι καί πήγε στή γυναίκα του καί τό 
μικρό.

— ’Έπρεπε νά τοΰ πάρουμε λίγο κρέας 
είπε ή γυναίκα του.

— Γιατί! ρώτησε αύτός μέ κούνημα γρή­
γορο τοΰ κεφαλιού.

— Γιατί;, μά δέν τό βλέπεις!. Είνε πιά 
ενας σκελετός παιδιού καί ό'χι παιδί!.
Ι' -Δ έ  βλέπω γώ τίποτα! τής απάντησε 
γρήγορα. ’Ά ν  έσύ βλέπεις, αλλάζει δ λό- 
Υος!.. Φρόντισε τότε, νά πιάσουμε άπ’ 
εκείνα τά καταραμένα, πού μας ριμάζουνε 
τ<· λίγο στάρι ποΰχομε. Είνε παχυά καί 
νόστιμα θάνε άπό στάρι θρεμμένα!. ’Άλλο 
δέ μπορώ!. Δέν ξέρω δμως μήπως μέχεις 
καί σύ γιά πλούσιο καί πλούσιο δπως πολλοί!
Α, μακάρι, μακάρι νά γινόμουνα!. Ά π ’ τό 

κάματους καί στού θεού τάφτί!. Άλλά πού!.
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πού τέτοια τύχη!, πού!. Έ δ ώ  δέ μπορούμε 
νά πάρουμε λίγο τραγί λίγο τραγί άπ’ 
αύτά τά παλιότραγα, τ ’ άγριότραγα, πού 
τα σκοτώνουν στή χώρα τών βατραχοαν­
θρώπων... Νά σοΰ πώ δμως, σοΰ λέω τήν 
αλήθεια, καί νά μοΰ τό χαρίζεις τό κρέας 
τους, έγώ δέν τό τρώγω! Νά φάω έγώ 
άπ’ αύτό! Ά σ ε  πού βρωμά! γιατί ξέρεις 
τί τρώνε καί πίνουνε; Τί τού δίνεις τώ ρα;

— Κουρκούτι, δέ σοΰ είπα ;
— Γιά νά τό δώ...
Καί ό Τάγας σηκώθηκε καί πήγε καί 

κοίταξε...
— Μά τί, τί, λάδι είνε αύτό ; είπε δεί­

χνοντας μέσα στή γαβάθα. Ναί, λάδι είνε, 
λάδι!

'Η  γυναίκα του πούχε μαρμαρωθεΐ κρα­
τώντας τό κουτάλι μίλησε:

— Επειδή είνε άρρωστο τούρριξα μιά 
κουταλιά...

— Βρέ αθεόφοβη, γιατί τό χαλάς τό 
λάδι; ’Έχουμε λίγο καί τό ξοδεύεις έτσι ; 
Μά δέν καταλαβαίνεις πώς σήμερα αύτό 
είνε χρυσό πράμμα.

Καί κάνοντας τή φα>νή τής γυναίκας του:
— ’Επειδή είνε άρρωστο τούρριξα μιά 

κουταλιά !...
Καί μέ τή φωνή του :
— Καί νά δούμε μιά κουταλιά έρριξες; 

Έ δ ώ  νά... φώς φανερό! Μιά κουταλιά έρ- 
ριξες; Έ δ ώ  γιαλίζει όλο, δλο πού νά πά­
ρουν οί κακοί άνεμοι τά πάντα!... Ώ  συ- 
φορέλια μου! Κέτσι είνε! φώς φανερό!... 
Επειδή είνε άρρωστο! Μωρή αύτό μπορεί 
νά θέλει γιά νά γίνει καλά, νά φάει καί 
μένα! Θά μέ σφάξεις. 'Ορκίζεσαι πώς μιά 
κουταλιά έρριξες;... Καί ποΰ σέ πιστεύω γώ;... 
Π ώς νά σέ πιστέψω; Κέπειτα, γιά στάσου ! 
Μόνο σήμερα θά  τό'κανες αύ τό ; ’Ώ  συ- 
φορέλια μου! Έ δ ώ  νά δούμε! Μόνο σή­
μερα τό'κανες αύτό. Δέν τό πιστεύω δέν τό 
πιστεύω! Έ γώ  τίποτε δέν πιστεύω παρά 
δτι δοΰν τούτα δώ ! τούτα: τά μάτια μου! 
Τά στραβά μού ! Θά πάω νά δώ τό πυ- 
θαράκι... Ά χ  μαύτές τίς φασαρίες, γιά τίς 
ένοιες τοΰ κόσμου δλα τάφησα...

Κέφυγε. Δέ βράδυνε δμως νάρθει.
— Δέ μπορώ νά καταλάβω καλά, είπε 

άνοίγοντας λίγο τά χέρια, είνε τόσες μέρες. 
Ό τ ι  έγινε δμως έγινε. Τώρα δμως, δμως
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πρέπει νά βγάλουμε τή ζημία. Ά κ ου  δώ : 
Δέκα κουταλιές δέν τρώνε ;... Έ ,  θά  γίνουν 
ένιά... Τί έκανε λέει; Τό στάρι, εινε χαλα­
σμένο; Έ χει μαμουνάκια, σκουλίκια; Καί 
τί θά  πει χαλασμένο κέχει μαμουνάκια, 
σκουλίκια; Αυτά από τί γίνηκαν; Γιά πές 
μουντέ; Ά π ’ τό στάρι! Μήπως βγήκαν 
άπ’ τή μΰτη μου; Ά π ’ τό στάρι βγήκαν! 
Στάρι ζωντανό εινε αύτά! Νά φάνε τόσες 
κουταλιές πού είπα, γιά νά μείνει και γιά 
αύριο!

Ή  γυναίκα του δέ μιλούσε. Τά παιδιά 
δέν έ'βγαζαν μιλιά. Ακίνητα έ'μεναν.

Αύτός περπάτησε άπάνου κάτω, έ'πειτα 
ειπε:

— Θά τά ταΐσεις;
— Ν α ί...
— Νάρχίσουν γιά νά πάνε νά κοιμηθούνε 

νωρίς. Τό δικό μας πού τό'χεις; Στό μαγει­
ριό κα! ζεστένεται; Νά πας νά τό φέρεις...

Ή  γυναίκα του σηκώθηκε χωρίς νά πει 
τίποτα και βγήκε έξω.

— Έμπρός, ειπε αύτός στά παιδιά, νά 
φάτε!... Είπαμε πόσες κουταλιές!... Λοιπόν, 
έσύ προοτα Λύκο...

Τό φαΐ ε’ίταν έκεΐ έμπρός καί τό παιδί 
παίρνοντας έ'να κουτάλι άρχισε νά τρώει...

— Μιά... δυό... τρεις, μετρούσε ό Τάγας.
Τό μικρότερο τδ'χε πάρει ό ύπνος. Τά 

τρία άλλα κοίταζαν. "Ενα φάνηκε νά ξερο- 
γλύφεται, πούβλεπε τόν αδελφό του νά 
τρώει...

"Ενας κρότος έγινε κάτω στήν εξώπορτα, 
καί ό Τάγος γύρισε καί προχώρησε ίσαμε 
τήν πόρτα. Γρήγορα δμως γύρισε γιά νά 
δει τό παιδί του...

— Καταραμένο, καταραμένο, έ'κανε σέ 
τσάκωσα! σέ τσάκωσα ! φώναξε. ’Έκλεψες 
μιά κουταλιά καταραμένο! Δέ θά φας ό'χι, 
δέ θά φας άλλο!

— Μά δέν έ'φαγα, άγλυψα τό' κουτάλι, 
τοΰ ειπε τό παιδί του.

Τό κουτάλι άγλυψες; Θέλεις νά γελά­
σεις εμένα, εμένα έσύ...

"Ενας γερό βατραχοάνθρωπος μπήκε καί 
τόν διέκοψε...

— 'Ο προεστός Μαλλής τοΰ ειπε, εινε 
κάτω καί σέ θέλει!...

— Αμέσως... πήγαινε...

Ό  βατραχοάνθρωπος έφυγε καί πίσω 
του ό Τάγας. Ό τα ν  δμως, εφθασε κοντά 
στή σκάλα, στάθηκε καί γύρισε γρήγορα 
πίσω.

- ’Ώ, ώ ! έ'κανε άμα έ'φθασε στήν πόρτα 
τής τραπεζαρίας, ώ τά καταραμένα!

Τά παιδιά του δλα είχαν ριχτεί στή 
γαβάθα κέτρωγαν καί μέ τά χέρια. Στή 
φωνή του πετάχτηκαν τρομαγμένα άπό 
πάνω της σάν τά κοράκια πού τρώνε ψο- 
φήμι καί τά σηκώνει κρότος δπλου. Ά λλ ’ ή 
γαβάθα πώς, πώς έγειρε, έ'πεσε χάμω κε- 
γινε συντρίμματα...

Ό  Τάγας έ'βγαλε φωνή σά νά'δε τό 
σπίτι του νά πέφτει καί σωριάστηκε κι αύ­
τός κάτω...

** *
Μετά λίγες μέρες σ ’δλη τήν πόλη, κέ- 

πειτα σ ’δλο τό κράτος μιλούσαν γιά τό 
θαύμα πού έ'γινε στό σπίτι τοΰ Τάγα. Αύ­
τός είχε πεθάνει, άλλά άνακαλύφθηκαν ά- 
ποθήκες γεμάτες στάρι κιά'λλα φαγώσιμα. 
Μαζί καί χρήμα, χρήμα, νομίσματα τής 
πολιτείας, μέ τόν ωραίο σκαλισμένο κύκνο.

Οι κατάρες σά βροχή μεγάλη έπεφταν. 
Κέ'λεγαν:

— Κόπρος άνθρώπινος πάνω* στήν ψυ­
χή του !...

Κ ’έπειδή τότε, έπιαναν οί κατάρες, κό­
προς άνθρώπινος έκάθησε, κ’ έ'πεσε πάνω 
στήν ψυχή τοΰ πρώτου τσιγκούνη καί στά­
θηκε αδύνατο έ'τσι φορτο>μένη νά φτάσει 
έκεΐ πού μένουν οί άλλες. Καί γύρισε πίσω 
στή γη.

Καλύτερα δμως νάφευγε. Γιατί ή ψυχή 
αύτή ή πασαλιμένη μέ άκαθαρσίες πού πλα- 
νάται, κάνει γύρους στή γή, πλησιάζει πολ­
λές φορές ψυχές ανθρώπων πού εινε έτοι­
μοι νά βγοΰν στόν κόσμο, πάει κοντά τους 
σάν τήν πεταλούδα στό άνθος. Βρώμικη 
δμως αύτή. Καί πεταλούδα πού δέν παίρ­
νει άλλ’ άφίνει. Καί τό άνθος παίρνει άπ’ 
τήν αιώνια βρώμα της.

Κέτσι άλλοι έπειτα, άλλοι πολλοί βγαί­
νουν στόν κόσμο, δμοιοι, ομοιότατοι μέ 
τόν Ταγα, βγαίνουν μέ τις άκάθαρτες ψυ* 
χές τους, νά τυραννίσουν τήν άνθρωπό­
τητα, τούς καλούς άνθρώπους...
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Ά χ  περβολαριάαα καινούρια 
Ά χ  περβολαριάαα καινούρια 
Ά χ  περβό-λα-ριά και-νούρια 
Π όσο τά-πουλάς-τ ’άγγούρια.

—  Ώ ώ ω χ  νά μή ξημερώσω ποτές.
Καί τό σαντούρι εξακολουθούσε τήν υπό­

κρουση.
Τέτοιο γλέντι πρώτη φορά γενότανε στό 

σπίτι τής κυρά-Δέσποινας τής Σημαδιακής, 
ποΰχε καί κόκκινο φανάρι στήν πόρτα γιά 
νά μήν κάνη λάθος τό Υσοΰρμο άπό τους 
ναΰτες ποΰ μαζευότάνε κάθε Σαββατόβραδο 
δξω άπό τό σπήτι της, ποιός νά πάρη σει­
ρά νά πρωτομπή, γιατί ή άστυνομία δέν 
άφινε νά μποΰν καινούριοι δσο ήτανε κό­
σμος μέσα στή σάλα.

Μά ζήτημα εινε αν ειχε ποτέ μεταγένη 
σ’ άλλο παρόμοιο σπίτι τέτοιο γλέντι καί 
γιά τόν ίδιο λόγο. Γιά βαφτίσια. Μαλιστα.
’ Ητανε τρεις μέρες πού ή Κοΰλα γένη σε 
έ'να μπάσταρδο καί καθώς ήταν χλωμό κι 
αδύνατο σάν κακοχρονονάχει αποφασίσανε 
να τό  βαφτίσουνε άρον άρον. Κ ’ ύστερα τό 
στρώσανε στό γλέντι. Μέτήν ευκαιρία αυτή 
ή κυρά-Δέσποινα ή Σημαδιακή ειχε φ ω ­
νάξει τέσσερις-πέντε άπό τούς πιό ταχτι­
κούς της πελάτες πού τούς ύποληφτότανε 
ξεχωριστά γιατ’ ήσαν λεβεντάνθρωποι καί 
κουβαρντάδες. Τό Μήτσο τό σωφέρ, τόν 
κυρ-Νικόλα τό χασάπη, τόν Τάκη τόν κου­
ρέα καί τόν Μπαλαγάνα τόν καφετζή, ποΰ 
ήξερε μέ τό νί καί μέ τό σίγμα ολα τα 
μπουντρούμια τής Αστυνομίας κι όλων 
τών φυλακών τά κελιά, καταδικασμένος ενα 
σωρό φορές μιά γιά λαθρεμπόριο, μιά γιατί 
είχε χασισοποτείο, μιά γιά σωματεμπορία 
καί γι’ άλλα παρόμοια. Πρώτης ταξεως άν­
θρωπος. Ξεσκολισμένος. Αυτοί έκαναν καί 
τά έ'ξοδα γιά τά βαφτίσια καί γιά τό γλέντι. 
Τ ’ ήτανε γιά δαύτους; νοικοκυραιοι α- 
θρώποι καί κουβαρντάδες. Ή  Κοΰλα ητα­
νε τό καλλίτερο κορίτσι άλλως τε. Κ έπει­
τα κάνανε έ'να ψυχικό. Πράμματα του 
Θεοΰ. Καί μόνο πού τούς διάλεξε ή κυρα- 
Δέσποινα ή Σημαδιακή, αυτούς κι’ δχι άλ­
λους γιά έ'να τέτοιο επίσημο γεγονός τοΰ 
σπιτιοΰ, τούς έκολάκευε ιδιαίτερα. Χαλαλι

τά έ'ξοδα. Καί τό γλέντι εξακολουθούσε 
άδιάκοπα. Τό κοκκινέλι τους μουσκευε τα 
σπλάχνα κ’ οί φωνές βγαίνανε ξεκάρφω­
τες άπ’ τ’άραχνιασμένα λαρύγγια άνακατω- 
μένες ποΰ καί ποΰ μέ καμμιά στρίγγλικη 
γυναικεία φωνή άπό τ’ άλλα κορίτσια τοΰ 
σπιτιού πού τούς συντροφεύανε.

Σέ μιά στιγμή δ Μπαλαγάνας μερακλώ­
θηκε τόσο, πού θυμήθηκε παλιά χρόνια 
πούταν άγαπητικός άπό επάγγελμα. "Α ­
πλωσε τό χέρι του στή διπλανή καρέκλα, 
τέντωσε τήν κοιλιά του, έκλεισε τα ματια, 
έβαλε τ’ άριστερό χέρι στ’ αυτί κι’ άνοιξε 
τή στοματάρα του. "Ενας μυκηθμός ξαπο- 
λύθηκε μακρόσυρτα.

—  Ά ααααααααααχ ! . . . .
"Υστερα πήρε ανάσα καί βαθειά συγκι- 

νημένος, στουπί στό μεθύσι, άρχίνησε νά 
τραγουδά σηκώνοντας τά φρύδια του —

Μεσ’ στοΰ Συγγροΰ τό χτίριο 
’Έ χω ένα χελιδόνι 
Παρακαλώ τό Φωτεινό 
Νά μή μοΰ τό μαλώνη.

Οί άλλοι πού τόν παρακολουθούσαν μέ 
κατάνυξη, έπανάλαβαν χτυπώντας ρυθμικά 
τά παλαμάκια...

Νά - μημουτό - μαλώνηηη . . .
*

* *

ΤΙ Κοΰλα ή λεχώνα ήτανε στό κρεβάτι 
της καί μασούσε μαστίχα. Τής είχαν μισα- 
νοίξει τήν πόρτα τής κάμαρης της καί π α ­
ρακολουθούσε τό γλέντι πού γενότανε στήν 
αυλή. Κάπου-κάπου ή κυρα-Δέσποινα η 
Σημαδιακή άνέβαινε γιά νά τή ρωτήξη μή 
θέλει τίποτα. Γιατί ή Κοΰλα ήταν τ’ ομορ­
φότερο κορίτσι κι’ ο στύλος τοϋ σπιτιοΰ. 
Αύτός ήταν κι’ ό λόγος πού δέχτηκε ή κυ- 
ρα-Δέσποινα νά τήν κρατήση δταν βρέθη­
κε σ’ αύτή τήν κατάσταση κι’ άκόμα  ̂νά 
δεχθή νά γίνουν καί τά γενητούρια καί^τά 
βαφτίσια. 'II  αλήθεια δμως εινε  ̂ ότι κ η 
παρέα ειχε τό μέρος της σ ’ αύτό. Ό λ ο ι εί­
χανε γλεντήσει νύχτες μαζί της καί θά  τους 
κακοφαινότανε άν τήν έδιωχνε. Μά πώς 
τώπαθε πάλι αύτή ή ευλογημένη; Π ώς δέ 
φυλάχτηκε; ’Έ , τυχερό ήτανε. Μά τί τώθελε



να τό κράτηση; Γιατί δέν τώρριχνε δταν 
άκόμα ήτανε καιρός; Ή  κυρα-Δέσποινα ή 
Σημαδιακή τήν όρμήνεψε δπως ήξερε, τής 
ηύρε καί μαμή, τήν έπίεσε, μά έστάΰηκε 
αδύνατο.

— Βρέ ^κοκώνα μου, ξένο παιδί εινε, 
μπας κ εινε δικό σ ου ; τί θάν τό κάνεις; 
Μπας καί ξέρεις τόν πατέρα του ; κόσμος 
μπαίνει κόσμος βγαίνει___

Τίποτα ή Κοΰλα.
Δίκηο έχεις, κυρά-Δέσποινα. Καλά θ ά ­

ταν νά μή γένη. Μά μιά κ’ έγινε τό κακό, 
τό παιδί δέν τό ρίχνω. Μή μοΰ τό ξαναλές...

Κ 5 ειχε τό λόγο της ή Κοΰλα.
Έ δ ώ  καί τέσσερα χρόνια, δεκάξη χρο- 

νώνε ακόμα, κοριτσάκι ά'βγαλτο τοΰ σχο­
λείου, έκανε τήν κουτουράδα νά μπλέξη μέ 
κάποιον ποΰ τήν κυνηγοΰσε. Νέος καθώς 
πρέπει, ανήξερη αυτή, τόν αγάπησε, τόν 
πίστεψε, τοΰ παραδόθηκε. Σέ λίγο καιρό 
κατάλαβε πώς ήτανε μητέρα. Τοΰ τώπε. 
Ενα βράδυ μέ χίλια στανιά τήν πήρε άπό 

τό σπήτι της, τήν έβαλε σ ’ ενα αμάξι καί 
τραβήξανε σέ μιά μακρυνή γειτονιά πού 
καθότανε μιά μαμή, γιά νά τής ρίξη τό 
παιδί. Λές άπό τή συγκίνηση, λές άπό τό 
κούνημα τοΰ αμαξιού, λές άπό τήν έγκυμο- 
συνη, στα μεσα τοΰ δρόμου τήν έκοψε 
κρύος ίδρωτας κι’ άκράτητος εμετός. Νό* 
μισε πώς σβύνει.

Χ άνου μ αι.... ψιθύρισε καί λιποθύ­
μησε μεσ’  στ’  αμάξι.

Ό τα ν  συνήλθε βρέί)ηκε σ ’ ενα δωμά- 
τιο χαμηλοταβανο, βρώμικο, πούφεγγε ενα 
κερι απιθωμένο στο στόμα μιάς αδειανής 
μποτίλιας. Αύτή ήταν πεταγμένη επάνω 
σ ενα μπαούλο. Δίπλα της ήταν μιά γυ· 
ναϊκα μισόκοπη άνεβασμένη σέ μιά καρέ­
κλα καί τήν κλωτσούσε στήν κοιλιά. ’Από 
μπρός της τρέχαν αίματα. Τής ήρΌε σάν 
τρέλλα. Γούρλωσε τά μάτια της, έμπηξε 
μια φωνή καί πετάχθηκε έξω άπό τήν 
πόρτα. Σκοτάδι πίσα. Ά νθ ρω π ος ψι>χή. 
Πήρε τό δρόμο κ’  έτρεχε. Δέν ήξερε ποΰ 
βρισκότανε. Περνούσε άπό χωράφια. Ποΰ 
καί ποΰ έ'να φώς τρεμόλαμπε στ’ άνάρηα 
χαμόσπιτα. Περπατούσε χωρίς νά καταλα­
βαίνει ώσπου άπόκανε άπό τήν εξάντληση 
κ έπεσε. "Οταν ξύπνησε γλυκοχάραζε. 
Βρέθηκε σ ’ έ'να γιαπί. Σηκώθηκε πάλι καί
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πήρε τό δρόμο. Έ να ς χωροφύλακας τή 
σταμάτησε, τή ρώτηξε ποΰ πάει, πώς τή 
λένε, πού εινε τό σπήτι της. Τούδωκε έ'να 
ψεύτικο δνομα, τοΰπε πώς' δέν έχει κανένα 
στόν κόσμο καί πώς εινε άρρωστη. Τήν 
πήγε στο τμήμα. Έκεΐ τήν εξέτασε ό για­
τρός τής άστυνομίας, τής ηύρε κάποια άρώ- 
στια μεταδοτική καί τήν έστειλε στό νοσο­
κομείο. Έκεΐ γνώρισε ένα σωρό παρα- 
στρατημένες σάν καί δαύτη. Καθεμιά ειχε 
κ«ί τή δική της ιστορία· Έκεΐ έχασε δ,τι 
τής έμενε πιά στήν ψυχή της. Έκεΐ έμαθε 
νά πέρνη κοκαΐνη, μορφίνη, χασίσι, ποΰ 
παρ’ δλη τή δρακόντεια επίβλεψη τοΰ νο­
σοκομείου κατόρθωναν νά προμηθεύωνται 
οί γυναίκες εκείνες μέ χίλια δυό μέσα, άλ­
λοτε μιά παστίλια χασίσι κρυμμένη μέσα 
σ ενα πορτοκάλλι, άλλοτε μιά άμποΰλα 
μορφίνη χωμένη μέσα σ ’ ένα γλυκό, έκεΐ 
εμαθε ακόμα τά Λουμπινίστικα, έκεΐ τέλος 
έμαθε καί τή μοίρα ποΰ τήν περίμενε. Κι’ 
δταν βγήκε άπ’  τό νοσοκομείο, μιά άπό 
δαΰτες τήν πήγε στό σπήτι τής κυρα-Δέσ- 
ποινας τής Σημαδιακής. Έκεΐ έθαψε τά 
νειάτα της καί τήν ομορφιά της. Στό σπή- 
τι της τήν είχανε πειά ξεγράψει κι’ ό κα­
θώς πρέπει νέος ποΰ τήν έ'φερε σ ’ αύτή 
τή θέση ούτε μεταφάνηκε πουθενά· Κι’ 
αυτη ^τους ξέχασε δλους. Στήν άρχή έβίαζε 
τον εαυτό της νά ξεχάση. ’Έπειτα, άσυ- 
ναίσθητα τής ήρθε ή πόρο)ση. Μά τή νύ- 
χνα εκείνη δέν τήν ξέχασε ποτέ. Θυμότανε 
καθε λεπτομέρεια κ’ ήταν ή μόνη άνά- 
μνηση πού τή συγκινούσε καί τής έκανε 
φρίκη. Ετσι δταν τής ήρθε τό ξαφνικό, 
ούτε ήθελε ν’ άκούση γιά μαμή· Καλλίτερα 
νά πέθαινε!

Σχεδόν ώς τούς οχτώ της μήνες έδού- 
λεψε. Δεχότανε βίζιτες. Μά τόν τελευταίο 
μήνα κλείστηκε στό δωμάτιό της. Χωρίς νά 
τό θέλη, ή κατάστασή της αύτή τής θύμιζε 
την αλλη την παρόμοια πούχε περάσει καί 
χίλιοι εφιάλτες έτάραζαν τόν ύπνο της. 
Ενα βράδυ ειδε στ’ ό'νειρό της τόν νέο 

εκείνο.  ̂ ’Ήσανε νέοι τάχατες μαζύ, μέσα σέ 
μιά κάμαρα, σά στήν κάμαρά της, καί τής 
είχε προσφέρει έ'να μπουκέτο λουλούδια 
καί κείνη τάβαλε σ ’ έ'να κρυστάλινο ανθο­
γυάλι καί τά καμάρωνε, δταν σέ μιά στι­
γμή άντιλήφθηκε πώς τά κοτσάνια τών
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λουλουδιών κουνιόσανε μέσα στό νερό τοΰ 
βάζου. Τά πρόσεξε κ’  είδε πώς ήσανε κάτι 
μακρυά σκουλήκια σά μακαρόνια, στριμ­
μένα σάν κοκορέτσι, ζωντανά. Γύρισε νά 
κυττάξη τό νέο, μά κείνος ειχε γίνει άφαν­
τος. Τότε έ'ριξε μιά δυνατή φωνή καί ξύ­
πνησε βουτηγμένη στόν ίδρωτα. Ά λ λ ο  
βράδυ πάλι ειδε έ'να τρομερό δνειρο. ’Ή ­
τανε λέει στήν αύλή τοΰ πατρικού της 
σπητιοΰ έπάνω σέ μιά σκάλα πέτρινη ποΰ 
οδηγούσε στό πλυσταριό. Κ ’ έκεΐ ποΰ κα­
θότανε είδε μιά πλάκα τοΰ πλυσταριού 
πού τή θυμότανε πάντα πώς ήταν ξεχαρ- 
βάλωτη καί κουνούσε. Κατέβηκε καί 
τράβηξε μέ περιέργεια τήν πλάκα. Τή σή­
κωσε καί τί νά δη άπό κ άτω ; "Ενα σκο­
τεινό χάος κι’ άνάρηα, άνάρηα, φέγγανε 
αγιοκέρια ποΰ φώτιζαν μιά σειρά άπό λεί­
ψανα. Αλαφιασμένη ξύπνησε πάλι, άναψε 
τό φώς κι’ ώς τό πρωΐ δέν έκλεισε μάτι. 
Φαντάσματα τήν τριγυρνοΰσαν, τά ρούχα, 
τά έπιπλα έπερναν παράξενα σχήματα. 
Θαρρούσε πώς κουνιόσανε, πώς έρχότανε 
καταπάνω της, πώς τώρα θάνοιγε ή πόρτα 
καί δυό τεράστια μάτια πύρινα θά τήν 
κοιτούσαν. Έ τ σ ι  πέρασε δλη ή νύχτα. “Ενα 
άλλο βράδυ δυό μέρες πρί ξεγενήσει ειδε 
στόν ύπνο της έ'να κορίτσι ποΰ τό είχανε 
φέρει στό νοσοκομείο τόν καιρό ποΰ ήταν 
κι’ αύτή έκεΐ. Αύτό τό κορίτσι καιγότανε 
στοΰ Ψειρή μέ τή φαμίλια του καί κάποιος 
ποΰ τάχε φτιάσει μαζύ της τής είχε δά>σει 
μιά άρώστια. Μά ποϋ νά τό φανεροίση 
αύτή στούς δικούς τη ς; Θά τήν σκοτώνανε. 
"Ως που άναγκάστηκε νά πέση στό κρεβάτι. 
Γιατρό δέν ήθελε νά δή κι’  ούτε άλλως 
τε είχανε τά μέσα οΐ δικοί της. Μάνα κι’ 
αδελφή όλημερίς [[δουλεύανε καί δέν τό 
φέρνανε πάλι βόλτα. Τούς έδερνε ή φτώ ­
χια κ’ ή κακομοιριά. Έκεΐ άπάνω στό 
στρώμα κάΟησε κοντά ένα χρόνο ώς ποιι 
τά πόδια της καί τά χέρια της άγκυλώσανε 
από τήν άρώστια καί τό κορμί της έλυωνε. 
Σ ’ αύτά τά χάλια τήν φέραν στό Νοσοκο­
μείο. Τή βάλανε σ’ ένα κρεβάτι καί δέν 
κουνούσε. "Οταν τήν εΤδε, τό πρόσωπό της 
τής έκανε φρίκη. "Ενα δέρμα κιτρινοπρά­
σινο τεντωμένο έπάνω στά κόκκαλα, τά 
μάτια πεταμένα εξα>, ή μύτη σάν ψεύτικη 
καί μιά φωνή σβυμένη λές κ’ έβγαινε άπό

τάφο. Κάθησε λίγο κοντά της κ’ έπει­
τα μιά στιγμή άνοιξε τήν κουβέρτα νά τήν 
σκεπάση καλλίτερα. Ή ταν όλότελα γυμνή. 
Μά τήτανε έκεΐνο; Έ πάνω  στό κορμί της 
δέν υπήρχε ίχνος άπό κρέας. "Ενας σκελε­
τός καί τίποτε άλλο. Ό λ α  της τά κόκκαλα, 
έ'να πρός έ'να φαινότανε. Μιά στιγμή δέν 
πίστεψε τά μάτια της καί τήν άγγιξε νά δή 
αν ειχε πετσί έπάνω στά κόκκαλα. Ειχε. 
Μά σέ μερικά σημεία, έκεΐ ποΰ άκουμπού- 
σε στό κρεβάτι, καί τό πετσί άκόμα ειχε 
λυώσει καί φαινότανε τό κόκκαλο γυμνό. 
Μυστήριο πώς δούλευε άκόμα ή ζωή μέσα 
σ ’ έκεΐνο τό πλάσμα. Μά δέ βάστηξε πολύ. 
’Έ δωσε ό Θεός καί τήν άλλη μέρα ξεψύ- 
χησε....

Τέτοιους εφιάλτες ειχε σχεδόν καθημε­
ρινά ή Κοΰλα. Μ’ άπό τήν ή μέρα ποΰ 
λευτερώθηκε, κοιμότανε ήσυχώτερη. Τώρα 
ειχε τόν εφιάλτη στά ξύπνια της. Τό παι­
δί. Στιγμές τώπερνε καί τό κύτταγε. Τό 
κύτταγε ατέλειωτα. Τίνος νάτανε αύτό τό 
παιδί; Ποιος νάτανε ό πατέρας του ;.... 
Κανένας. ’Ά χ  γιατί νά μήν ειχε πεθάνει, 
νά μήν πρόφταινε νά τό γενήση....

— Τακ... τάκ... μπορούμε νά εϊσέλθου- 
με;... ακούστηκε μιά χοντρή φωνή.

—  Ελεύθερα . . .  απάντησε ή Κούλα.
Ή  μισάνοιχτη πόρτα άνοιξε όλότελα καί 

μπήκε ό Μπαλαγάνας μ’ ένα ήλίθιο χαμό­
γελο στό κοκινισμένο του μπεκρόμουτρο. 
ξοπίσω τοί' ή κυρα-Δέσποινα ή Σημαδιακή.

—  ’ Ηρθαμε νά δούμε τό βαφτιστήρι 
μας. ... ξανάπε ό Μπαλαγάνας κ’ έπλησί- 
ασε τό μωρό. ’Έσκυψε έπάνω του μέ τίς 
δυό μουστάκες του κρεμαστές, έβαλε τά χέ­
ρια του πίσω καί τό παρατηρούσε.

— Μωρέ θέλω νά δώ ποιανού μοιάζει... 
τί λές κερά-Δέσποινα; ό μΰτος εινε ίδιος 
μέ τοΰ κυρ Νικολοΰ τό χασάπη, μά τό μά­
τι μοιάζει τοΰ κουρέα. . . .  ά, αύτό εινε σί­
γουρο . . .  δ κουρέας έχει χωμένη τήν ουρά 
του έδωπέρα. . . .  άπό μένα δε βλέπω τίπο­
τες, μά τί σημαίνει; έ'χουν δουλέψει γιά 
δαΰτο πατεράδες καί πατεράδες.... ΙΙοιός 
τή χάρη σου, ρέ Κοΰλα. Ολα τα παιδια 
έχουν έ'να πατέρα. Δέ σοϋ λέω, μπορεί να- 
χουν καί δυό καί τρεις καμμιά βολά, μά τό 
δικό σου τά ξεπερνάει. Είνε τής πολυτελεί­
ας, έ ; . . .  χα, χα, χα, χα . . . .
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Ά π ό  κάτω τώρα οί φωνές έρχόσανε πιό 
καθαρά. 'Η  παρέα φουντωμένη τραγου­
δούσε έ'να χασικλίδικο. . .
Ά ιν τε  βρέ Μ ιχάαα... βρέ Μιχάλη σάν

[πεθάαανης, 
Ά ϊν τε  βρέ Μιχάλη σάααν πεθάανεις, 
Ά ιντε τό λουλά—

Τό λουλά τΐ θάν τόν κάανεις... 
Παφ-ποΰφ, παφ-ποΰφ, φουμάαααρουμε
Κανένα δέν πειράαααζουμε.......

Ά μ άα α αα ν .........
(1930)

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Πρωϊνό. Στό εσωτερικό τοΰ σπητιοΰ 
νούμερο 16 τής όδοΰ Ε. γινότανε μεγάλο 
ταβατοΰρι. Οι νοικάρηδες τοΰ ισόγειου 
και τών τριών παρταμέντων είχανε βγει 
στήν σκάλα και συζητοΰσανε, φωνάζανε 
γιά κάτι ποΰχε συμβεΐ τά ξημερώματα. 
Μόνο έ'νας φοιτητής πού βαστοΰσε μιά 
κάμαρα στό ταράτσο κι’ ό πορτιέρης δέν 
είχανε πάρει μέρος. Ό  τελευταίος μάλιστα 
φρόντισε νά κλείσει τήν δξά)πορτα τής αυ­
λής γιά νά μήν ακουστεί τίποτα στό δρόμο.

Τά ξύλινα πρασινοβαμμένα κάγκελα τής 
σκάλας λές και μή μπορόντας ν’ άντέξουν 
στό βάρος τόσων κορμιών, πού τΉλοντας 
νά φωνάξουν γινόταν βαρύτερα, πήγαιναν 
νά τσακίσουν. Οί φωνές πετοΰσαν άπό τό 
ισόγειο στό τελευταίο πάτωμα κι’ άπό κεΐ 
άλλες σά βροχή πέφτανε πρός τά κάτω. 
Ό μ ω ς  οί περισσότερες βγαίναν άπό τό 
μεσιανό δπου είχε συμβεΐ τό επεισόδιο.

— Παναγία Παρθένα ποιός νά τάλεγε;... 
— Καλέ εκείνος, ’Εκείνος ό τόσο καλός...

Κριμας, κρίμας....— Κόρη μου, κοροΰλα 
μου, σάν τ’ άρνί σ ’ έσφαξε, σάν τ’  άρνί... 
— ...πού ήταν σάν τό κρύο τό νερό, πάνω 
στ’ άνθος της...— ΚρΤμας, Κρίμας... —Σκά­
στε λοιπον δεν άπό....— Μαμά, τί μοΰπες
νά πάρω γιατί ξέ....— .....  δέν άπόθανε!—
Σάν τ ’ άρνί, σάν τ’  άρνί, παιδί πράμα.... 
— Ά μ  Εκείνος, μεγάλος άνθρω π ος;— Ά μ  
Εκείνη νά μήν πει ούτε γρύ, νά μή φ ω ­
νάξει, χίλια κομάτια θά γινόμουν νάτρεχα... 
— Μίση οκά ψάρι καί δυό κουβαρίστρες 
p .M .C . άριθμό 5 0 !— Σκρόφα, σκρόφα 
ελεεινή....

Σιωπή ."Ενα μουρμουρητό.... Μιά κραυγή: 
— Κόρη μου!

’Άνοιξή μου γλυκεία, πού γυρισμό δέν εχεις.
ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Παύση.
Ανοίγει ή πόρτα. Α π ’ έξω ακούεται ή 

φωνή τοΰ νερουλά δυνατή καί παράξενα 
χαρούμενη μέσ’ τ’ ανοιξιάτικο πρωΐ.

*  ** *
ΓΤΊ \ 5Ιο επεισόδιό:
Εκείνος, έ'νας φιλήσυχος πολίτης, ώς 45 

χρονώ, παληός νοικάρης τοΰ σπιτιού καί 
ζωγράφος, περνώντας τά ξημερώματα τόν 
κοινό διάδρομο ειδε τήν πόρτα τής κάμα­
ρας μιανοΰ κοριτσιοΰ ώς 16 χρονών Εκεί­
νης, μισογερμένη (μόλις είχαν άρχίσει νά 
μπαίνουν οί ζέστες) μπήκε καί βίασε τό 
πλαγιασμένο κορίτσι. Εκείνη τοΰ παρα- 
δό{)ηκε δίχως καμιάν αντίσταση. Μέ τά 
χέρια μπλεγμένα κάτω άπτό κεφάλι, μέ τά 
μάτια ορθάνοιχτα, άφέθηκε νά σκεπαστεί 
άπτό ελαφρό σώμα αύτοΰ τοΰ άνθρώπου, 
άπτή λεπτή πάχνη καί τίς μυρουδιές τών 
λεϊμονανθών πού μπαίναν άπό τάνοιχτό 
παράθυρο.

Μετά Εκείνος έ'φυγε γιά τόν καθημερι­
νό του περίπατο.

Π ώς τόμαθαν, πώς τόμαθαν; Τί μάς 
νοιάζει;!

Τώρα τήν έχουν κλειδώσει στήν κάμα­
ρά της. Ή  μητέρα της, μιά παχουλή νοι­
κοκυρά, έ'χει άναλάβει νά θρηνήσει στη 
σκάλα τό χαμό κάτι πού κεινής πριν άπό 
χρόνια ειχεν άναλάβει ή μάνα της νά θρη­
νήσει τό χαμό του, ό'χι σέ καμιά σκάλα, 
άλλά στή μάντρα τους, ένώ ή μεγάλη της 
αδελφή γεμάτη άπό μιάν υστερική οργή 
γυρνά δλο τό σπίτι βρίζοντάς την δίχως 
έ'λεος.

’Εκείνη πάνω στό κρεβάτι της, ξέντυτη
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άπό «κείνη» τήν ώρα, προσπαθεί με τα 
θαυμάσια χέρια της νά πνίξει στό γυμνό 
λαιμό της κάτι χαρούμενες κραυγές πού 
θέλουν νά ξεφύγουν. Ή  σάρκα της γυαλί­
ζει παράξενα. Λές κ’ ένα καινούργιο φώς, 
μιά λαμπάδα άναψε μέσα της άπό τά ξη­
μερώματα·

*
*  *

Ό  φοιτητής κλείστηκε στήν κάμαρά του 
καί τή συλλογίζεται. Μπροστά του εινε α ­
νοιγμένο τό πληκτικό Δίκαιο. Μά αύτος 
θυμάται ’Εκείνη. Θυμάται δταν τήν πρω- 
τόδε :

ΤΗταν έ'να χειμωνιάτικο άπόγεμιχ. Γκρί­
ζο. Ακουμπισμένος στό παράθυρο έβλεπε 
τό δρόμο. Ξαφνικά τήν είδε νά προβάλει 
εκεί στό στρύψιμο καί νάρχεται κατά τό 
σπίτι του. Φοροΰσε έ'να μεγάλο καπέλο, 
φουστάνι τούλινο καί γοβάκια κίτρινα. Στά 
χέρια της βαστοΰσε έ'να κλαδί άνθισμένης 
μυγδαλιάς. Κι’ είχε τό πιό χαριτωμένο 
περπάτημα τοΰ κόσμου. Προχωρόντας ολο­
ένα χαμογελούσε. Μπήκε στήν πόρτα του. 
Τότες ό φοιτητής έκλεισε τό παράθυρο καί 
κάθησε στό τραπέζι του μ’ ένα βέβαια αί- 
στημα βαθειά του πώς ή «’Άνοιξη» έ­
φτασε !

Μετά, μιά μέρα, δέν εινε βδομάδα, τήν 
ακούσε έξω απτήν πόρτα του νά μιλά μέ 
μιά φίλη της.

«Ν οιώθω μέ μιά καινούργια δύναμη, 
τής έλεγε. Φέτος έχουν άλλάξει δλα, δέν 
είνε; Είμαι έτοιμη νά τολμήσω τό πάν. 
Φαντάσου, άγάπη μου, πώς κάθε νύχτα 
κοιμάμαι μέ τήν πόρτα άνοιχτή μέ τήν ελ­
πίδα πώς μιάν αυγή κάποιος θά μπει μέσα 
στήν κάμαρά μου άργά-άργά καί θά μέ 
πάρει!»

Συλλογίζεται αύτή τή θείαν άπαντοχή
της· ,

'Οραματίζεται τή γαλήνια έκσταση με την 
οποία δέχτηκε τήν πυρήν ορμή τοΰ πρώ­
του άντρα.

Τήν καταλαβαίνει πέρα γιά πέρα. Τή 
δικαιώνει.

Τί λέει τό «Δίκαιον» ;** *
Στή σκάλα.
Στό τρίτο πάτωμα έ'νας δημοσιογράφος

κλειδώνει τήν πόρτα του καί κατεβαίνει. 
’Έχει πάρει ένα κρΰο μπάνιο καί πάει να 
κάνει μέ όρεξη τό ρεπορτάζ του : «Τα 
φλέγοντα ζητήματα τής Φυλής*.

Πληροφορείται περί τίνος πρόκειται. 
Σκέφτεται. ’Έχει τήν ιδέα, δπως δλοι οί 
δημοσιογράφοι, πώς μπορεί νά βρίσκει την 
άληθινή αιτία τοΰ κάθε τί, πώς τά βλεπει 
δλα άπό ψηλά. Στό πρώτο πάτωμα στέ­
κεται. Νομίζει πώς τό βρήκε. Τό λέει δυ­
νατά :

—  ΙΙταίει ή Ά ν ο ιξ ις ! 
καί γελά μόνος του.

Στήν όξώπορτα σκουντουφλά πάνω σέ'να 
παιδάκι πού βαστά κουβαρίστρες καί κάτι 
άλλο. Πέφτει μιά. Στή μύτη τόν χτυπάει 
μιά μυρουδιά ψαριού. Φεύγει.

"Ενα παιδιάτικο κλαψανητό. Ά π ό  πάνω 
μιά φωνή.

—  Τή λέρωσες, μές τή λάσπη τήν έρι­
ξες, κακούργε!

—  Μές τή λάσπη, μές τή λάσπη, κο- 
ρούλα μου----

Ά π ό  μιά πόρτα τοΰ ισόγειου βγαίνει ό 
κ. καθηγητής. (Δέν ξέρω αν έχει καμιά 
σχέση μέ τό φοιτητή τοΰ ταράτσου). Φο­
ράει ένα τριμένο σταχτί παλτό. Ακούει 
κι’ αύτός τήν ιστορία άπό τόν πορτιέρη. 
Βγάζει τά γυαλιά του καί τά στερεώνει 
στή μύτη του. Τί άραγες θέλει νά διαβά­
σει γιά Κείνη ; Καί σέ ποιό βιβλίο; Κουνά 
τό κεφάλι του. Ό λ ’αύτά ξέρει ποΰ καταλη- 
γουνε. ’Έχει τίς δυό του κόρες στής Μαμά 
Ροζύ καί τοΰ στέλνουν τό νοίκι καί τα 
τσιγάρα.

★* *
Ό  πορτιέρης.
Εινε τέτιος άπό έπάγγελμα καί άπό 

χαραχτήρα. Πέρασε τή ζωή του σ ’ αυτήν 
τήν πόρτα καί δέν τήν άλλαξε. Βρίσκει το 
χουζοΰρι του.

Μασάει έ'να σβολαράκι καπνό καί κάπο- 
τες φτύνει στις πέτρινες πλάκες τής 
μπασιάς.

Αύτός τόν ξέρει τό ζωγράφο καλά. 
Πάνε είκοσι χρόνια δταν έ'να πρωϊνό, 
κουβαλόντας στά χέρια έ'να καβαλέττο καί
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xu πινέλα του, η ρθε κ επιασε τήν κάμαρα 
ποϋνε τώρα ό φοιτητής. «Τότες» ήτανε 
ντροπαλός σαν παιδάκι καί γλυκός καί κα­
λός, καλός. Καλός ηταν δα ίσαμε χτες α­
κόμα. «Τότες» αμα εβλεπε καμιά γυναίκα 
κοκίνιζε.  ̂ Κ ειχε ένα όμορφο κεφάλι, 
τόσο που «δεν ήξερε ποΰ νά τ’άκουμπήσει!»

Ό μ ω ς  τελευταία ειχε «χαλάσει». Πολλές 
νύχτες είχε μπάσει κρυφά σπίτι του, πάν­
τοτε  ̂βέβαια μέ τή συγκατάθεση τοΰ πα- 
ληοΰ φίλου του τοΰ πορτιέρη, γυναίκες 
καί τις ξέβγαλε τά χαράματα.

Δεν εινε πολύς καιρός, ένα μεσημέρι είχε 
κοντοσταθη νά κουβεντιάσουν. Στό δρόμο 
περνούσε μια κυρα ψηλη, περήφανη, ντυ­
μένη κάτασπρα.

— Νάξερες, φίλε μου Καλλίνικε, έ'τσι 
μουρχεται να την αρπαξω, νά τή φέρω δώ 
μέσα καί νά τή λερώσω !

Και τα μάτια τοΰ ζωγράφου γυαλίσανε.
 ̂—  Δέ μπορώ νά χωνέψω, ξακολούθησε, 

αυτήν την περήφανη άγνότη, τ’άσπρα της 
ροΰχα, τό περπάτημά της, τό κορμί της 
το ϊ σ ο !

Μετά μελαγχόλησε.
 ̂ Ναξερες, ^φιλε μου Καλλίνικε, πόσο 

άλλαξα. Δέν είμαι κείνος ποΰξερες, ό λε­
πτός, ό αισταντικός. Προστύχεψα. Καί μό­
νος σου θάν τό κατάλαβες. Τότες, θυμάσαι, 
ειχα ενα όμορφο κεφάλι! Τώρα τά μαλλιά 
μου ασπρίζουν καί τά χαραχτηριστικά μου 
χοντρηνανε. Και το πνεΰμα μου χόντρηνε ! 
θυμάσαι τότες πουρθες και μέ βρήκες κ3 
ειχα τρεις μέρες να φ α ω ; Μάρτης μήνας 
ηταν θαρώ. Τί σοΰ είπα; «Έ γ ώ  ζώ καί 
αιστανομαι με την xctQ îct μου xcd τό χρ- 
φάλι μου τ άλλα εινε χυδαιότητες». Σ ή ­
μερα θά σοΰ απαντούσα: «Ζ ώ  καί αίστά- 
νομαι με την κοιλία μου καί τ ’ άποκάτω 
της τά'λλα εινε άρλοΰμπες!»

Καί γέλασε. ’Έπειτα πάλι:
Ναξερες, φιλε μου Καλλίνικε, πόσο

νασταλγώ κείνον τόν καιρό Είνε μέρες
που ελπίζω πώς θά ξαναγίνω δπως τότες. 
Ενα τίποτε, έν’ απλό περιστατικό μπορεί 

να με κάνει ν αλλάξω. Καί τό περιμένω. 
Μα ίσως νά εινε καί μιά χίμαιρα που 
θ ελ ω . . . .

Ό  πορτιέρης^ παίζει μέ τή γλώσα του 
ιό σβολαρακι τον καπνό και σκέφτεται:

- Ν αί  τώ ρα! Τώρα ποΰκανε έ'να
«τέτοιο» έγκλημα νά περιμένει αυτό τό
τίποτα. . . .  Τ ώ ρ α ___

Καί φτύνει.
** *

Ο ήλιος εχει σταθεί πάνω απτό δρόμο 
καί πλημυράει τά σπίτια ένα γύρω μέ φώς. 
Ο φοιτητης εινε στο παράθυρο. Παρακο­

λουθεί Εκείνην πού ακουμπισμένη στό 
περβάζι τοΰ παράθυρου της βλέπει έξω. 
—αφνικα γυρνάει απότομα τό κεφάλι της 
κατά πάνω του, κλίνει τά βλέφαρά της καί 
χαμογελά. Ό  φοιτητής ταράζεται καί μπαί­
νει μέσα. Εινε κατακόκινος. Γρήγορα ομως 
αντιλαμβάνεται:

— Χαμογέλασε τοΰ Ή λ ιου !___
καί ξαναβγαίνει στο παράθυρο.Τό κορίτσι 

εχει χαθεί. Σε λιγάκι δμως φαίνεται τό 
χερι της, τό γλυκό θαυμάσιο χέρι της. Βα- 
στα έν άσπρο μαντυλάκι πού τ’άφίνει νά 
πέσει. Εινε μικρό τόσο-δά, κεντημένο 
γύρω-γύρω μέ φεστόνι καί πασπαλισμένο 
μέ πέντ έξη κόμπους αίμα κόκινο. Απλώνει 
στόν αγέρα καί κατεβαίνει κατεβαίνει 
ώσπου πάει καί κάθεται απαλά-απαλά πάνω 
στις λάσπες πουχε πεσει ή κουβαρίστρα.

Ό  φοιτητής μαντεύει ένα Σύμβολο καί 
συγκινεΐται.

Δεν το θελει, δέν τό θέλει, τό πέταξε...
** *

Ξαφνικά φάνηκε νάρχεται Έκεϊνος. 
Πρώτος τό άντιλήφτηκε ό πορτιέρης καί 
έ'δωκε είδηση στούς νοικάρηδες. Αύτοί εί­
χανε παψει τις φωνές μά ξακαλουθούσαν 
νά μένουν στή σκάλα καί νά μουρμουρί­
ζουν.^ Μόνο σάν ά'κουσαν τόν πορτιέρη 
κουνήθηκαν. Ποιά θυμήθηκε τό φαγητό, 
ποιά τό σκοΰπισμα, ποιά είπε «νά μήν 
τόν ^δώ», τέλος όλοι τους βιάστηκαν νά 
μποΰν στα σπίτια τους, μέ μιάν έκφραση 
άγαναχτισμένης περιφρόνησης καί συχα- 
σιάς στο πρόσωπό. Βροντηξανε τίς πόρτες 
τους καί κλειδώσανε διπλά. Δέν παραλή- 
ψανε όμως νά βγάλουνε τό κλειδί γιά νά 
μείνει ή κλειδαρότρυπα έλεύτερη. Τό ίδιο 
έκαναν ή Μητέρα κ’ ή ’Αδελφή.

Ο φοιτητης ειδε το κορίτσι νά κουνάει 
τά χέρια Εκείνου καί νά τόν χαιρετά. Κι*
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αύτόνα πάλι νά τής χαμογελά μ ολο του 
τό πρόσωπο. Κιτρίνισε. Έκλεισε τό πα­
ράθυρό του μ’όρμή καί ρίχτηκε στό Δί­
καιο.’Απτό κακό του καμπούριασε. Ενιωσε 
κάθε ελπίδα νά χάνεται πιά.

— ’Αγαπιοΰντε λοιπόν αληθινά.
Κι’ ό πορτιέρης πού ξανασκυψε ειδε 

Εκείνον νάρχεται ανάλαφρος, γεμάτος 
φώς, όμορφος δπως «τότες». Τά χέρια του 
κουνιότανε χαρούμενα. Τό κεφάλι του ειχε 
γείνει πάλι όμορφο «πού νά μήν ξέρει ποϋ 
νά τ’άκουμπήσει». Τόν κατάλαβε νά πλη­
σιάζει καί νάναι τριγυρισμένος άπόναν 
αέρα καλωσύνης, εύγένιας καί ποίησης. 
Ό π ω ς  «τότες». Κι’άπόρησε ο πορτιέρης 
— ’Ίσα -ϊσα  σήμερα!

Έκείνη γιά νά τόν δει καλύτερα έσκυψε,

Ο ΑΧΟ Σ ΤΩΝ
Στό φαρδύ φωτισμένο δρόμο, περπα­

τούσανε ό ένας πλάϊ στόν άλλο, άργομι- 
λώντας καί τονίζοντας κάθε λέξη τους πού- 
φκιαχνε κι άπύ μιά φράση χτυπητή, χρω­
ματισμένη μέ τή μόρφωση της πολύπειρης 
ζωής τους. Κι Ανάμεσα άπύ κάθε μικρή 
σιωπή περίμεναν τήν εντύπωση πού θά- 
κανε ή διατύπωση τής ανώτερα σπουδασ­
μένης σκέψης τους, ένώ... πισω τους αργα, 
ρυθμικά τούς ακολουθούσε ο αχος τής 
περπατησιάς τους.

Δυύ άλάνια πού είχανε βγή άπύ ένα 
στενύ πλαϊνό δρομάκι κ είχανε ανακατω­
θεί ανάμεσα στύ πηγαινέλα τοϋ νυχτερινού- 
έκείνου κόσμου μέ τα κουρασμένα, σκυ­
θρωπά πρόσωπα, σκορπούσανε με τα πει­
ραχτικά τους λόγια τήν ξενοιασιά πού 
πλημμυροϋσε τ’ άφρόντιγο κεφάλι τους, 
σπάζοντας έτσι τή σιωπή ποΰ έπνιγε καθε 
συλλογισμό.

Καί, σάν άντικρύσανε μπροστά τους το 
ζευγάρι πού σιγοπερπατοΰσε σταματησαν 
γιά μιά στιγμή, κυττάχτηκαν καί πονηρά' 
ό ένας έκλεισε τύ μάτι. Ό  άλλος με κά­
ποιο δισταγμύ μουρμούρισε:

— Ρέ κύττα... ένας παπάς με μια κτίρια... 
πού τά λένε...

έσκυψε, έσκυψε πολύ. Τόσο πού έπεσε στο 
δρόμο καί σκοτώθηκε. Ή ταν κάτι πού δέν 
τόθελε μέ κανέναν τρόπο Έ κείνη....  Θάλεγε 
κανείς πώς ό "Ηλιος τήν τράβηξε άπο τά 
μαλλιά καί τήν έριξε.

Τό μαντυλάκι μέ τό φεστόνι πιτσιλί­
στηκε ά'λλη μιά φορά^μέ αιμα.

(Ποΰ ήταν ό Φοιτητής γιά νά δει άκόμα 
έ'να «Σύμβολο»',)

’Ά νοιξη ! Ψηλά κάτι συνεφάκια ταξι­
δεύουν χαρούμενα σπρωγμένα άπόνα αγέρι 
μοΰ μυρίζει λεϊμονάνθια-----

(Κάϊρο).

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Χ Α Τ Ζ Η Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ

ΠΕΡΑΣΜ ΕΝΩΝ
— Μπάς κ’ είναι ή παπαδιά;
— ’Άντε, ρέ, σά νά μήν ξαίρω γώ τίς 

παπαδιές... Αύτή φοράει καπέλλο καί φου­
στάνι μέ λουλούδια... Έ τ σ ι  ντύνεται η 
Παπαπαντελήνα; Έ ,  λοιπον ακουμε και 
μένα... πανί μυρίζει.

— Σκάσε, ρέ, αμαρτία, γιά τόν παπά νά 
λες τέτοια πράματα...

Σώπασαν γιά μιά στιγμή καί σά νά 
γύρευαν τήν α π ο ρ ί α  τους νά ικανοποιήσου­
νε έτάχυναν τύ βήμα για ν ακουσουν κατι 
άπύ τήν κουβέντα πού θά τούς φώτιζε τύ 
σκοτισμένο τους μυαλό που παραξενευό­
τανε νά βλέπη έναν παπά μέ μιά κυρία... 
νύχτα, τέτοια ώρα μεσα στους δρόμους...

Κ ’ ή γυναίκα έλεγε :
— Ποιύς νά μοϋ τδλεγε, πώς ύστερα άπύ 

τόσα χρόνια ξενητειά θά  ανταμώναμε καί 
πάλι στόν ϊδιο τόπο πού περάσαμε τά παι­
δικά μας χρόνια. Καί πόσο αλλαγμένοι... 
Έ σύ  παπάς καί κάνεις όνειρα νά γινης και 
Μητροπολίτης... Κ ’ έγοη μια παντρεμενη, 
ζωντοχήρα... ζωντοχήρα με δυο παιδια...

Σ ά  θυμάμαι καί τήν ημέρα πού ήρθε 
ό πατέρας σου στήν Αθήνα καί σε ̂  πηρε 
νά σέ πάη στό χ<οριό... Έ τσ ι  για να μάς 
χωρίση... Τόν είχανε πληροφορήσει πώς
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αγαπιόμαστε, και δέν έκανε, λέει, νά παν- 
τρευτοΰνε δυό δεύτερα ξαδέλφια... Π ροφά­
σεις γιά νά μή ξελογιαστής...

» Έ πειτα τό γράμμα σου... τό μοναδικό, 
πού γύρευες νά δικαιολογηθής, λές καί σοΰ 
γύρεψα έγώ εξηγήσεις...

*’Έπειτα ξανάρθες τόσες φορές... Τέ- 
λειωσες τίς σπουδές σου, μά έγώ στ’ ανα­
μεταξύ... πήρα άλλιώτικα τό χωρισμό... 
Μοΰ συμβήκανε πολλά...

»’Έπειτα... παντρεύτηκα... ξενητεύτηκα... 
χώρισα... καί τά δυό παιδιά μου τά κρά­
τησε ό άντρας μου...

-—Θά ΰπόφερες πολλά... καταλαβαίνω. 
Π όσα δέ βλέπω, δέν άκοΰω καθημερινώς, 
σαν παπάς πού είμαι. Καί τώρα ήσουν 
πιά λεύτερη... άνεξάρτητη, χωρίς κανένα 
δεσμό...

Μά καί χωρίς άγάπη, οΰτε φιλία γιά 
κανένα.

— Ξεχνάς πώς δέν είμαστε ξένοι;
— Ναί, είμαστε δεύτερα ξαδέλφια... άπο- 

κρίθηκε μ’ έ'να ειρωνικό χαμόγελο.
’Αστεία... κ’ έ'πειτα αύτά Ισχύουν δπως 

είπαμε γιά ενα δεσμό, ενα γάμο, μά 
καί συ...

— Έ γ ώ ;
Δέν πρέπει νά σκέπτεσαι, έ'τσι, είσαι 

μιά ανεπτυγμένη, μιά πολύπειρη γυναίκα, 
χαίρεις καλά, τί μικρή σημασία έχουνε αύ­
τά μπροστά σ’ έ'να καπρίτσιο, σέ μιά άλη- 
θινη, ελεύθερη έκδήλωση τής ψυχής μας...

Αστείο πράμα νά μήν τά ξαίρω, μά 
καί ποΰ νά μήν είμαι κυρία τοΰ έαυτοΰ 
μου καί τής εκδήλωσής μου.

Αυθόρμητα, τά δυο πρόσωπα γύρισαν 
μέ μιάς εκείνη τή στιγμή καί κΰτταξαν 
επίμονα έ'να παράθυρο πού ξέχυνε άπό 
τίς μισοκλεισμένες γρίλιες του έ'να θαμπό 
κόκκινο φώς.

Κοντοστάθηκαν άθελα, ξανακΰτταξαν κ’ 
οί δυό σκιές τους άπλωμένες μπρός τους 
έ'σμιγαν καί φάνταζαν άγκαλιασμένες.

Μιά γυναίκα πού φαινότανε νά μήν έ'χη 
ορισμένο δρόμο κοντοστάθηκε, τούς κύττα- 
ξε μ’ έ'να χαμόγελο καί προσπέρασε.

Ξεκίνησαν καί πάλι μέ τό ίδιο άργό βά­
δισμα, σιωπηλοί, άφηρημένοι... Σ ά  βουητό 
μακρόσουρτο έ'φθανε στ’ αυτιά τους κά­
ποια θύμηση, κι άκουγαν, ά'κουγαν πού

τούς μιλοΰσε άδιάκοπα, βιαστικά, άνάκατα. 
Καί προχωρώντας γύριζαν πότε ό έ'νας, 
πότε ό άλλος τό κεφάλι πίσω σάν νά τούς 
μαγνήτιζε ή έπίμονη ματιά τοΰ μισόκλει- 
στου παραθύρου, πού άφηνε νά προσπερ­
νάνε μακρινές, φλογισμένες θύμησες, άνά­
μεσα άπό τίς γρίλιες.

Τά δυό παιδιά π’  άνακατέψανε την πε- 
ριεργειά τους μέ στήν κουβέντα πού'χανε 
ακούσει, συλλογισμένα, άμίλητα περάσανε 
τό δρόμο καί βρέθηκαν άθελα στό άλλο 
πεζοδρόμιο.

— Θυμήθηκαν τά περασμένα...
— Λένε τά βάσανά τους...
— Ά ς  τους νά τά ποΰνε... δικά τους εί­

ναι, δικά μας δέν είναι...
Γελάσανε καί ρίξανε μιά στερνή ματιά 

στούς δυό, πού βαρεμένοι, ξαφνιασμένοι 
άπό τ ’ άπρόοπτο μιάς άφορμής είχανε πέ­
σει βαθειά, μακριά σέ περιστατικά πού 
όργωσαν τά νιάτα, τή ζωή του.

Π ώς περάσανε δεκαπέντε χρόνια άπό 
τότε ! Λίγο καιρό ύστερα άπό τό χωρισμό 
τοΰ ξάδελφου βρέθηκε μιά νύχτα, χωρίς 
άγάπη σ’ άντρίκια αγκαλιά. Κ ’ είχε πάει 
μόνη της. Τής είχε πεΤ, σάν κοιμηθούνε δ- 
λοι νά κατεβή καί νά τοΰ κάνη συντροφιά. 
Εΐτανε τόσο πολύ στενοχωρημένος καί είχε 
άνάγκη άπό κουβέντα.

Εμενε προσωρινά στό σπίτι του γιατί 
είχε οικονόμο τή μητέρα της καί πήγε κ’έ- 
κείνη μετά τίς έξετάσεις. Εΐτανε τόσο κα­
λός μαζί της !

Καί τά μεσάνυχτα ή Άννοΰλα, άναση- 
κώθηκε. Παρακολουθώντας τή βαρειά ά- 
νάσα τής μητέρας της, ζητώντας δμως νά 
διακρίνη μέσ’ στό σκοτάδι καί τό μπρού- 
τζινο τής πόρτας πόμολο.

’ Επειτα κρατώντας τήν άναπνοή της πέ­
ρασε ψηλαφητά τό μακρύ διάδρομο στά 
νύχια τών ποδιών της. Στό τρίξιμο μιάς 
πόρτας ξεχύθηκε μιά φωτεινή γραμμή ποΰ 
σάν μαγνήτης τήν τράβηξε καί χάθηκε πί­
σω της.

— Τό'ξαιρα πώς είσαι καλό κορίτσι, καί 
θαρχώσουνα, τής ειπε. Π ώς τά κατάφέρες 
νά ξαναντυθής;

— Δέ γδύθη κακαθόλουάφοΰ θάρχώμουνα 
νά σάς κάνω συντροφιά, τοΰ είπε. Καί ή 
νυχτιά τους πέρασε, μέ κουβέντες, μέ ίστο-
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ρίες διάφορες άπό τή ζωή. Σάν έ'φυγε τής 
είπε νά προσέξη νά μήν τήν καταλάβουνε 
κι δπως της μιλοΰσε σιγανά, σκυφτά, ή 
άνάσα του καί ή μυρωδιά τών μαλλιών 
του ρουφηχτήκανε άπό τήν άναπνοή της 
καί πότισαν μέσα βαθειά δλες της τις'φλέ­
βες, δίνοντάς της έ'να ξελίγωμα.

"Ολη τήν άλλη μέρα τήν πέρασε μέ τήν 
καήλα ένός φιλιού, πού δέν τής δόθηκε. 
Κι άναρωτιότανε γιατί τάχα νά μήν τή 
φιλήση τήν ώρα πού τής χάϊδευε τά 
μαλλιά;

’Έπειτα ήρθε πάλι ή νύχτα, ή σιγα­
λιά άπλώθηκε παντού, καί κείνη μεθυσμένη 
άπό τήν άνάμνηση σούρθηκε, βρέθηκε 
μπροστά στήν πόρτα του. ’Έπειτα . . .  στήν 
άγκαλιά του, καί τά ξημερώματα δλα εί­
χανε πιά τελειώσει μαζί μ’ έ'να λυγμό πού 
πνίγηκε στά χείλη της άπό τό καφτερό φιλί 
πού τής τά σφράγισε μέ μιά υπόσχεση.

0 1  μέρες περνούσανε μέ τό ίδιο σαρ­
κικό μεθύσι, χωρίς καμιά έξήγηση καί μέ 
κανένα έλεγχο. "Ως που έ'να καφτερό κα­
λοκαιριάτικο μεσημέρι μέ βαρειά τά κλα­
μένα μάτια της βρέθηκε μπροστά σ ’ αύτό 
τό σπίτι... πούχε τά παράθυρα κλειστά . . .  
δπως καί τώρα . . .

"Ενα γραμματάκι τά έξηγοΰσε δλα στή 
χοντρή γυναίκα μέ τό χαυνωμένο μούτρο 
της... Τήν αγκάλιασε καί τήν εβαλε νά κα- 
θίση σ’έ'να χαμηλό ντιβάνι. Σάν τής μι- 
λοΰσε μιά μυρωδιά τσιγάρου καί ρακιοΰ 
έ'βγαινε άπό τά χοντρά της χείλη. “Ενα 
άναφυλλητό έφούσκωσε τά στήθια της καί 
γιά παρηγοριά έ'να πλατύ χαμόγελο ξανοί­
χτηκε άπάνω της... Τής έ'δινε έκείνη ή γυ · 
ναίκα κάποια έξήγηση.

Κι δπως δλα, μέ τήν ίδια γρηγοράδα 
σέ τρεις μέρες πέρασε κι αύτό,

Τό δίπλωμα μέ τή χρυσή κορνίζα, τής 
χοντρής γυναίκας χρειάστηκε κ’  εναν για­
τρό άπό τό πάνω πάτωμα, πού εΐτανε καί 
φίλος τοΰ άφέντη τής μητέρας της. Πόνοι 
κ’ έ'πειτα πόνοι, έργαλεΐα, πόνοι κ’έ'πειτα: 
— Βλέπεις μικροΰλα μου δέν ειταν τίποτα, 
είσαι καί πάλι δπως πριν κι άκόμη καλλί­
τερα. Νά έρχεσαι μονάχα νά μέ βλέπης, 
σέ συμπαθώ τόσο πολύ. Είχε άνοίξει κείνη 
τή στιγμή κ’ ή πόρτα τής διπλανής κάμα­
ρας καί πρόβαλε έ'να ξανθό κουκλίστικο

κεφαλάκι. — Αντίο, κυρά Σταματίνα.— Στό 
καλό, παιδί μου, τήν Πέμτη λίγο νωρίτερα. 
Καί κυττάζοντας κατάματα τήν Άννοΰλα 
τής ειπε: — ’Έλα καί συ την Πέμτη θά 
περάσης δμορφα.

Πόσες φορές έπήγε καί ξαναπήγε άπό 
κείνη τήν ήμέρα πού σηκώθηκε άπό τό 
κρεβάτι. Λογίς, λογΐ£ γραμμή, περνούσαν 
μέσα άπό τή θύμησή της άντρίκιες φυσιο­
γνωμίες, μά πού δλοι είχανε τήν ίδια κτη- 
νώδικη παθιασμένη έκφραση.

’Έπειτα... έ'να μικρό ταξίδι στήν ξενη- 
τειά, κ’ έκεΐ... παντρεύτηκε.

Πόσα δέν τής θύμησε απόψε τό κλειστό 
εκείνο παράθυρο...

Ξαφνικά τή σιωπή έτάραξε ένα βήξιμο 
τού παπά πού θέλησε νά δώση μιά διέ­
ξοδο στή σκέψη του:

— Δέν ξαίρω, ξκδέλφη, αν έχεις προσέξει 
μερικές συμπτώσεις τόσα ζωηρά πού μάς 
ξαναφέρνουν στή θύμηση άπό έ'να κομ­
μάτι τής περασμένης μας ζωής. Νά, άπόψε 
κάποιο κλειστό παράθυρο έδώ πάρα κάτω 
πού περάσαμε, έκεΐνο άριστερά μέ τίς γυρ­
τές τίς γρίλλιες, μέ ξανάφερε στό 1Γ> τότε 
πού άποφοίτησα κ’έ'φυγα οριστικά γιά την 
επαρχία... Δέν φαντάζεσαι τήν άηδία πού 
ένιωσα τήν ήμέρα έκείνη γιά τή γυναίκα, 
γιά μένα, καί γιά δ,τι άφορά... τόν έ'ρωτα.

Ειχα πάει μ’ έ'να φίλο μου γιατρό νά 
περάσουμε λίγο τήν ώρα μας... Εΐτανε άπό- 
γευμα... γιατί οί γυναίκες πού πήγαιναν 
κεΐ μέσα εΐτανε κρυφές... Μά... τί νά σοΰ 
πώ, μόλις άνοιξε ή πόρτα έ'φυγα σά νά μέ 
κυνηγούσαν...

Απέναντι μας εΐτανε έ'νας καθρέφτης 
πού καθρέφτιζε στά πλάγια μιάν άνοιγμέ- 
νη πόρτα μέ δλο τό έσωτερικό τής κά­
μαρας.

"Ενα κρεβάτι, πάνω του μιά γυναίκα 
πού δέν καλοφαινότανε καί δίπλα έ'να λα- 
βομάνο. Χάμω, γύρω παντού άριστερά, 
δεξιά... βαμβάκια... κάτι εργαλεία, μιά λε­
κάνη άπό ένα σκούρο νερό πού φάνταζε 
σάν αίμα κόκκινο...

— Τόσα πολλά πράματα γύρω άπβ μιά 
γυναίκα, έ'τσι γιά μιά στιγμή τά είδατε 
δλα ; ’Ώ, είναι τρομερό ! μουρμούρισε ή 
Άννοΰλα μέ μιά βραχνή φωνή.

— Ναί αλήθεια δέ θ-υμάμαι κ’ έγώ τί



είδα εκείνη τήν ώρα μά... δταν έφυγα γιά 
νά μή ξαναγυρίσω ποτέ πιά σ ’ αύτά τά 
σπίτια... ό δρόμος κ’  υστέρα ή κάμαρά 
μου... μοΰ φαινότανε πώς εΐτανε γεμάτος 
άπό βαμβάκια κα! τσιμπιδάκια.... άπό 
αιμα...
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Ή  μουντή συλλογή" σφράγισε καί πάλι 
τά χείλη καί οί σκιές τους πού λίγο πρίν 
γυρνόφερναν κοντά τους, πότε πίσω, πότε

πλάϊ, πότε μπρός... σηκώθηκαν βιαστικά 
στό στρίψιμο τοϋ δρόμου καί κόλλησαν 
στά δυό κορμιά πού γίναν έ'ναν μέ τό πυ­
κνό σκοτάδι...

Τίποτα άλλο...
Μόνο βιαστικά πατήματα, έ'να λιγόστι- 

γμο γέλιο σά νά'πεφτεν άτσαλένιο λεπίδι 
στό πλακόστρωτο κ’ υστέρα... τάνάλαφρο 
κουδούνισμα δυό κλειδιών ξεχύθηκε ώς τό 
φαρδύ τό φωτισμένο δρόμο.

ΛΙΛΗ Π Ρ ΙΟ Ν ΙΣ Τ Η

- ...................  "  ’  ΠΡΩΤΟ ΠΟΡΙΑ

ΓΙΑΤΙ ΔΕΝ ΕΓΙΝ Ε ΦΟΝΙΑΣ
Οί γυναίκες τρελλαινόντανε γιά τή συν­

τροφιά του, γιατί οί διηγήσεις του είχανε 
πάντα μιά γλύκα ξεχωριστή, πού μιλούσε 
στήν ψυχή τους. Ποιος θά τώλεγε ποτέ 
πώς τό γερασμένο του στόμα, μ’ εκείνη 
τήν έντονη πτυχή του, πού ή σκληρότητα 
τής ζωής ειχε γεμίσει πίκρα, ήξερε νά λέη 
τόσο δ'μορφα πράμματα, καί μέ μιά γλύκα 
τόσο ξεχωριστή.

— Πέστε μας, επί τέλους, κάτι άπ’ τή 
ζωή σας, κύριε Πέτρο. Καμμιά ωραία ερω­
τική σας περιπέτεια, τόν παρακάλεσε ή 
Ή β η . Θά μάς ένδιάφερνε πολύ, ξέρετε.

Κ ’ εκείνος, πού δέν τής έχαλνοΰσε ποτέ 
χατήρι, γιατί εΐτανε καλή κ’ εύγενικιά, κι’ 
άκόμα, γιατί τά μάτια της, δίχως εκείνη νά 
τό υποπτεύεται, τοϋ έθυμίζανε τή γυναίκα 
πού άνεστάτωσε τή ζωή του, έδέχτηκε χω­
ρίς διαμαρτυρία. Έχάϊδεψε τό χιονισμένο 
του κεφάλι μισοκλείνοντας τά μάτια, σάν 
νά έζωντάνευε στό μυαλό του μιά μεγάλη 
κι’ ό'μορφη άνάμνηση πού τή χαλνούσε ή 
πραγματικότητα, κ’ άρχισε μέ τή λίγο χα­
διάρα φωνή του :

— Εινε μιά πολύ παληά ιστορία.... Ό σ ο  
παληά εινε ή εποχή πού ήμουν είκοσι χρό­
νων. Ώ στόσο, δέ μπόρεσα ποτέ νά τή λη­
σμονήσω.

Εΐτανε μιά άποκρηάτικη νύχτα. Σάν ά- 
πόψε. Έσυνώδευα κείνη π’ άγαποΰσα σ ’ 
ένα δημόσιο χορό. Τήν είχα χάσει μέσα 
στήν άπέραντη αίθουσα καί χίλιες κακές 
ιδέες περάσανε άπ’ τήν καχύποτη σκέψη 
μου. Σίγουρα θά μ’ άπατάει αύτή τή στιγ­

μή δίνοντας τά χείλη της σέ κανένα ομορ­
φότερο άπό μένα, κρυμμένη ϊσως σέ καμ- 
μιά καταραμένη προστατευτική γωνίτσα. 
Μπορεί αύτός νάχει χώσει καί τό χέρι του 
μέσα στ’ άνοιγμα τού ντεκολτέ της· Καί σ ’ 
αύτή τή σκέψη, τό αιμα μ’  ανέβηκε στό 
κεφάλι άπό άγανάχτηση. Τήν έζήλευα πά­
ρα πολύ αύτή τή γυναίκα πού δέ μοΰ ά- 
νήκε άκόμα, μά πού ώστόσο, θά μπορούσα 

■νά εγκληματήσω, άπό άφορμή μιάς άπι- 
στίας της. Εΐτανε έ'να τόσο παράξενο πλά­
σμα! Τήν είχα γνωρίσει τυχαία άπό κά­
ποιο θείο μου, πού δπως φαίνεται εΐτανε 
τυφλός σιά θέλγητρά της καί δέν υπο­
πτευότανε τό μεγάλο κακό πού μποροΰσε 
νά προξενήσει ή γνωριμία μιάς τέτοιας έ- 
πικίντυνης γυναίκας σ’  έ'να άνίδεο παιδί 
είκοσι μόλις χρόνων σάν κ’ εμένα.

Τά μάτια της μιλούσανε, δσο καμμιάς 
άλλης γυναίκας. Ένόμιζα πώς μού'λεγαν 
«έλα!» Μά τά χείλη της έσώπαιναν, ενώ 
ή δλη της στάση μ’ έτρέλλαινε, γιατί εΐτανε 
άνεξήγητη μαζύ κίιί προκλητική.

Π όσο άπολάμβανε νά μέ βασανίζη ! Θυ­
μάμαι πώς άπό τήν πρώτη φορά πού τήν 
συνώδεψα νύχτα, δέν έκανε τίποτα άλλο 
παρά νά φλερτάρη μέ τούς φίλους μου. 
Μ ’ δλους άλληλοδιάδοχα.

Αύτό μέ θέριεβε μένα. Τό καταλάβαινε 
καί ξεκαρδιζότανε σάν άντίκρυζε τό παρα­
πονιάρικο μαζύ κ’ άγριεμμένο βλέμμα 
μου. Θαρρώ πώς τ’ άκούω κείνο τό γέλιο 
της. Εΐτανε τόσο σκληρό, γεμάτο άπό μιά 
άπερίγραπτη τραχύτητα, πού μούμεινε
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άλησμόνητο σ’  δλη μου τή ζωή . . .
Ποτέ της δέ μ’ έκράτησε σάν ετοιμαζό­

μουνα νά φύγω άπό κοντά της, δταν δέν 
μπτοροΰσα πιά ν’  άνέχωμαι τίς κοκετταρίες 
της. Μονάχα μοϋλεγε:

— Λυπάμαι τόσο πού φεύγετε, Πέτρο !....
Κι’  δταν έπρόφερνε τήν άπλούστατη 

αύτή φράση, ή φωνή της ειχε μιά τέτοια 
τρυφερή γλυκύτητα, κ’ ή ματιά της ή γε­
μάτη μελαγχολία καί πρόκληση εΐτανε τόσο 
υποσχετική, πού έ'μενα καρφωμένος στή 
θέση μου.

— Τότε θά μείνω άκόμα λιγάκι, τής ά- 
παντοΰσα.

Μ ’ άντάμοιβε μ’ έ'να φευγαλέο χαμόγε­
λο, κ’ έγώ ξημερωνόμουνα στή θέση μου,, 
δπου εκείνη δέν έζύγωνε παρά τήν ώρα 
πού θά φεύγαμε.

Κείνο τό βράδυ δμως, ειχε όλότελα εξα­
φανιστεί, δπως σάς είπα. Τήν άναζήτησα 
παντού, μά τοΰ κάκου. Ξαφνικά μοΰ πέρα­
σε μιά ιδέα: άν έ'βγαινα στόν εξώστη νά 
ιδώ; Κ ’ έβγήκα δπως ήμουνα ξαναμμένος, 
άδιαφορώντας άν έχιόνιζε δξω.

Τή στιγμή εκείνη, έ'να ζευγάρι κατέβαινε 
τό τελευταίο σκαλοπάτι τής μαρμάρινης 
σκάλας κατευθυνόμενο σ ’ έ'να αύτοκίνητο, 
πού ή μηχανή του ρουχάλιζε κιόλας. Τήν 
άναγνώρισα άμέσως. Στηριζότανε στό 
μπράτσο τοΰ συνοδού της, σά νά εΐτανε 
συνειθισμένη νά εγκαταλείπει τό βάρος 
τοΰ κορμιοΰ στό βραχίονά του. Κείνος, ά ­
νοιξε τήν πόρτα τοΰ αύτοκινήτου καί τήν 
υποβάσταξε ν’ άνέβει. Τό πρόσωπό του έ- 
φωτίστηκε άπό κάποιο περαστικό αύτοκί­
νητο. Εΐτανε άσκημος κ’ ή μορφή του 
ειχε μιά πολύ έντονη τραχύτητα. ’Έμοιαζε 
σά δήμιος· ’Ίσω ς σ ’ αύτό τό χαραχτηρι- 
στικό του νά χρωστοΰσε τίς επιτυχίες του 
κοντά στις γυναίκες, μέ τήν παράξενη ψυχο­
λογία τους.

Θέλησα νά φωνάξω νά διαμαρτυρηθώ, 
ν’  άποδοκιμάσω τήν έκλογή της μ’ δλη 
τή δύναμη τών πλεμονιών μου, νά τής γυ­
ρέψω έξηγήσεις, νά ριχτώ καί στούς δύο 
τους. Ώστόσο, δέν έ'κανα τίποτα άπ’ δλα 
αύτά. ’Έμεινα σύξυλος στή σκέψη πώς θά 
μέ μαστίγωνε μέ τήν άπάντησή της καί θά 
μ’  έκμηδένιζε άκόμα περισσότερο στά μά­
τια τού φρακοφορεμένου νευρόσπαστου

πού έδιάλεξε γιά μέ προδώση. Κι’ άρκέ- 
στηκα νά πώ μέσα: Τή μισώ καί τήν κα- 
ταργιέμαι. ’ Αν δέ σκοτωθεί άπόψε μ’  αύτό 
τό διαβολεμένο αύτοκίνητο, ορκίζομαι δτι 
θά τήν πνίξω αύριο. Θά εινε ό μόνος τρό­
πος γιά νά λυτρωθώ άπ’ τήν κόλαση πού 
κατάντησε ή ζωή μου μέ τήν παρουσία της.

Καί γύρισα αμίλητος στή θέση μου. 
Προσπάθησα νά ξεχάσω τήν άπειρη θλίψη 
μου πίνοντας ώς τά ξημερώματα. ;,Μά τό 
κρασί μου φαινότανε πικρό, σάν κατακάθι, 
κ’ ίσως πιότερο άκόμα, σά χολή.......

Θυμάμαι πώς έγύρισα μέ τόν ήλιο στό 
σπίτι μου. Ά λλαξα καί ξαναβγήκα άμέσως 
γιατί ή κάμαρά μου δέν μ’ έχωροΰσε. Πε- 
ριπλανήθηκα άσκοπα κάμποση ώρα, άφί- 
νοντας τά βήματά μου νά μέ φέρουνε ποΰ 
νομίζετε; Στό νεκροταφείο! Βημάτιζα στά 
σκυθρωπά του μονοπάτια, όλότελα ξένος 
στόν πόνο τών τριγυρνών μου. Κάποια 
στιγμή κοντοστάθηκα άποσταμένος. Ό  
κρότος ένός τσαπιοΰ μ’ άπόσπασε τήν προ­
σοχή. Ανοίγανε κάποιο μνήμα. Ξεθάβανε 
λείψανο, δηλαδή. Δέν είχα δει ποτέ μου τέ­
τοιο πράμμα καί κοντοστάθηκα γιά ν’ άπο- 
λαύσω τό μακάβριο θέαμα. Σέ λίγο, ή 
φκιάρα μ’ αποκάλυψε τήν κάσσα. Κάποιο 
παλληκαρι ολομόναχο, παρακολουθούσε κα- 
ταχλωμο τό σπαραχτικό θέαμα. Τά μάτια 
του εΐτανε κατάστεγνα, μά μιά1 φλόγα πυ­
ρετού έ'λαμπε μέσα τους. Καί τά χείλη του 
τρέμανε ελαφρά. Καταλαβα πώς ειτανε κα­
νένας συγγενής τής νεκρής ή τοΰ νεκρού 
πού ξεθάβανε.

Στό μεταξύ οί νεκροθάφτες άνοίξανετήν 
κάσσα. Κάτι σάν άχνός, μιά σκόνη διάφανη 
σάν πέπλο, άπογύμνωσε τό σκελετό, πέφτον­
τας σά στάχτη τριγύρω στά κόκκαλα, δταν τό 
λείψανο ήρθε σ ’ επαφή μέ τή ν άτμόσφαιρα.

Σ τ ’ άντίκρυσμα τοΰ γυμνοΰ σκελετού, 
ένοιωσα δλη τήν άποτρόπαιη φρίκη τοΰ 
θανάτου. Τό διπλανό μο\> παλληκάρι άσ­
πρισε σάν πανί. Τόσο, πού έγώ έτρόμαξα.

—  Άπομακρυθήτε άπό δώ, νά ζήσετε, 
πήρα τό θάρρος νά τοΰ ειπώ.

Κείνος έκανε ένα βήμα πρός τά πίσω, 
άκουμπώντας στό σταυρό ένός ξένου μνή­
ματος. Τόν έζύγωσα.

—  Τί σάς εΐτανε; τόν έρώτησα έτσι, γιά 
νά πώ κάτι.



—  ’Αρραβωνιαστικιά μου, μ’ άποκρί- 
θηκε. Άγαπιώμαστε δσο κανένα άλλο ζευ­
γάρι στόν κόσμο Τόσο, πού έτρομά-
ζαμε οί ίδιοι γιά τήν πολλή μας ευτυχία___

—  Πολύ σκληρό πράμμα ό θάνατος. 
Σκληρό όσο κ’ άναπόφευχτο κ’ ανεπανόρ­
θωτο, έψέλλισα, έχοντας τό κουράγιο νά 
κάνω τό φιλόσοφο.

Κείνος έκοΰνησε άποθαρρεμένα τό κε­
φάλι. Τήν ίδια στιγμή ό παπάς μάςέζΰγωσε.

Ό  νέος τόν ακολούθησε, ρίχνοντάς μου 
έ'να βλέμμα γεμάτο ευγνωμοσύνη. Σέ λι­
γάκι τούς επλησίασα κ’ έγονάτισα κ’ έγώ 
μπροστά στό λείψανο ποϋ έπλένανε τά 
οστά του μέ κρασί. Άσυναίστητα έκλεισα 
τά μάτια. Καί τί νομίζετε πώς είδα; Στή 
θέση τοΰ σκελετοΰ τής άγνωστης μου νε­
κρής, πού τά γυμνά άπό σάρκες σαγόνια 
της μοΰ φαινότανε λίγο πρίν ότι μάς έσαρ- 
κάζανε όλους, καί πιότερο άκόμα άπό μάς 
τή ζα>ή, γιά τή μεγάλη εγκόσμια ματαιό­
τητα, είδα τό νεκρό τής αγαπημένης μου, 
μέ κερωμένο πρόσωπο, μάτια κλειστά καί 
βαθουλωμένα, χαμόγελο μυστηριώδικο καί 
χείλη βυσσηνιά. Έ φοροΰσε τό χτεσινοβρά- 
δυνο φόρεμά της, πού άφινε τίς ομορφιές 
της νά φανούνε γιά τελευταία φορά, προ- 
τοΰ τίς σκεπάση παντοτεινά ή γή καί τίς 
τρυπήση τό σκουλήκι της. Διάκρινα κάποιο 
κόκκινο λεκέ κατ’ άπ’ τόν αριστερό μαστό 
της. Τήν πληγή ποΰ τής έ'κανα γώ, γιά νά 
τής στερήσω τή ζωή. ’Έ σφιξα τά μάτια 
άπό ενα αόριστο φόβο. Κ ’ ή οπτασία μου 
έσβύστηκε γιά νά τή διαδεχτή μιά άλλη. 
Είδα, τό λείψανο τοΰ κορμιοΰ της πού δέ 
χάρηκα. Ή  γή είχε λυώσει οτι δέν έτρύ- 
πησε τό σκουλήκι της. Ή  ματωμένη πληγή 
τοΰ στόματός της, τά πάντα υγρά μάτια 
της, μέ τίς υγρές βελουδένιες βλεφαρίδες 
τους, πού ή άνάμνησή τους μοΰχε διώξει 
τόσο συχνά τόν ύπνο τίς άνοιξιάτικες νύχ­
τες, όλα άλλοίμονό, είχανε λυώσει. Έ χά- 
σκανε μονάχα οί δύο κόγχες τους σάν άνα- 
τριχιαστικά αινίγματα. Τά ρουθούνια της 
πού παλλόντανε τόσο ήδύπαθα σάν έχο- 
ρεύαμε βάλς μποστόν, ή έβλέπαμε ερωτι­
κές σκηνές στό Θέατρο, είχανε θρέψει 
κ’αύτά μέ τή σειρά τους, τά σκουλήκια, 
άφίνοντάς μας τή θέα τοΰ αποτρόπαιου 
όστοϋ τής μύτης της.
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Καί τό κορμί της; Τί είχε απογίνει ή 
ζωντανή κείνη σάρκινη άνοιξη ποΰ κανέ­
νας δέν έχάρηκε έξ αιτίας δικής μου; Τό 
σκληρότατο στήθος, κ’ ή καρδοΰλα πού 
έπλήγωσα θανάσιμα, γιατί δέ θέλησε νά 
μ’άγαπήση ; Κ ’όλες οί άλλες άνατριχιαστι- 
κές γυναικείες ομορφιές της, τί είχανε άπο- 
γίνει;

Δέν έπρόφτασα καλά-καλά νά τό άνα- 
ρωτηθώ, καί συνέβηκε κάτι πού δέν τό 
έπερίμενα.

Ό  κορμός τοϋ σκελετού της έσηκώθηκε 
άπ’ τό μνήμα. "Υστερα, τά πελώρια σαγόνια 
της, μέ τά μυτερά της δόντια, ϊδια κ’άπα- 
ράλλαχτα, έκουνήθηκαν. Κ ’έμίλησε. Ή  
φωνή της, μεταλλικότατη.

—“-’Άθλιε μαζύ καί δυστυχισμένε, μοΰ 
είπε, τί έκανες; Μ’έσκότωσες! Άλλά μέ 
ποιά τόλμη μοΰ έστέρησες τά δικαιώματά 
μου στίς χαρές καί στίς λύπες τής ζωής; 
Καί τί έκέρδισες τάχα; Τί άλλο άπ’ τήν 
μεγαλείτερη δυστυχία σου καί τήν αϊώνια 
τύψη ; Τ ί .. · . .

Ά νοιξα  πάλι τά μάτια ένώ έ'να θανά­
σιμο ρίγος διαπερνούσε ολόκληρο τό κορμί 
μου. “Ενας κόμπος μούσφιγγε τό λαιμό. 
Έκόντευε νά μέ πνίξη άπό αγωνία. Μά 
τό χαμόγελο τής φύσης κ’ ή φωτεινή ανοι­
ξιάτικη ομορφιά της μέ ημερέψανε, διώ ­
χνοντας όλη τή φρίκη τοΰ θανάτου πού 
μ’ είχε κυριέψει. Τριγύρω μου, δέ βρισκό­
τανε ψυχή. Μονάχα μπροστά μου, έχασκε 
αδειανός ό λάκκος άπ’ τόν όποιο είχανε 
ξεθάψει τό λείψανο τής νεκρής άρραβωνια- 
στικιάς τοΰ χλωμού παλληκαριοΰ ποΰχε 
φύγει, περιμένοντας ποιός ξέρει ποιανού, 
γνωστού ή άγνωστου άνθρώπου τό πτώμα.

— Τί κάνεις αύτοϋ; μ’έρώτησε κάποιος 
παπάς πού περνούσε τυχαία άπό κεΐ-

— Μακαρίζω τή νεκρή πού μέ γλύτωσε 
άπό κάποιο κρίμα, τοΰ είπα. Τήν ά'γνωστή 
μου νεκρή πού μ’έμπόδισε νά γίνω φ ο­
νιάς___

Μέκύτταξε σάν παλαβό πού δέ ξέρει τί 
λέει, κ’ έξακολούθησε τό δρόμο του, κου­
νώντας τό κεφάλι.

"Υστερα άπό λίγο, απομακρύνθηκα κ’έγώ 
μ ’άργό βήμα. Είχα πιά συνελθεί όλότελα 
καί κατευτύνθηκα ήσυχος στό σπίτι μου, 
γιά νά κοιμηθώ.

: ’ —  ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

Λ Ο ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ
Π. Ν. Καραβία : « Ή  νύχτα μέ πολύχρωμα  

φ ω τα». ’Εκδότης A. I . Ράλλης■ Ά θ ή να ι.
Είχε γράψει κάποτες ό κ. Π. Ν. Καραβίας 

κάτι εντυπώσεις άπό τό Παρίσι σέ μια καθημε­
ρινή εφημερίδα· Τοιρα ό ’ίδιος παρουσιαζεται 
μέ τή σειρά αύτή άπό 6 διηγήματα. Παριζιά­
νικα κι’ αύτά. ’Αμέσως - άμέσως ό κ. Καραβίας 
φαίνεται σύγχρονος διηγηματογράφος. Τής τε­
λευταίας ώρας. Μέσα στό γράψιμό του χορεύει 
ό κοσμοπολιτισμός, τό Παρίσι καί τό Μιλάνο 
τή νύχτα μέ τά πολύχρωμα φώτα τονς. ο θρί­
αμβος τής μοντέρνας ζωής, οί έκφυλες κοκοτες, 
τά κοκτέίγ, τά χαρτοπαίγνια, ό ύπερπολιτισμος, 
ή ντεκαντάνς καί οί ζιγκολό, πρό πάντων οι 
ζιγκολό, άφθονοι καί πολύμορφοι. Φανταζόμαστε 
πώς τό βιβλίο αύτό θ ’ άρέση εξαιρετικά καί θά 
ένθουσιάζη φανατικά ολη αύτή τή φάρα πού 
ζή άπό τίς γυναίκες . . . "Οσο κι αν τά διηγη· 
ματ’ αύτά ξαναφέρνουν στή μνήμη συντρίμματα

Σ ’αύτό τό σημείο, ό γλ\>κομίλητος γέρος 
μέ τό χιονισμένο κεφάλι σταμάτησε, σκε­
πάζοντας τό μέτωπό του μέ τή ρυτιδωμέ­
νη του παλάμη.

— Καλά, κ’ έκείνη τί άπόγεινε; Ή  αγα­
πημένη σας πού δέν έσκοτώσατε, τόν έρω- 
τησε ή Ή β η , νικημένη άπό τή γυναικεία 
της περιέργεια, πού τήν έμπόδιζε νά κατα- 
λάβη πώς κάνει μιά αληθινή βεβήλωση μέ 
τήν άτοπη αύτή ερώτησή της.

— Έκείνη ; ρώτησε ό γέρος μέ θλιμμένη 
τραγουδιστή φωνή. Κάνετε υπομονή. Σέ 
λίγο θά τήν άκούσετε.

Πραγματικά, σέ λίγο πού έβάλανε τό ρα­
διόφωνο, ακούστηκε έ'να γυναικείο άηδόνι 
άπό τήν πρώτη Μελοδραματική Σκηνή τής 
Βιέννης, στήν «Μαντάμ Μπαττερφλάϋ». Ό  
γέρος ξανάκλεισε τά μάτια, σά νάθελε παλι 
νά λυτρωθή άπ’ τήν άχαρη πραγματικότη­
τα, δραπετεύοντας πρός τό όνειρο. . .

— Πάρε τό πρόγραμμα τοΰ ραδιόφωνου, 
Ή β η , τής είπε. Διάβασε ποιά τραγουδάει 
τώρα. Άλλά μή μοΰ ξαναμιλήσης ώσπου 
νά πάψη. Νά ζήσης!...

ΙΡ ΙΣ  ΣΚ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ

ύφους καί εικόνων μερικών συγχρόνων Γάλλων, 
ώστόσο τά διηγήματα τοΰ κ. Π. Ν. Καραβια 
είνε κείνα πού πιό πολύ άπό καθε αλλη προσπά­
θεια στή γλώσσα μας έπλησίασαν στό χρωμάτι- 
σμα τής μοντέρνας κοσμόπολιτικής ζωής·^ Ί ά  
κομμάτια αύτά έχουν χρώμα, έχουν νεΰρο, έχουν 
τό πνεΰμα ή, καλλίτερα, τήν έκφραση τής επο­
χής μας. Σέ πολλά σημεία υπάρχει άδυναμία 
στήν έκφραση καί μιά καταφυγή στήν καθαρευ- 
ουσα άστοχη καί άτονη, που δείχνει πολλή προ- 
χειρότητα· Έπειτα συνθετικά και σέ συνεπεια 
τά κομμάτια αύτά σέ πολλά σημεία καθυστε­
ρούν. Ώ στόσο άπο μέσα άπο τα συντρίμμια της 
νευρικής αυτής κ’ εκφυλισμένης ζωής πού περι­
γράφουν, βγαίνουν πολύχρωμες ζωηρές εικόνες 
και χαραχτήρες ζωντανοί και γερά σκιτσαρισμε- 
νοι. Νά, άξαφνα, ό άπόστρατος τοΰ ναυτικού μέ 
τήν άξιοπρέπειά του, ή Σκανδιναυή φοιτήτρια 
καί άλλοι. . . Τά διηγήματ’ αύτά τοΰ νέου λογο­
τέχνη δέν είναι άρτια, οΰτε ώριμα. Ώ στόσο δεί­
χνουν πώς ό συγγραφέας τους μπήκε στό πνεΰμα 
τής μοντέρνας ζωής καί μάς ερριξε μπρος στά 
μάτια τήν πολυχρωμία της, εξαιρετικά ζωγρα­
φισμένη. ** *

Γιάννη Μπεράτη t «Δ ιαοπ ορά». Β ιβλιοπω­
λείο Ζηκάκη. ’Α θήνα 1930 .

Είναι φανερή ή προσπάθεια νεωτερισμού καί 
παραδοξολογίας πού εσπρωξε τό συγγραφέα αύ- 
τοΰ τοΰ βιβλίου στό νά τό γράψη. Ή  «Δια- 
σπορά» είναι έ'να πεζογράφημα μέ κομμάτια δε­
μένα ή καί άδετα μεταξύ τους· Καί στήν αρχή, 
στό τέλος καί στή μέση υπάρχουν τρία κακο­
γραμμένα ποιήματα. Ή  πρόζα είναι μια παρά­
ξενη καί άσύνδετη φανταιζί, πού θυμίζει ξενες 
χώρες καί ξένους συγγραφείς: Λίγο_ «Σιμούν» 
τοΰ Λενορμάν, λίγα «Παραμυθία τοΰ Οφμαν» 
κ. λ. π. "Αν καί γένεται προσπάθεια γιά ζωηρό 
ύφος καί δημιουργία τρόμου, τό αποτέλεσμα δέν 
είναι άνάλογο. Ούτε οί περιγραφές πείθουν καί 
υποβάλλουν, ούτε οΐ διάλογοι με απόπειρα φιλο­
σοφίας έχουν πραγματικά νέα ουσία. Ωστοσο, 
μερικά σημεία, οπου ό τροπος γίνεται φουτουρι- 
στικος, μάς σταματάνε μ’ ένδιαφέρον. Γενικά, τό 
βιβλίο αύτό είναι μιά τολμηρή άπόπειρα, μά μέ 
πολύ άμφίβολα αποτελέσματα. Είδικώτερα γιά 
τή γλώσσα έχουμε νά ποΰμε πώς δέν έχει πολλή 
κυριολεξία κα'ί άκρίβεια. Παράδειγμα: «Έ ξω
ήταν ένα άνύπαρκτο χρώμα χυιιένο παντοΰ Η 
σελήνη πού θά ελαμπε πισ* απ  ̂ τό  ̂ απέραντο 
συννεφένιο καπάκι εδεινε στον ουρανό ενα στα- 
χτόασπρο χρώ μα..  . . » Έπειτα, εχει πολλή ανα­
κατεμένη καθαρεύουσα. Π. χ· «εκτυφλωτικήν λευ-
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κοτητα. εύπρεπώς, ερεβο'ίδεις αβύσσους, υφασμά­
των, ογκώδους κοσμογονίας, κλίνη, αναπόσπα­
στο, αμυδροτερου, αχύους καί ερέβους, πασών 
τών λιμνών, ο αγέρας μηχατεί εζελέγεις /...*>

φ . Γ .
*

*  *

— *Η  γιορτή του βιβλίου.
Ελαβαμε απο τη ΖακυΟο το ακολουΟο γράιι- 

μα τής Κας Μαριέττας Μινώτου :
Φίλε κύριε Γιοφύλλη,

’Απ ' άφορμή τοΰ άρθρου τής δος Σκαραβαίου 
στην « Εσπερινή» καί τοΰ τελευταίου σημειώματος 
τής «Ν. Εστίας» γιά τίς φιλολογικές Πέμπτες 
τοΰ Παρισιού, πέρνω άφορμή νά σημειώσω τή 
σημασία καί τήν επισημότητα πού πέρνει ή 
εορτή τοΰ βιβλίου στήν Ιταλία.

Η εορτή αυτη καθιερωιιενη από τέσσερα .χρό­
νια τωρα, κάθε Μάη, εΐναι υπό τήν προστασίαν 
τοΰ υπουργού τής Παιδείας. Ό  υπουργός μέ 
διατάγματα σχετικά υποχρεώνει τά σχολεία' καί 
καθε άλλο 'ίδρυμα πού υπάγεται στό υπουργείο 
του νά υποστηρίξουν τό'βιβλίο καί νά φοοντί- 
σουν μέ προπαγανδιστικές διαλέξεις νά διαδό- 
σουν τή σημασία του κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Στήν Κεντρική Έπιτροπή τής Ρώμης, καθώς 
και στις υποεπιτροπές τών αλλοιν Ιταλικών πό­
λεων, είναι μέλη οί μεγαλύτερες προσωπικότητες 
τοΰ πολιτικού, φιλολογικού καί επιστημονικού 
κοσμου.

Κατά τήν ήμερα τής εορτής διευθύνουν τά 
διάφορά περίπτερα ό Πρύτανις τοΰ Πανεπιστη­
μίου, ό Γραμματεύς καί άλλα έξέχοντα πρόσωπα 
Φέτος η εορτή πέτυχε περσοτερο άπό τά προη­
γούμενα χρόνια. Προσκλήθηκαν νά λάβουν μέ­
ρος από την Κυβέρνηση, οΐ 500 ιταλικοί θίασοι 
που υπάρχουν. Σημαιοστολίστηκαν καταλλήλως 
από τους έκδότες 130 ̂  σιδηροδρομικοί σταθμοί, 
και 20  000 σχολεία έώρτασαν μέ διαλέξεις καί 
παραστάσεις εκείνη τήν ήμερα Έκλεισεν ό ισο­
λογισμός μέ τήν πώληση δυό εκατομμυρίων βι­
βλίων.

Στήν κυριιότερη πλατεία τής κάθε πόλεως γί- 
νηκαν καλλιτεχνικά διακοσμημένες εκθέσεις βι­
βλίων, διαλέξεις, θεάματα παρμένα άπό τό ιτα­
λικό δραματολόγιο.
; Τό κοινό υποστήριξε μέ κάθε θερμότητα τήν 
εορτή, οι επαρχιακές επιτροπές δείξανε ξεχωρι­
στή δράση παράπλευρα μέ τό πρόγραμμα τοΰ 
κέντρου.
r Το σπουδαιοτερο εΐναι πού άπ* αύτή τήν 
εορτή προέκυψε ή 'ίδρυση ένός Συλλόγου (Α1- 
leanza nazionale del Libro) πού είναι τώρα τό 
σημαντικωτερο όργανο στη διάδοση τοΰ βιβλίου, 
καί στό  ̂έξωτερικό. Ή  δράση του είναι πολύ­
μορφη. ’Επιτροπές άποτελούμενες άπό τά έκλεχτό- 
τερα πρόσωπα κάθε έπιστημονικοΰ φιλολογικού ή 
καί επαγγελματικού κλάδου έξασκεΐ ή κάθε μιά στό 
περιθώριό της μέ θαυμαστήν οργάνωση τό έργο 
της· Είναι έπιτροπή γιά τίς αποικίες, άλλη γιά 
τον τουρισμό, άλλη γιά τό έξωτερικό, άλλη γιά 
τό στρατό, γιά τό εσωτερικό, γιά τά σχολεία,

γιά τόν εργατικό κόσμο. Τό σύνολο τών επιτρο­
πών ανέρχεται σέ 1.700.

Τό κάθε μέλος τοΰ συλλόγου πληρώνει συν­
δρομή 12 λιρέτες, ή έφ ' άπαξ 150. Ό  συνδρο­
μητής εχει μεγάλα προνόμια. "Εχει δικαίωμα νά 
πηγαίνη δωρεάν στις έορτές καί στά θεάματα 
τοΰ συλλόγου, καθώς μπορεί νά πηγαίνη γενικά 
στά θέατρα μέ μεγάλες έκπτώσεις. Έπίσης μέ 
μεγάλες έκπτώσεις μπορεί νά προμηθεύεται βι­
βλία. Άπό τό σύλλογο μοιράζονται άκόμη δω ­
ρεάν βιβλία πολύ ένδιαφέροντα πραχτικά γιά νά 
πλουταίνη τίς γνώσεις του ό λαός.

Στό άτομο ή στό σωματείο πού είναι μέλος 
τοΰ συλλόγου καί θάθελε νά κάμη βιβλιοθήκη, 
άναλαβαΐνει τήν προμήθεια τών βιβλίων μέ δό­
σεις πληρωμής. ’ Αποστέλνεται ειδικός γιά τήν 
επιστημονική τους κατάταξη.

Αύτή μέ λίγα λόγια είναι ή δράση πού γίνε­
ται γιά τό βιβλίο στήν ’Ιταλία, πού προσπαθεί 
νά δώση στόν κόσμο τής χώρας μιά νέα δια­
νοητική συνείδηση.

Μ’ έχτίμηση 
Μ Α Ρ Ι Ε Τ Τ Α  Μ ΙΝ Ω Τ Ο Υ

Θ ΕΑ ΤΡΟ
«Λ αϊκό θέατρο ’Α θ η νώ ν»  (Π αγκράτι) . — Β. 

Ρώτα « 'Ο  σύζυγος τρελλαίνεναι» (τραγική  
κωμωδία σέ 3  πράξεις.)

Ό  Βούζας, ενας δημόσιος ύπάλληλος, πενην­
τάρης, μετρημένος, περιωρισμένος, τσιγκούνης, 
με τρία παιδιά καί μέ γυναίκα νέα κι’ όμορφη 
παραπονεϊται ποΰ έχασε τήν οικογενειακή του 
γαλήνη άπό τόν καιρό ποΰ ή γυναίκα τον πη­
γαίνει κάθε βράδυ στις συνεδριάσεις ένός γυναι­
κείου σωματείου. Ό  Στέρφης όμως, φίλος πολύ­
πειρος τού Βούζα, τοΰ άποκαλύπτει ότι ή γυ­
ναίκα ιου δέν πηγαίνει σέ γυναικείο σωματείο, 
άλλά έχει εραστή καί μαζύ τήν ανακαλύπτουν 
σ ενα καμπαρέ, δπου διασκεδάζει. Ό  Βούζας 
πρό τοΰ θεάματος τρελλαίνεται.

Τό θέμα ξετυλίγεται μέ ενδιαφέρον άρκετά 
πρωτότυπό καί μέ διάλογο τόσο έξυπνο ποΰ 
σκεπάζει άκόμα καί τήν άφόρητη τιράδα τοΰ δια­
λόγου τής πρώτης πράξης καί τίς επαναλήψεις 
χαρακτηρισμών (σακαφιόρα κ.λ.π·) κι ’άλλες περιτ­
τολογίες ποΰ άποτελοΰν τήν άδύνατη πλευρά 
τοΰ έργου. Έχει σκηνές δυνατής ψυχολογίας 
αναπτυγμένες ώς τίς λεπτομέρειες τους κ’ έχει 
άκόμα καί τόν περίεργο τύπο τοΰ Στέρφη, ποΰ 
κατόρθωσε ν’άδιαφορή γιά τίς άπιστίες τής γυ­
ναίκας του, ύποτάσσωντας κάθε ψυχική άντί- 
δρασή του στόν ψυχρό λογικό υπολογισμό πώς 
πρέπει νά ένδιαφέρεται μόνο μέ τόν έαυτό του 
κι" όχι γιά τό τί κάνει ή γυναίκα του. Ή  κω­
μωδία χαρακτηρίζεται τραγική έπειδή έχει τό 
τραγικό τέλος τής τρέλλας τοΰ συζύγου. Μά αν 
ελειπε αύτό θά ήταν μιά καθαρή κωμωδία μέ 
όλα τά προσόντα καί μέ καλύτερο τέλος. "Αν 
άντί νά τρελλαθή ό σύζυγος, μόλις άντικρύζει 
τή γυναίκα του στό καμπαρέ, συνελαμβάνετο 
άντιθετως άπ’ αύτήν ώς «μπερμπαντεύων» καί
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άν άπό κείνη τή στιγμή ό στεγνός καί τσιγκού­
νης δημόσιος ύπάλληλος μεταβάλλετο σέ βιβέρ 
κ’ ή νέα κ’ έπιπόλαιη γυναίκα του ξαναγύριζε 
στό νοικοκυριό της γιά νά τόν συμμαζέψη, τότε 
δέν θά υπήρχε ή άναγκαστική δραματική καμπή 
τοΰ έργου μετά τή β": πράξη (πού κατά τήν 
γνώμη μας τό ζημιώνει) κ’ ή κωμωδία θά έξε- 
λίσσετο άβίαστα κι' εύθυμότατα στό πλαίσιό της. 
Νομίζουμε λοιπόν ότι μέ μιά μικρή τροποποίηση 
τό έργο τοΰ κ. Ρώτα μέ τ ’ άναμφισβήτητα 
προσόντα μπορεί νά μεταβληθή σέ μιά κωμω­
δία άπό εκείνες ποΰ έχουν τήν ευτυχία νά κρα­
τούν έπί μακράν σειράν εβδομάδων τά προ­
γράμματα ένός θεάτρου.

Ά π ό  τήν έκτέλεση έντελώς ιδιαίτερη μνεία 
πρέπει νά γίνη γιά τό άρτιο παίξιμο της δος 
Μαρσέλλου καί τών κ.κ. Ρώτα καί Ταλάνου.

Κ. Δ. "Ελληνα : «Κ ά τι κοινό άπό τόν π ό ­
λεμο».

Μονόπρακτο πολεμικής ύποθέσεως πολύ εύφυ- 
οΰς. Αποφεύγουμε νά τό κρίνουμε έπειδήεΐνε παρ­
μένο άπό τό σενάριο ξένου συγγραφέως στήν κινη­
ματογραφική ταινία «"Αγγελος τοΰ σκότους». 'Π 
έλληνική του άπόδοση περιέχει λέξεις κακόηχες 
ή άτυχες όπως π. χ. "άσφαλτο δεδομένο,,, «π?α|- 
θυντική είρωνία», «άκούω τά δάκρυα», κ.λ.π.
| j«^ a v  ταξιδεύει ό νοϋς» , μονόπραχτο δραμα 
τον κ. Ε. Δαμάσκου.

Ό  ήρωας τοΰ έργου φαίνεται πώς άναπαρι- 
στάνει μέ τή φαντασία του τήν σκηνή ποΰ σκό­
τωσε τή γυναίκα του καί τόν έραστή της ρπό 
πολλών χρόνων. Καί ή αναπαράσταση αύτή άπο- 
τελεϊ τό έργο στό όποιο όμως έχει δράση ένερ- 
γετική έπάνω στή σκηνή καί ό ήρωας ποΰ θυ­
μάται τήν άνάμνηση. Ή  άνάμιξη αύτή τοΰ πα­
ρόντος μέ τό παρελθόν δημιουργεί άπόλυτη 
σύγχιση ώστε ό θεατής είνε άδύνατο ν’ άντιλη- 
φθή περί τίνος πρόκειται. Ή  σύγχιση αύτή θά 
μποροΰσε νά λειψή αν ό ήρωας έμεινε βυθι­
σμένος σέ μιά σκοτεινή γωνιά τής σκηνής κ’ 
ίσως ένας άλλος νεώτερος (ό ήρωας σέ νεώτερη 
ηλικία) νά έπερνε μέρος στήν αναπαράσταση 
τής μακρυνής άνάμνησης.
| \Αιμ. Ζαχαρίταα ι «Μ ιά γυναίκα πέρασε» 
(δραμα σέ 4  πράξεις).

Ό  Πέτρος Λάρας, τοΰ οποίου τό φλέρτ τό 
άποκρούει ή Μάρθα, άποφασίζει νά τήν πα.ν- 
τρευθη άπό καπρίτσι, γιά νά μπόρεση νά τήν 
έχει δική του. Μά τό καπρίτσιο περνφ και τή 
βαρυέται, ύστερα τήν υποψιάζεται καί μή μπο­
ρώντας νά πιστοποίηση τίς υποψίες του τήν 
σπρώχνει μέ τέχνασμα στήν άγκαλιά τοΰ υπη­
ρέτη του καί τήν τσακώνει. Αηδιασμένη ή 
Μάρθα καταφεύγει στήν πεθερά της, όπου ό 
Άνδρέας, ό άδελφός τού άντρα της, πέρνει τό 
μέρος της επειδή τήν άγαπάει κρυφά άπό καιρό. 
Ά λλά ό άντρας της δέν άργεϊ νάρθη νά τή ζη- 
τήση. Γίνεται μιά βίαιη σκηνή μέ τόν άδελφό 
του κι’ ό άδελφός του τόν στραγγαλίζει. Ή  
Μάρθα τότε καταλαβαίνει τό μέγεθος τής θυ­
σίας καί τής κρυφής άγάπης τοΰ Άνδρέα καί 
τοΰ προτείνει νά φύγουν μαζύ. Ό  ’Ανδρέας

διαμαρτύρεται έπειδή, λέει, δέν τόν σκότωσε 
άπό ερωτική άντιζηλία άλλά ώς όργανο δικαι- 
καιοσύνης. Ή  Μάρθα όμως τοΰ άποκαλύπτει 
ότι πλανιέται καί ότι μόνο γιά τήν άγάπη της 
τόν σκότωσε. Τότε ό Ανδρέας νοιώθει τύψεις, 
θεωρεί τόν έαυτό του κοινό εγκληματία καί 
φεύγει μόνος του, πιθανόν γιά ν’ αύτοκτονήση.

Τό θέμα δέν είνε κακό κι’ ό διάλογος, άρκετά 
έξυπνος, έχει πολλά σημεία μιάς ραφιναρισμένης" 
πνευματικότητος ιδίως στήν πριοτη πράξη, μά 
πού τά άτονεϊ τό μάκρος τών διαλόγων. Ό  συγ­
γραφέας δίνει μιά καλή σκηνή μαζοχισμού στήν 
τελευτεία πράξη, πού γονατίζει ή Μ άρθα στά 
πόδια τοΰ Άντρέα καί τοΰ ζητά νά τήν σκοτώ- 
ση. Δείχνει άκόμα τό σεξουαλικό ύποσυνείδητο 
(subconscient) ποΰ έσπρωξε τόν Άντρέα νά σκο- 
τώση τόν άδελφό του νομίζοντας πώς τόν ̂ σκο­
τώνει γιά λόγους δικαιοσύνης. Υπάρχουν όμως 
/α ί  μερικά πράγματα άδικαιολόγητα. Π ώ ς π. χ. 
άποφασίζει ή Μάρθα νά μή ξαναδή τόν άντρα 
της καί συνάμα καταφεύγει γιά νά ζήση στό 
σπίτι τής μητέρας του πριν ζυγίση καλά τά μη­
τρικά αισθήματα απέναντι τοΰ γυιοΰ της: καί 
πώς ό Πέτρος περιγράφει μέ τόση ^λαχτάρα τό 
κορμί τής γυναίκας του άφοΰ τήν έχει ήδη βα- 
ρεθή ; Τό «25 χρόνια αποχής» λεγόμενο γιά τή 
μητέρα είνε ώμό κι’ αψυχολόγητο. ^Νομίζουμε 
άκόμα πώς θά κέρδιζε τό έργο αν τοΰλειπε, όλό­
τελα ή τετάρτη πράξη, πού, λαμβανομένου ύπ 
όψει ότι γίνεται δίπλα στό πτώμα, στό πρόσφα­
το έγκλημα, δέν δικαιολογείται νά παρουσιάζη 
τούς ήρωές της χωρίς συγκίνηση καί μέ τόση 
άδιαφορία. Συνολικά νομίζουμε πώς μέ μερικές 
διορθώσεις θά  γίνη ένα έργο άξιο προσοχής.

Γιά τήν έκτέλεση θά κάνουμε εξαιρετική 
μνεία γιά τό παίξιμο τοΰ κ. Φαρμάκη ( Αντρέα). 
Ό  κ. Ταλάνος είχε κουτσαβακισμόν άδικαιολόγη- 
το γιά τήν ψυχολογία καί τήν κοινωνική θεση τοΰ 
ήρωά του, ποΰ μπορεί νά ήταν κυνικός, έκφυλος, 
πρόστυχος, άλλά δέν είχε καμμιά σχέση μέ κου- 
τσαβο. Ή  δίς Μαρσέλλου ήταν κατώτερη άπό 
τόν έαυτό της κι’ είχε ένα κακό μακιγιάρισμα- 
Τέλος ό άδειανός (χάθηκαν λίγα ποτήρια) ξύλι­
νος κι’ άχρωμάτιστος μπουφές τοΰ άρχοντόσπιτου 
έδινε γελοία έντύπωση άπό σκηνοθετικη άποψη.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Ζ Ω ΓΡΑ Φ ΙΚΗ
—Δ. Διαμαντόπονλος.
Έπειτ’ άπό τόν κ. Δήμα καί τόν κ. Γληγόρη, 

ή «Πρωτοπορία» παρουσιάζει στό φιλότεχνο κοι­
νό ένα νέο τολμηρό καί πρωτοπόρο, μά νεώ- 
τατο ζωγράφο. Εΐναι ό κ. Διαμαντής Διαμαντό- 
πουλος, πού μιά ζωγραφιά του δημοσιεύουμε σέ 
τοΰτο τό φυλλάδιο. Τό παιδί αύτό έχει μιά ζω ­
γραφική άντίληψη ξεχωριστά δική του. Χωρίς 
νά ζυμωθή μέσα στά μεγάλα ζωγραφικά κέντρα, 
εΐναι ένας μετακυβικός ζωγράφος μέ χαραχτήρα. 
Νοιώθει τή σύνθεση μέ δικές του Ισορροπίες 
κι’ άρμονίζει τά χρώματα σέ κλίμακες νέας αρ­
μονίας. Ό  νέος αύτός ανοίγεται μέ μεγάλα 
φτερά. Ά ς  ίδούμε . . .  Φ .  Γ .
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Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕΣ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
Άναγγέλουμε οσα βιβλία καί περιοδικά

λαβαίνουμε. Κ ρίνουμε οποία θέλουμε.
— Βιβλία.
Γιάννη Μπεράτη : «Διασπορά» (πεζογράφημα). 

Βιβλιοπωλεΐον Μ Ζηκάκη 1930.
Μιχ Γ. Πετρίδη : “ Τραγούδια τής γυναίκας,, 

(ποιήματα). ΙΙειραιάς. 1930.
I'. Σ. Δούρα: “ ’Οχτώ τραγούδια στό Χριστό 

Βασιλέα,, (ποιήματα). ’Αθήνα 1930.
John D ew ey: “ Πώς σκεπτόμεθα,,. Μετάφρα- 

σις Γ. 2. Κατσαμα. ’Αθήναι. 1930.
Κων. Παπαρρηγοπούλου : “ Τά διδακτικώτερα 

πορίσματα τής 'Ιστορίας τοΰ Ελληνικού Ε­
θνους,,. (Τεΰχος 3ο). Εκδοτικός οίκος Α. Κασι- 
γόνη. (Περιοδικό ‘ ‘ Έρευνα,,. ’Ιούλιος—Αύγου­
στος 1930). ’Αθήναι — ’Αλεξάνδρεια. Πωλείται 
στά βιβλιοπωλεία δρ. ‘20 .

“ Γιόργη Ζάρκου: Τό σοβαρό (;) περιοδικό
τίς μεγάλις έλιν. έγκικ>οπεδίας. Τί πράμα ϊτανε. 
’Αθίνα. ’Άβγουστος 1930.,,

Μαρίκας Καρκανίδου : "Π ρός τό λυτρωμό,,. 
(Διήγημα). ’Εκδότης Γεωρ. X. Κορνάρος. Ά - 
θήναι.

Δ. Ν. Γ αλάνη : “ ’Ανθρώπινες ιστορίες,, (Ποιή­
ματα). ’Εκδότης ’Αριστείδης Μαυρίδης. ’Αθή­
ναι 1930.

** *
— Περιοδικά.
“ Μουσικά Χρονικά,,. Μηνιαία καλλιτεχνική 

έπιθειόρησις. Διευθυντής ’Ιωσήφ Παπαδόπουλος. 
’Αθήναι. Έ τος  Β'. Τεΰχος 5— 6 (’Ιούνιος—’Ιού­
λιος 1930).

“ Ελληνική Έπιθεώρησις,,. Μηνιαΐον περιο­
δικόν. Διευθύντρια» Εύγενία Ζωγράφου. ’Επί 
τής ύλης Ά π . Ν. Μαγγανάρης. Αθήναι» Έ τος 
ΚΓ' τεΰχος 273—274 (Αύγουστος—Σεπτέμβριος 
1930).

“ Έ βδομός,,. Εβδομαδιαία εικονογραφημένη 
έπιθεώρησις. Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας. 
’Αθήναι. Ά ρ . 151, 152, 153, 154, 155. (Σεπτέμ­
βριος 1930).

“ Διεθνές βιβλιογραφικό δελτίο (Bulletin in­
ternational bibliographique),,. Μηνιαία έκδοση 
τοΰ έκδοτικοΰ οίκου “ Διανόηση,,. Αθήνα. Άριθ. 
1. (Αύγουστος 1930).

“ Ίόνιος Ανθολογία,,. Μηνιαίο ίστορικο-φιλο- 
λογικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό. Διευθύντρια 
Μαριέττα Μινώτου. Ζάκυνθος. Έ τος Δ'· άριθ. 
39—40 (Αύγουστος 1930).

“ Αί Μοΰσαι,, φιλολογικόν καί "ιστορικόν πε­
ριοδικόν δεκαπενθήμερον. 'Ιδρυτής—Διευθυντής 
A. X. Ζώης. Ζάκυνθος. Ά ρ . 860 (8 Σεπτεμ­
βρίου).

“ Κυκλάδες,,. Μηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλι­
τεχνικό περιοδικό, έκδιδόμενο στή Σϋρο. Διεύ­
θυνση : Ρίτα Ν. Μπούμη, Κατίνα Μπάϊλα, Βί­
κτωρ Παπαδάκης. Ά ρ . 4. (1 Σεπτεμβρίου 1930).

“ Τό Φώς τοΰ Άγρινίου,,. ’Ιδιοκτήτης—Διευ­

θυντής Μιλτ. Β. Τζανής. Άγρίνιον. Έ τος 4ον. 
Ά ρ. 174 (14 Σεπτεμβρίου 1930).

Τά “ Χρονικά,,. Μεγάλη έπιθειόρησις τής βο­
ρειοδυτικής 'Ελλάδος. Εβδομαδιαία. Διευθυντής 
Γερασ. Δ. Κασόλας. Μεσολόγγιον. Άριθ. 9—10 
(17 Αύγούστου 1930), 11 (24 Αύγούστου 1930).

«Αλεξανδρινή Τέχνη». Μηνιαίο λογοτεχνικό 
καί καλλιτεχνικό περιοδικό. Διευθύνεται άπό 
τήν Ρίκα Κα Σεγκόπουλου. Αλεξάνδρεια. Χ ρο­
νιά Δ', τεΰχος 8  (Αύγουστος 1930).

“ ’Ίσις.,. Έβδομαδιαΐον δργανον· τής Έλλη- 
νοαιγυπτιακής ζωής. Αλεξάνδρεια. Έ τος 7. 
Άριθ. 13 (30 Αύγούστου 1930).

«Libre». Directeur Louis RousseJ. Mon­
tpellier (France). Nos 9 4 - 9 5  (AoUt-Septem- 
bre 19 3 0 )

«ΡΛΦ» (RLE-Front litteraire ouvrier). S o ­
fia. (Βουλγαρίας). Ά ρ . 25 (28 Αύγούστου 1930). 
Ά ρ. 26 (10 Σεπτέμβρη 1930).

Η Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ  ΜΑΣ
Τό ποίημα «Π ρέβεζα» τοϋ χ. Γιοφυλλη, 

ποΰ, οπως ανάγγειλε τό « ’Ελεύθερο Βήμα», 
θά  μπή στήν «Π ρω τοπ ορία», δεν μπορέσαμε 
νά τό βάλουμε σ ’ αυτό τό φυλλάδιο. Θά μπή  
α ’ ερχόμενο φυλλάδιό μας μαζί καί με μερικά 
άλλα καινούργια άνέκδοτα ποιήματα τοϋ κ. 
Φ. Γιοφυλλη.

Πάνον Νάβις. Σάς φχαριστοΰμε γιά τό εύ- 
γενικό σας γράμμα καί τά καλά σας λόγια. Τό 
ποίημά σας όμως δέν είναι γιά τήν “ Πρωτο­
πορία,,. Συνηθισμένοι συλλογισμοί σέ παλιά 
φόρμα.—Βιργίλιον. Τρίκκαλα.Ή  ηθογραφία σας 
δέν έχει κάτι καινούργιο, ούτε κάν κάποια πλοκή. 
Γι’αύτό δέν θά  μπή. Γράφετε δμως ώραία 
γλώσσα καί: σιγά-σιγά θά μπορέσετε νά γρά­
ψετε καλά πράμματα.— Θωμ. Ά θ η ν ο γ ... Τό «Ά λ ­
λου ή αλήθεια» θά  μπή σ ’ ερχόμενο φυλλάδιο.— 
Κ. Π. Μαρ. Λειβαδιά. Τό διήγημά σας έχει κάτι 
άπό τόν άνθριόπινο πόνο κι’ άπό τή διαμαρτυρία 
γιά τόν πόλεμο, δέν είναι δμως αρκετά τεχνικό, 
σύμφωνα μέ τίς σημερνές λογοτεχνικές απαι­
τήσεις. Γι’αύτό δέν θά δημοσιευτή.—Γιονέλλην. 
Ώραία ή γλώσσα καί πολύ καλογραμένοι οί 
στίχοι σας. Μά δέν βρίσκουμε καμμιά πρωτο­
τυπία στή σκέψη ή στή λυρική διάθεση.-- Μ. 
Σαφαρίκαν. Μόλις έλάβαμε καιρό νά διαβά­
σουμε τά χειρόγραφά σας, παρατηρήσαμε πώς 
τά ποιήματα δέν είναι σπουδαία, ούτε τέτοιος 
τσεχοσλοβάκος ποιητής υπάρχει. Τί νά συμβαί­
νει; Νάναι κανένα λάθος ή σάς σκάρωσαν καμ- 
μιά φ ά ρσα ; ’Επειδή λέτε πώς ξέρετε τσέχικα, 
σάς παρακαλοΰμε νά περάσετε άπό τό γραφείο 
μας, γιατί έχουμε σχετική έργασία νά σάς ανα­
θέσουμε.—Γ . Μ π εν. Ξάνθην. Εύχαριστοΰμε γιά 
τά έκτεταμένα καί προσεκτικά άρθρα σας στά 
“ Ημερήσια Νέα,, σχετικά μέ τό ζήτημα τοΰ Λα­
τινικού Αλφάβητου. Δίνετε δύναμη καί διάδοση 
στό δύσκολον άγώνα μας. Τό δραματάκι θά μπή 
άργότερα.

ΣΤΟ  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο  
• ΦΥΛΛΑΔΙΟ ΤΗΣ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,, 

ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗ:

• ΤΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΕΡΓΟ TOT ΨΈΧ/ΧΡΗ

“ΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ 
ΤΗΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΣ,,

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΙΑΣ ΑΓΑΠΗΣ
(Πεζά τραγούδια)

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΚΑΙ ΣΤΑ ΚΑΤΟΠΙ 

ΦΥΛΛΑΔΙΑ ΤΗΣ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,, ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΟΥΝ :

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  : Μ . Φ ιλ ή ν τ α ,  Γ .  Σ ι δ έ ρ η ,  A .  I .  Σ τ . ,  Γ .  Σ .  Δ ι ξ ι κ ι ρ ί κ η  Η.λ.π.

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  : Φ ώ τ ο υ  Γ ιο φ υ λ λ η ,  Α ί μ .  Ρ ι ά δ η ,  ~ Α ρ ιο το υ  Ν ά α η ,  Ν .  Δ α ­

μ ια ν ο ύ ,  Σ τ .  Σ ιδ έ ρ η  κ. λ. η .

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α : Ί ά σ ο υ  Ά & α ν α ο ι ά δ η ,  Γ ιώ ρ γ ο υ  Β α λ τ α δ ώ ρ ο υ ,  Ν .  Σ α ρ ά β α ,

X .  Β α ρ λ έ ν τ η  κ. λ. η .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ  £ ρ γ ω ν  τ ώ ν  X .  Ρ .  Χ ι μ έ ν ε # ,  Σ τ .  Γ ι α ο έ ν ι ν ,  Κ λ .  Φ αρέρ,  

Α. Σ τ ο γ ιά ν ω φ  κ. λ. η .
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Γά βιβλία αυτά στουλιώνται στό γραφείο τής « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Σ »  (Σ τοά  
Φέζι7, αρ. 5 9 )  χαι στέλονται σ 9οσους μάς εμβάσουν τό αντίτιμο. Τά ταχυδρομικά  
έξοδα τά πληρώνουμε έμεΐς.
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»  Ή  Φαρμακωμένη (Δ ρ ά μ α )......................................   10.—
» Μαΰρη κληρονομιά (Δ ρ ά μ α ).....................................10.—
»  Συνθέματα (Π οιήμ ατα)............................................. 15.—
» Ή  τελευταία ώρα τοΰ σονέτου (Ποιήματα) . . 1 0 .—
» Καινουργές τερτσίνες (Π οιήματα)............................15.—
» Δ ιη γ ή μ α τ α .............................................................  15.__

Γεράσ. Σπαταλά.  Ό  βίος μιάς ψυχής (Π οιήματα).............................2 0 . —
Ν. I . Σαράβα. Μιά πληγή δίχως αίμα (Μυθιστόρημα) . . . 25.—
’Α γγέλου  Κααιγόνη .  Ή  άπλή ζωή (Μελέτη) ........................................ 1 0 .___

» Ή  ευτυχία. (Μ ελέτη )................................................. 1 0 .—
Β. Μ εσολογγίτη .  Ό  Άκοΰμας (Διηγήματα)........................................15.___

» Σποραδικά (Π οιή μ α τα )............................................ 1 0 .—
Χ ρ ίσ το υ  Βαρλέντη.  Θρύλοι (Π οιήματα).................................................. 2 0 .___

» Τό κρυφό στρατί. (Π οιήματα)...............................1 0 .—
» Σκέρτσο (Ποιήματα) .  ..................................... 5.—

’Α να σ τά σ ιο υ -Μ ιλ ά νο υ  Σ τρατη γοπ ούλ ου .  Τζελίκα (Ποίημα) . . . 15.—
Γ. Σημ ηριώ τη .  Ή  κόκκινη πρωτομαγιά ( Δ ρ ά μ α ) ......................... 15.—

» Στή φίλη μου. (Π ο ιή μ α τ α ).....................................15.—
Ά π .  Ν. Μαγγανάρη.  Στόν πρώτο σταθμό. (Π οιήματα)......................... 10.—

» Τό ταξίδι (Π οιήματα)..................................................15.—
Ν τίνο υ  Α . Μ αυρεπή.  'Οδηγός ποιητικής (διά νά κάνη 6 καθένας

π ο ιή μ α τ α ) .................. .............................................2 0 .—
’Ανθολογία τών νέων ποιητών μας (1 9 0 0 -1 9 2 0 )...................................  20.__
« Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ » (Εγκυκλοπαιδικό καί ο’ικογενειακό περιοδικό

μέ εικόνες). Τόμος 1 ος. 1 921 -1922 .................  50.—
’Ακατάλληλο ήμερολόγιο................................................................................. 1 0 .____

*

Ό  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Η Σ  « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α Σ » τ ο ϋ  1 9 2 9  χ α ρ τ ό δ .  6 0 . —  
Κ ά θ ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ υ λ λ ά δ ι ο  τ ή ς  « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α Σ » . . .  5 .—
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