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Τοϋτο τό φυλλάδιό μας αφιερώνει τό 
μεγαλύτερο μέρος του στή συζήτηση 

γιά τήν έφαρμογή στή σημερνή γλώσ- 
βα μας τοϋ Λατινικόν Αλφάβητου. ’Ή ­
τανε καιρός ή συζήτηση αυτή, πού άρχισε 
οτό πρώτο φυλλάδιό μας, ν’ άπλωθή καί 
νά πάρη κάποιον ωρισμένο δρόμο. Ξέρουμε 
πώς ή λύση τοΰ ζητήματος θ ’άργήση, πώς 
·9ά μεσολαβήσουν αγώνες άγριοι, μά αύτό 
δέν μας δειλιάζει. Είναι τόσο μεγάλη ή 
σημασία τοΰ αγώνα και τόσο σπουδαίο τό 
απολυτρωτικό του εργο, άν πιτυχη, πού 
ά\1ζει τόν κόπο κάθε προσπάθειας καί 
κάθε συζήτησης.

*
* *

Α πό τούς μορφωμένους μας, άπό τούς 
ειδικούς μας κι’ άπό τούς γενικώτερα 
φωτισμένους μας λίγοι ακόμα είναι κείνοι 

πού τολμηρά μπαίνουν μαζί μας στόν α­
γώνα. Τό ξέρουμε. Πολλοί αναγνωρίζουν 
πώς ή μεταβολή αύτή θά φέρη εξαιρετικά 
ωφέλιμα αποτελέσματα. Μά πόσοι τολμάνε 

βάλουνε μπροστά τό στήθος τους σέ 
μιά τέτοια μάχη; 'Ως τώρα συναγωνιστές 
οτόν αγώνα γιά τήν έφαρμογή τοΰ Λατι­
νικού αλφάβητου είναι:

Ό  γλωσσολόγος μας Μένος Φιλήντας. 
Ο κορυφαίος εκπαιδευτικός, πού ήτανε 

Χαί γενικός Γραμματέας τοΰ 'Υπουργείου 
Παιδείας, Δημ. Γληνός.

Ό  διαλεχτός Ελληνιστής καί καθηγητής

τής ;Νεοελληνικής στό Πανεπιστήμιο τοΰ 
Μομπελιέ Λ ονΐ Ρουοσέλ.

Ό  διευθυντής τοΰ Διδασκαλείου θ η - 
λέων Θεσσαλονίκης Μίλτος Κουντουράς.

Ό  διευθυντής στή σύνταξη τής Μεγ. Έλλ. 
Εγκυκλοπαίδειας Ή ρ. Άποστολίδης.

Ό  λογοτέχνης Γιάννης Σιδέρης.
'Ο  διηγηματογράφος Στρατής Δούκας, 

ό ποιητής Α . Νάσης κι’ άλλοι λογοτέχνες.
Μετρημένοι στά δάχτυλα, καθώς βλέ­

πετε, οί συναγωνιστές, μά ό'λοι διαλεχτοί.
*

* *

Η μεγάλη επιστημονική σημασία τοΰ ζη­
τήματος τής γραφής τής γλώσσας μας 

μέ τό Λατινικό αλφάβητο φαίνεται κι’ άπό 
τίς δυσκολίες πού βρίσκουν οί επιστήμονες 
πού εργάζονται γιά τή σύνταξη τοΰ μεγά­
λου 'Ιστορικού Λεξικοΰ τής γλώσσας μας. 
’Ά ν  κ’ εργάζονται τόσα χρόνια τώρα, δέν 
άρχισαν άκόμα νά τυπώνουν ούτε τήν αρχή 
τοΰ Λεξικοΰ. Κ ’ ή κυριώτερη αφορμή είν’ 
ή δυσκολία τής ορθογραφίας. Ποιάν ορθο­
γραφία πρέπει νά μεταχειριστούν ; Ν’ ακο­
λουθήσουν τήν ιστορική; Μά τότες πώς 
θά γραφτοΰν τά διπλά σύμφωνα τών ιδιω­
μάτων (άφοΰ υπάρχουν καί τά διπλά σύμ­
φωνα πού προφέρεται σάν μονά), πώς θά 
γραφοΰν τά d, τά b, τά g  καί δλα τ’άλλα 
πράματα πού εχει ή σημερνή μας γλώσσα, 
μά πού ή ιστορική ορθογραφία δέν ιιπο- 
ρει νάν τά γράψη ; Τό ζήτημ’ αύτό λοι.τόν,
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καθώς μαθαίνουμε, μποδίζει τή δημο- 
σίεψη τής σπουδαιότατης αυτής έργα- 
οιας. Μαθαινουιιε μάλιστα πώς ρίχτηκε ή 
ϊδέα νά μεταχειριστούν οί συντάχτες τό 
Λατινικό αλφάβητο γιά νά λείψη κάθε 
δυσκολία και σύγχιση. Ή  ϊδέα δμως δέν 
εφαρμώστηκε:  Κ ’ έτσι τό μεγάλο Ίστο- 
ρικο Λεξικό τής Ελληνικής Γλώσσας μένει 
και θά μένη ανέκδοτο, ποιος ξέρει ώς πότε...

** *

Στό “ N ew  York Herald— Tribune 
Books,, δημοσιεύτηκε ένα άρθράκι 

γιά το ζητημά μας. Τό άρθράκι αυτό ξα - 
ναδημοσιεύτηκε στό “T h e American Hel­
lenic W orld,, τής Νέας Ύόρκης. Καί, με-' 
ταφρασμένο Ελληνικά, είναι τό ακόλουθο: 

«Σ ε  σειρά απο αρθρα ποΰ δημοσιεύτη­
καν στο φιλολολογικό μηνιαίο περιοδικό 
«Π ρωτοπορία», δ Κος Φιλήντας, ένας άπό 
τους αδιάλλαχτους υπερασπιστές τής δημο­
τικής γλώσσας, προτείνει νά μιμηθή ή Ε λ ­
λάδα τή χειρονομία τοϋ Μουσταφά Κεμάλ 
και νά εϊσαγάγη τό Λατινικό αλφάβητο. 
Τό κυριώτερο Ιπιχείρημά του είναι, δτι δέν 
είναι κατορθωτή ή εφαρμογή απλοποιημέ­
νης φτογγολυγίας στή νεοελληνική γλώσσα, 
αφοΰ η γλώσσα πού γράφεται «μοιάζει ορ­
θογραφικά μέ τήν αρχαία ελληνική». Ή  
εισηγηση αύτή, δπως ήταν επόμενο άπλω­
σε μια θύελλα αποδοκιμασίας. Ά κόμα και 
αύτός^ό Ψυχάρης, δ περίφημος φιλόλογος 
που ειχε την πρωτοβουλία τοΰ δημοτικιστι- 
κοΰ αγώνα τό 1888 καί ποΰ άπό τότες 
στάθηκε δ ριζοσπαστικώτερος άρχηγός του, 
φάνηκε έπιφυλαχτικός μπροστά σ ’ ένα τέ­
τοιο υπερβολικό μέτρο. Παρατηρεί, πώς τό 
Αραβικό αλφάβητο εξοστρακίστηκε άπό 

τήν Τούρκικη γλώσσα, γιατί μέ τήν έλλει­
ψή του άπό ψηφιά φωνητικής αξίας, τήν 
έκανε ̂  δύσκολη στήν ανάγνωση καί στή 
γραφή. Τό Ελληνικό άλφάβητο, δμως, δέν 
παρουσιαζει τέτοια δυσκολία. Ό  Ψυχάρης 
ακόμα ρωτάει επίμονα: δν εφαρμοστή ή 
Λατινικής γραφή, μέ ποιόν τρόπο οί μελ­
λοντικοί “Ελληνες θά μπορέσουν νά πλη­
σιάσουν και νά νοιώσουν τήν άνεχτίμητη 
κληρονομιά τής αρχαίας, μέσης και νέας 
Ελληνικής φιλολογίας ; «Θ ά μεταφέρουμε 

στή Λατινική τά έργα τοΰ Όμηρου, τοΰ 
Πλάτωνα, τοΰ Σοφοκλή καί τοΰ Π αλα-

μ α ;»  Ή  καθαρά ακαδημαϊκή αυτή συ­
ζήτηση χρειάστηκε γιά νά δείξη πώς ή άν- 
τικατασταση τοΰ Ελληνικού αλφάβητου μέ 
τό Λατινικό είναι άνεπεθύμητη. Ή  κοινή 
γνώμη δμόφωνα παραδέχεται, πώς μιά 
τέτοια «μεταρρύθμιση» δέν θά χρησίμευε 
παρά γιά νά άνακατώση μόνο τό χρόνιο 
«γλωσσικό ζήτημα», σ’ εποχή μάλιστα ποΰ 
αύτό έχει χάσει πιά τήν παλιά του οξύτη­
τα και ξετυλίγεται δμαλά στή λύση του».

Αύτά γράφουν οί Άμερικάνοι γιά τό 
ζήτημά μας. Οί άντιλογίες τοΰ Ψυχάρη, 
που αναφερονται στό άρθράκι, δημοσιευ­
τήκανε στην « Πρωτοπορία» καί τίς ξέ­
ρουν οί αναγνώστες μας. Μά δέν είναι τό­
σο δυνατές ωστε νά γγίξουνε τήν άξία τοΰ 
αγώνα μας καί τήν πραχτική καί απολυ­
τρωτική του σημασία. "Οσο γιά τή μετα­
γραφή τών αρχαίων έργων στή Λατινική 
γραφή πιστευουμε πως δσοι θέλουν νά με­
λετήσουν στά σκολειά ή μόνοι τους τ’ αρ­
χαία κείμενα, θάναι πολύ εύκολώτερο νά 
μάθουνε τήν αρχαία γραφή άπό τό νά με­
λετήσουνε τίς άλλες δυσκολίες καί τ’ άλλα 
ζητηματα τής αρχαίας Ελληνικής γλώσ­
σας. Οσο γιά τά κανούργια λογοτεχνικά 
βιβλία μπορούν νά ξαναβγοΰν σέ μελλοντι­
κές εκδόσεις του μέ Λατινικά στοιχεία. Τί 
θα βλαψη αυ τό ; Αύτά δσο γιά τόν Ψυχά­
ρη. Οσο δμως γιά κείνο πού σημειώνει 
στό τέλος ο Αμερικάνος θά τοΰ άπαντού- 
σαμε : Δέν είμαστε μεΐς μαζί μ ’  έκεί- 
νους πού ϋ'έλουνε νά πάψη ή όξύτητα 
τοϋ γλωσσικού άγω να. Λύτοί βρίσκον­
ται μέσα στήν ’Ακαδημία. ‘Εμείς εί­
μαστε άπόζω κα'ι λεύτεροι στούς άγώ- 
νες μας.

* *

Στο περιοδικό « ΈλεύΌ'ερη Σκέψη* 
τής Καλαμάτας δημοσίεψε ένα άρθρο 

ο κ. Β. Δεδούσης γιά τό ζήτημα τοΰ Λα­
τινικού αλφάβητου. Σ ’ αύτό συμφωνεί με 
τόν κ. Φιλήντα καί υποστηρίζει τό σωστό 
και ωφέλιμο τής αλλαγής. Μά δέν συμφω­
νεί πως τό άλφάβητο πού προτείνει δ κ· 
Φιλήντας είναι τό καλλίτερο καί γι’ αύτό 
παρουσιάζει αύτός ένα άπλούστερο. Ειν’ 
αλήθεια πώς χρειάζεται νά μπή σέ χρήση 
ενα αλφαβητο άπλούστατο καί καλά έ' 
φαρμοομένο μαζί. Μά σ ’ αύτό πρέπει νά
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μείνουμε δλοι σύμφωνοι, δταν θά πρόκει­
ται ν’ άρχίση ή εφαρμογή τής αλλαγής.

.  *
* *

Ελπίζουμε π ώ ; τά πράματα θά κανο­
νιστούν έτσι: Μόλις ή θεωρητικη συ­

ζήτηση ώριμάση καί άρκετοί ειδικοί καί 
μορφωμένοι πάρουν μέρος στον αγώνα, 
σέ μιά μάζωξη (σύσκεψη ή συνέδριο) μπο­
ρούν νά μποΰν τά πραχτικά θεμέλια τής 
αλλαγής. Θά γένη τότες τό άπλούστερο καί 
τελειότερο Λατινικό άλφάβητο πού μπορεί 
νά εφαρμοστή στή γλώσσα μας. Και κα­
τόπι άπό τήν άπόφαση αύτή τού σύνολου, 
τότες καί μονάχα τότες, οί συναγωνιστές 
θά μπορούν νά γράφουν δλοι δμοια κι 
Απαράλλαχτα. Μονάχα ετσι μπορεί η αλ­
λαγή νά γένη καλή καί σωστή. Και τότες 
θαναι βέβαια κι’ ώφελιμωτατη.

*
* *

Τό ερχόμενο φυλλάδιό μας θαναι αφιε­
ρωμένο στά έκατόχρονα τής Νέας 

Ελλάδας. Θάχουμε σχετική κριτική εργα­
σία γιά τήν πρόοδο τής Λογοτεχνίας, τής 
Τέχνης καί τοΰ Πολιτισμού μας γενικά μέ­
σα στά εκατό χρόνια τής λευτεριάς μας. 
Μά θά βάλουμε καί λίγη σχετική λογοτε­
χνία. ’Έ τσι θά γιορτάσουμε μεΐς τήν « Ε ­
κατονταετηρίδα». 'Ό σο  για τον κρατικό 
γιορτασμό ξέρει μονάχα ό κ. I. Δαμβέρ- 
γης. Ό  ίδιος ξέρει καί γιά τήν ίδρυση τοΰ 
Έΰνικοΰ Θεάτρου. Τήν έχει κι αυτη μεσα 
στό πρόγραμμα. Π ώς καί τί δμως δεν ξέ­
ρουμε. . . . Ό  κ. Δαμβέργης έχει κυριευτή 
άπό βαθειά μυοτικοπάϋ~εια !...

*
*  *

Τήν 1η τοΰ Μάη θ ' αρχίσουνε οι Δελ­
φικές 'Εορτές. Σ ’ αυτές θά παιχτούν 

«Ίκέτιδες» καί «Προμηθέας» τοΰ Αισχύ­
λου, μέ καινούργια σκηνικά, θά γίνουν καί 
θεαματικές επιδείξεις καί θά οργανωθή 
Πανελλήνια έκθεση Λαϊκής χειροτεχνίας. 
Ό  ’Άγγελος Σικελιανός θάχη αύτή τή φο­
ρά μονάχα τή διανοητική καί καλλιτεχνική 
δρχηγία τής κίνησης αυτής, μά τό οικονο­
μικό μέρος τό έχουν άναλάβη άλλοι. Κ η 
«κθεση τής Λαϊκής χειροτεχνίας θά γένη 
άπό τήν « 'Εταιρεία Φιλοτέχνων». Οί 
'Εορτές οργανώνονται μέ σύστημα καί με
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δραστηριότητα. ’Ελπίζουμε πώς θαχουν 
πολύ μεγάλη επιτυχία. 5 a

Ή  « Πρωτοπορία» θά λάβη μέρος σ αυ­
τές μ’ ένα της φυλλάδιο, οπου θα μπή υλη 
σχετική μέ τίς Δελφικές Εορτές.

*
* *

Σ’ αύτό τό φυλλάδιο τής « Πρωτοπο­
ρίας» δημοσιεύουμε ένα άπό τά προ­

σχέδια τού Πικασσό, κανωμένο μέ πέννα. 
Τά projets αύτά, πρόκειται νά τοΰ χρησι­
μεύσουν στό μέλλον ώς σπουδή γιά γλυπτι­
κό μνημείο. Τά μετάφερε στό χαρτι  ̂απ τη 
σκέψη του, τήν τόσο βαθεια καί τολμηρη, 
μέ τοόπο πού φανερώνει πρώτα ποια εινε 
ή δύναμη τοΰ μεγάλου αύτοΰ άρτίστα, δη­
λαδή τήν άπόλυτη κυριαρχία καί ικανότητα 
πού έχει ώς τεχνίτης, πάνω στά εκφραστι­
κά μέσα τής δουλιάς του' ύστερα, μιά πλα­
στική νόηση δική του, πού ή ένέργειά της 
μάς ξαναφέρνει στις πρώτες αλήθειες. Κ̂  
είναι πραγματικά υπέροχος ο τροπος με 
τόν δποιο συγκινεΐται και σχεδιάζει ο με­
γάλος αυτός πρωτοπόρος τής Τέχνης: νά 
συγκεντρώνει με τις μαύρες γραμμές το 
φώς, δίνοντας έτσι τόν δγκο, τό βάρος καί 
τήν άλήθεια στις μορφές του.

Περιφρονεΐ ένα γέρικο σύστημα τέχνης 
πού ύπήρξε πριν άπ’ αύτόν, γιά νά ξανα- 
δώσει στήν ύλη τήν νεότητά της, αδιαφο­
ρώντας αν μ’ αύτό επιστρέφει πίσω, έκει 
πού ξεκίνησε δ άνθρωπος ώς̂  παιδί. Άρκεϊ 
πού στέκει ώς δημιουργός απέναντι της 
νά 1 γιατ’ εινε πρωτοπόρος.

’ Εδώ καί κάμποσα χρόνια τόν άπασχο- 
λεΐ ή ιδέα νά πραγματοποιήσει τή μορφήι 
ενός μνημείου μέ στοιχεία παρμένα δχι απ 
τήν παράδοση. Γιά τό κατόρθωμα αύτό 
εργάστηκε πολυ. Μελετώντας αδιακοπα στη 
ματιέρα διάφορες άπόψεις, πότε μέ τή μιά 
και πότε μέ τήν άλλη construction, έβγαλε 
μιά μοναδική σειρά απο σπουδές, παραλ— 
ληλα μέ τίς άναζητήσεις του πού έκανε καί 
στή ζωγραφική. Σ ’ αύτές συμπεριλαμβάνε- 
ται καί τό προσχέδιο πού δημοσιεύουμε.

Στό έργο αύτό, δς μή ζητήσουμε κανένα 
άλλο έλεγχο νά κάνουμε. Ξέροντας τίς προ­
θέσεις τοΰ τεχνίτη, δς δούμε σέ τί αποτέ­
λεσμα σύνθεσης έφτασε σύμφωνα^ μέ τά 
sujets πού μεταχειρίστηκε. Δέν υπάρχει 
άλλο θέμα.

 = β9
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Ό  άφηρημένος χαρακτήρας τοΰ μνη­
μείου, εύκολα μπορεί νά γίνει δ στόχος γιά 
επιπόλαιες κρίσεις. Τις ξέρουμε. Άπηχοΰν 
τη γερασμένη σχολική παράδοση ! "Ας προ­
σέξουμε πιο βαθειά. ’Έχουμε ενα σύνολο 
έδώ άπό αντικείμενα abstraits, σκλαβωμέ- 
ν”  ,ν° μ0 Τ̂ ζ ισορροπίας. Υψωμένα 
μεσ στο διάστημά έχουν τήν αυστηρή 
ισορροπία, που έχουν καί οί αρχαίοι ναοί. 
ν Δ ς αδιαφορήσουμε γιά τήν παράσταση. 
Ας μελετήσουμε τό δέσιμο, τήν πλαστική 

περίπλοκη τών μαζών. Ό  σκελετός αυτός 
είναι τόσο θετικά ζυγιασμένος, δσο καί τά 
φυσικά αντικείμενα Ή  μορφή αλλάζει· τό 
βάθος μένει τό ίδιο.

Εινε μνημείο ειρηνικών στοχασμών, δ­
που κανένας άλλος συμβολισμός δέν έρχεται 
νά ταράξει την απόλυτη ηρεμία του. Γιατί, 
εκείνο πού ωδήγησε τήν έμπνευση τοΰ τε­
χνίτη, να συλλάβει δουλεύοντας τή μορφή 
του στην ανυπότακτη ύλη, δέν ήτανε καμμιά 
άλλη λατρεία, είτε θρησκευτική εϊτε νατού-

Η ΑΠΛΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗ Σ  
ΜΕ ΤΟ

ί,ερουμε πως έβάλαμε μπρος δύσκολον 
αγώνα. Ξέρουμε πώς βρίσκονται μπροστά 
μας μεγάλα εμπόδια καί αμέτρητοι εχθροί 
τής ιδέας μας. Ωστοσο θά ξακολουθήσουμε 
τον αγώνα μας, τήν προσπάθειά μας γιά 
νά πείσουμε τόν Ελληνικό λαό πώς πρέ­
πει νά γράφη μέ τό σύγχρονο Ευρωπαϊκό 
αλφάβητο, πού τό λέμε Λατινικό. Θά έπι- 
μείνουμε, γιατί ό αγώνας μας αύτός είναι 
γερά θρονιασμένος απάνω στήν ’Αλήθεια. 
’Αγωνιζόμαστε γιά νά γένη ενα πράμμα σω ­
στό και ωφέλιμο άπό κάθε άποψή του.

Η εφαρμογή και σ’ εμάς τοΰ Λατινικού 
αλφάβητου εχει διπλό σκοπό: τήν επιστη­
μονική αλήθεια καί τήν πραχτική ωφέλεια.

Μέ τό Λατινικό αλφάβητο θά κερδίση 
ή επιστημονική αλήθεια, γιατί μ’ αύτό θά 
καταφέρουμε νά γράφουμε πιό σωστά καί 
μέ περισσότερη ακρίβεια δπως μιλούμε τή 
γλώσσα μας καί δέν θά σημειώνουμε δ­
πως σήμερα τοσα καί τόσα περιττά ψηφιά 
καί τόσα άλλα άχρηστα μπιχλιμπίδια. Ή  
ορθογραφία μας θαναι σωστή, πραγματι—

ραλιστικη, παρά ή ακατανίκητη δύναμη 
πού αισθάνεται ώς λυτρωμένος άνθρωπο; 
πού είναι άπό τρέχουσες ιστορικές αλήθειες 
νά^ τήν διαμορφώνει σύμφωνα μέ τούς 
αιώνιους νόμους πού κυβερνούν τόν κόσμο" 
Αύτή είνε ή σημασία του. ’Αξία καθαρά 
καλλιτεχνική.

*
*  *

Οπως καί κάποιες καθυστερημένες φη- 
μερίδες, πού δέν έχουν ιδέα άπό τή 

σημερνή κίνηση τής Τέχνης, έτσι κι’ ό 
«Νονμ&ς»  δέν μπορεί τά καταλάβη τά λο­
γοτεχνήματα τής « Πρωτοπορίας». Κι’ άν- 
τις να προσπαθηση νά τά νιώση, πιστεύει 
πως μπορεί να κάνη άστεΐα... Λυπούμαστε 
βέβαια, μά ξερουμε κιόλας πώς ό σημερ- 
νος δρομος τοΰ «Νουμα» είναι αντίθετος 
με το δικο μας. Φοβούμαστε μάλιστα μήν 
ϊδοϋμε σέ λίγο τό «Νουμά» καί ύποστηρι- 
χτή τής . . .  καθαρεύουσας, πλάϊ στόν Πα- 
λαμά.

ΓΡ Α Φ Η Σ  
ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΑΛΦ ΑΒΗΤΟ
κή καί σημερνή. Δέν θά γράφουμε πιά 
πράμματα πού δέν τά προφέρουμε, πού 
δεν υπάρχουνε καθόλου στή γλώσσα μας, 
δπως οι δίφτογγες, τά πνεύματα, τά διά­
φορα ειδη τών τόνων, τά διαφορετικά καί 
ατελείωτα ειδη τών ι κ’ έ'να πλήθος άλλα 
μαραφέτια . . .  Μά θά γράφουμε δπως μι* 
λοΰμε, καθαρά καί ξάστερα. Αύτά θά γέ~ 
νουνε σύμφωνα μέ τήν έπιστημονική αλή­
θεια καί θά πάψουνε πιά οί πρόληψες, 
πού μάς καταβασανίζουνε ως τά σήμερα 
χωρίς αιτία κι’  αφορμή...

Από^τάλλο μέρος, γράφοντας μέ τό Λα­
τινικό αλφάβητο, θάχουμε αφάνταστα με­
γάλη πραχτική ωφέλεια. Τά παιδιά θά μα­
θαίνουνε πολύ γρήγορα νά διαβάζουν καί 
νά γράφουν κ έτσι θά τούς περισσεύει αρ­
κετός καιρός, πού πετιέται τώρα άδικα, γιά 
να μάθουνε ενα πλήθος χρήσιμα πράμμα- 
τα κι’ ό'χι μονάχα τήν άχρηστη ιστορική 
ορθογραφία. ’Έπειτα οί νεώτεροί μας, δ­
ταν εφαρμόσουνε τή νέα αύτή γραφή, θά 
γράφουνε πολύ πιό γρήγορα άπό μάς πού

μεταχειριζόμαστε τήν τρομερή αύτη ορθο­
γραφία. Βέβαια γιά μάς στήν αρχή τό 
πράμμα θά μάς δυσκολέψη. Μά κ’ εμείς 
σιγά-σιγά θά συνηθίσουμε. Πρεπειομως να 
συλλογιζόμαστε τόσο πολύ μονάχα τή δική 
μας ευκολία; Πρέπει τάχα νάμαστε τόσο 
στενά και άδικα εγωιστές ; Νά μήν κοιτά­
ζουμε τό καλό πού θά κάμη ή μεταβολή 
στούς αυριανούς, μά νά βλέπουμε μονάχα 
τόν έαυτούλη μας; ’Όχι, ό'χι! Τό ζήτημα 
είναι αιώνιο. Θά γλύτώση γενιές κα! γε­
νιές άπό άδικα βάσανα. Μά εύκολία ό'χι 
μικρότερη θά φέρη ή μεταβολή στά τυπο­
γραφεία. Τά πλήθη άπό τά σπιτάκια τής 
τυπογραφικής κάσας θά λιγοστέψουν σ ενα 
πολύ-πολύ μικρό άριθμό. Μά κ η λινοτυ­
πική μηχανή κ’ ή γραφομηχανή θά γένουνε 
πολύ-πολύ άπλούστερες κ’ εύκολώτερες στό 
μεταχείρισμά τους.

*
* *

Ό  πόθος γιά τήν απλοποίηση τής βασα­
νιστικής καί χωρίς κανένα σκοπό σημερ- 
νής γραφής τής γλώσσας μας είναι γενι­
κός. “Ολοι ποθούν νά μπορούσανε νά γρά- 
φουν μέ λιγώτερη δυσκολία. Τοσο ο κοσμος 
πού γράφει καί διαβάζει για σκοπούς κα­
θαρά πραχτικούς, δσο κ’ οί ειδικοί επιστή­
μονες. Μά οί τελευταίοι φαίνονται κάπως 
νά φοβώνται μήν γγίξουν τα «κακώς κεί­
μενα»... Σιγά τόν πολυέλαιο... Φοβούνται 
τή φασαρία τής ριζικής διόρθωσης. Αυτή 
ή δειλία τους είναι παράξενη Οί λογοτέ­
χνες καί γλωσσολόγοι μας, αιώνες τωρα, 
παλεύουν νά διορθώσουν το πράμμα με 
μπαλώματα, πού γρήγορα ξεφτάνε καί ξε- 
χνιώνται. Ό  πιό ριζοσπάστης άπό τούς λο­
γοτέχνες καί γλωσσολόγους μας εσταθηκε 
ώς τά σήμερα ό Βιλαράς, καί κατόπι απ 
αύτόν 6 Σολωμός. Λιγωτερο ο Σκυλιτσης, 
ό Ψυχάρης, ό Πάλλης, ό Έλ. Γιαννίδης 
καί τελευταία δ Γ . Χατζηδάκης. Ολοι πα­
σκίσανε νά έφαρμώσουνε καποια απλοποί­
ηση τής γραφής, μά μερική, άτολμη καί 
συμβιβαστική. Γι’ αύτό καί κανένα από τά 
συστήματά τους δέν γίνηκε δεχτό γενικά.

Σήμερα δμως πρέπει πια το ζητημα να 
λυθή τελειωτικά. Τό κακό πρέπει νά χτυ- 
πηθή στή ρίζα του. Αύτο το αναγνωρίζουν 
αύτή τή στιγμή ξεχωριστοί Ελληνιστές, 
φυσιογνωμίες σάν τό Μένο Φιληντα, τό Δ.
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Γληνό καί τό Λουΐ Ρουσσέλ;  Κ ’ ή «Π ρω ­
τοπορία», πού άρχισε τόν άγώνα, είναι πάν­
τα στό πλάϊ τους.

*
* *

Ή  ιδέα νά γράφεται κ’ ή γλώσσα μας 
μέ τά Λατινικά ψηφιά είναι παλια.^

Υπάρχουν καί Βυζαντινής εποχής Ε λ ­
ληνικά κείμενα γραμμένα μέ Λατινικά ψη­
φιά, μά καί στήν Κρήτη καί στήν Κύπρο 
τό Μεσαίωνα γράφανε τά λαϊκά τραγούδια 
μέ Λατινικά ψηφιά. ’Αργότερα, άπό τό 
1800, στή Σμύρνη έτυπώθηκων ενα πλήθος 
Ελληνικά βιβλία μέ Λατινικά στοιχεία. Ό  
κ. Μιχ. Ρόδάς, γράφοντας πέραν στό 
«Ελεύθερον Βήμα» για το ζητημα μας, 
άνάφερε ενα άπ’ αύτά : τόν κανονισμό τοΰ 
Νοσοκομείου τών Καθολικών τής Σμύρνης 
«"Αγ. ’Αντώνιος». Μά στή Σμύρνη γίνηκε 
κι’ άπόπειρα νά βγή κ’ εφημερίδα Ελληνι­
κή μέ Λατινικά στοιχεία.

Οί Λεβαντίνοι τής Σμύρνης, πού μιλού­
σαν δλοι Ελληνικά, μά δυσκολεύονταν νά 
μάθουν τήν απελπιστική ορθογραφία μας, 
έγραφαν πάντα τά Ελληνικά με Λατινικα 
ψηφιά. Τό παράδειγμ αυτο ακολούθησαν 
κατόπι κ’ οί Χιώτες κι άλλοι Ελληνες έμ­
ποροι τοΰ έξωτερικοΰ, πόυ έγραφαν τά 
γράμματά τους και τα τηλεγραφήματα 
τους, δσα στέλνανε Ελληνας σ Ελληνα, 
στή Σμύρνη, στή Λόντρα κι αλλού με λό­
για Ελληνικά, μά μέ Λατινικό αλφάβητο. 
Σέ «langue Francochiotica», οπως έλε­
γαν κ’ έγραφαν κ’  οί ίδιοι. Ο «Φράγκο— 
χιώτικος» αύτός τρόπος διατηρηθηκε αρ­
γότερα κι’ ώς τα σήμερα στα Ελληνικά 
τηλεγραφήματα πού στέλνουμε σ Ελληνες 
τοΰ εξωτερικού ή πού λαβαίνουμε απ έξω.

Τήν ιδέα νά γράφουμε γενικά μέ Λατι­
νικό άλφάβητο τήν έφερε πάλι στη μεση 
εδώ καί δέκα χρόνια δ κ. Άλεξ. Πάλλης. 
Καί μάλιστα τήν έφάρμωσε γιά λίγο καιρό. 
’Έπειτα δμως φαίνεται πως βαρεθηκε... 
Ό τα ν  εμείς αρχίσαμε πέρσυ_ τον άγώνα 
στό πρώτο μας φυλλάδιο, τοΰ το στείλαμε 
καί τοΰ ζητήσαμε τή γνώμη για τό ί ζήτη­
μα. Μά κείνος μάς έστειλε καί τό φυλλάδιο 
πίσω καί μάς άπάντησε μ’ αύτά τά λόγια 
γραμμένα μέ τήν παράξενη αύτή ορθο­
γραφία:  ̂ / e

«Λυπούμαι που γυρίζω το φύλλο. Μα οι
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ξενισμοί με ενοχλούνε. Καταντήσαμε να 
συλλογιζόμαστε και να μιλούμε γαλλικα.—  
Αλέξ. Πάλλης».

’Έ τσι οΰτε απάντηση δέν μάς έδωκε καί 
μάλιστα πίστεψε πώς μάς περιφρόνησε... 
Φαίνεται πώς τό ζήτημα τής εφαρμογής τοϋ 
Λατινικού αλφάβητου τώρα τόν ενοχλεί, 
ενφ ο ίδιος εδώ και χρόνια τήν έπροπα- 
γάντιζε... Παράξενα πράμματα!

*
* *

Ίώ ρα  μεΐς τό ζήτημα τό βάζουμε κάτου 
ξαστερα. Καί στά δυό άρθρα τοϋ κ. Μ. 
Φιλήντα, πού δημοσιεύαμε σχετικά, και 
σ ’ δσα άλλα γράψαμε γιά τό ζήτημα στήν 
«Π ρωτοπορία», είναι καθαρό τό πώς νιώ­
θουμε τό ζήτημα. Ζητάμε τή σωστή γρα­
φή τής γλώσσας μας, πού θά φέρη μαζί 
και την ευκολία. Γ ι’ αύτό και θέλουμε τή 
Λατινική μας γραφή δσο είναι μπορετό 
απλή.

Αύτό είναι σπουδαιότατο σημείο στό 
ζητημα. Γιατί βέβαια αν πάψουμε νά γρά­
φουμε «είναι, αίστάνεται, οικογένεια...» 
καί αρχίσουμε νά γράφουμε «einai, aista- 
netai oicogheneia...», τότες βέβαια δέν 
βλεπουμε σπουδαία ωφέλεια άπό τή μεταβο­
λή. Τότες: «Άλλαξεν ό Μανωλιός κ’ έβαλε 
τά ροϋχα αλλιώς»...

Απο τάλλο μέρος δέν θά ώφελήση στό 
ζήτημα ή κατάργηση τών τόσων μορφών 
τοϋ ι, τών πνευμάτων κλπ. δταν θελήσου- 
με̂  νά έφαρμώσουμε τή Λατινική γραφή 
καί τήν ίδια στιγμή πρόκειται νά φκιάσου- 
με καινούργιους μπελάδες, διάφορα μα­
κρουλά ή κοντά καινούργια μπιχλιμπίδια, 
Γι’ αύτό καί τά δυό δοκιμαστικά αλφάβη­
τα πού προτείνανε ό κ. Μ. Φιλήντας κι’ ό 
κ. Λ. Ρουσσέλ δέν μάς φαίνονται τά καλ­
λίτερα γιά τήν πραχτική έφαρμογή τής 
Λατινικής γραφής.

Τό τελικό καί οριστικό Λατινικό μας άλ- 
φαβητο πρεπει βέβαια νά γένη επιστημο­
νικά και μέ προσοχή κ’ έπειτα ν’ αρχίσουμε 
ιην έφαρμογή του γιά νά μήν πέσουμε σέ 
νεα παλι Βαβυλωνία. Ώ στόσο πιστεύουμε 
πώς ή νέα μας γραφή μέ τό Λατινικό αλ­
φάβητο είναι πάντα απόλυτη άνάγκη νά- 
να ι: 1) 'Απλή κ’ εύκολη στό ανώτατο μπο­
ρετό σημείο καί 2) Νά μήν έχη καμμιά 
σχέση μέ τήν ιστορική ορθογραφία, μά νά

ζωγραφίζη μονάχα καθαρά τήν ηχητική 
μορφή τής γλώσσας.

Πατώντας άπάνω στις βασικές αύτές αρ­
χές, θά ζητήσω τήν άδεια άπό τούς ειδικώ- 
τερους νά προχωρήσω. Πιστεύω λοιπόν 
πως γιά νά γραφτή ή γλώσσα μας σήμερα 
μέ τή νέα γραφή πρέπει, χωρίς καμμιά ε­
ξαίρεση, ν’ ακολουθήσουμε δυό κανόνες, 
πού τούς έχει άκολουθήση αύστηρά κ’ ή 
Εσπεράντο.

Οί κανόνες αύτοί είναι:
1) Κάθε έ'να φτόγγο πού προφέρουμε 

πρέπει νάν τόν γράφουμε μ’ ενα μόνο ψη­
φίο πάντα τό ίδιο καί κάθε ψηφίο πού 
γράφουμε πρέπει ν’ άντιπροσωπεύη τήν 
κάθε φορά πάντα ενα φτόγγο τής προφο­
ράς καί πάντα τόν ϊδιο.

2) Πρέπει νά μήν υπάρχουν στή γραφή 
καθόλου άφωνα γράμματα, πού γράφουν- 
ται καί δέν προφέρονται, καί αντίθετα νά 
μήν υπάρχουν φτόγγοι πού προφέρονται 
χωρίς νά γράφωνται.

Επειτ’ άπό τούς δυό αύτούς κανόνες, 
προχωρούμε γιά νά βρούμε καί νά λογα­
ριάσουμε τί φτόγγους έχουμε στή γλώσσα 
μας καί τί γράμματα μάς χρειάζονται γιά 
νά τούς γράψουμε.

Στη σημερνή μας λοιπόν γλώσσα ξεκα­
θαρίζουν 24 διαφορετικοί φτόγγοι. Αύτούς 
τους 24 φτόγγους δταν τούς γράφουμε 
σωστά καί καθαρά, γράφουμε σωστά καί 
καθαρα τή γλώσσα μας. Οί φτόγγοι αύτοί 
είναι 5 φωνήεντα, 18 σύαφωνα κ’ 1 μισό- 
φωνο. Δηλαδή:

Φωνήεντα : 1) τό α ή q.. 2) τό ε ή αι. 
3) το ι η η ή υ ή η ή οι ή ει ή υι. 4) τό 
ο ή ω ή φ καί 5) τό ου, πού σήμερα δέν 
τό γράφουμε μ’ ενα ψηφίο, αν καί είναι 
μονάχα Ι'νας φτόγγος.

Σύμφωνα : 1) τό β ή υ στις δίφτογγες αυ, 
ευ, ηυ. 2) τό γ. 3) τό δ. 4) τό ζ. 5) τό θ. 
6) τό κ. 7) τό λ. 8) τό μ. 9) τό ν. 10) τό 
π· 11) to ρ. 12) τό σ ή ς. 13) τό τ. 14) 
τό φ ή υ στις δίφτογγες αυ, ευ, ηυ. 15) τό 
χ. 16) τό b, πού σήμερα δέν μπορούμε νά 
τό γράψουμε παρά μπ ή β. 17) τό g, πού 
σήμερα δέν μπορούμε νά τό γράψουμε πα­
ρά γκ ή γγ. καί 18) τό d, πού σήμερα δέν 
μπορούμε νά τό γράψουμε παρά ντ ή δ.

Μ ισόφωνο: To j, πού προφέρεται σά 
γιώτα τραβηγμένο (κ’ ενωμένο μέ τό κατό­
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πι άπ’ αύτό φωνήεντο), καί πού τό γρά­
φουμε ». Αύτό είναι πραγματικά ό πρώτος 
μισόφωνος φτόγγος άπό τίς καινούργιες 
δίφτογγες ιά, ιέ, ιό, ιί, ιού .

Αύτούς τούς 24 φτόγγους ξεκαθαρίζουμε 
στή γλώσσα μας. Τό ξ είναι δυό φτόγγοι 
καί μπορεί νά γράφεται ks καί τό ψ πάλι 
δυό καί μπορεί νά γράφεται ps.

*
$ $

Ή  καινούργιο μας γραφή τολοιπόν έχει 
άνάγκη νάχη 24 στοιχεία. Καθένα άπ’ αύ­
τά θά φανερώνη ένα φτόγγο πάντα τόν 
ίδιο καί κάθε φτόγγος πάντα θά γράφεται 
μέ τό ϊδιο πάντα στοιχείο.

’Έ τσι μπορούμε νάχουμε:
Φωνήεντα: 1) a = a ,  q. 2) β = ε ,  αι. 3) 

ί= ι , η, υ, η, οι, ει, υι. 4) ο = ο ,  ω. 5) 
ιι=ου.

Σ ύμ φ ω να : 1) ν — β, υ τών διφτόγγων.
2) g = Y. 3) d = 6 .  4) ζ = ζ .  5) 1 = θ . 6) 
k = x. 7) 1=λ. 8) π ι= μ . 9) η = ν . 10) 
ρ = π . 11) Γ = ρ .  12) s = a ,  ς. 13) ί= τ .  
14) ί = φ  ή υ τών διφτόγγων. 15) h = χ .
16) b = μ π , b. 17) g = y x ,  γγ, g. 18)

d=vT, d.
Μισόφωνο : j= 2 .
’Έ τσι πήραμε άπό τό Λατινικό άλφάβη- 

το 21 στοιχεία τά : a b d e f g h i j k l  
m η ο p r s t u ν  X καί μάς χρειαστή­
κανε άκόμα άλλα τρία, πού τά σχηματίσα­
με βάζοντας άπό πάνω στά t, g, καί d μιά 
τελεία, μιά κουκίδα. ,

Βλέπουμε τολοιπόν πώς μπορούμε νά 
γράφουμε πολύ καλά τή γλώσσα μας μέ 
αύτά μόνο τά σημεΐα. Τά πνεύματα δέν 
Χρειάζονται καθόλου. Τό ζήτημα πού μένει 
ακόμα είναι μόνο γιά έ'ναν τόνο στό φ ω ­
νήεντο δπου πέφτει ή φωνή τής λέξης. Κι’ 
«ν λείψη κι’ αύτός, βέβαια δέν θά παρου- 
σιαστή δυσκολία. Κάθε μέρα διαβάζουμε 
τόσους κεφαλαίους τίτλους στις έφημερίδες 
*αί τόσο κομμάτια στά άρθρα τους γραμ­
μένα μέ κεφαλαία χωρίς τόνους κι’ δμως 
δέν κάνουμε κανένα λάθος. 'Ωστόσο αν δ 
τόνος θεωρηθή πώς χρειάζεται, τότες μπο­
ρούμε άκόμα νά προστέσουμε στά φωνήεν­

τα a, e, i, ο καί u καί άπό μιάν οξεία στό 
καθένα δταν τονίζονται. To j δέν θά χρεια- 
στή τίποτα τέτοιο, γιατί δέν τονίζεται ποτέ.

*
* *

Γλυτώνουμε μ’ αύτό τόν τρόπο άπό τις 
περιττές κι’ άνόητες πολυτέλειες τής σημε- 
ρνής μας γραφτής γλώσσας. Τό ι θά τό 
γράφουμε μονάχα καί πάντα ΐ καί θά γλυ­
τώσουμε μιά γιά πάντα άπό τά διάφορα η, 
υ, οι, ει, υι, ή. ή, ή, ή, ή, η, η, ή,^ή,η,ΤΙ 
Ϊ1. η, ή. ΐ). τί. ΐί. Ό. ή. ίί· ίί. η. υ, ύ, ύ, ύ, 
ύ, ϋ, ύ, ΰ, ύ. ύ, ΰ, ΰ, ι, ί, ί, . . .  κλπ Βλέ­
πουμε δηλαδή πώς γιά νά φτιάσουμε σήμε­
ρα τή φωνή ΐ έχουμε 24 τρόπους νά τή 
φτιάνουμε μέ τό η, 12 τρόπους μέ τό ι, 12 
μέ τό υ, 12 τό οι, 12 μέ ει καί 12 μέ τό 
υι. Δηλαδή έχουμε 84 τρόπους γιά νά γρά­
ψουμε ένα i ! !  ! . . .  Τό ϊδιο, μά σέ κάπως 
μικρότερο βαθμό, γένεται καί μέ τάλλα φ ω ­
νήεντα.

Μέ τό καινούργιο σύστημα τής γραφής 
θά γλυτώσουμε άπ’δλες αύτές τίς άνοησίες. 
Ό  τυπογράφος θά δουλεύη σέ κάσα πού 
θάχη μονάχα 24 ή τό πολύ 29 στοιχεία. 
Κι’ αλλα τόσα κεφαλαία. Καί τό παιδί θά 
μαθαίνη μέ πολλήν εύκολία νά γράφη τά 
στοιχεία αύτά, άφοϋ θάναι πάντα τά ίδια 
κάθε φορά πού προφέρνονται οί ίδιοι 
φτόγγοι.

Θάχουμε τό λοιπόν αφάνταστη οικονο­
μία στήν τυπογραφία, στό γράψιμο, στή 
γραφομηχανή. Οικονομία άπό καιρό κι’ ά­
πό λεφτά. “Οσος καιρός καί κόπος ξωδεύε- 
ται άδικα διά περιττές τζίφρες κι’ άλλα 
κουροφέξαλα θά γλυτώνεται. Κι’ ό περιτ­
τός κόπος θά χρειάζεται νά ξωδευτη άλλοϋ 
χρησιμότερα, ώφελιμώτερα, γιά κάποιο σο- 
βαρώτερο σκοπό. "Οσος καιρός σήμερα χά­
νεται χωρίς σκοπό γιά τήν τρομερή ιστορι­
κή ορθογραφία στά σκολειά, στά δημόσια 
καί ιδιωτικά γραφεία, στις επιχείρησες, 
στήν έπιστήμη, παντού, τότες θά κερδίζε­
ται καί θά γένεται αληθινή σοφία καί 
χρήμα.

Ή  ορθογραφική μας αναγέννηση θάναι 
μιά εθνική εύεργεσία.

Φ Ω ΤΟ Σ ΓΙΟ Φ ΥΛ Λ Η Σ
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Στά πρώτα δυο άρθρα μας γιά τήν αντι­
κατάσταση στή Νέα Ελληνική γλώσσα τοϋ 
αρχαίου έλληνικοϋ αλφαβήτου μέ τό Λα­
τινικό μιλήσαμε προπάντων γιά τούς ιστο­
ρικούς και γιά τούς ορθογραφικούς κ.τ λ. 
λόγους, πού επιβάλλουν άφτή τή μεταβολή. 
Ά ς  τή δοϋμε τώρα καί στό οίκονομικό  
μέρος, πού είναι ή βάση κάθε μεταρρύθμι­
σης κοινωνικής καί κάθε επανάστασης πο­
λιτικής. Λοιπόν ή παραδοχή τής Λατινικής 
γραφής άπό κάθε έθνος εχει τούς λόγους 
της προπάντων στήν οικονομική ανάγκη, 
άπό τήν οποία δέν μπορεί νάποφύγει κα­
νένα έθνος, δσο μεγάλο ή δσο συντηρη­
τικό κιδν είναι- κ5 εμείς λοιπόν δσο και να- 
μαστε οί απόγονοι τών αρχαίων Ελλήνων, 
είμαστε δμως οικονομικά έξηρτημένοι καί 
μάλλον υπόδουλοι στούς Ευρωπαίους, πού 
γράφουνε δλοι τίς γλώσσες τους μέ τό Λ α­
τινικό άλφάβητο, είτε είναι είτε δέν είναι 
άπόγονοι τών άρχαίων Λατίνων, ή Ρ ω ­
μαίων. Κι’ δπως παραδεχτήκαμε τόν πολι­
τισμό τους μέ τά δλα του, καί τώρα τε­
λευταία καί τό ημερολόγιό τους, έτσι, θέ­
λουμε δέ θέλουμε, θά παραδεχτούμε καί τή 
γραφή τους στή γλώσσα μας, γιατί αυτοί 
κάνουν τίς μηχανές, πού βοηθούνε τόν πο­
λιτισμό καί μέρος τοϋ πολιτισμού είναι καί 
τό άλφάβητο.

’Έχουμε πρώτα τή λ ινοτυπ ικ ή  μηχανή, 
πού ή χρήση της είναι 50 στά 100 φτη­
νότερη καί έφκολότερη καί προπάντων 
γρηγορότερη άπό τήν άλλη χρήση, δηλαδή 
νά παίρνουμε τά γράμματα άπό τά τυ­
πογραφικά σπιτόπουλα ενα ένα καί νά 
τά βάζουμε στήν κανονική τους σει­
ρά, γιά νά φτειάσουμε λέξες, πρότασες, 
περίοδες, κτλ. Ά φ ο ϋ  λοιπόν ή λινοτυπική 
μηχανή είναι πολύ γρηγορότερη καί φτηνό­
τερη άπό κάθε άλλο είδος τής τυπογραφίας, 
χωρίς άλλο άφτή είναι ή τυπογραφική μη­
χανή τοϋ μέλλοντος, άφοϋ μάλιστα δλοι οί 
μεγάλοι πολιτισμένοι λαοί έχουνε τό Λατι­
νικό άλφάβητο, κ’ οί Γερμανοί άπό καιρό 
άφήκανε στήν άκρη τό Γοτθικό σκήμα 
τών γραμμάτων τους, πού εΐτανε κέθνική 
φιλοτιμία γι’ αυτούς, καί παραδεχτήκανε

τό Λατινικό, ώς πιό έφκολο γιά τούς ξένους 
καί ώς πιό φτηνό στή λινοτυπία. ’Έπειτα 
μέ τή λινοτυπική μηχανή κάνεις δ,τι είδος 
καί δ,τι σκήμα γράμματα θέλεις, πράμα 
πού είναι δύσκολο καί ακριβό γιά τήν άλλη 
χρήση τής τυπογραφίας. Έμεΐς λοιπόν ένα 
μικρό καί φτωχό έθνος δέν μπορούμε ν’ 
απαιτήσουμε άπό τούς εύρωπαίους εργο­
στασιάρχες νά μάς κάνουνε στό δικό μας 
άλφάβητο φτηνές λινοτυπικές μηχανές. Τά 
ίδια καί χειρότερα συμβαίνουν καί μέ τίς 
γραφ ομηχανές, πού είναι πολύ ακριβές 
καί πολύ άτελες, δσες έχουν τό ελληνικό άλ­
φάβητο, ενώ είναι στήν εντέλεια συμ­
πληρωμένες καί φτηνές δσες έχουν τό Λα­
τινικό. Κ’ έγώ βέβαια είμαι 'Έλληνας κι’ 
άπόγονος τών άρχαίων δσο κοί άναγνώ- 
στες μου τουλάχιστο, κι’ δλα μου τά βι­
βλία είναι βγαλμένα μέ τό ελληνικό άλφά­
βητο, έχω λοιπόν κέγώ τόν εθνικό εγωι­
σμό μου καί τήν προσωπική μου φιλοτι­
μία, μά τί βγήκε άπ’ αύτά; Μήπως γιατί 
είναι τά συγγράμματα μας κτλ. τυπωμένα 
μέ τό ελληνικό άλφάβητο καί τήν άρχαία 
λίγο πολύ ορθογραφία θά τά σεβαστεί ή 
οικονομική ανάγκη τών ομοεθνών μας, *αι 
μάλιστα τών μεταγενεστέρων, καί δέ θα 
εισαγάγει στή γλώσσα μας τό Λατινικό 
άλφάβητο, πού είναι καί φτηνότερο κ’ έφ- 
κολότερο ! Υπάρχει ή στραβή ιδέα πώς 
άμα παραδεχτούμε τό Λατινικό άλφάβητο 
θ ’ αλλάξουμε κ’ εθνολογικά.

Ά φ τ ό  είναι, νά πούμε, φάνισμα στενο- 
κεφαλιάς. ’Εσύ, αδερφέ μου, σήμερα φο­
ρείς τά ίδια ρούχα πού φορούσε δ παπ­
πούλης σου ;— ’Όχι βέβαια- καί δμως δέν 
είσαι λιγότερο έλληνας άπό κείνονε. Μερι­
κοί θά μοϋ πούνε πώς ή ενδυμασία δε 
μοιάζει μέ τό άλφάβητο, μοιάζει δμως το 
άλφάβητο μέ τούς άριθμούς, αΐ ; Οί αρι­
θμοί λοιπόν πού μεταχειριζούμαστε σήμερα 
1 ,2 ,3  κτλ. αρχαίοι ελληνικοί βέβαια καί 
δέν είναι, αρχαίοι ελληνικοί εΐταν οί α',β',Υ > 
κτλ. καί τούς είχαμε ώστα προχτές άκόμα 
γιά τούς νόμους μας, μά καί τούς νόμους 
σήμερα τούς γράφουμε μέ τούς κοινού; 
άριθμούς καί κανείς δέ διαμαρτυρήθη*ε
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γιά τούτο, δν καί τούς κοινούς άριθμούς 
τούς λέμε Αραβικούς μά είναι καθ’ άφτό 
Ινδικοί' άφτοί δμως, πού τούς γράφουνε, 
τούς θαροϋν ελληνικούς, γιατί οί ίδιοι 
είναι έλληνες' οί άπλοϊκότεροι μάλιστα 
λένε πώς κοί Φράγκοι τούς άριθμούς 
τους τούς γράφουνε Ελληνικά. ’Έτσι κ’ 
άμα παραδεχτούμε τό Λατινικό άλφάβητο 
οί μεταγενέστεροι απλοϊκοί μας θ ά  θαροϋ- 
νε πώς κοί Φράγκοι γράφουν τό ελληνικό 
άλφάβητο. Σ ’ άφτό δμως δέ θάχουν καί 
τόσο άδικο, γιατί, καθώς είδαμε στό πρώτο 
μας άρθρο, τό Λατινικό άλφάβητο δέν εΐ­
τανε άλλο άπό τό δυτικό ελληνικό τών 
Χαλκιδέων, πού άπ’ αυτούς τό πήρανε οί 
’Ιταλοί. Ω στόσο, δπως καθόλου δέ χάσαμε 
τόν ελληνισμό μας κεΐμαστε καί θάμαστε 
βέροι Ρωμιοί αν καί γράφουμε επίσημα 
κιάνεπίσημα τούς Αραβικούς ή ’ Ινδικούς 
άριθμούς ποΰναι σήμερα πανεθνικοί, δηλ. 
οί ίδιοι γιά δλα τά έθνη, ώστόσο τό κάθε 
έθνος ξεχωρίζει άπό τό άλλο, δχι βέβαια 
κατά τούς άριθμούς του καί τά γράμματα 
τοϋ άλφαβήτου του, άλλά κατά τόν εθνικό 
του χαραχτήρα καί τή γλώσσα του κ.τ.λ. 
’Έτσι κέμεΐς, αν παραδεχτούμε τά ψηφιά 
τοϋ Λατινικοϋ αλφάβητου, δέν έχει νά χά­
σουμε τίποτες άπό τόν εθνισμό μας, ούτε 
θά πάψουμε νά μιλούμε τή γλώσσα μας 
καί νάμαστε άπόγονοι τών άρχαίων Ελλή­
νων, άφοΰ δέν πάψαμε νάμαστε καί δταν 
άλλάξαμε τούς θεούς τους, τή φορεσιά τους 
κτλ. κιάπ τά γραφτά τούς άριθμούς τους. 
Ά φ τά  βέβαια είναι γνώσες γιά πολύ μι­
κρά παιδιά, καί δέν έπρεπε νάνοιχτοϋμε μέ 
τόση άφέλεια σέ τέτοια ζητήματα. Μά οί 
περισσότεροι γραμματισμένοι μας, όχι μόνο 
οί καθαρεβουσιάνοι, άλλά καί οί οπαδοί 
τής δημοτικής είναι απλοϊκοί κέγωϊστάδες 
σάν τά παιδιά, καί γιάφτό άναγκάστηκα 
νά τά πώ εδώ, λίγο φαρδιά. Δέν τά λέω 
βέβαια γιά τούς συστηματικά όπιστοδρομι- 
κούς δημοσιογράφους, ούτε γιά τούς παι- 
διάτικα εγωιστές γραμματισμένους. Τά λέω 
γιά τούς πρωτοπόρους μας καί γιά τά 
αγνά καί λέφτερα πνέβματα τοϋ έθνους 
μας."Οταν έγραφα στήν «Π ρωτοπορία» στά 
φυλλάδια τοϋ Γενάρη καί τοϋ Απρίλη 1929 
τά δυό μου άρθρα γιά νά παραδεχτούμε στή 
γραφή μας τό Λατινικό άλφάβητο, δέν πί- 
στεβα πώς θά γινότανε τόσος θόρυβος στή

διεθνή γραμματεία, πίστεβα μόνο πώς θά 
κάμνανε σούσουρο οί ρωμιοί μας, τόσο οί 
δημοσιογράφοι δσο καί οί δασκάλοι μας, 
γιατί οί γραμματισμένοι ρωμιοί είναι 99 
τίς 100 δημοσιογράφοι καί δασκάλοι. 
('Όταν λέγω δημοσιογράφους καί δασκά­
λους, δέν εννοώ βέβαια τίς λίγες ωραίες 
διάνοιες τών γραμματισμένων πού έτυχε 
νά δημοσιογραφούν ή νά διδάσκουν παι­
διά, μά εννοώ τίς στάσιμες διάνοιες τών 
μικροσυζητητών πού μπορεί καθόλου νά 
μήν διδάσκουν παιδιά, ούτε νά δημοσιο­
γραφούνε συστηματικά, πού μπορεί άκόμα 
νά είναι πολύ ανεξάρτητοι οικονομικά καί 
δμως νά είναι σχολαστικοί). 'Ωστόσο δλα 
τά περιοδικά τής Ευρώπης καί τής Α μ ε ­
ρικής πού σχετίζουνται μέ μάς καί μέ τή 
γλώσσα μας δπωσδήποτε, γράψανε γιάφτό 
τό ζήτημα, όχι βέβαια άστειεβόμενοι νερό­
βραστα μηδέ πουλώντας πνέβμα άνοστο, 
άλλά γράψανε καί συζητήσανε σοβαρά. Ά ­
κόμα καί οί Σλάβοι δηλ. Ρώσσοι καί Σέρ- 
βοι άρχίσανε νά σκέπτουνται σπουδαία γιά 
τήν αντικατάσταση τής άλφαβήτας τους 
μέ τά Λατινικά στοιχεία. Κιάμα παραδε­
χτούνε κιάφτοί τό Λατινικό άλφάβητο θά 
μείνουμε έμεΐς μονάχοι έχοντας τά 19 μόνο 
ψηφιά τσύ άρχαίου Αττικού άλφαβήτου 
γιά τούς 32 φθόγγους τής Νέας Ελληνικής 
γλώσσας. Είπα 19 ψηφιά, γιατί τά η, ι καί 
υ  στή Νέα Ελληνική είναι ίδιος φτόγγος,. 
τά ο καί ω  είναι επίσης ίδιος, τό ξ  είνε κ 
καί σ, τό ψ  είναι π  καί σ, πού υπάρχου­
νε ψηφία γι’ αυτούς τούς φτόγγους- είναι 
λοιπόν καί τά ξ  καί ψ  περιττά, γιατί μαζί 
μέ τούς περιττούς άρχαίους διφτόγγους 
φέρνουν μεγάλη σύγχυση στήν ορθογρα­
φία μας, κείναι τό μισό τουλάχιστο κύμα 
τής αγραμματοσύνης τής νεολαίας μας, (καί 
τής δημοσιογραφίας μας), πού τόσος λό­
γος έγινε τώρα τελευταία γι’ άφτό. Άλλά, 
καθώς φαίνεται, καί τών τυπογράφων 
μας γιατί στό πρώτο άρθρο- πού 
δημοσίεψα στήν « Π ρω τοπ ορία » γιά τό 
Λατινικό άλφάβητο. τό Λατινικό Υ , y = Y l  
ή καί απλό 2 τό εΐχανε=ι.Επίσης τό ϋ 1 έγώ 
στό χειρόγραφο τό είχα γλωσσολογικό Φ, 
πού κιά δέν είχανε στοιχείο, μπορούσανε 
νά φτειάσουνε σπάνοντας άπό αριστερά τό 
μισό τό Φ- επίσης μπορούσανε νά οικονο­
μήσουνε καί τό δ, πού τούς τό είχα όπω-
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σδήποτε σημειωμένο ξεχωριστά παρά ιό 
Λατινικό D  d.

Επειδή άργά η γρήγορα εμείς ενα μι­
κρό και καθυστερημένο στόν πολιτισμό 
έθνος παραδεχοΰμαστε δ,τι μάς επιβάλουν 
οί έβρωπαίοι, καί τό παραδεχοΰμαστε πάν­
τοτε άπό άνάγκη οικονομική μάλιστα, χω 
ρίς νά καλοξαίρουμε τήν αιτία, θά π α-

ραδεχτοΰμε μιά μέρα καί τό Λατινικό αλ­
φάβητο, γιά τοΰτο λέω έδώ διάπλατα τή 
γνώμη μου γιά νά ξαίρουνε οί κατόπι πώς 
ανάμεσα στή σύγχυση τής πρόληψης και 
τής έκμετάλεψης τοΰ καθετί ΰπαρχαν καί 
μερικοί “Ελληνες, πού είχανε ορθή αντίλη­
ψη καί γιά τοΰτο τό ζήτημα.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Η ΘΕΡΑΠ ΕΙΑ ΤΗ Σ  ΑΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΥΝΗΣ
'Ο  κ. Δημ. Γληνός άπό πέραν τό Φλεβάρη έκήρνξε τήν άνάγκη νά έφαρμώ- 

σουμε τή Λατινική γραφή, γιά νά γλντώσονμε άπό άνόητονς κόπονς κ ι9 άπό τήν 
πληγή τής άγραμματωσύνης. Μέ τόν τίτλο  « Τ ό  κ ν  μ α  τ ή ς  ά γ ρ α μ μ α τ ω σ ύ -  
ν η ς »  εδη μοσίεψε στό περιοδικό « 'Ο  ν έ ο ς  δ ρ ό μ ο ς » ,  π  ον έβγαινε τότες, μιά 
σειρά άπό άρθρα, Τό σνμπέρασμα άπό τ  άρθρα εκείνα, π  ον καταλήγει στήν ν π ο -  
στήριξη τής ιδέας γιά τό Λατινικό άλφάβητο, τό ξαναδημοσιεύονμε έδώ.

Τό συμπέρασμα είναι, πώς τό ελληνικό 
έκπαιδεφτικό σύστημα καί στήν οργάνωση 
τών σκολιών καί στά προγράμματα, καί 
στή μόρφωση τών δασκάλων καί στή διοί­
κηση καί στά υλικά μέσα τής αγωγής, αν 
συγκριθεί μέ τάλλα αστικά συστήματα, εΐ- 
vat άπόλυτα καθυστερημένο καί χρειάζεται 
ριζική αναδιοργάνωση.

“ Υστερα λοιπόν άπό τή διαπίστωση, 
πού κάμαμε ώς προς τά βαθύτερα αίτια 
τής άγραμματωσύνης, είναι δλοφάνερα τά 
μέσα, πού επιβάλλονται γιά τή θεραπεία:

Α'. *Ως πρός τήν ορθογραφία: Ή  
σημερινή ελληνική ορθογραφία δέ μπορεί 
νά κρατηθεί. Οί λύσεις είναι τρεις. 1) νά- 
πλοποιηϋ'εϊ τό σημερινό ορθογραφικό 
σύστημα συντηρητικά. Δηλαδή: Νά κα- 
ταργηθοΰν οί τόνοι καί τά πνέβματα. Ό  
Ελισαίος Γιανίδης εχει προτείνει ενα αρ­
κετά καλό σύστημα ώς προς άφτό. "Ενα 
άλλο σύστημα είναι νά κρατηθεί ένας τό­
νος γιά κάθε τονιζόμενη λέξη. Νά καταρ- 
γηθοΰν τά διπλά σύμφωνα παντοΰ. Τό αυ, 
ηυ, ευ, νά γράφονται δπως προφέρονται. 
Ή  συνίζηση νά γράφεται παντοΰ μέ ι. 2) 
Νά εισαγάγουμε τή φωνητική όρθογρα- 
φία. Οί “Ελληνες τής Ρουσίας έκαμαν τήν 
αρχή. Μπορούμε νά μελετήσουμε τό σύ­
στημά τους καί νά τό διορθώσουμε. 3) Νά 
πάρουμε τό λατινικό αλφάβητο. Τήν 
τρίτη λύση ϋ·εωροΰμε γιά τήν καλύτερη, 
γιατί πρώτα πρώτα μάς εισάγει μορ­

φικά στήν οικογένεια τών εβρωπαϊκών λα­
ών, έπειτα λύνει μέ μιας όλόκληρο τό 
άρ&ογραφικό πρόβλημα. Δέ θά μπορεί 
καί θέλοντας κανείς νάρθρογραφήσει. Τρί­
το καί πολύ σπουδαίο: Διατηρεί ανέπαφη 
τήν ορθογραφία τής αρχαίας καί τής άρ- 
χαΐζουσας, δέ δημιουργεί επομένως διπλές 
οπτικές εικόνες γιά κάθε λέξη. “Ετσι ή 
ψυχολογική αντίσταση γιά δλους μας ύπερ- 
νικιέται μέ μιας καί έφκολύνονται, δσοι 
θά μαθαίνουν τά αρχαία ελληνικά. 'Ως 
προς τό ζήτημα τοΰ «Εθνικού φιλότιμου» 
αρκεί νά υπενθυμίσουμε, πώς οί καί πρό­
γονοί μας τό αλφάβητο τό πήραν άπό τούς 
Φοίνικες καί άκόμα πώς τό Λατινικό άλ- 
φάβητο κατάγεται άπό τό έλληνικό.

Β'). "Ως πρός τή γλώσα. Νά και^ιερω- 
θεί ή δημοτική άπό τό δημοτικό σκολειό ώς 
τό Πανεπιστήμιο. “Ενας λαός, μιά γλώσα. 
’ Αν ή καθαρέβουσα έχει δποιοδήποτε μνη 
μειο άξιο νά κρατηθεί— πού είναι πολύ προ­
βληματικό— νά μεταφραστεί στή δημοτική.

Γ '.)  'Ως πρός τόν κλασικισμό: Ή  
σπουδή τής αρχαίας ελληνικής καί λατινι­
κής νά περιοριστεί σέ κείνους, πού επαγ­
γελματικά υπηρετεί, φιλόλογους, νομικούς, 
θεολόγους. Τά αρχαία λογοτεχνικά μνη­
μεία νά διαβάζονται άπό δλους τούς άλ­
λους σέ μετάφραση στή δημοτική. Ό  
«κλασικισμός» θά πάρει τό ουσιαστικό πε­
ριεχόμενο, πού τοϋ δίνει ή σημερινή στιγ­
μή‘ τού πολιτισμού.
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Δ '.) ‘Ως πρός τό έκπαιδεφτικό σύ­
στημα. Τέλεια άναδιοργάνωση άπό τό δη­
μοτικό σκολειό ώς τό Πανεπιστήμιο καί 
ώς πρός τήν οργάνωση καί ώς πρός τά 
προγράματα καί ώς πρός τή διοίκηση καί

ώς πρός τή μόρφωση τών δασκάλων καί 
ώς πρός τά υλικά μέσα τής παιδείας.

’Αφτή είναι ή σωστή θέση τοϋ προ- 
βλήιιατος τής άγραμματωσύνης στή γενικό­
τερη επισκόπησή του. ΔΗΜ. ΓΛΗΝΟΣ

Η ΣΗΜΑΣΙΑ Τ Ο Υ  ΑΓΩΝΑ
ΓΙΑ ΤΟ  ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΑΛΦ ΑΒΗ ΤΟ

Άνοίγοντας ή «Π ρωτοπορία» μιά τέτια 
συζήτηση, χαρίζει σπουδαία βοήθεια στόν 
παλιτισμό μας- βέβαια ή προσπάθειά της 
δέν θά έχει άμεσα τ’ άποτελέσματά της. 
Καί δέν πιστεύω νά μήν τό ξέρει. Ή  επο­
χή μας δέν μπορεί νά έχει τήν τιμή νά 
πραγματοποιεί αυτές τίς πρόοδες, ώς τό­
σο τής μένει ή ευτυχία νά τίς προετοιμάζει.

Τήν ημέρα πού θά επιβληθεί πιά τό 
λατινικό αλφάβητο καί πού θά μπει στά 
σχολεία, θά έχουμε προχωρήσει πολύ καί 
θ ’ αποδειχτεί πώς έχουν γκρεμιστεί ένα 
σωρό προλήψεις καί άμορφωσιές.

Ά κόμα δέ λύσαμε τό γλωσσικό ζήτημα. 
Καί, χωρίς αύτό, δύσκολα μπορεί νά u i- 
λάει κανείς γιά τό λατινικό, πού είναι τό 
άκρότατο σημείο, πού θά μάς φέρει ή ά -  
πελευθέρωση άπό τήν καθαρεύουσα, άπό 
τή Γραμματική καί άπό τήν ορθογραφία. 
Σήμερα κυριαρχούν στήν Παιδεία τό λογο- 
κοπάνισμα, οί φλυαρίες καί οί σαπουνό­
φουσκες. Τό λατινικό άλφάβητο είναι άπα- 
ραίτητο, γιατί μέ τούτο θά λείψουν αύτά 
τά βλαβερότατα πράματα. Καί δ άγώνας 
γιά τή δημοτική θά πάει μαζί μέ τόν άγώ­
να γιά τό άλφάβητο καί θά βοηθούν τό 
ένα τό άλλο καί τά δυό μαζί θά μάς γλυ­

τώσουν άπό τό κυριότατο αίτιο τής στρα- 
βομάρας, άπό τήν τυπολατρεία, πού συνη­
θίζει τά παιδιά άπό μικρά νά προσέχουν 
στή μορφή, αντί νά σπουδάζουν τήν ουσία 
καί νά χάνουν τόσα χρόνια καί νά μήν τήν 
πλησιάζουν.

Λατινικό άλφάβητο θά πεί αύτό άκρι- 
βώς' νά λείψη κάθε τι πού εμποδίζει τόνοϋ 
νά πάει στήν ουσία τών γραφομένων— καί 
πιό γενικά, τών γεγονότων.—  Οί συλλαβές 
θά είναι μόνο σημεία, δπως πρέπει νά είνε, 
μέσα καί δχι σκοπός καί μάλιστα δ μονα­
δικός σκοπός.

Φυσικά πάρα πολλοί θά πάρουν στά χέ­
ρια τους τήν έπιστήμη-δήθεν !—καί τά δσια 
καί τά ιερά καί θά φωνάξουν γιά τόν κίν­
δυνο. Θά ξαναποϋν δσα είπανε γιά τούς 
μαλλιαρούς. Μά δ,τι κι αν ποϋν, εκείνοι πού 
ψυχομαχάνε θά είναι αύτοί. Μας μολέψανε 
τόσον καιρό τή ζωή μας, ας τούς άφήσουμε 
νά ξεψυχήσουνε, μολεύοντας, δσους ζήσανε.

Γιατί— καί ας μή τό ξεχνούμε !—  ζοϋμε 
σ’ ένα τόπο έλεεινό, πού ώς κι δ Χάρος δέν 
ξέρει άκόμα τί κάνει: πήγε καί πήρε τόν 
Ψυχάρη καί μάς άφησε άναμεταξύ μας τό 
Χατζηδάκη!— Σύμβολο !—

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΙΔΕΡΗΣ

ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΣΥΖΗ ΤΗ Θ Η
Στή σημερινή εποχή τής νευρικότητας 

καί τής ταχύτητας, έποχή πού κάθε τι τείνει 
νά γίνη πιό απλό καί πιό πραχτικό, είναι, 
μπορεί νά πή κανείς, βλακεία τό δτι διατη- 

.ροϋμε καί μεταχειριζώμαστε τήν άρχαία 
γραφή. Είναι μάταιος δ κόπος, είναι κρί­
μα νά καταναλίσκωμε κύτταρα τοϋ εγκεφά­
λου μας, γιά νά μαθαίνωμε ένα άλφάβητο, 
μέ τήν πολυπλοκώτατη δρθογραφία του,

πού ποτέ δέν μπορούμε νά μάθωμε στήν 
έντέλεια. Καί γιατί; ’Επειδή τό βρήκαμε 
έτσι άπό τούς αρχαίους. Μά κείνοι είχανε 
τό λόγο τους καί τά διάφορα, ι, καί, ο, π. 
χ, είχανε τήν ανάλογη προφορά τους.

Μιά καί λοιπόν λείψανε οί λόγοι αύτοί, 
γιατί νά διατηρούμε δύσκολα, καί χωρίς 
πρακτική αξία πράγματα ;

Ό  κ. Φιλήντας μέ σοφία καί λογική ά -
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νάπτυξε τούς λόγους αυτούς, ναι τό κυρκό- 
τερο βούλωσε τά στόματα τών διαφόρων 
μανταρίνων και καλαμαράδων, αποδείχνον­
τας πώς κα'ι τό λατινικό αλφάβητο είναι 
Ελληνικό.

Μερικοί άκόμη είπανε πώς μιμούμαστε 
τούς Τούρκους. Μά κι’ αύτό είναι επιπό­
λαιο. Ή  ιδέα ρίχτηκε στήν Ελλάδα πολύ 
πρίν. ’Άλλωστε σιγά-σιγά κ5 οί Ρώσσοι, 
κ’ οί Βούλγαροι, κ’ οί Γιαπωνέζοι, κι5 
δλοι δσοι έχουνε διαφορετικό Αλφάβητο, 
θά τό παραδεχτούνε, βλέποντας τις ωφέ­
λειες πού θάχουνε.

Κι5 έτσι δέν μένει πιά παρά νά συζητή­
σω με ποιο είναι τό τελειότερο σύστημα και 
νά τό εφαρμόσουμε. Και ιδίως εδώ πρέ­

πει νά προσέξουμε γιατί τό Λατινικό Α λ φ ά ­
βητο εχει μεταρρυθμιστή άναλόγως, άπό 
τά διάφορα κράτη πού τό μεταχειριστήκα­
νε. Και δέν πρέπει, βέβαια νά πέσουμε στήν 
αναρχία, εκεί πού πάμε νά τήν άποφύγω- 
με. 'Οπωσδήποτε ή εφαρμογή τού Λατινι­
κού αλφαβήτου θά μάς κάνει νά προσεγ­
γίσουμε πιό πολύ στόν σημερινό πολιτισμό, 
κα'ι θά μάς βοηθήσει νά άναμιχτούμε στά 
παγκόσμια σύγχρονα ρεύματα. .

Μά είναι έξω άπό αμφιβολία πώς ή μελ­
λοντική γραφή τής Ελλάδας θά είναι ή 
Λατινική

« Τ ά  πάντα ρεΐ», είπε ό Ηράκλειτος. 
Μαζί κ’ ή γλώσσα.

(’Αθήνα) Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ν Α ΣΗ Σ

ΓΙΑ ΤΟ  ΖΗΤΗΜ Α Τ Ο Υ  ΛΑΤΙΝΙΚΟΥ ΑΛΦ ΑΒΗ ΤΟ Υ
(Κ ομμάτια  άπό δύο άρ&ράχια τού περιοδικού uLibre,,.)

Ό  κ. Φιλήντας κηρύχνει μέ τόλμη πώς 
πρέπει νά υιοθετήσουμε τή γραφή μέ τό 
Λατινικό αλφάβητο. Σημειώστε πώς ή Κρή­
τη τδχει κι5 δλας μεταχειριστή, χωρίς τά σχε­
τικά Κρητικά κείμενα νά εινε πιό δυσκο- 
λοδιάβαστα.

Οϊ 'Έλληνες θά γράφουν δπως εμείς τό 
γαλλικό μας αλφάβητο a b d e f i k l m  
n o p r s t v y z .  Τό δέλτα θά γίνη ενα d 
μέ ένα σημείο διακριτικό άπό πάνω, τό g  θά 
είτε τό gu (δπως γράφεται ή λέξη guerre), 
τό h θά εινε khi μπροστά στό a και στό ο 
κλπ. τό c θά γίνη ts, τό j ένα dz, ένα γράμ­
μα πού θά δυσκολευόμουνα νά διαβάσω 
εινε τό γάμμα μπροστά στό a και στό ο, 
κ. λ. π. . . .

Αύτό τό αλφάβητο εινε παραδεχτό, άλλά 
έχει ένα τεράστιο μειονέχτημα. Μεταχειρί­
ζεται χαραχτήρες μέ διακριτικά σημεία πού 
δέν φέρει σήμερα. Λοιπόν ή άνάγκη νά τά 
συχωνέψουμε συναντάει σοβαρά εμπόδια. 
'Υπενθυμίζω δτι στήν δική μου γραμματική 
υπόδειξα ένα αλφάβητο πολύ λογικώτερο, 
τό όποιο μπορεί νά τυπωθή άπό όποιαδή- 
ποοε τυπογραφία.

Αλλοίμονο ! ό κ. Φιλήντας διατρέχει τόν 
κίντυνο νά τόν φωνάξουνε προδότη τής 
Πατρίδας, και παράλληλα, νά διατηρηθή 
τό παλιό άλφάβητο. Στό μεταξύ, ό Τουρ­

κικός λαός αρχίζει νά γίνεται λαός καλλιερ­
γημένος.

** *
Στό φυλλάδιο τ’ Απρίλη τής «Π ρω ­

τοπορίας» συζητήθηκε ή σκοπιμότητα τής 
ανακαίνισης, σ ’ ένα άρθρο τοϋ Ψυχάρη πο­
λύ άτονο : Τό ένδιαφέρον άπό παιδαγωγι­
κής άποψης τής κατάργησης τής ορθογρα­
φίας, ή τεοάστια τυπογραφική ωφέλεια καί 
ή διάδοση τής ελληνικής γλώσσας, πού θά- 
χε τό ευχάριστο αποτέλεσμα νά έπωφεληθή 
τόσων πραγμάτων μέ τις σημερινές συν­
θήκες, τοϋ ξεφεύγουνε. Έπρότεινε ό Ψυ­
χάρης νά γράφωμε «ψ ιχ ί» . Δέν άντελή- 
φθηκε ό δάσκαλος δτι θά έπρεπε τότε νά 
γράψωμε «π σ ιχ ϊ»  και δτι άπό τό σηαείο 
αύτό και πέρα τά πνεύματα και τ’ άλλα 
διακριτικά σημεία τής ελληνικής γραφής 
θάνε περιττά. Οί “Ελληνες δέν θά διαβά­
ζουνε πιά, έκλαύτηκε. Μά λέγοντάς το δέ 
θά συλλογιζότανε βέβαια, παρά τήν τωρι­
νή γενεά, λησμονώντας τις επόμενες...

Άναρωτηθήκαμε ποτέ, (αύτό εινε υστε­
ρόγραφο) ποιά σπατάλη διακριτικών σημα- 
διών παρουσιάζουνε αναγκαστικά οί ελλη­
νικοί χαραχτήρες (στοιχεία), γιά νά γίνεται 
ή άπαιτούμενη ευφωνία στή νεοελληνική 
γλώσσα, τή στιγμή πού δλα αύτά εινε συ- 
χωνεμένα στή λατινική ; L< r o u s s e l
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ΖΗΤΗΜ Α ΑΛΦΑΒΗΤΩΝ
"Ενα καινούργιο γλωσσικό ζήτημα φαί­

νεται νά συνταράζη πάλι τήν Ελλάδα. Ό  
γλωσσολόγος κ. Φιλήντας χτυπάει τό κου­
δούνι. Σ ’ ένα άρθρο του πού δημοσιεύτη­
κε στό καινούργιο περιοδικό «Π ρωτοπο­
ρία», πού διευθύνει ό κ. Φώτος Γιοφύλ- 
λης, ό Φιλήντας υποδείχνει, ούτε πολύ ού­
τε λίγο, τή δυνατή χρήση τοΰ Λατινικού 
αλφαβήτου, ή τού λεγόμενου τέτοιου, γιά 
τήν Ελληνική γλώσσα, καί έπομένωο τήν 
κατάθεση στά αρχεία τοΰ τωρινού Ελλη­
νικού άλφαβήτου.

Τό ζήτημα εινε σπουδαίο, παρά τήν έλ­
λειψη σοβαρότητος πού παρουσιάζει. Θά 
δονμε δέ, δτι δέν μπορεί νά τεθή δπως τό 
εκθέτει ό κ. Φιλήντας, και πού έξ αιτίας 
τής έλλειψης σοβαρότητος μέ τήν οποία 
εμφανίζεται βρήκε αναμεταξύ στούς "Ελ­
ληνας θερμούς θιασιώτες.

Και πρώτα-πρώτα ας σημειώσωμε δτι 
στή λέξη «παραλογισμός» μέ τήν οποία 
έχαρακτηρίσαμε τή διεξαγόμενη σχετική 
συζήτηση, δέν άποδίνομε καμμιά αμφίβολη 
ιδέα γιά τή νοημοσύνη ή γιά τις γνώσεις 
εκείνων πού δέν συμμερίζονται τή δική μας 
γνώμη, πάνω στ’ αντικείμενο τής συζήτη­
σής μας. Άπλούστατα θέλουμε νά πούμε 
πως ένα τέτοιο ζήτημα δέν μπορεί νά 
ύπαρξη δταν κανένας θελήση νά έμβαθύνη 
ο αύτό, όχι μόνο άπό γλωσσική άποψη, 
αλλά καί άπό αισθητική.

Σαγηνεμμένοι ίσως άπό ψεύτικα προ­
σχήματα, άπορροφημήνοι άποκλειστικά 
από τό φωνητικό μέρος, παρασερνόμενοι 
από έξαρση γεμάτη γενναιοφροσύνη γιά 
νά εξυπηρετήσουνε τήν διάδοση τής Ελλη­
νικής γλώσσας, οί πρωτουργοι τοϋ γραφι­
κού αυτού ραδικαλισμού, γελιούνται κατά 
τήν ιδέα μου ολοκληρωτικά, δσον αφορά 
τήν άποτελεσματικότητα πού θά έχη δ νε- 
ωτερισμός τους.

Κανένας βέβαια άπ’ δσους παρακολου­
θήσανε τή φιλολογική μας δουλειά, δέ θά 
^ας κατηγορήση γιά τήν συντηρητική άφο- 
σιωσή μας στίς παραδόσεις.

Ας πούμε, γιά ν’ άρχίζωμε, δτι τό πα­
ράδειγμα τών Τούρκων, σύμφωνα και πρός 
τήν ομολογία τοϋ κ. Φιλήντα δέν έδόθηκε 
χωρίς νά επηρεάση τούς εκθειάζοντας τήν

άλλαγή. Οί γείτονές μας επιβάλλοντας τό 
Λατινικό άλφάβητο αντί τοΰ άραβικοϋ, θά 
πιτύχουνε, δπως φαίνεται, σημαντικώτατες 
προόδους στό πνευματικό, πραχτικό και σ’ 
δλα τά επίπεδα, άν θέλετε.

Αύτό εινε πιθανό, άν καί φαίνεται κά­
πως άμφίβολο, άν όχι προβληματικό, άν 
πιστέψη κανένας μερικές πρόσφατες αντα­
ποκρίσεις άπό τήν Τουρκία, πού δημοσι­
ευτήκανε σ’ Εγγλέζικα καί Γαλλικά φύλλα, 
προ πάντων δέ στό «Χ ρόνο».

Άλλά άς μή προτρέχουμε κ’ άς έξετά- 
σωμε τά πράμματα άπό πιό κοντά. Ά ς  
συγκρίνωμε τ’ αραβικό άλφάβητο μέ τό λα­
τινικό. Τό άραβικό άλφάβητο άποτελού- 
μενο άπό τριάντα ψηφία έχει γιά καθένα 
άπ’ αύτά «τρεις» γραφικές διαφορές (έχτός 
έξη ψηφίων τών : άλέφ, ντάλ, ζάλ, ρέ, ζάϊν 
καί ούάου, άναλόγως άν τό ψηφίο αποτε­
λεί μέρος τής αρχής, τής μέσης ή τοϋ τέ­
λους τής λέξης, καί τά όποια είκοσιτέσ- 
αερα στοιχεία δίνουνε άπό τρεΐς φορές 
(άφοϋ γράφονται κατά τρεις διαφορετικούς 
τρόπους) εβδομήντα δυό στοιχεία, έχτός 
τών έξη γιά τά όποια μίλησα πιό πάνω, 
δηλαδή συνολικά εβδομήντα οχτώ στοιχεία, 
τά όποια πρέπει νά θυμάται κανένας γιά 
νά διαβάση τα έντυπα καί γιά νά διευκρι- 
νήση τά γραφτά. Μεταχειρίζομαι τήν τε­
λευταία αύτή λέξη άπό σκοπού, γιατί ή 
γραφή μέ τό χέρι τών γλωσσών πού μετα­
χειρίζονται τ’ άραβικό άλφάβητο δέν εινε 
προσιτή παρά μόνο σ’ έκείνους πού ξέ­
ρουνε ήδη καλή άνάγνωση. Τ ’ άραβικό άλ­
φάβητο παρουσιάζει τέτοια καλλιγραφικά 
ενδεχόμενα (έκφραση τήν οποία θ ’ άπε- 
πειράτο κανένας νά χρησιμοποιήση έξ άν- 
τιφράσεως στήν περίπτωση τούτη) ώστε 
ένα κείμενο καταντάει δυσανάγνωστο ή 
σχεδόν κάτι τέτοιο, γιά έναν πού δέν θά 
ήτανε καλός αναγνώστης ή δέ θά τό ήξερε 
άπί> τήν άρχή. Γιατί χρειάζεται ειδική προ­
πόνηση γιά νά μή βρεθή κανένας άπειρος 
μπροστά στά ιχνογραφήματα τά όποια 
παρουσιάζουνε δλες οί ποικιλλίες τών συν­
δυασμών τών στοιχείων πού χρησιμοποι­
ούν οί άραβικές γλώσσες.

Άλλά αύτό δέν είνε δλο. Κείνα πού ε­
μείς ονομάζουμε φωνήεντα δέν ύπάρχουνε
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σι5 αραβικό άλφάβητο. Οί Τούρκοι, δπως 
οί ’Άραβες, οί Αιγύπτιοι κ.τ.λ. δέ χρησιμο­
ποιούνε παρά στοιχεία φωνητικά (δάμμα, 
φάθα, κάσρα) τά όποια βοηθάνε τόν αρ­
χάριο νά είσχωρέση στά απόρρητα τής 
ανάγνωσης. Γενικά δμως τά σήματα αυτά 
παραλείπονται καί τό κείμενο γίνεται γρί­
φος παρόμοιος μ’ εκείνους πού δημοσιεύ­
ονται στά περιοδικά δταν πρόκειται νά 
μαντευθή μιά φράση πού τής λείπουνε τά 
φωνήεντα. Δέν πρέπει λοιπόν ν’ άπορή 
κανένας αν ή ανάγνωση καταντάει νά γίνεται 
άληθινό προνόμιο γιά μεμυημένους στις 
Μουσουλμανικές χώρες. Βέβαια δμως αύτό 
δέν εμπόδισε τ’ αραβικό άλφάβητο νά χρη­
σιμοποίησή γιά τή συγγραφή γλαφυρών 
ποιημάτων και συγγραμμάτων βαθυτάτων. 
Δέν πρόκειται γιά τό πνεύμα τής γλώσσας, 
άλλά γιά τόν τρόπο τής έκφρασης τού αλ­
φαβήτου της, τό όποιο συγκρινόμενο μέ 
τό ελληνικό, κυριλλικό, γοτθικό ή λατινικό 
άλφάβητο είνε γιά τόν βέβηλο εξαιρετικά 
περιπλεγμένο.

'Υπό τις συνθήκες αύτές οί δυσκολίες 
τής έξάπλωσης τής Τουρκικής γλώσσας είνε 
αποδειγμένες. Ή  λέξη γραφέας στις Μου­
σουλμανικές χώρες είνε συνώνυμη τού δια­
νοούμενου και τοΰ άνθρώπου τών γραμ­
μάτων.

Οί διοικοΰντες σήμερα τήν Τουρκία, 
παραδεχόμενοι τό λατινικό άλφάβητο μέ 
τό σκοπό νά εκπαιδεύσουνε τά πλήθη, δέν 
εκάνανε τίποτε άλλο παρά ν’ απλοποιή­
σουνε τούς δρόμους τής διείσδυσης πρός 
τήν πάγια γενική μόρφωση, τήν οποία προ· 
σφέρουνε σήμερα οί προκαταρκτικές σχολές 
τής δύσης.

Καί τώρα άς δούμε άν ή ϊδια ανάγκη 
επιβάλλεται καί γιά τήν Ελλάδα.

Πρώτιστα, δέν υπάρχει ό ν τω ς  ε ΐη ε ϊν  
ούτε λατινικό άλφάβητο, ούτε ελληνικό. 
Ακριβέστερα δέ, θά έλεγε κανένας δτι τό 
ονομαζόμενο λατινικό άλφάβητο είνε μιά 
ποικιλλία τού ελληνικού καί δτι τό ελλη­
νικό, είνε μιά ποικιλλία τοΰ φοινικικού.

Τά αλφάβητα τών ευρωπαϊκών γλωσ­
σών έχουνε τούτο τό κοινό, δτι μεταχειρί­
ζονται πάντα τούς ίδιους χαραχτήρες, στήν 
άρχή, στή μέση καί στό τέλος τών λέξεων. 
Τό πολύ-πολύ θά μπορούσε κανένας νά 
κάνη μιά διάκριση κάποιας διαφοράς μόνο

μεταξύ τών κεφαλαίων στοιχείων. Έ ξ  άλλου 
ή παρουσία τών φωνηέντων διευκολύνει 
τήν ανάγνωση καί στούς πιό περιορισμέ­
νους διανοητικά. “Ενας άνθρωπος πού 
ξέρει νά διαβάζη στήν Ευρώπη δέν είνε 
φαινόμενο δπως στήν Ανατολή, (δπου δ 
λαός είνε αναλφάβητος)

’Εκείνο δμως πού μπλέκει τή μορφολο- 
γική μελέτη μιάς γλώσσας στήν Ευρώπη 
δέν είνε τόσο τ’ άλφάβητο, δσο ή ιστορική 
ορθογραφία της, άλλη πληγή αύτή.

Καί τό ελληνικό άλφάβητο βέβαια, δέ 
στερείται άπό ελαττώματα. Είκοσι τέσσερα 
•ψηφία άνάμεσα στά οποία δυο διπλά, τό 
πσ καί τό κσ. Δυο γράμματα γιά τό δμι— 
κρο καί τό ώμέγα. ’Άλλα τρία γιά τό γιώ- 
τα, ήτα καί υψηλόν. Κατά συνέπεια πέντε 
γράμματα πάρα πάνω, πράμμα πού υπο­
βιβάζει τούς χρήσιμους χαραχτήρες σέ δέκα 
εννιά. ’Εξ άλλου, οί ήχοι μπ καί ντ καί γκ 
δέν άντιπροσωπεύονται μέ ειδικά σύμφωνα. 
Ό  ήχος u λείπει, άλλά δέν υπάρχει στήν 
ελληνική γλώσσα, δπως παράλληλα λεί­
πουνε άπό τό λατινικό άλφάβητο τά στοι­
χεία γιά τούς ήχους δέλτα, γάμμα καί θή­
τα. Ή  προκλητική ρινοποίηση τών εκκρη- 
χτικών σύμφωνων μεταβάλλει τό κ, π και 
τ είς γκ,μπ, καί ντ. 'Ά μ α  τηρήσωμε δλες 
τίς άναλογίες τό πιό πάνω φαινόμενο μπο­
ρεί νά συγκριθχί μέ τήν ένωση πού γίνεται 
στή γαλλική γλώσσα.

Δέν είνε ανάγκη νά γράψη κανένας <-ο 
πατέρας, τόν πατέρα», ό πατέρας υποκεί­
μενο καί κατηγορούμενο άμεσο, δπως επί­
σης δέν είνε απαραίτητο νά όρθογραφήσΐΙ 
φωνητικά τό «σίζ ερ» ή «σί μινύτ» (χωριζ 
νά ύπολογισθή καί τό δτι λέγεται άκόμα και 
«τό τραίνο τών τριών ώρών siss»).

Οί άρχαίες δίφθογγες καί προ πάντων 
τά τωρινά ι μπλέχουνε τήν ελληνική ορθο­
γραφία. Γι’ αύτό είμαστε σύμφωνοι. Άλλ 
άς καθορίσωμε δτι πρόκειται μάλλον γ'α 
τήν αλλαγή τ’ άλφαβήτου παρά γιά τή με­
ταρρύθμιση τής ορθογραφίας. Οί άρχαΐεζ 
«μακρές» καί «βραχείες» έχουνε χάσει την 
άξία τους. Αύτό είνε φανερό. Ά λλά μπο­
ρεί κανένας καί ν’ άπλοποιήση τόν αριθμό 
τών φωνηέντων.

Ή  άτέλεια τού ελληνικού αλφάβητου, το 
όποιο μολαταύτα επί είκοσιτέσσερις αϊών?5 
έστάθηκε ό διερμηνέας τής ελληνικής σ**'
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ψης καί καλλιέργειας, δέν τού είνε ελάτ­
τωμα άναπόσπαστο. Είνε τ’ αποτέλεσμα 
μιάς πολύ μεγάλης συνήθειας. Ά λλά άπό 
τήν τελευταία αύτή, ώς τή φθορά, ή άπό- 
σταση είνε μεγάλη.

Πάντως, έχτός τής μεγαλείτερής του 
έξάπλωσης, τό λατινικό άλφάβητο μέ τό 
όποιο μάς προτείνουνε ν’ αντικαταστή­
σουμε τό ελληνικό, είνε τέλειο καί απαλ­
λαγμένο άπό στίγματα; Θεέ μου, θάπρεπε 
νάνε κανένας πολύ στραβός γιά νά τό πα - 
ραδεχτή Άλλά πρώτα-πρώτα, γιά ποιο 
λατινικό άλφάβητο πρόκειται; 'Υπάρχουνε 
τόσα λατινικά άλφάβητα, δσες είνε κ’ οί 
γλώσσες πού τά χρησιμοποιούνε. Τό ίδιο 
στοιχείο του, συμβαίνει ν’ άλλάζη ήχο, άνα- 
λόγως τής γλώσσας πού τό μεταχειρίζεται. 
Τά στοιχεία b  καί d συγχέονται στήν ’ Ισπα­
νική μέ τό β καί δ τής ελληνικής (ήχος τοϋ 
εγγλέζικου δάτ). To c στοιχείο νοθογενές, 
δέν ϊσοδυναμεί μέ τό ελληνικό κ, τό όποιο 
μόνο οί γερμανικές γλώσσες μεταχειρίζουν- 
ται. Αύτό τό c προφέρνεται καί σ καί κ, 
άναλόγως τοΰ φωνήεντου πού άκολουθεί 
στή γαλλική (σικατρίς, άκσιντάν, άκάσια). 
Τό ίδιο c προφέρνεται τσέ καί κ στήν 'Ιτα­
λική, θήτα ελληνικό (ήχος τοϋ θιν στά εγ­
γλέζικα) καί κ στήν ’Ισπανική. Τό ίδιο c 
επαναλαμβάνει τήν προφορά του τού σ στή 
γαλλική μέ τήν υποστιγμή (σεντίγ).

To g  προφέρνεται κατά διάφορους τρό­
πους άναλόγως τού σύμφωνου τοΰ οποίου 
προηγείται. Στά ’ Ισπανικά γίνειαι συνή­
θως πολύ σκληρό καί είσπνεόμενο δπως τό 
ελληνικό γάμμα. Στά ’Ιταλικά πέρνει συ­
νήθως τόν ήχο τοΰ δίΐί. To j ’ Ισπανικά 
προφέρνεται χί πολύ σκληρά επίσης, σάν 
τό ελληνικό χί περίπου. Στά εγγλέζικα δζί, 
στά Γερμανικά γι μέ μισοφωνήεντο. T o w  
στά γερμανικά έχει τή θέση τοΰ φ. To X 
προφέρνεται κζ. Στά Γαλλικά ξ (φίξ, έξα- 
μέν). To z είναι ζ στά έγγλέζικα τσ στά 
Γερμανικά καί άναλογεί μέ τό ελληνικό 
θήτα στά ’ Ισπανικά.

Τί σαλατοποίηση! Κ ’ άκόμα δέν έμιλή- 
σαμε γιά τούς δμιλους τών σύμφωνων 
(δπως τ ό ’Ιταλικό γκλ), ch, hh, tsch, άνα­
λόγως δηλαδή στήν περίπτωση, τό ’ Ισπα­
νικό 11, τό εγγλέζικο gh, ούτε καί γιά τά 
φωνήεντα ή τούς ομίλους τών φωνηέντων 
(πρό πάντων στά εγγλέζικα), ούτε καί γιά

τίς άλλες γλώσσες πού χρησιμοποιούνε επί­
σης τό λατινικό άλφάβητο δπως ή Πορτο­
γαλλική, ή Πολωνέζικη, ή Ούγγαρέζικη, 
ή Σουηδική, ή Νορβηγική, οί οποίες ξε- 
φεύγουνε τής ειδικότητάς μας, άλλά πού ή 
προφορά τους (άφοϋ μιλάμε γιά τ’ άλφά­
βητα) διαφέρνει σέ διάφορα σημεία.

’Ά ς  όμολογήσωμε λοιπόν δτι καί τό λα­
τινικό άλφάβητο δέν είνε επίσης τέλειο. 
Κάθε γλώσσα πού τό παραδέχτηκε τώχει 
διαπλάσει άνάλογα μέ τό ίδιο της πνεύμα. 
Αύτό άλλωστε ήτανε μοιραίο κ’ άνα- 
πόφευκτο.

Ύ πό τίς συνί)ήκες λοιπόν αύτές, άνα- 
ρωτιόμαστε άν ί)ά υπήρχε καμμιά ώφέλεια 
γιά μάς τούς "Ελληνες ν’ άλλάξωμε τ’ άλ- 
φάβητό μας μέ κείνο τοϋ πλαϊνού μας. Νο­
μίζομε όχι.

Σήμερα, μόνο έξ άφορμής τών άπαίδευ- 
των ό βεβυλωνισμός βασιλεύει στήν Ε λ ­
λάδα τών καινούργιων συγγραφέων. Μ έτό 
πρόσχημα δτι ή τάδε ξένη λέξη «χωράει» 
στή γλώσσα μας χρησιμοποιούνε μιά διά— 
λεχτο παραφθαρμένη, ή οποία κάνει τόν 
άναγνώστη ή τόν άκροατή, πότε νά γελάχι 
καί πότε νά κλαίη, προσβάλλοντας ταυτό­
χρονα καί αύτή τήν καλαιστησία. Τί θά 
έσήμαινε λοιπόν άν αύτοί οί κύριοι γρά­
φανε τ’ αριστουργήματα τους μέ λατινι­
κούς χαραχτήρες; Στό άκατανόητο, θά 
ερχόντανε νά προστεθή καί τό δυσανά­
γνωστο. Ό  ένας θάγραφε σύμφωνα μέ 
τήν ’Ιταλική φωνητική (υπάρχουνε, βλέ­
πετε, "Ελληνες πού ονομάζονται Valianos, 
Fourketis κ’ οί οποίοι υπογράφουνε κατά 
τόν ’Ιταλικό τρόπο Vagliano, Fourchetti), 
άλλοι πάλι σύμφωνα μέ τή Γαλλική προ­
φορά, άλλοι σύμφωνα μέ τήν Γερμανική 
κ’ έχει ό Θεός.

Τό Ελληνικό Κοινό πού είνε κιόλας 
τόσο επαναστατικό ενάντια στήν ανάγνωση 
τών ελληνικών έργων, δέ θά διάβαζε πιά 
καθόλου καί θάστελνε στό διάβολο καί πε­
ζούς καί ποιητές.

’Ά ν  έξ άλλου θέλει κανένας νά άντιλη- 
φτή μέ τά ίδια του τά μάτια τήν άποψη 
τής ελληνικής γλώσσας γραμμένης μέ τά 
Λατινικά ψευτοσκαλίσματά της, δέν έχει 
παρά νά διαβάση τά Κρητικά έργα τόϋ 
16ου καί 17ου αιώνα. Ό  Χορτάτσης καί οί 
σύγχρονοί του χρησιμοποιήσανε τούς λατίνι-
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κούς χαραχτήρες κατά to ’ Ιταλικό σύ­
στημα. Ό  Λεγκράν εδημοσίεψε μιά αντιπα­
ράσταση ενός χειρόγραφου τής Έρωφίλης, 
τής κρητικής τραγωδίας. Μπορώ νά βεβαι­
ώ σω  δτι γιά τό ρωμέϊκο μάτι εχτός τής 
δραματικής μεταφοράς τίποτα δέν εινε τρα- 
χΰτερο. Εινε βέβαιο πώς ή κρητική ποίηση 
θάτανε διαδομένη πολύ περισσότερο αν 
ήτανε γραμμένη μέ ελληνικούς χαραχτήρες.

’Ά ς  παραδεχτούμε μολαταύτα τή δυνα­
τότητα μιάς διεθνούς συνενόησης απάνω 
στή δημιουργία ενός κανόνα προφοράς γιά 
τό λατινικό άλφάβητο κ’ άς ύποθέσωμε δτι 
τό ελληνικό έθνος άπορρίπτοντας τ’ άλφά- 
βητό του θ ’ άποτελέση μέλος τής καινούρ­
γιας ομοσπονδίας. Τι ωφελήματα θά προ­
σποριζότανε ; “ Αν κανένας καταλάβη καλά 
τούς πρωτουργούς τής αλφαβητικής μετα­
βολής, άν και δέν τό λένε άπόλυτα, τρία 
σοβαρά πλεονεχτήματα θ ’ άπορρεΰσουνε 
άπό τήν άποδοχή και τή χρήση τού λατι­
νικού άλφάβητου : 1) Θ ’ άπλοποιούντανε 
σημαντικά ή διδασκαλία τής ελληνικής γλώσ­
σας. 2) Θά υπήρχε μεγαλύτερη δυνατότητα 
έξάπλωσης τής ελληνικής γλώσσας σ’ ολό­
κληρο τόν κόσμο. 3) Μιά άξιόλογη πρόοδο 
θά σημειωνότανε σ’ δλα τά επίπεδα, πρα- 
χτικό καί καλλιτεχνικό.

Ά π ό  τ ώ ρ α  δ μ ω ς  μ πορούμε νά πούμε 
π ώ ς  δλα τά  πλεονεχτήματα αύτά εινε χιμαι­
ρικά, γιατί είνε άπ ραγμ ατοπ οίη τα . Τούς 
λόγους α π ά νω  στούς οποίους στηρίζομε τήν 
π επ οίθησή  μας αύτή σκοπεύουμε νά τούς 
εκ θέσω μ ε σ ’ ενα ερχόμενό μας ση μ είω μ α .

(Χ ε,άφ ρ. IP . Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Ι)  Μ ΒΑ Λ ΣΑ Σ

ΣΗΜ . « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Σ » . -  Ή  μελέτη
α ντν  τού  * .  .1/. Valsa, δηλαδή τον "Ελληνα

Μ . Βαλσαμίδη, δημοσιεύτηκε Γαλλικά στη 
« R evue M ed itera n een n e» τοΰ Π αρισιού κ ι ’ 
απο κει ξρνατυπώθηκε στην Καϊρινή <La 
sem atn e E g y p t,en n e » , π ού τη "συνόδεψε 
μάλιστα και με φιλοφρονητικό πρόλογο. ’Ε ­
μείς μεταφράζουμε τή μελέτη καϊ τή δημο- 
οιενονμε, γιατί αυζητε ΐ πΧατειά τό
ζητημα. Με την ενκαιρία αύτή πρέπει νά κά- 
νονμε και τις σχετικές δικές μας παρατηρή. 
οεις α αντη, π ον  είναι οί άκόλουθες :

1) Π ον τή βρήκε ό κ. Μ. Βάλσας τήν 
έλλειψη απο σοβαρότητα» ατά άρθρα τον χ.

π  λ  λ? ? τα ; 0 ί  "Έλληνες είμαστε βέβαιοι 
πως, μόλις φ ω τιοτονν αρκετά, θ ά  γίνονν  θ ερ ­
μότατοι θιασώ τες τής Λατινικής γραφής. “Ο ,ι 
όμως απο « ελλειψη σοβαρότητας», μά γιατί 

.α ? αταλάβ °ν ν  την πραχτική ωφέλεια χαί 
την επιστημονική αλήθεια τής μεταβολής.

έ )  Παραδεχόμαστε πως ή δνσκολία τον  
γραψίματος και τον διαβάσματος στήν παλιά 
Ιο νρ χ ιχ η  γραφή ήτανε πολύ μεγαλύτερη άπό 
τη δικη μας σημερνή δυσκολία. Μά αύτό δέν 

εμείς πρέπει νά κρατήσω με την 
τυραννία αν τής τής χωρίς σκοπό δυσκολίας 
της γραφής μας.

3 ) Γιά τό ζήτημα τού τρόπου μέ τόν όποιο  
» α  εφαρμωσονμε τό Λατινικό άλφάβητο ε ί­
παμε πολλές φορές πώς χρειάζεται μεγάλη 
σκέψη και πως■ δεν πρέπει ν ’ άρχίση κανέ-
δ ε ί τ Τ  ’’βαφν X Aa? lVlKi> Ϋ@αφή πριν γένη δεχτό ενα κοινο ονοτημα. Τό σύστημ ’ αύτό
πρεπει ναναι το πιό Απλό καί τό π ιό ούμ-

TVVf μ **· "Οπως οί Ισπ ανοί,
οι Γάλλοι, οι Ιταλοί, οί ’Άγγλοι, οί Ρουμά­
νοι, οι Γερμανοί, οί Σκανδιναυοί, ο ί Ούγγροι 
κλπ. και τελευταία οί Τούρκοι, ο ί Ρώσοι κ ’ 
οι Ιιαπ ω νεζοι αχομα χαταφέρανε νά τό εφαρ- 
μωσοννε ολοι στις γλώσσες τ ο υ ς - τ ό σ ο  διαφο- 
θετικες μεταξύ τ ο ν ς ! - θ ά  τό έφαρμώσουμε κ ’ 
εμείς με_ το δικό μας τρόπο. Γιατί σ ’ αύτό 
το σημείο δειλιάζει ό κ. Μ. Βάλσας;

4 )  Ά ν  φτάσουμε κάποτες σέ «μιά διεθνή  
συνεννόηση απανω στή δημιουργία ενός κανό­
να προφοράς γιά τό Λατινικό άλφάβητο» σέ 
Ολες της γλώσσες, αύτό βέβαια θάναι κάτι

" * * * ■ * » ·  ’ <* « · *

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

ΤΣΙΓΓΑΝΑ
Στά δάχτυλα πατάς, πηδάς καί γέρνεις, 

κι αρχίζεις τόν τρελλό σου τό χορό. 
ΙΙυρο τό πρόσωπό σου, φλογισμένο, 

μέ τό κορμί σου μαύρο καί θερμό, 
στά χέρια σου κουνάς τό ντέφι 

λυγιεσαι δλη στό ρυθμό!

Ζάλη ο χορός σου ήδονικιά, 
τό μεσοφούστανό σου φλόγα. 

Τά ξελυμένα μαϋρα σου μαλλιά 
έρωτική ολάκαιρη νυχτιά ! 

Πετάει στά χέρια σου τό ντέφι 
τά στήθια μας καίει φωτιά!

Σ τα μάτια  σου Τ σ ιγ γ ά ν α  τά βαθειά 
μεθάνε οί πόθοι μας α π ό ψ ε .

Α Ν ΤΙΓΟ Ν Η  ΓΑΛΑΝΑΚΗ
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗ Σ  ΑΓΑΠΗΣ ΚΑΙ ΤΟ Υ  ΘΑΝΑΤΟΥ  
Τ Ο Υ  ΣΗ Μ Α ΙΟ Φ Ο ΡΟ Υ Χ Ρ ΙΣΤ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ  ΡΙΛΚΕ

‘ Ο Ράϊνερ Μαρία Ρίλκε γεννή­
θηκε στήν Πράγα στά 1 8 7 5  κ ι9 
άπόθανε στή Βαλαισία τής eΕλβε­
τίας στά 19 26 . Βαστοϋσεν άπό άρ- 
χοντικό γένος τής Κ ορινθίας και 
τόν προορίζανε γιά τό στρατιωτικό.
Σπούδασε φιλοσοφία στό Μόναχο 
και ταξίδεψε στή Γερμανία, στή 
Σκαντιναβία, στή Ρωσία, στήν 9Ι ­
ταλία και στή Γαλλία, δπου εμείνε 
περισσότερο κ 9 εδεσε φιλία μέ τό 
μεγάλο Ροντέν, όντας πολήν καιρό 
γραμματέας του . Τίς δυό πρώτες 
μικρές λυρικές συλλογές του « Ζωή 
και τραγούδια»  (1 8 9 4 )  και «Π ρο ­
σφορά στούς Λάρητες» (1 8 9 5 ) τις 
εβγαλε στά 1 9 0 9  και 1913 μέ τό 
γενικό τίτλο «Π ρώ τα  τραγούδια».
“ Υστερα εγραψε τό « Βιβλίο τών 
εικόνω ν» (1 9 0 2 ) ,  τό « ‘Ωρολόγιο»
(1 9 0 5 )  και τά «Ν έα τραγούδια»
(1 9 0 7 —8 )  2  τόμ . e'Υστερα άπό 
μεγάλη σιωπή, δημοσίεψε τις 
« Ντουϊνέζικες έλεγεΐες» (1 9 2 3 )  
και τά «Σ ονέττα  στόν Ό ρφ έα»
(1 9 2 3 ) .  'Συνάμα μετάφρασε πολ­
λούς ξένους ποιητές / 9Ελισσάβετ 
Μ πράουνιγκ, 9Α ντρέαΖ ίντ , Βαλερύ,
Α ουΐζα Ααμπέ κλπ. Π ρόζες εγραψε : Τά διηγήματα « Κ οντά στή ζω ή» (1 8 9 8 ),  
«Τό τραγούδι τής αγάπης και τού θανατου του σημαιοφορου Ριλκε» (1 9 0 6 ), το  
εργο π ού  δημοσιεύεται παρακάτω καί π ου εμαθε να το τραγουδαει ολάκερη η Γερ­
μανία, τό μυθιστόρημα «Τ ά  σημειώματα τοϋ Μάλτε Α άουριτζ Μ πρίγγε» (1 9 1 0 ), 
μιά βιογραφία τοϋ  Ροντέν (1 9 0 3 )  κι άλλα.

Τό εργο τοϋ Ριλκε, π ού λογαριάζεται σάν ενας άπό τούς τρυφερώτερους λυρι­
κούς τής Γερμανίας, κυβερνά βαθής μυστικισμος. Στο Θεο βλεπει το Ον που  
εφήμερη σπ ίθα  του είναι ό άνθρωπος, ή ψυχή τοϋ ανθρώ που, πού μέ τήν αδιά­
κοπη καί βαθιά συγκέντρωση πάει να σμίξει οριστικά μαζι του. Τα πιο αγα­
πητά του θέματα είναι ή ζα>ή κι ό θανατος (π ο υ  δε λογαριαζεται τέλος της 
ζωής, μά τέχνασμα τής πλάσης), ή θρησκεία, ο ελεος κ 9̂ η αγαπη. Η  ικανότητα
  ___ S  2  JL H  __λ>/< ι <τ τ  τ,ι ιι η  Λΐ ή  Λ η  bm  r r i iv  r u v f  ν  rTi ν  v n n ffv r r in r iM / γ  ί ν η  t

P A U L A  M O D E R S O H N - B E C K E f c :
Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Ο  T O T  P I A K E

του οτήν απόδοση τών εικόνων καί στήν ανάδειξη τών εύγενών χαραχτήρων είναι 
μεγάλη. Ή  γλώσσα τον εχει πλούτο καί βαθιά  μουσική γοητεία. Στά 1 9 2 7 -2 8  
βγήκανε σ '  οχτώ  τόμους τ ’ "Απαντά του χ ’ ή αλληλογραφία του μέ τό Ροντέν.

Σ τό πεζό άφτό τραγούδι π ον  δημοοιέβεται, ό ποιητής έσμιξε τό επικό μέ 
τό λυρικό στοιχείο μέ τρόπο τόσο οριστικά ξετελειωμένο π ον καμιά φιλοδοξία δέοριστικά
θ ά  σκεφτεΐ νά τόν ξεπεράσει. Συγκίνηση πηγαία κ 9 ισχυρή, αφέλεια γνήσιου 
λυρικοϋ, στοργή γιά τούς ανθρώ πους και τα πραματα, ανταμώνουνε στο μοναδικο 
τοϋτο άριστούργημα, δπου μέ δραματική ένταση ανασταινουνται οι πολεμιστες.

"Οταν γνώρισα τή μετάφραση τοϋ κ. Καρανικολοϋ, π ού άγάπησε καί μετά­
φρασε μέγα μέρος τοϋ Ριλκε, ή συγκίνηση μ επνιξε. Π οτε δεν π ίστευα πως 
μπορεί άκόμα ή καρδιά μου νά ταραζεται ετσι. Παρακαλεσα το μεταφραστή να 
μ 9 αφήσει νά τό δημοσιέψω νά τό γνωρίσει η Ελλαδα.

ΤΤ· Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

«....τίς 24 τοϋ Νοέμβρη τοϋ 1863 έδόθηκε στόν Ό θω να  Ρίλκε
’ Αφέντη τοϋ Λάνγκενάου
τοϋ Γκραίνιτς καί τοϋ Τσίγγρα
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Συγκύριο στή Λίνντα
και τό μερτικό τοΰ αδερφό» του Χριστόφορου (πού σκοτώθηκε στην Ουγ­

γαρία) στο φέουδο τής Λίνντας
μά ύπόγραψε πρωτήτερα ένα χαρτί
οτι ή παραχώρηση αύτή θάητανε άκυρη καί πότες γινόμενη
άν ό αδερφός του ό Χριστόφορος (πού σύμφωνα μ’ ένα δηλωτικό θανάτου 

σκοτώθηκε ως σημαιοφόρος τής Κομπανίας του Βαρώνου Πιρόβανο— στό αύτοκρα- 
τορικο σύνταγμα τών καβαλλαρέων του Χάυστερ) τύχη καί γυρίση ξανά...»

Νύχτα καί ήμέρα στάλογο, νύχτα καί 
ήμερα. Καβάλλα, καβάλλα, καβάλλα.

Καί το κουράγιο κουράστηκε κ’ ή νο­
σταλγία γιγάντεψε.

Παν’ τά βουνά— κ’ ενα κλαρί δέ βλέπεις.
Τίποτας δέν τολμάει νά άνασηκωθή.
Έρμες καλύβες πλαγιάζουνε σιμά σέ βουρ- 

κοπηγαδα. Πουθενά ενα καστέλλο.
Τά δυό σου τά μάτια τά βαριέσαι^ γιατί 

τήν ίδια εικόνα πάντα μπροστά τους βλέ­
πουνε. Μόν’ τή νυχτιά καμμιά φορά θαρρείς 
δτι ξαίρεις τό δρόμο. Μήν πάει καί τή νυ­
χτιά γυρίζουμε το δρόμο πάλε πίσω, δπου 
μέ μό^το τήν ήμέρα κάτου άπ’ τόν ξένον 
ήλιο έκάμαμε ; Μπορεί κι αδτό.

 ̂Κι ό ήλιος καίει βαριά, δπως σ’ έμάς τό 
θέρο. Μά έμεΐς τά θέρο ξεκινήσαμε. Πλου­
μιστά έφαντάζανε μέσα στήν πρασινάδα του 
τών γυναικώνε τά σκουτιά. Καί— είμαστε τό­
σον καιρό τώρα καβάλλα στάλογο. Πρέπει 
λοιπόν νάειναι χυνόπωρο.

...Τουλάχιστο έκει πέρα, που πικραμένες 
γυναίκες μας μελετάνε.

** *
Ο Αφέντης τοΰ Λάνγκενάου άνασηκώ­

νεται πάνου στή σέλλα του καί λέει: «Κύ­
ριε Μαρκέζε...»

Πλάϊ του ό μικρός, ό φίνος ό Φραντσέζος 
τρεις μέρες ’λάκαιρες έμίλαε καί γέλαε— στήν 
*ΡΧή· Τώρα δέν ξαίρει πιά τίποτα.

Κ ’ είναι ώσάν μικρό παιδί, δπου ζη­
τάει νά κοιμηθώ·

Η ώραία του, ή λευκή, ή νταντελένια 
τραχηλιά γιόμισε κουρνιαχτό. Μά ούτε κάν 
τό βλέπει... Μαραίνεται σιγά-σιγά άπάνου 
στή βελουδενια σέλλα του. Καί μέ χαμόγελο 
γλυκό τοΰ λέει ό Λάνγκενάου: «Τί όμορφα 
ματια ποϋχετε, κύριε Μαρκέζε— σίγουρα μοι­
άζετε τής Μάνας σας— ».Κ αί νάσου άσκώνεt

το κεφάλι του ό Μικρός, καί ξεσκονάει τήν 
τραχηλιά καί ξανανιώνει.

** *
Κάποιος μολογάει γιά τή Μάνα του.
Σίγουρα κανας Γερμανός. Σιγά-σιγά καί 

στρογγυλά βάνει τά λόγια του. Σά μιά κο- 
πέλλα, που δενει ένα μπουκέτο καί σκε­
φτικά τον ενα άνθό κοντά στόν άλλρν πλέ­
κει, και καλα—καλα δεν ξαίρει τί θέ ν5 άπο- 
φκιαση:—  Ετσι άραδιάζει τά λόγια του.

Γιά καλό; Γιά κακό;
 ̂Κι δλοι άκρουμάζονται προσεχτικά. Καί 

τά ροχαλοφτύσματα κ' έκεινα πάψανε· τό 
τί δλοι έδώ είναι άφέντηδες, πού ξαίρουνε 
νά φέρνουνται.

Κι δποιος μεσα στ’ ασκέρι δέν ξαίρει τά 
γερμανικα, για μιάς τά νιώθει τώρα, αίστά- 
νεται  ̂ έδώ κ ’ έκεϊ μερικές λέξες: «Έ να 
βραδάκι....», «ποδημουνα μικρός....»

** *
Γιατί έδώ σμίγουνε δλοι τους έτοΰτοι οί 

αφεντάδες, πού άπ τή Γαλλία ήρθανε κι 
άπό τή Μπουργκουντία, άπό τοΰ Κράϊν τίς 
λαγκαδιές κι άπό τήν Όλλαντία, άπ’ τά βο- 
ημικά πυργιά κι από τόν Κάϊζερ τό Λε- 
οπόλντο.

Γιατί δτι ό ένας μολογάει, δλοι τους τό 
περάσαν κι δλοι έτσι απαράλλαχτα. Σά 
νάητανε στόν κόσμο όλάκαιρο μ ι ά Μάνα 
μόνο....

*
* *

Κ έτσι μέ τήν κουβέντα άποσπεριά- 
ζουνε, στάλογο κάθε έσπέρα. Σωπαίνουνε, 
μά φαεινά τούς άκλουθαν κείνα τά λόγια.

Έναν καιρό βγάνει τό κράνος του ό Μαρ- 
κέζος καί γέρνει τό κεφάλι του. Μετάξι 
είναι τα μαΰρα του μαλλιά καί σά γυναικεία 
απλώνονται άπάνου στούς ώμους του. Κοι-
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τάει κι ό Λάνγκενάου, βλέπει πέρα μακριά 
κάτι τι σκοτεινό, λιγνό, πού άνασηκώνεται 
μές στήν άστροφεγγιά. Κάποια κολώνα, μο- 
να/ή, μισοπεσμένη....;

Αργότερα, σάν έχουνε μακριά πιά προ- 
σπεράσει, νιώθει πώς ήταν ’ νας σταυρός μέ 
τήν εικόνα τής Παρθένας.

** *
Σταμάτησαν κι άνάψανε φωτιά. Γύρω 

της κάθονται καί περιμένουνε. Προσμένουνε 
νά είπή ένας τους κάνα τραγούδι. Μά είναι 
πεθαμένοι άπό τήν κούραση. Κι ή κοκκινά­
δα τής φωτιάς τούς χαιδονανουρίζει. Δια- 
πλώνεται άπάνου στις μπότες τους, πούειναι 
γιομάτες κουρνιαχτό. Σέρνεται ίσαμε τά γό­
νατα, πάει νά κοιτάξη άνάμεσα στά σταυ­
ρωμένα χέρια τους. Βαριά είναι ή κοκκινά­
δα αύτή, φτερά δέν έχει. Σκοτεινιασμένα 
είναι τά πρόσωπα. Μόνο γιά μιά στιγμή 
λάμπουν τά μάτια τοΰ μικρούλη τοΰ Φραν- 
τσέζου μέ λάμψη ιδιαίτερη- ένα τριαντάφυλ­
λο μέσα απ’ τόν κόρφο του έβγαλε, το άσ- 
πάστηκε, καί πάλι μέσα τδκρυψε— γιά ν’ άπο- 
μαραθη. Καί τοειδε έτοΰτο ό Λάνγκενάου, 
γιατί δέ μπόρειε νά κοιμηθή. Καί σκέφτεται: 
ί γ ώ δέν έχω ένα τριαντάφυλλο, δέν έχω.

Κι άρχίζει ένα τραγούδι. "Ενα παλιό, λυ­
πητερό τραγούδι, πού τραγουδάν στόν τόπο 
του οί κοπέλλες τό χυνόπωρο, σύντας τελει­
ώνει ό θέρος.

** *
Ό  μικρούλης ό Μαρκέζος τοϋ λέει: «Εί- 

σαστε άκόμα πολύ νέος, Αφέντη μου;!»
Κι ό Λάνγκενάου, κάτι μέ πείσμα— κάτι 

μέ παράπονο : «Δέκα κι όχτώ». Στερνά σω­
παίνουν.

’Αργότερα ρωτάει πάλε ό Φραντσέζος: 
«Έχετε άφίσει καί Σείς τήν άρρεβωνια- 
στικιά σας σπίτι;»

«Έ σεϊς ;»  τοΰ έρωτοαπαντάει ό Λάνγ­
κενάου.

«Είναι ξανθιά δμοια μέ Σάς.»
Πάλε βουβαίνουνται ίσα  πού νά φωνάξη  ό 

Γερμανός;
«Μά διάολε! γιατί καθώστε τότες στά- 

λογο καί πάτε μέσα στήν άφιονισμένην αύτή 
χώρα, νά πολεμήστε τά τουρκόσκυλα;»

Χ αμογελάει ό Μαρκέζος. «Γιά νά ξανα- 
Υ^ρίσω.» Καί τό παράπονο πνίγει τόν Ά ρ ­

—  «5

χοντα, τό Λάνγκενάου. θυμάται μιά Ξαν­
θιά, δπου μαζί έπαίζανε. Τρελλά παιγνίδια. 
Καί θάθελε νάητανε σπίτι του, γιά μιά 
στιγμή, γιά τόσο μόνο. ποΰ νά μποροΰσε νά 
τής π ή : «Μαγδαληνή πώς έ τ σ ι  πάντοτε 
ή μ ο υ ν α ,  συχώρα μ ε !»

Π ώ ς— ήμουνα ; σκέφτεται δ νιός ό ’Α­
φέντης. Καί πάνε πέρα.

** *
Κ ’ ένα πρωΐ, νάσου ένα καβαλλάρης, κ’ 

ένας ακόμα' τέσσερες' δέκα. Σιδερένιοι γί­
γαντες. Χιλιάδες πάρα πέρα: τό ασκέρι.

Έ δώ  πρέπει νά χωριστούνε.
«Μέ τό καλό πίσω, Μαρκέζε μου.»
«'Η  Παναγία νά Σάς φυλάη, ’Αφέντη 

μου.»
Καί δέ μποροΰνε ν’ αποχωριστούν. Νιώ­

θουν γιά μιάς, πώς έγινήκαν φίλοι, αδερ­
φοί. Γιατί έχουν τόσα είπεΐ ό ένας στόν 
άλλονε κ’ έχουν ακόμα τόσα γιά νά είποΰνε. 
Καί κοντοστέκουνε Καί πεταλοχτυπάνε βι­
αστικά γύρω τους τάλογα.

Τότες τραβάει καί βγάνει άπ’ τό δεξί του 
χέρι ό Μαρκέζος τό μεγάλο γάντι του, και 
πέρνει τό τριαντάφυλλο άπ’ τόν κόρφο του 
καί κόβει ένα απ’ τά φύλλα του. Σά νάκοβε 
μιά ψύχα άπό ’ να άντίδωρο.

«Πάρ’ το γιά φυλαχτάρι. Έ χ ε  γειά»'
θαγμάζει ό Λάνγκενάου. Πολύν καιρό 

κοιτάει τό Φραντσέζο, πού πάει πέρα. 
'Ύστερα βάνει τό ξένο ροδόφυλλο κάτου άτζ 
τ’ άμπέχωνο Κι ώσάν τά κύματα τά φύλλα 
τής καρδιάς του παραδέρνονται.

Σάλπιγγα!
Τραβάει νά πάη στό ασκέρι ό Άρχοντας. 

Χαμογελάει λυπητερά: ξένη γυναίκα τόν 
φυλάει.

** *
Μιά ήμέρα στον καταυλισμό. Ρέ τί κακό, 

τί γέλια, τί τραγούδια:— καίγεται ό ντουνιάς.
Περνάν λεβέντες πλουμιστοί! Ξύλο ! Φω­

νάρες ! Διαβαίνουν πόρνες μέ πορφυρές κορ- 
δέλλες στά ξέπλεγα μαλλιά. Καί γνέφουνε. 
Καί μαυροσιδερένιοι— θαρρείς ή νύχτα ή 
ίδια περπατάει— έρχονται οί πολεμιστές. 
Αρπάζουνε τίς πόρνες έτσι άγρια, πού̂  τίς 
ξεσκίζουν τά σκουτιά. Τίς σέρνουνε άπάνου 
στά τύμπανα. Κι άπό τό λάγνο άμποδιασμα 
λαγνώτερων χεριών άνάβουνε τά τύμπανα κι
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όνειροφαντασμένα βροντοχτυπά ν, βροντάνε— .
Κι άλλόκοτους φανούς σοΰ φέρνουνε, σύν- 

τας άποσπεριάση:
Κρασί, πού φλέγεται μέσα σέ σιδερένια 

κράνη.
Κρασί γιά αίμα;
ΠοΟ νά τό ξεχωρίσης!

** *
Τέλος— μπροστά στά Σπόρκ. Πλάϊ στόν 

. ψαρή του, γίγαντας, στέκεται ό Κόντες. Τά 
μακριά μαλλιά του έχουν τή λάμψη τοΟ 
σίδερου.

Ό  Άρχοντας τοΰ Λανγκενάου δέ ρώ­
τησε κανένανε.

Άμέσως γνώρισε τό στρατηγό, πήδησε 
απ τάλογο καί μέσα σ’ ένα σύγνεφο άπό 
κουρνιαχτό όποκλίθηκε. Φέρνει μαζί του 
ενα γραφτό γιά σύσταση στόν Κόντε. Κ ’ 
έκειό̂  έπρόσταξε : «Τί λέει έφτοΟν’ τό 
παλιόχαρτο;» Καί, λές, τά χείλη του δέν 
κινηθήκανε. Δέν τάχει γιά κουβέντες. Κα 
μιά βλαστήμια μοναχά. Τό παραπάνου τό 
λέει τό δεξί του. Καί τΐ καλά!

'Ο νιός ό Αφέντης εχει πιά κιώσει τό 
διάβασμα.

Καί στέκεται. Δέν ξαίρει πιά, ποϋ βρί­
σκεται. Ολα τα σβυνει ό Σπόρκ. Κι ό ούρα- 
νός δ Ιδιος Ισβυσε...

Καί τότες λεει 6 Σπόρκ, δ τρανός ό 
στρατάρχης: «Σημαιοφόρος !»

Δέν είναι λίγο !
*

* *

Ο λοχος του έχει κατασκηνώσει στή άπο- 
κεΐ μέρια τοΟ Ρααμπ. 'Ο Άρχοντας τοΰ 
Λανγκενάου βγήκε καβάλλα, μοναχός του. 

Κάμπος. Βραδιά.
Τό μέταλλο μπροστά στή σέλλα γυαλίζει 

κάτου άπό τόν κουρνιαχτό. Στερνά σηκώ­
νεται ή σεληνη. Τό νιώθει βλέποντας τά χέ­
ρια του. ν

’Ονειροπολεί.
Ά λλά μιά κραυγή τόν τρομάζει.
Φωνάζει, φωνάζει.
Ξεσκίζει τδνειρό του.
Δέν είναι καμιά κουκουβάγια, θέ μου 

βοηθησε:— ένα κλαρί τοΰ φωνάζει:
Ρέ, σύ !
Κοιτάζει: κάτι άναδεύεται έκεΐ. Έ να 

κορμί δεμένο άπάνου στό κλαρί— καί μιά

γυναίκα, μιά νιά, αίματωμένη, γυμνή, τοδ 
φωνάζει:

Λύσε μου έδώ τά σκοινιά !

Πηδάει στήν αίματοβαμένη πρασινάδα 
καί κόβει άπ’ τό σώμα άκόμα θερμά τά δε- 
σμά- καί βλέπει τά μάτια της άναμένα, τά 
δόντια της μισανοιγμένα— σά γιά δαγκιά.

Γελάει;

Τρομάζει. Στό άτι πηδάει καί κυνηγάει 
τή νυχτιά.

Αίματοβαμένα σκοινιά βαστάει στό χέρι 
σφιχτά.

*
* *

Σέ στοχασμούς βαθιά βυθισμένος, γράφει 
δ Λανγκενάου μιά έπιστολή. Σιγά-σιγά 
ζωγραφίζει μεγάλα, σοβαρά, δρθόκοφτα 
γράμματα:

«Καλή μου Μητέρα.
«νάεισαι περήφανη : έγώ κρατώ τή 
σημαία,
«νά μή μοΰ φοβάσαι : έγώ κρατώ τή 
σημαία,
«. . .άγάπα με : κρατώ τή σημαία— >. 

Κ ’ δστερα βάνει τήν έπιστολή κάτου άπ’ 
τ’ άμπέχωνο, βαθιά έκεΐ ποδειναι τό ροδό- 
φυλλο.

Καί σκέφτεται: σέ λίγο θά μοσκοβολάει ή 
έπιστολή.

Καί σκέφτεται: κάποτες, κάποιος θά τή
βρή;..

Καί σκέφτεται: . . . .  — γιατί σιμώνουν τόν 
δχτρό.

*
* *

Τάλογα περνάνε άπάνου άπό ’να σκοτω­
μένο χωρικό.

I α μάτια του είναι όρθάνοιχτα καί κάτι 
τις μέσα τους καθρεφτίζεται- δχι ό ουρανός. 
Κι αργότερα ούρλιάζουνε σκυλιά.

Επί τέλους— νά κι ένα χωριό.
Καί πίσω, άπάνου άπ’ τίς καλύβες πέ­

τρινο όρθώνεται ένα καστέλλο.
Πλατιά ξεδιαπλώνεται μπροστά τους ή 

γέφυρα.
Τρανή άνοίγεται ή πύλη.
Καλωσωρισατε σαλπίζει ή σάλπιγγα.
Κι άκοΰς τίς θύρες, πού άνοίγουν, νά τρί'
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ζουνε— καί τά σκυλιά νά γαυγίζουνε— τά- 
λογα νά χλιμιν ράνε καί νά ποδοχτυπάνε
τή γής.

Κι άκοΰς καί χουγιασματα !
*

* *

Ά χ  —  λίγη ξανάσα! Τί είν’ καλό τό 
νάεισαι μουσαφίρης. Κι δχι πάντα μονάχος 
σου νά ύπερετάς τούς πόθους σου μέ ξέρικο 
φαΐ. Κι δχι πάντα σάν δχτρός νά διαρπά- 
ζης, δτι μπροστά σου βρεθή. Μιά φορά ένας 
άλλος νάρθή, νά σέ περιποιηθή— καί σύ νά 
αίστάνεσαι μοναχά: άχ— τί καλά !

Καί τό κουράγιο θέλει μιά φορά νά ξε- 
κουραστή, μέσα σέ μεταξένιες μπόλιες να 
τυλιχτή.

Ό χι πάντα στρατιώτης. Μιά φορά έλεύ- 
τερα νάφίσης τά μαλλιά πάνου στους ωμούς 
σου νά πέφτουνε καί τό γιακά νάφίσης 
άνοιχτό, καί σέ βελούδινες πολτρόνες νά 
στρωθής, κ’ έτσι νά αίστάνεσαι τό σώμά 
σου : σάν υστέρα άπό τό λουτρο.

Πάλε νά ξαναθυμηθής τό τί είναι οί γυ­
ναίκες.

Πώς οί γαλάζιες σοΰ μιλάν κ’ οί άσπρες 
σοΰ γελάνε, τό τι πεντάμορφα τά χέρια τους 
κρατοΰν, τό γέλιο τους πώς τραγουδοΰν, 
σάν έρχονται ξανθά παιδόπουλα μέ τίς ώ- 
ραΐες φρουτιέρες, βαριές άπό όλόχυμους 
καρπούς.

*
* *

Σάν άπλό δείπνο άρχίνησε. Κ ’ έγινε 
γλέντι καί γιορτή, χωρίς κανείς καλά νά 
νιώση πώς. Όρθοαψηλές λαμπάδες λαμπυ­
ρίζανε, κι άταχτες οί φωνές στριφογυρίζανε, 
κι άπ’ τά ποτήρια κι άπ’ τή λάμψη τους 
μέθης τραγούδια άναβλύζανε— καί σάν οί 
τόνοι πιά έγινήκανε ρυθμός: ξεπήδησε άπό 
μέσα τσου έ χορός !

Κι δλους συνάρπαξε!
Καί νάσου σάν τά κύματα στις σαλλες 

έδερνόσαντε κι άνταμονόσαντε καί διαλεγό- 
σαντε, έχωριζόσαντε, πάλε βρισκόσαντε, γλεν­
τούσανε τό γλέντι— τά μάτια θαμπωμένα 
άπ’ τό πολύ τό φώς, καί λικνιζόσαντε στις 
θαλπερές πνοές, ποΰ όλόθερμες γυναίκες 
στά στήθια έχουνε.

Μέσα άπό μελανό κρασί καί χίλια ρόδα 
σά χείμαρρος κυλάνε οί ώρες στδνειρο τής 
νυχτιάς.

Κ ’ ένας στό πλάϊ στέκεται έκεΐ— θαμπω­
μένος μπροστά σ’ αύτήν τη χλιδή. Κ είναι 
έτσι φτιασμένος, πού έρωτιέται χαημενος άν 
γρήγορή. Γιατί μόναχα στδνειρο βλέπει κα­
νείς τέτοια χλιδή, τέτοιες γιορτές τέτοιωνε 
γυναικών. Ή  κίνηση τών χεριών τους,  ̂ ή 
πιό μικρή, είναι άπαλή σά μιά πτυχή μέσα 
σέ μεταξένιο μπροκάτι.

Μέ λόγια ασημένια πληρώνουν τίς ώρες, 
καί καμιά φορά σηκώνουν τά χέρια τους, 
έτσι, άψηλά, πού θαρρείς, δτι έκεΐ, σέ κά­
ποια μεριά, δπου σύ νά φτασης άδυνατεΐς, 
δρέπουνε ρόδα άπαλά, που συ να ίδής δέν 
μπορείς.

Κι όνειροπολεΐς:
Νά μέ στόλιζαν μέ αύτά, νάημουν άλλιώς 

εύτυχής— καί μιά κορώνα να κέρδιζα, νά- 
ξιζα " έγώ γιά τό μέτωπό μου, ποδειναι 
άδειανό.

*
* *

Κι έκείνος 6 ξένος, σέ άσπρο μετάξι ντυ­
μένος, νιώθει, πώς δέν μπορεί νά ξυπνηση 
τί γρήγορος είναι και μόνο απ τήν πραγ­
ματικότητα ζαλισμένος.

Καί φοβισμένος μές στδνειρο τρέχει καί 
στέκει μονάχος στό πάρκο, στό πάρκο τό 
σκοτεινό. Καί μακριά είναι πια  ̂ή γιορτή. 
Καί τό φώς τόν παραπλανεΐ. Κ ή νυχτιά 
τόν άγκαλιάζει όλογύρω κοντά, δροσερή. Κι 
ερωτά μιά γυναίκα, ποδρθε σιμά του ’.

«Μήν είσαι ή νυχτιά;»
’Εκείνη χαμογελά.
Τότες ντρέπεται γιά τό λευκό τό έν- 

τυμά του.
Κ ’ ήθελε νάητανε πέρα μακριά, μοναχός 

του, μέ τάρματά του.
Ά π ’ τήν κορφήν ώς τά νύχια ώπλισμένος.

*
* *

«Ξεχνάς, πώς είσαι δικός μου αύτήν τή 
ν υ χ τ ι ά ;— Δέ θέ νά φύγης; Ποΰ πάς; 
Δικαίωμα μοΰ δίνει ή λευκή έντυμασια 
σου.— »

«Μήν πεθυμάς τή σκοτεινή φορεσιά 
σου ;»

«Ριγείς;—  θυμάσαι τό σπίτι σου καί 
πονεΐς;»

Κ ’ ή κοντέσσα χαμογελά.



Οχι. Μάειναι μοναχά, γιατί έφυγε— έ­
πεσε απο το κορμί του ή γλυκιά, ή σκοτει­
νή εντυμασια: ή παιδιακίσια ή Οπαρξή του 

ιίοιος τοΰ τήν πήρε;
« Εσυ;» ρωτάει μέ μιά φωνή, πού δέν 

τήν ειχε ακούσει ποτέ του —  «Έ σ ύ !»
Και τώρα δέν εχει πιά τίποτα, ποδειναι 

otxo του.
[Ολόγυμνος είναι σάν ενας Ά γ ιο ς , 
ώανθός καί λιγνός.

$ ♦
Καί σιγά-σιγά σβεϊ στό καστέλλο τό φως.
Ολοι τους είναι βαρύγκομοι: κουρασμέ­

νοι, έρωτεμενοι, πιομένοι.
Στερνά από τόσες κρύες, κακές τοΰ ύπαί- 

θρου νυχτιές :... ένα κρεβάτι. Έ να κρεβάτι, 
πλατύ, από δρΟ —! ’

Τί αλλιώτικη είναι τώρα έδώ ή προσευκή, 
ή βραδυνη, απο κείνες, πού λέγανε μισο- 
στρατις σέ καμιά ξερική γράνα πεσμένοι, 
που, μόλις σιγογλαριάζεις, σά μνήμα άπά­
νου σου κλειέται.

«Γεννηθήτω τά θέλημά Σου!»
Μικρές είναι στά κρεβάτι οί προσευκές.
Αλλά τόσο ευλαβικές.

*
* *

-ιτά δωμάτιο ψηλά στήν κορφή τού πύρ­
γου είναι σκοτεινά.

Μά φωτίζονται άπαλά τά πρόσωπά τους 
άπ’ τά μειδίαμά τους.

ψ ηλαφούνε μπροστά τους ώσάν τυφλοί, 
καί βρίσκουνε & ένας τόν άλλο σά θύρα 
άνοιχτη. Σάν παιδακια μικρά, πού φοβούν­
ται μές στή νυχτιά, τρέχει ό ένας στοΰ άλ­
λου στην αγκαλια. Καί τώρα δέ σκιάζονται 
πιά.̂  Γίποτας δέν είναι ένάντιό τους: κανένα 
«έψές» καί κανένα «αύριο»· γιατί ό χρόνος 
σωριάστηκε χαμού πεσμενος. Κι άπ’ τά συν­
τρίμμια του άνθίζουνε οί δυό τους.

Δέν τη ρωτάει: «ό άντρας σου;»
Δέν τόν ρωτάει Γ «τδνομά σου ;»
Τί έσμίξανε οι δυό τους, γιά νάειναι μιά · 

νεα γενιά.
Μύρια δνόματα θά δώσουν ό ένας στόν 

άλλο γλυκά, γιά νά τά πάρουνε πίσω ξανά—  
σιγά^κι απαλά, δπως βγάνει ή κοπέλλα άπ’ 
τ αύτί της τό σκουλαρήκι.

*?jc 9fC
Απάνου σέ μιά πολτρόνα στόν προθά­

λαμο είναι απιθωμένα τό άμπέχωνο, ή ζώ-

στρα καί τάπανώμι τοΰ Αφέντη τοΰ Λάνγ­
κενάου. Τά γάντια του είναι πεταμένα στά 
πάτωμα.

Ορθή στεκει ή σημαία, ακουμπισμένη στό 
παράθυρο.

Μαύρη είναι καί λιγερή.
Οξω μανιάζει ή θύελλα καί κομματιάζει 

τή νυχτιά σ’ άσπρα καί μαΰρα κομμάτια. Ή  
αναλαμπή τοΰ φεγγαριού διαβαίνει καί σβύ- 
νεται σάν ενα αστροπελέκι— κ’ ή σημαία ή 
ακίνητη ίσκιάζεται ανήσυχα. ’Ονειρεύεται.

*
* *

Μήν elvat πουθενά κανένα παράθυρο 
άνοιχτό;—

'Η θύελλα μπήκε στά σπίτι;—
Ιίς πόρτες, μέ θόρυβο τέτοιονε, είπές, 

ποιός τίς κλεΐ;—
Μεσα στις κάμαρες ποιός περπατει;—

 ̂ Αφισε. Ά ς  είναι δ,τι θέλει. Στήν 
κορφή έδώ τοΰ πύργου νάρθή δέν μπορεί.

Σάν πίσω άπό χίλιες πόρτες είναι κλει­
σμένος ό τρανός έτοΰτος ό δπνος, πού δυά άν­
θρωποι συντροφικό τόν έχουνε: συντροφικό, 
σά μ ι ά Μάνα, ή έ ν α  θάνατο.

** *
Έ ρθε ή αύγή ; Άνάτειλε 6 ήλιος ;—  
Τρανός ποδειναι ό ήλιος!
Κελαϊδάνε πουλιά; Όλοΰθε άγροικάω τή 

λαλιά τους!—
Ά π ’ όλοΰθε φέγγει, μά ή μέρα δέν ήρθε. 
Κι άπ’ όλοΰθε λαλιές, μά πουλιά δέ 

λαλάνε.
Τά δοκάρια, πού φλέγονται, φέγγουν. Τά 

παραθύρια κραυγάζουν. Κραυγάζουνε, πορ­
φυρά, φωνάζουν τοΰ όχτροΰ, πού στέκεται 
πέρα μακριά, κραυγάζουνε:

Πυρκαϊά!

Καί μέ πρόσωπα άκόμα υπνο γιομάτα 
σπρώχνονται δλοι τους— μισοντυμένοι, αρ­
ματωμένοι, γυμνοί— άπ’ τδνα δωμάτιο στάλ- 
λο, απ τόν ένα διάδρομο νά βροΰνε τόν 
άλλο, να βροΰνε τή σκάλα καί τήν αυλή. 
Καί μέ πιασμένη πνοή, τρομαγμένες σαλπί 
ζουνε οί σάλπιγγες στήν αυλή :

Συναγερμό, Συναγερμό!
Καί τά τύμπανα τρέμουνε μέσα σέ βού- 

ϊσμα τρομαχτερό.

   ^ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ
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Κι άκου πώς κράζουνε : Σημαιοφόρε !
Ά λογα άφριάζουνε, στρατιώτες φωνά- 

ζουνε ή κάνουνε τήν προσευκή τους.
Καί βλαστημάνε : Σημαιοφόρε !!
Σίδερα κι δπλα τραντάζουνε.
Προσταγή ! Διαταγή ! Σιωπή . .. Σημαιο­

φόρε ! !!
Κι άκόμη μιά φορά, μιά στερνή: Ση­

μαιοφόρε !
Καί μέ βουϊχτά όρμάνε δξω μέ τά- 

λογά τους.

Μά . . .  ή σημαία — δέν είναι κοντά τους.
** *

Παρατρέχει στά κορριντόρια μέ τήν πυρ- 
καϊά, διαβαίνει άπό πόρτες, πού τόν αγκα­
λιάζουνε δλο φωτιά, πηδάει σέ σκάλες, πού 
τοΰ φλέγουνε τά σκουτιά κι όρμάει δξω 
άπό τή μανιασμένη φωλιά.

Στήν αγκαλιά τή σημαία κρατεί σά μιά 
λιπόθυμη γυναίκα λευκή. Καί βρίσκει ένα 
άτι καί ξαπολυέται σάν τήν κραυγή, κ’ 
δπερπηδάει δ,τι μπροστά του βρεθή, καί μα­
κριά πέρα πάει καί ξεπερνάει καί τά στρα­
τεύματα τά δικά του.

Καί νάσου ή σημαία, σά νά έγείρεται άπό 
τή λιποθυμιά, διαπλώνεται ώραία καί ποτέ 
της δέ φάνταξε τόσο βασιλίκια- καί τώρα 
τή βλέπουνε δλοι έκεΐ πέρα μπροστά καί ξε­
χωρίζουν τά νέον τόν ξανθά, ποδειναι χωρίς 
περικεφαλαία, κι αναγνωρίζουνε τή σημαία...

Μά έκείν’ -τή στιγμή άρχίζεί νά κοκκι­
νίζει ή σημαία καί κυματίζει τρανή— πορ­
φυρή . . .

Πέρα, έκεΐ πέρα, μές στόν δχτρό, καίε-

ται ή μπαντιέρα— καί κοντά της νά πάνε 
έξορμάνε.

*
*  *

Βαθιά μέσα— άνάμεσα στόν δχτρό βρίσκε­
ται ό Αφέντης τοϋ Λάνγκενάου, μονα­
χός του.

Γύρω του έπλάτυνε ό τρόμος ’ναν κύκλον 
πλατύ, καί στό κέντρο του στέκεται έκεΐ, 
κάτου άπό τή σημαία, πού μές στις φλόγες 
τελειώνει.

Ά ργά-άργά κ’ ήσυχα, σά νά συλλογιέ­
ται κάτι τις, κοιτάει γύρω του. Ζώνη, πλου­
μιστά χρωματισμένη εικόνα μπροστά του. 
Μπαξέδες— σκέφτεται καί χαμογελάει.

Μά νά πού αίστάνεται, πώς ματιές έχθρι- 
κές τόνε σφίγγουν, καί νιώθει πώς είν τά 
τουρκόσκυλα :— κι άνάμεσό τους χιουμίζει 
μέ τάτι.

Μά τώρα πάλε, πού κύματα— γύρω του, 
άπάνου του— κλείονται, βλέπει πάλε μπαξέ­
δες ---------------- καί τά δεκάξη σπαθιά, πού
άπάνου του πέφτουν, άστραπή σέ αστραπή, 
τού φαίνουνται νάειναι γιορτή. ... πανώρια 
γιορτή. +

* *
Τά άμπέχωνο έκάη στά παλάτι, ή έπι- 

στολή καί τό φύλλο άπ τό ρόδο μιάς ξένης 
γυναίκας.-------------------

Τήν άνοιξη ποδρθε (κρύα ήταν καί θλι­
βερή) μπήκε ενας καβαλλάρης— άγγελια- 
φόρος τοΰ βαρώνου Π ι ρ ό β α ν ο σιγά-σιγα 
στά Λάνγκενάου. Κ ’ είδεν έκεΐ μιά γυναίκα, 
μιά γρηά νά θρηνή.

R A IN E R  M ARIA R IL K E
Μεταφοασχης Γ ΙΩ Ρ Ι'Ο Σ  Κ ΛΡΛ^ι 1Κ ΟΛΟΣ

Σ Τ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

Π Ε Ι Ν Α
Ό  'Ήλιος δέ φθάνει γιά νά ρθεϊ μέσα στήν κάμαρά μου 
και στό παράθυρό μου δέν άνθεί ό βασιλικός 
στριφογ υρνώντας ό άνεμος άπ τό πολύ τό κρύο 
στό 6ιολΐ πάνω τής όϊ,ιάς παίξει μές στήν αύλή.

Τό σούρουπο κατρακυλάει μές άπ τήν καπνοδόχη 
και πέφτει σάν ομίχλη στά σανίδια καταγις, 
πού κοίτομαι κατάχλωμος έγώ  καί πεινασμένος 
καί πού περνάω κοιμάμενος κι άργός ύλημερίς.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Π Α Ν Τ Α Λ Ε Ε Φ



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
— Νίκου Νικολαΐδη * « ' Η  καλή συντρόφια- 

ο α » . (Δ ιηγήματα).
Δέ θάν τά κρύφιο : Νοιώθω μιά ξεχωριστήν ή- 

δονή καί μιά χαράν άκράτητη, πού θά γράφω 
γιά ένα τόσο όμορφο βιβλίο. Είναι ό τρίτος τό­
μος άπό διηγήματα τοΰ Νίκοο Νικολαΐδη, τοδ 
Κυπριώτη κ’ Αίγύφτιου μαζί. Τό ξεχωριστό του 
ταλέντο είναι γνωστό άπό χρόνια τώρα κ ' ή έρ— 
γααία του τιμάει τή σύγχρονη λογοτεχνία μας. 
Με τόν τόμο αυτό τό ταλέντο τοΰ Νικολαΐδη ανε­
βαίνει. Λάμπει πιό καθαρό, πιό λαγαρό, πιό σύγ­
χρονο. Άντικρύζει, άναλύει, ξεσκεπάζει καί στο­
λίζει τήν μοντέρνα ψυχή μέσα στις χίλιες-μΰριες 
άπόχρωσές της. Τή γυμνώνει άπό τίς άμέτρητες 
μεριές της...

Στήν «Καλή συντρόφιασα»  δ μοντέρνος άν­
θρωπος, πού έχει μείνη μέσα του ή σκουριά τής 
παλιάς του οικογενειακής εύγένειας, πάει νά ίδή 
τά ρημαδιακό τών προγόνων του γιά νά προσκύ­
νηση έκεΐ στόν ευγενικό πύργο τίς σκιές τους. Μά 
παίρνει γιά συντροφιά μαζί του ενα εδθυμο κορί­
τσι. Αύτή ή άντίθεση τοδ γέλιου μέ τό σκουρια­
σμένο μέσα του κόσμο, κάνει τόν προγονόπληκτο 
νά ξυπνήση μέσα στήν πραγματικότητα. Τό γέλιο 
τής συντρόφισσάς του σκοτώνει μέ τήν είρωνία 
τήν προγονοπληξία του. Αύτή είναι ή ύπόθεση 
τοδ κομματιού. Μά μέ τί εικόνες ξάστερες καί 
πολύχρωμες καί μέ τί ζέστη καί χάρη μαζί είνε 
στολισμένο! Καί τί ύφος! Τί γοητεία !

Έπειτα έρχεται « Τό ξυλένιο π ό δ ι..  Ή Ά ννα 
δουλεύει σ ' έργοστάσιο κι' ό γιός τοδ άφεντικοδ 
της τή γλυκοβλέπει. Μά κείνη συλλογιέται τή 
φιλενάδα της τήν 'Ολγα, πού τής κόψανε τό πό­
δι καί δέν μπορεί νά βγή όξω, νά χαρή τή φύση 
καί τή ζωή. Ή Άννα άγαπάει πιό πολύ τήν 
Όλγα καί πιό λίγο, μπορεί καί καθόλου, τά γιά 
τοδ άφεντικοδ της. Ωστόσο ή Όλγα θέλει Ινα 
ξύλινο πόδι κ ' ή μητέρα της δέν έχει τά μέσα νά 
τής τό πάρη. Κ’ ίσα-ίσα ό φίλος τής Άννας τής 
λέει τώρα νά ζητήση δ,τι θέλει άπ' αύτόν. Κ ' έ- 
κείνη τοδ ζητάει... ένα ξύλινο πόδι. Ή φρίκη τοδ 
νέου είναι τρομερή, μόλις τ ' άκούει, μά δέν τής 
χαλάει χατήρι. Έτσι ή Όλγα σέ λίγες μέρες 
έχει τά ξύλινο πόδι. Χαρά γενική ! Ή φτωχή 
«πήρε ξεγέλασμα ζωής». Είναι θαυμαστό τό πώς 
έ συγγραφέας ξεχύνει στό διήγημ" αύτό τή γλυ- 
κειά συμπάθεια τής Άννας πρός τήν Όλγα μέσα 
στή σύγχρονη, στήν πραγματική ζωή. Μά καί ό 
γιός τοδ έργοστασιάρχη, άγαθάς καί τίμιος, μά 
δοδλος κΓ αύτός τής άνάγκης, άν καί πλουσκο- 
τατος. ζωγραφίζεται μέ ζωή. ΚΓ όλο τό διήγημα 
είναι υπόδειγμα άπό μοντέρνο γράψιμο.

Τό κατόπι διήγημα, ή « Σκρόφα» , μάς φαίνεται 
τό ανώτερο άπό τή σειρά. Είναι μέσα σ ' αύτό 
σκορπισμένα τά πολύχρωμα άφύσικα ξεσπάσματα 
τού σεξουαλικοδ ένστικτου μέσα σ ' ενα μοναστήρι 
άρσενικών. Τό πολυσύνθετο δέσιμο τοδ διηγήμα­
τος, γύρω στή βάση αύτοδ τοδ Ικφυλισμοδ, είναι 
κάτι τι μοναδικό. Τό αΐστημα γιά τήν γυναίκα 
πού λείπει ή άνικανοποίητη έρωτική ορμή ξε- 
σπάει σά παραληρήματα λογιών-λογιών. Τί είναι 
θηλυκό; Κάτι θ·άναι.„ Καί γυρίζει τό αΐστημα 
γιά τό άπαγορευμένο πρός τό βουνό τή Σκρόφα, 
πρός τή γελάδα καί στό τέλος πρός τά τραίνο... 
Ό δεκαοχτώ χρονών τσομπάνης τοδ μοναστηριού, 
άφοδ βολοδαρθή σ ' ένα σωρό περιπέτειες, τρελ- 
λαίνεται καί ζητάει νά ένωθή έρωτικά μέ τό ... 
τραίνο που τρέχει. Πέφτει άπάνω του καί σκοτώ­
νεται!... Τά πιά τολμηρά καί «άπίϋ-ανα», σύμ­
φωνα μέ τήν άντίληψη τών άποξεραμένων κριτι­
κών, γένονται μέσα στό διήγημ' αυτό. Μά δλα 
πείθουν, δλα δένονται, δλα υπάρχουν νόμιμα καί 
άναγκαΐα μέσα στό συνολικά καλλιτεχνικό δέσιμο 
τής ούσίας τού λαμπρού αύτοδ κομματιοδ.

Τό τέταρτο διήγημα τής σειράς « Έ γώ  χ ’ ε­
κείνος» παρουσιάζει τά συναπάντημα δυό τύπων 
πολύ διαφορετικών, πού άναλΰονται βαθειά, μ* 
πού ή άστυνομία τους βάζει μαζί, τούς συγχίζει...

Τό πέμτο είναι «Τ ά  κορόϊδα». —' αύτό 
μιά παλιοαρτίστα τού καφέ-σαντάν κοροϊδεύει 
κόσμο καί κοσμάκη καί τούς κόβει δλους. Στό 
τέλος δμως ένας τή δέρνει καί χαίρεται διά τής 
βίας τόν έρωτά της. Πώς ζωγραφίζει δ συγγρα­
φέας τή χαρά καί τήν βουβή έκδίκηση τών γε­
λασμένων !... /

Τό Ιχτο καί τελευταίο διηγημα «Σ ά  σκυλί» 
ζωγραφίζει έναν άνθρωπο, πού είχε τά χαραχτή- 
ρα σκυλιοδ. Προσκολλήθηκε σάν τό σκυλί σ ’ ένα 
σπίτι κ’ είχε καταντήσει νάχη καί κινήσεις 
φέρσιμο σκυλιοδ. Ή  ζωγραφιά αύτοδ τοδ τύποι) 
καί τό χρωμάτισμα τοδ περιβάλλοντος ένάς μεγά­
λου ξενοδοχείου έχουν γοητευτική τέχνη.

Ό τόμος αύτός μέ τά έξη διηγήματα τοδ *· 
Ν. Νικολαΐδη, χωρίς νάναι βέβαια τό δπόδειγμ* 
τοδ αδριανοδ γραψίματος, είναι ένα βιβλίο αηό 
τά καλλίτερα και συγχρονώτερα, άπό τά ηι» 
καλογραμμένα λογοτεχνικά μέσα στις έκατοντί- 
δες πού βγήκανε κατά τά τελευταία χρόνια.

★
— Ντόλη Νίκβα ; « Α ν θ ρ ώ π ινε ς  μαριονέτ- 

τες» . (Ν ουβέλλα).
Γιατί νά θέλη δ κ. Νίκδας νά κρίνουμε ι® 

προηγούμενα έργα του ; Μπορούσε χωρίς φόβο ν* 
χάση τίποτα, νά τά πετάξη στ’ άχρηστα. Αύτο 
δμως τό καινούργιο βιβλίο του άξίζει πολύ τή» 
προσοχή μας.

m  η  μ \ κ
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Οί «Ανθρώπινες μαριονέττες» δέν είναι καθαυ­
τό νουβέλλα, δπως τό θέλει δ συγγραφέας. Είναι 
μιά ηθογραφία, δπου ζωγραφίζεται ή άθλια ζωή 
ένός θεατρικού μπουλουκιού, πού πάει σέ μιά λου­
τρόπολη. Μά έκεΐ δέν κάνει δουλειά. Ωστόσο έ­
νας πρόστυχος ξενοδόχος θέλει νά κάμη έρωμένη 
του τή δυστυχισμένη Ρόζα, τήν «πρωταγωνίστρια» 
δηλαδή τοδ μπουλουκιοδ. Κείνη κρατάει στήν άρχή 
τήν «τιμή» της, μά αδτό φέρνει κακό σ ' δλο τό 
μπουλοδκι. Κατόπιν δμως πέφτει, κΓ δ ξενοδόχος 
δίνει τήν ευτυχία στό θίασο.

Όπως βλέπει δ άναγνώστης, ό ίοτορικάς υλι­
σμός δίνει τά χέρια έδώ μέ τήν άνθρώπινη πα­
λιανθρωπιά καί δλη ή μικρή ιστορία ξετυλίγεται 
φυσικά καί μέ δλη τήν έλλειψη άνθρωπισμοδ. Ό 
συγγραφέας δίνει μέ πολλή τέχνη τά άνθρώπινα 
αίστήματα τής στοργής, τοδ έρωτα, τής φιλοτι­
μίας συμπιεσμένα άπό τήν άνάγκη, άπό τόν οι­
κονομικά παράγοντα. Ξέρει έπειτα νά ζωγραφίση 
φυσικά καί ζωντανά τούς τύπους του καί ιδιαί­
τερα δυό : τόν πειναλέο θεατρίνο θράσο καί τή 
Ρόζα.

Μαζί μ1 αύτά, ή δμορφη δημοτική τού κ. Νίκ­
βα καί γενικά τά έπιμελημένο του γράψιμο προ­
σθέτουν πολύ σ ' αύτά τό έργο του. Τοϋ μένουν 
δμως άκόμα κάποια έλαττώματα. Καί πιά πολύ 
άπ' δλα μιά πολυλογία, έντελώς περιττή, πού κά­
νει βαρετά τά έργο του σέ μερικά σημεία. Γενικά 
δμως τό έργο αύτό τού κ. Νίκβα σημειώνει ενα 
μεγάλο βήμα στήν έργασία του. Πιστεύουμε πώς 
μ' αύτό μπαίνει στή Λογοτεχνία μας κΓ άρχίζει 
νά δπάρχη μέσα σ’ αύτή.

★
— Μαρίας Πολυδούρη : «  Ή χώ  ατό χάος» 

(ΙΙο ιήμ ατα ).
Είναι γνωστές οί ιδέες μας γιά τή σημερνή 

καί τήν αύριανή λυρική ποίηση. Ά ν  δέν βλέπου­
με σ’ εναν ποιητή ζωηρή προσωπικότητα καί άνη- 
συχία γιά τό άνοιγμα καινούργιων λυρικών δρό­
μων καί τρόπων, στεκόμαστε άδιάφοροι. Γι’  αύτό 
καί στόν τόμο αύτό τών νέων ποιημάτων τής δί­
δας Μαρίας Πολυδούρη δέν είμαστε μεΐς που θά 
δείξουμε ένθουσιασμό γιά τούς άληθινά καλο- 
φκιαγμένους καί αρμονικούς στίχους καί γιά τό 
λυρικό δέσιμο τών τραγουδιών της. Έμεΐς θά 
ζητήσωμε κάτι πιά βαθύ καί πιό νέο στήν οΰσία 
τής λυρικής τους πνοής καί τέχνης. Κ ’είναι άλή- 
θεια πώς βρίσκουμε στά ποιήματά της κάτι άνώ- 
τερο καί νεώτερο. 'Αντίθετα άπό παλιότερα ποιή­
ματά της, αύτά τά νέα μπαίνουν σέ μιά διάθεση 
πεσσιμιστική, πολύ συγχρονισμένη. Τά σημερνά 
αισθήματα, δ νευρικός λυρισμός, οί παλιές δμορ- 
<ριές πού άντιλαλοϋν σβυσμένα άπό τό χάος, ή 
ζωή ή πολυσύνθετη καί τυραγνισμένη : δλα ζούνε 
μέσα σ ' αΰτούς τούς στίχους. Βέβαια μεΐς θά θέ­
λαμε στή μορφή καί στήν οδσία πιό γοργό βάδι— 
°μα καί μιά πιό μοντέρνα πολυχρωμία καί τε­
χνική. 'Ωστόσο ή νέα ποιήτρια άρχίζει νά μπαίνη 
°έ πιό πολυσύνθετους κόσμους. Τήν άκούσαμε νά 
μιλάη μέ τόν «Άλφρέδο», τόν ψεύτικο πίθηκό 
της, έτσι:

«Παράξενα άσχημο έσύ ΛΚάσμα 
χωρίς ψυχή, μιλάς με τήν ']/υχή μου

. γιά τή συμπάθεια, γιά τήν τύψη 
καί κάποτε μιά δύναμη είσαι έχθρή μου».

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Τ Λ Λ Η Σ

■¥
— ‘Η  «Μ οϋσα» τοϋ Ψυχάρη.
Ή εδγενική φροντίδα τοδ κ. Δημ. Πετροκόκ- 

κινου γιά νά δοθοδν στήν « Π ρω τοπορία»  τά 
άνέκδοτα έργα τοδ άθάνατου Ψυχάρη, δσα δ 
ίδιος είχεν ύποσχεθή νά στείλη νά δημοσιευτούν 
στά περιοδικό μας, έφερε τά άποτέλεσμα πού 
προσμέναμε. Κατόπι άπό τήν ένέργεια τοδ κ. Πε- 
τροκόκκινου, ή Κα Ψυχάρη καί δ σοφάς καθη­
γητής κ. Andre Mirambel έξέτασαν στά χειρό­
γραφα τοδ άλησμόνητου δασκάλου μας καί βρή­
κανε τρία άπό τά έφτά έργα πού ζώντας μάς 
είχε τάξη. Τά έργα αύτά είναι « ‘Η  Μ οϋσα», 
« 'Ο  Μ αρσύας» καί «Τ ό  στεφάνι τής Μαργα­
ρ ίτα ς». θά ξακολουθήση δμως άκόμα ή έρευνα 
μήπως ύπάρχουν τελειωμένα καί άλλα άπό τά 7 
αύτά έργα. Ή «Μ οϋσα»  βρίσκεται στά χέρια 
μας καί θά μπή ατό έρχόμενο φυλλάδιό μας, 
πού θάναι άφιερωμένο στά έκατά χρόνια τής 
Νέας 'Ελλάδας, γιατί κιόλας τό δραματάκι αύτά 
έχει μεγάλη σχέση μέ τά εκατόχρονα πού γιορ­
τάζουμε καί ζωγραφίζει μαζί τήν τυραννία μά 
καί τή λευτεριά τής σύγχρονης Ελλάδας.

¥
—Μ αρινέττι και Καβάφης.
Ένας παλιάς πρωτοπόρος, πού ή έπίδρασή του 

καί στή Λογοτεχνία καί στήν Τέχνη έφερε μιά 
ρωμαλέα καρποφορία : δ Μαρινέττι πήγε τελευ­
ταία στήν Αΐγυφτο. Ό άρχιφουτουριστής βρέθηκε 
στό Κάϊρο γιά τό Συνέδριο τής πνευματικής ιδιο­
κτησίας, πού γίνηκε κεΐ, κ ’ έκαμε καί δυό δμι- 
λίες : γιά τήν Ιταλική Τέχνη ’Ιταλικά καί γιά 
τό Φουτουρισμό Γαλλικά. Πήγε καί στήν Άλε- 
ξάντρεια—δηλαδή στόν τόπο τής γέννησής του— 
δπου έπισκέφτηκε καί τόν ποιητή μας Κ. Καβά- 
φη. Μαζί μέ τόν Ίταλά λογοτέχνη κ. Κατράρο 
πήγανε στό σπίτι τοδ ποιητή μας ένα βράδι. 
Καί κατόπι άπό τήν έπίσκεψη αδτή δ Ά λεξαν- 
τριανός τύπος μίλησε γΓ αύτή καί τόνισε τά έν- 
διαφέρον τοΰ Μαρινέττι γιά τήν ποιητική τάση 
τοΰ Καβάφη καί τήν ευχαρίστηση τού ποιητή 
μας άπό τή γνωριμία τοΰ άρχιφουτουριστή. Τή 
συνάντηση αύτή μέ ιδιαίτερη χαρά σημειώνουμε.

Η  " Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α , ,

ΘΕΑΤΡΟ
— Τό «  Θέατρο εφαρμογής » .
Ό  κ. Συναδινός μάς παρουσίασε έτοιμο νά 

λειτουργήση μέ οργανισμό, μέ προσωπικό, μέ 
διεύθυνση, μέ θέατρο, μέ οικονομική εξασφάλι­
ση (χωρίς τήν έπι6 άρυνση κανενός) τό «Θ έα­
τρο ’Ε φ αρμογής» . Σκοπός τού νέου θεάτρου 
θά ήταν νά δοθούν έργα Ελλήνων συγγραφέων 
άπό άποφοίτους τής επαγγελματικής σχολής θεά­
τρου ένισχυμένους κι’ άπό αναγνωρισμένες μο­
νάδες θεατρικές, σ’ ένα κεντρικό θέατρο, μέ 
καθημερινές παραστάσεις.

"Ολα ήσαν έτοιμα, δταν μιά μέρα έδημιουρ-
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γήθηκε μιά εξέγερση τών έπαγγελματιών ήθο- 
ποιών πού έθίγοντο τg συμφέροντά τους καί 
τό νέο θέατρο έτορπιλλίστηκε έπειδή τοΰ άφαι- 
ρέθηκε ή ήθική κυβερνητική προστασία. Τόν επι­
κήδειο ανέπτυξε διεξοδικά σέ σειρά άρθρων ό 
κ. Μελάς. Και είπαν τότε μερικοί πώς ό κ. Με­
λάς έφρόντισε νά ματαιώση τό θέατρο εφαρμο­
γής καί νά τοΰ 6pfj τρωτά γιατί άφ’ ένός τού- 
φερνε έμπόδια στήν επιχείρηση τής «Έλευθέρας 
σκηνής» κι’ άφ’ έτέρου πήγαινε λάου-λάου νά 
τοΰ κλείση τό δρόμο γιά τό «’Εθνικό Θέατρο» 
πού. τόν άνοιξε μέ τήν «’Ελεύθερα Σκηνή». 
"Αλλοι πάλιν είπανε πώς ό κ. Συναδινός μέ τό 
θέατρο έφαρμογής πήγαινε νά πάρη έξ ύφαρ- 
παγής τήν έντολή γιά τό έθνικό θέατρο άφοΰ 
δημιουργήση έν τω μεταξύ θέατρο έπιχειρήσεως 
κ,λ.π. Δηλαδή ζητήματα προσωπικών φιλοδο­
ξιών σκεπασμένα μέ διάφορα προσωπεία. Καί 
πολλά άλλα άκούστηκαν καί έλέχτηκαν. Δέν 
θ’ άσχοληθοΰμε μέ τίποτε άπ αύτά ούτε θά εξε­
τάσουμε ποια είνε σωστή καί ποιά όχι. Άρκού- 
μεθα νά πιστέψουμε στό γνωμικό πώς «στό βά­
θος κάθε διαδόσεως ύπάρχει μιά, έστω καί έλά- 
χιστη, δόσις άλήθειας» καί προχωρούμε στήν 
ουσία. "Υστερα άπό τήν τροπή αύτή τών πραγ­
μάτων ή «'Εταιρία θεατρ. συγγραφέων» έδέχτη- 
κε τήν αίτηση μερικών έταίρων της κ’ έκανε 
μιά συγκέντρωση γιά νά καθαριστή ή θέση τού 
ζητήματος. Στή συγκέντρωση αύτή, δπου είχαμε 
προσκληθή, άκούσαμε λαμπρά έπιχειρήματα τόσο 
άπό τόν κ. Συναδινό όσο κι’ άπό τόν κ. Μελά. 
Ούτε καί σ’ αύτά θ’ άσχοληθοΰμε. Μάς είνε 
έξίσου συμπαθείς καί οί δύο φίλοι συγγραφείς. 
Ούτε άκόμα καί μέ τήν άνάλυση καί τά ψεγά­
δια τοΰ κανονισμού τοΰ θεάτρου έφαρμογής. Τό 
νά 6ρή κανένας έπιχειρήματα έν αντίο ν ένός ζη­
τήματος καί συγχρόνως έπιχειρήματα γιά νά 
ύποστηρίξη τό ζήτημα αύτό, είνε πειά πράγμα 
κοινό, όχι καί πολύ έξυπνο καί προπαντός δί­
χως άξία. Λόγια καί άποχρώσεις φωνητικές 
ίσως, άλλά τίποτα παραπάνω.

’Εμάς, τούς άντικειμενικούς κι άνεπηρεάστους 
παρατηρητές, μάς ένδιαφέρουν τά γεγονότα. Καί 
τά γεγονότα είνε τά έξής: ι) ‘ Υπάρχουν Έλλη­
νες συγγραφείς θεατρικοί καί τά έργα τους δέν 
παίζουνται στήν 'Ελλάδα. Κι’ αύτό είνε λόγος 
νά σβύσουν αύτοί, νά μήν έμφανισθοΰν άλλοι, 
νά ξεπέση τό ’Ελληνικό θέατρο καί μαζύ ή 
διαπαιδαγώγηση τής κοινής γνώμης πού διψά 
άπό τήν παραγωγή τού τόπου της (βλέπε τό λιτό 
κ* ήρωϊκό κατόρθωμα τής σκηνής τοΰ «Παγ­
κρατίου»). 2) Δέν υπάρχει επάρκεια συστηματο­
ποιημένων καί καλλιτεχνικά μορφωμένων έπαγ- 
γελματιών τοΰ θεάτρου καί κανένας δέν έπρό- 
βλεψε γιά τό πλασάρισμα τών νέων στοιχείων 
πού πρόκειται νά βγούν άπό μιά έπαγγελματική 
σχολή θεάτρου πού φτιάξαμε, θ ά  τούς άφίσου- 
με νά πέσουν στή μιζέρια τής ρουτίνας, στήν 
έκμετάλλευση τοΰ θεάτροεπιχειρηματία, στις πα­
ραχωρήσεις εις βάρος τού θεάτρου πού θά τούς 
έξαναγκάση ή οικονομική στενοχώρια τού ση­
μερινού μας θεάτρου, θά τούς έκμηδενίσουμε 
άπό κάθε άξία, θά τούς χάσουμε. 3) Υπάρχει
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ή έκμετάλλευση τών θεατροεπιχειρηματιών πού 
άδιαφορώντας γιά τήν τέχνη σερβίρουν ό,τι 
φτάσει χαντακώνωντας κοινό, ήθοποιούς, συγ­
γραφείς καί μέ μιά λέξη τήν έννοια τού θεά­
τρου.

Μερικά άπό τά θεμελιώδη αύτά γεγονότα 
τ' άντιμετώπισε μ’ έπιτυχία ή έργασία τής «Έ - 
λευθέρας Σκηνής». Έγλύτωσε τό κοινό. Μά δέν 
έπρόβλεψε ούτε γιά τή στέγαση τών ’ Ελλήνων 
συγγραφέων, ούτε γιά τό φυτώριο τών καινού­
ριων ήθοποιών. Ίσω ς νάταν μεγάλη άξίωση νά 
ζητήσουμε κι’ αύτά άκόμα άπό μιά έπιχείρηση. 
Πολύ σωστά. Δέν τήν άδικοΰμε καθόλου. Τό 
έναντίο, είμαστε εύγνώμονες γιά δ τι καλό έκα­
νε. Τώρα, μέ τήν ιδέα τού θεάτρου έφαρμογής 
καθώς τήν διατύπωσα άρχίζωντας τό σημείωμά 
μου αύτό, (διαβάστε την σάς παρακαλώ, άλλη 
μιά φορά) παρουσιάζεται μιά θετική προσπάθεια 
νά λυθούν καί τάλλα δύο ζητήματα πού άνα- 
φέραμε καί πού άσφαλώς θά είνε ένα πρώτο 
γερό βήμα γιά τό ’ Ελληνικό θέατρο.

Τώρα, άν χρειάζεται νά άναθεωρηθή ό κανο­
νισμός, άν πρέπει νά μήν παίξη ή Κυβέλη, άν 
πρέπει τούναντίον νά προσκληθούν καί άλλα 
στοιχεία άπό τούς νέους πλήν άπό τούς τελειο- 
φοίτους, δπως ή Δις Παπαδάκη ή Κα Αλίκη 
κ.λ,π., άν πρέπει νά γίνη ένας συναγερμός ό ­
λων τών στοιχείων πού μπορούν νά προσφέ­
ρουν έστω καί μιά γνώμη γιά τό'Ελληνικό θέα­
τρο, άς γίνουν δλα αύτά. Κι’ άς γίνουν άμέ- 
σως γιά νά βγή ένα συμπέρασμα μέ όλιγώτερα 
λάθη (γιατί άλάθητο ποτέ δέν θά είνε) κι άς 
πραγματοποιηθή τό ταχύτερο τό θέατρο έφαρ- 
μογής, πού τή λύση του τήν έχουμε στά χέρια 
μας μπροστά στή χίμαιρα τού έθνικοΰ θεάτρου. 
Κι άν ύστερα άπ δλ’ αύτά βγή κανένας νά 
πολεμήση ένα τέτοιο θέατρο, ώρισμένως δέν 
θάνε τίμιος. Ποιός δμως πρέπει ν’ άναλάβη τήν 
πρωτοβουλία τής άναθεωρήσεως αύτής; Τόν λό­
γο νομίζουμε πώς πρέπει νάχη δικαιωματικά ή 
«: Εταιρία τών θεατρικών συγγραφέων».

★
—II. Lenorm atl «Ο ι αποτυχημένοι», δράμα 

σε 14 εικόνες. Θίασος Κ οτοπούλη , «  Έλευ- 
θέρα Σκηνή».

Οί άποτυχηιιένοι τής ζωής μπορεί νάνε καί 
άνθρωποι μέ άξία. έξαιρετική άξία μάλιστα, μά 
πού τούς λείπουν τά έφόδια τής έπιτηδειότητας 
καί τής εύλυγισίας κ’ ή κακοτυχία τους τούς 
σπρώχνει διαρκώς στήν αποτυχία. Ό  συγγραφέας 
δέν έχει ύπ* δψει του αύτούς, μά τούς άλλους, 
τίς μετριότητες ποΰ νομίζουν πώς κάτι είναι, 
πώς κάτι μπορούν νά δημιουργήσουν, στό τέλος 
φαντάζονται πώς είνε μεγαλοφυΐες, δέν παρα­
δέχονται κανένα, μά ή ζωή τούς χτυπάει άλύ- 
πητα τούς γδέρνει σκληρά τή γυμνότητά τους, 
καταδικάζοντας κάθε προσπάθειά τους σέ άπο- 
τυχία, στραπατσάρωντας τό τελευταία ίχνος τού 
έγωϊσμού τους καί άποπνίγωντας στό ύστερο 
κάθε τους έλπίδα. Τέτοιους τύπους μετριοτήτων 
τής τέχνης—ένα συγγραφέα, ένα μουσικό, κάτι 
έπαρχιακούς ήθοποιούς —  μάς παρουσιάζει στό

έργο του ό συγγραφέας. Γιά μιά στιγμή ή έμφά­
νιση τοΰ έρωτα πάει νά συγκρατήση τό κατρα- 
κύλισμα τών άποτυχυμένων, μά είνε τόση ή 
κατηφοριά, ποΰ παρασύρεται κι* ό έρωτας στό 
βούρκο καί μόνη έλπίδα πειά άπομένει ή άπο- 
λύτρωση τού θανάτου, πού άφοΰ δέν έρχεται 
μόνος του, τόν φέρνει μιά πιστολιά.

Ό  Λένορμαν ξέρει καλά τά μυστικά τής σκη­
νής καί τίς ψυχολογικές αδυναμίες τού κοινού* 
Προσόντα ποΰ είνε άναμφισβήτητα, μά ποΰ δέν 
όρθοποδίζουν πάντα στό πλαίσιο τής σοβαρής 
τέχνης. Έτσι παρουσίασε τούς τύπους του σκι- 
τσαρισμένους περίτεχνα στίςπειό άδρές τους γραμ­
μές, μά δέν ένεβάθυνε, δέν τούς άνέλυσε, δέν 
τούς έδούλεψε προπλασματικά. Μάς έδωσε μο­
νάχα τήν έπιπόλαιη φωτογραφική τους προοπτική, 
άλλοΰ έπεισοδιακά (μουσικός) κι’ άλλο" μονό­
τονα (συγγραφέας). Κι* άν τό έργο αύτό ποΰ 
λέγεται δράμα (ένφ θά τούστεκε καλλίτερα ό 
χαρακτηρισμός: θεατρικό διήγημα) είχε τρεις
πράξεις, σίγουρα πώς δέν θάκανε καμμιά έντύ­
πωση καί πώς θά φαινότανε σ’ δλη της τή γυ­
μνότητα ή έπιφάνειακότητά του. Μά πολύ σοφά 
διαιρείται σέ δεκατέσσερις εικόνες πού δέν άντέ- 
χουν παραπάνω άπό πέντε λεπτά τής ώρας ή 
καθεμιά. Οί εικόνες αύτές είνε καμωμένες μέ 
πολλή θεατρική μαεστρία, μ’ έξυπνες παρατηρή­
σεις, μέ γοργό διάλογο, μέ χτυπητή πραγματι­
κότητα, μέ ψυχολογικές λεπτομέρειες, μέ τρου- 
βάϊγ γιά τά φινάλε, μά δλα δέν άναπληρώνουν 
φυσικά τήν δράση, τήν άνάλυση, τήν ένότητα 
ένός σκηνικού δραματικού έργου. Είνε σημειώ­
σεις, ρεπορτάζ, μέ προσοχή κι* έπιμέλεια μαζεμ- 
μένο καί μ’ έπιτηδειότητα σκαρωμένο θεατρικά. 
Κάτι άνάλογο μέ τίς σημειώσεις καί τίς τρουβάϊγ 
μέ τις όποιες ό Ντεκομπρά συνθέτει τά τελευταία 
του ρομάντσα. Καί μόνο ή διαίρεση μιάς τέτοιας 
κοινωνικής θέσεως, δπως οί άποτυχημένοι τής 
ζωής, σέ δεκατέσσερα μέρη, δείχνει τήν άδυνα- 
μία τού έργου.

Τό άνέβασμά του άπό τό θίασο τής «Έλευ­
θέρας Σκηνής» ήταν άρτιο, μελετημένο κι’ ;5ύσυ- 
νείδητο. ’ Ηθοποιοί, σκηνοθεσία, σκηνογραφίες, 
ηταν δλα στή θέση τους. Τούς πρώτους ρόλους 
έκράτησαν ή Κα Μαρίκα Κοτοπούλη, ποΰ έκτός 
από τό έξαίρετο παίξιμό της ήταν καί γοητευτική 
ώς ίυμορφιά καί έμφάνισις κι’ ό κύριος Μήτσος 
Μυράτ (στόν όποιον όφείλεται κ’ ή ώραία μετά­
φραση τού έργου) άρτιώτατος επίσης. ’ Εξαιρετική 
μνεία είνε δίκαιο νά γίνη γιά τή γοργότητα τής 
αλλαγής τών εΙκόνων καί άξιος κάθε έπαίνου 
Υι αύτό είνε ό κ. Μελάς.

¥
— Θίασος Σεσιλ Σορέλ : σκηνή « Κ εντρικού»
Η φημισμένη ήθοποιός τής «Γαλλικής Κωμω­

δίας. ήλθε γιά πρώτη φορά στήν ’ Αθήνα, κ’ 
ίδωσε μέ τό θίασό της τέσσερις παραστάσεις μέ τήν 
• Αννα Καρένιν» τήν «Ερωμένη τοϋ βασιλέως», 
*όν «Μισάνθρωπο» καί τήν «Σαπφώ».

Η Σεσίλ Σορέλ κατέχει δυό-μυστικά : Τό μυ­
στικό τής μεγάλης τέχνης καί τό μυστικό τής 
Πίωνίας νεότητος. Άπό τά ταπεινά στρώματα 
ανέβηκε ξεκινώντας, άνέβηκε χάρις στό ταλέντο

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑι   - ~

της καί τήν όμορφιά της στήν ψηλότερη κορυφή 
τής πρώτης σκηνής τής Γαλλίας. Έγινε grande 
artiste καί grande dame. Ά λλά  όλα τά πράγ­
ματα έχουν ένα δριο, ένα φτάσιμο. Καί στό ση­
μείο αύτό πρέπει κανείς νά σταματοχ σοφά γιά 
νά κρατήση ό,τι κέρδισε, γιά νά μήν σκοντάψη 
σ’ άδυσρ;πητα φράγματα ποΰ ορθώνονται μπροστά 
καί πού τό σκληρότερο είνε ό «πανδαμάτωρ 
χρόνος». ’ Από τήν πλευράν αύτήν’ οί ’ Αθηναίοι 
άργισαν νά δοΰν τή Σορέλ. Καί συνέβησαν δυό 
άντίθεΐες έκτυπώσεις. "Οσοι τήν είδαν έλλοτε 
στό Παρίσι, διατήρησαν τήν ύποβολή τής θείας 
της τέχνης πού τήν άντλοΰσαν περισσότερο άπό 
τίς άναμνήσεις τους. Μά όσοι τήν είδαν τώρα 
γιά πρώτη φορά δέν δικαιολόγησαν τά έγκώμια 
ποΰ σέρνει πίσω της ή μεγάλη· καλλιτέχνις. Κι’ 
αύτό είνε άλήθεια. Ή  Σεσίλ Σορέλ έχει παρελ­
θόν. Καί παρελθόν δοξασμένο στά κλασικά έργα 
τοΰ Γαλλικού θεάτρου γιά τό όποιον ύπήρξε μιά 
έθνική καλλιτέχνις, προπαγανδίστρια τού γαλλι­
κού πνεύματος, τής γαλλικής γλώσσας, τής γαλ­
λικής τέχνης επάνω σ’ δλο τόν κόσμο. Μά τώρα 
τό μεγάλο άστρο δύει «πλήρες ήμερων» στά 
έξήντα του χρόνια. Τήν είδα στό Παρίσι γιά 
τελευταία φορά πρό πέντε χρόνων. Τήν είδα 
καί τώρα. Τί διαφορά ! Στό «Μισάνθρωπο», στή 
Σελιμέν, τή μεγαλήτερή της δημιουργία έμεινε, 
μπορεί νά πή κανείς, ή ίδια. Κολοσσός. Στήν 
«Ερωμένη τοΰ βασιλέως» ώς Ντυμπαρρύ, παρ’ 
δλο ποΰ ή ζωή της ύπήρξεν ή έσάρκωση τής 
μεγάλης έκείνης εταίρας, παρ’ όλο ποΰ έζησε 
στήν πραγματικότητα τούς τρόπους της καί τό 
ντύσιμό της καί ποΰ άγόρασε τά ίδια της έπιπλα, 
ύπήρξε κατώτερη. Μά γιατί αύτή ή άνθρώπινη 
άδυναμία τών μεγάλων καλλιτεχνών νά έπιμέ- 
νουν νά δοκιμάζουν τό ταλέντο τους γιά ρόλους 
ποΰ πειά δέν τούς στέκουν; Τή σκέψη αύτή τή 
διατυπώνω γιά τήν «Ά ννα  Καρένιν* καί τή 
«Σαπφώ», παρ’ δλο τό καταπληκτικό effet πού 
έξακολουθεί νά διατηρή στή σκηνή ή Σεσίλ Σ ο­
ρέλ. Κ’ έπειτα τήν άδίκησαν οί συνεργάτες της. 
Ά ν  έξαιρέση κανένας τόν έξαίρετο καλλι­
τέχνη Louis Ravet, κανένας άλλος δέν κα­
τόρθωσε νά πλαισιώση τή δόξα της. Τήν άδίκη- 
σε άκόμα κ’ ή σκηνή καί τά σκηνικά κ’ ή 
πλατεία ίσως. Κάθε τί έχει τήν άξία του στενά 
συνυφασμένΓ) μέ τό περιβάλλον του. Στή σκηνή 
τής «:Comedie Frran9aise» ή Σεσίλ Σορέλ ήταν 
αύτοκρατόρισα. Στή σκηνή τοΰ «Κεντρικού» έδι­
νε τήν έντύπωση τής Ευγενίας ποΰ ξαναγυρ- 
νοΰσε γιά τελευταία φορά στό παλάτι τοΰ Fon­
tainebleau . . .

Οί ’Αθηναίοι φιλότιμα έτρεξαν στό θέατρο 
καί τό γέμισαν άπό θεωρείο μέχρι γαλαρία. 
Σμόκιν έφορέθηκαν, μονόγιαλα έστυλώθηκαν, 
μαλλιά έφριζαρίστηκαν, τουαλέττες καινούριες 
πρωτοφανερώθηκαν μέ χάρη περίσσια κ’ έν γένει 
δλοι έβαλλαν τά δυνατά τους γιά νά φανούν 
καθώς πρέπει και πολιτισμένοι . . άνεματεξύ τους 
Οί ’Αθηναίες κυρίες μιλούσαν κατά τό πλείστον 
άθλια Γαλλικά μέ τήν παρέα τους (καί θά μιλάν 
γιά πολλές μέρες άκόμα έπάνω στό ίδιο θέμα) 
καί κοντολογής: τό Παρίσι τό μεταφέραμε στήν
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’ Αθήνα με τό ζόρι γιά τρεις βραδυές ’ Από τή 
φαιδρή αύτή άποψη τό θέαμα ήταν επίσης ενδια­
φέρον.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ο Ξ Α

ΖΩ ΓΡ ΑΦ ΙΚΗ
— Έκ&έσεις Κας Ναταρίδου και Κ ου Παγ· 

κάλου.
Στις σάλες τού κ. Στρατηγόπουλου ή Κα Κά- 

κια Ναταρίδου παρουσίασε 36 ζωγραφικά της 
έργα. "Ολα λάδια. Ή  ζωγράφος αύτή πρωτο- 
φάνηκε στόν «Παρνασσό» έδώ και τρία χρόνια. 
Τώρα ξαναφαίνεται άρκετά προχωρημένη. Πα­
ρουσιάζει πορτραΐτα και νατούρ-μόρτ. Στό πορ- 
τραΐτο έχει μιά ατομικά δική της διάθεση. Μά 
οί προσωπικές της κλίσεις άκόμα δέν έχουν τέ­
λεια ξεκαθαριστή, γιατί τό ταλέντο της θέλει 
άκόμα, καθώς φαίνεται, καλλιέργεια. 'Ωστόσο ή 
άντίληψή της στό πορτραίτο κ' ή έκφραση είναι 
άξια προσοχής. Μά και ό τρόπος πού βλέπει και 
συνθέτει ή ζωγράφος αύτή τή νατούρ-μόρτ έχει 
άτομικότητα. Μαθαίνουμε πώς ή Κα Ναταρίδου 
τώρα σκοπεύει νά πάη στό Παρίσι γιά μελέτες 
πλατύτερες. Ελπίζουμε πώς γλήγορα θά τήν 
ίδούμε σέ δρόμο πιό σταθερό, πιό βέβαιο, πιό 
έλπιδοφόρο.

Κι' ό κ. Κ, Πάγκαλος, πού μάς ήρθε άπό τό 
Παρίσι, άνοιξε έκθεση στις σάλες τού κ. Στρα­
τηγόπουλου. Παρουσίασε 53 λάδια, δηλαδή 5° 
τοπεία, όλα τού Παρισιού καί τού Σηκουάνα, 
καί 3 νατούρ-μόρτ. "Αξιο προσοχής είναι πώς 
δλα τά 5° τοπεία του έχουν μιά ενότητα πολύ 
σφιχτή. Είναι φανερό πώς ό Ιδιος καλλιτέχνης, 
βαδίζοντας στερεά, τά δημιούργησε δλα. Σ’ αύτά 
τό χρώμα, τό ύφος, ό τρόπος πού ξεχωρίζουν 
οί μάζες, μά καί ή άπόδοση τής άτμοσφαίρσς 
έχουν δλα μαζί μιά ατομική πνοή. Δέν 6λέπου- 
με 6έ6αια τόλμη στή σύνθεση ή μιά άτομικότητα 
ξεχωριστά προχωρημένη. Ή  συνολική δμως αύ­
τή ένότητα στά 5° κομμάτια παρουσιάζει ζω ­
γράφον μέ σχηματισμένο έγώ.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Τ Λ Λ Η Σ

ΚΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ ΑΦ Ο Σ
— «Μ αχρυά άπό τόν Κ όσμο»  (Παραγωγή  

τής «  ’Ολύμπια- Φίλμ » ) .
θεωρώ στοιχειώδικη υποχρέωση νά θυσιάσω 

τήν κριτική ένημερότητά μας πάνω στά ξένα έρ­
γα ποδ είδαμε τό Φλεβάρη στήν 'Αθήνα, γιά ν' 
ασχοληθώ πλατύτερα μέ τή ντόπια ταινία. Τή 
σχετική άφορμή μοϋ δίνει τό φίλμ «Μακρυά άπό 
τόν Κόσμο» ποϋ έπαίχτηκε στά μέσα τοϋ περα­
σμένου μήνα, μέ τά άξιοπρόσεχτα προσόντα του.

Στ' άλήθεια, μοϋ φαίνεται πώς παραεΐνε και­
ρός πιά νά ένδιαφερθοϋμε γιά τήν τύχη τοϋ ντό­
πιου Κινηματογράφου. Δέν τό λέω γιά μας προ­
σωπικά, ποϋ βλέπομε κι* άποφαινόμαστε, κρίνον­
τας τίς διάφορες προσπάθειες, ούτε καί γιά τό 
κοινό ποϋ μέ περισσή προθυμία υποστηρίζει καί 
τίς πιό άναξιόλογες κινηματογραφικές προσπά-
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θείες, άλλά γιά τούς πραγματοποιητές ταινιών, 
γιά τούς κεφαλαιούχους, καί πρό πάντων, γιά 
τό Κράτος ποΰ έξ αιτίας τής άστοργίας του ό 
Κινηματογράφος προχωρεί σάν τόν κάβουρα στόν 
τόπο μας, όπου ή Τέχνη πάντα προπορευότανε, 
σέ κάθε της έκδήλωση.

ΙΙεράσανε κιόλας δυό ολόκληρα χρόνια άπό 
τότε ποϋ οί ’Αδελφοί Γαζιάδη μας δώσανε τήν 
πρώτη τους ταινία «Έ ρως καί Κύματα», τήν 
οποία έγώ προσωπικά, υποδέχτηκα πολύ αυστη­
ρά, μόνο καί μόνο γιά νά μας παρουσιάσουνε 
αύριο κάτι πολύ καλλίτερο άπ' αύτήν τήν μέ­
τρια ταινία, κάτι ποΰ νά στέκεται στά πόδια του 
δηλαδή. Μέσα σ ' αύτά τά δυό χρόνια οί 'Αδελ­
φοί Γαζιάδη μάς δώσανε τρεις άκόμα ταινίες. 
(Όλες τους Ιχουνε κριθεΐ σέ τούτη τή στήλη). 
'Ακόμα κ ’ άλλοι δυό κινηματογραφιστές, ό Μα- 
δράς κ ’ ό Λελούδας, μας δώσανε μέ τή σειρά 
τους άπό μιά ταινία ό καθένας. Δέν κατακρίνο­
με κανένα άπ’ όλους τους, άν οί πραγματοποιή­
σεις μαρτυρούσανε «φτώχια καί κακομοιριά», 
κ ’ έξ αιτίας τών δυό τελευταίων αύτών χαρα- 
χτηριστικών τους παρουσιάζανε τεράστιες κ ’ ά- 
συγχώρητες έλλείψεις, κάθε λογής. Έκαναν j  
καθένας τους ό,τι μπόρεσε. Οί 'Αδελφοί Γαζιάδη, 
σταθήκανε τυχεροί κ ’ υποστηρίχτηκαν γενναία 
άπό τό Kotvo. 'Απ’ αυτούς λοιπόν εχουμε τό δι­
καίωμα νά περιμένωμε ότι ή καινούργια τους 
πραγματοποίηση τών «ΓΑπάχηδων», θά είνε 
πλούσια, μέ διαλεγμένα πρόσωπα, δαπανηρή σκη­
νοθεσία, μέ καλλιτεχνικές δηλαδή άξιώσεις, καί 
ύψηλότερη «τεχνική». Οί άλλοι πραγματοποιητές 
σταθήκανε πιό άτυχοι. Ή συναίστηση τής σημα­
σίας τής άποστολής τής ευεργετικής γιά δλη 
τήν άνθρωπότητα έβδομης τέχνης ποϋ δέν ευδο­
κίμησε στά χέρια τους, μάς κάνει νά θλιβώμα- 
στε βέβαια, μά καί δέ . μπορούμε νά ξεχνάμε ότι 
τά χρόνια περνάνε χωρίς ό ντόπιος κινηματο­
γράφος νά κάνη ούτε ένα βήμα πρός τά έμ- 
πρός.

Τόν περασμένο μήνα κάτι νέοι, μας παρου­
σιάσανε τήν πρώτη ταινία ποΰ «γυρίσανε» γιά 
λογαριασμό τους. Είνε οί ίδιοι ζέν πρεμιέ ποΰ 
είχαμε γνωρίσει ώς άστέρες τοΰ Οίκου Γαζιάδη 
καί ποΰ διακόψανε τή συνεργασία τους μ’ αύτή 
τή φίρμα γιά νά δουλέψουνε μόνοι τους. Ή 
πρωτοβουλία τών νέων είνε πάντα ώραία καί 
τήν έπιδοκιμάζουμε άνεπιφύλαχτα, άδιάφορο άν 
έχει γιά όλο τήν τόλμη άντί τήν πείρα, έ ναι 
παράλληλα, τά «μέσα» τους είνε κάπως άτρο- 
φικά.

Γιά τό σενάριο τοΰ Λάσκου, γεννήθηκε κάποιο 
ζήτημα υστέρα άπό τή γνωστή διαμαρτυρία τής 
συγγραφέως κ. Δεκουλάκου ότι είνε μίμηση τοΰ 
δικού της ρωμάντζου «Στό Μοναστήρι». Ή συ­
ζήτηση έφτασε ώς τά εισαγγελέα ποϋ έβγαλε 
όμως άπαλλαχτική άπόφαση γιά τό σεναριογρά­
φο. 'Αλλά καί μίμηση άκόμα νά ήτανε τό σενά­
ριο αύτό, έχει κάποιο νόημα, θά τολμούσα να 
πώ καί κάποιο βάθος, άντίθετα άπό άλλες μιμή­
σεις γιά τίς όποιες όί δόλιοι συγγραφείς δέν δια* 
μαρτυρηθήκανε κάν, άκόμα δέ λιγώτερο κ ’ ή 
'Εταιρία τής.... ξένης πνευματικής ίδιοχτησίας.
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Ή σκηνοθεσία τοΰ κ. Δημ. Τσακύρη, ό όποιος 
άλλως τε δέν έμφανίζεται μέ άξιώσεις μεγάλου 
ρεζισέρ, είνε προσεχτική, άδιάφορο αν είνε φτω- 
χούτσικη, πράμμα ποϋ έμποδίζει νά φανή ή έπι— 
μέλειά της. Εύτυχώς ποϋ τά «έξωτερικά» πλεο­
νάζουνε κ ’ ή όμορφη νησιωτική φύση τής βασί­
λισσας τών Έφτάνησων, τής ώραίας μας Κέρκυ­
ρας, συμπληρώνει τίς έλλείψεις τών «έσωτερικών», 
άποζημιώνοντάς μας μέ τά παραπάνω.

Δυστυχώς, ή φωτογραφία δέν είνε καλή. Κρίμα 
γιατί μάς στερεί συχνά άπό «τά φώς τής ελλη­
νικής φύσης», ποϋ είνε ή ψυχή τών μαγευτικών 
μας τοπείων. Υπάρχουνε δμως καί μερικά, άρκε­
τά καθαρά καί καλοπαρμένα, σάν τό Ποντικο- 
νήσι.

Ή υπόκριση είνε τό μεγαλείτερο πλεονέχτημα 
τοϋ φίλμ «Μακρυά άπό τόν Κόσμο». Ή Σαγιάν- 
νου-Κατσέλη, στόν πρώτο γυναικείο ρόλο είνε 
πολύ καλή. ‘Εκφραστική, άφελής, συμπαθέστατη, 
συχνά δέ καί πολύ όμορφη, σ’ ώρισμένες σκηνές, 
μας Ικανοποίησε πολύ μέ τήν έμφάνισή της αύ­
τή, σέ βαθμό ώστε νά πιστεύωμε δτι μιά καλή 
«διεύθυνση» στό μέλλον, θά έπιβεβαίωνε άκόμα 
πιότερο τίς μεγάλες έλπίδες ποϋ έστηρίξαμε στήν 
άπόδοσή της. "Ισω,ς νά είνε γραφτό, τά θέατρο 
τών Σκιών, νά τή στερήση άπό τή Σκηνή. Γιατί 
όχι, άφοΰ γιά χάρη της τόσο άνυψώθηκε ό Ε λ ­
ληνικός Κινηματογράφος ;

ΚΓ ό Τσακύρης στόν πρώτο άντρικό ρόλο δεί­
χνει μιά άπροσδόκητα μεγάλη έξέλιξη καταβάλ­
λοντας μιά φιλότιμη προσπάθεια νά μεγαλώση 
to μέτρο τής δύναμής του ποΰ ώς τά χτές δέν 
ήτανε δποια τή θέλαμε. Μπράβο του.

Ό Λάσκος στό πλευρά τοΰ Τσακύρη, μάς άπό- 
ίειξε κ ’ έκεΐνος ότι μπορεί μέ μεγάλη εΰκέρεια 
νά κρατήση ενα δεύτερο ρόλο. Ή άναγνώρησή 
μας αύτή έπιβεβαιώνει παλαιότερη πρόβλεψή μας 
δτι μπορεί νά προσφέρη στόν κινηματογράφο 
περισσότερες υπηρεσίες άπό κείνες πού τοΰ έπρό- 
σφερε ή πέννα του, δταν έγραψε τό σενάριο τοϋ 
«Λιμανιού τών Δακρύων» καί μάς έψεξε (μέ τί 
ήρώίσμό τά είχε κάνει!), έπειδή τολμήσαμε νά 
τό^έπικρίνωμε. Ά ς  είνε, χαλάλι του.

Η Κανδύλη στόν ρόλο τής καλόγρηας είνε 
Χ έκείνη πολύ καλή. Ό Βονασέρας όχι σπουδαί­
ο?· Σπάταλος σέ χειρονομίες καί συχνά ύπερβο­
λικός. ’Εντελώς μέτριος ό Κοκκίνης. Οί έμφανί-- 
oeiS του δίνουνε στά νεύρα.
ν Η ταινία αύτή υποστηρίχτηκε άπό τό Κοινό. 
Ισως αύτά νάχη τήν εύχάριστη συνέπεια νά 

παρουσιάση αύριο ή « ’Ολύμπια Φίλμ» κάτι 
Καλλίτερο. Τά εύχόμαστε γιά ν' άποδειχθή ότι 
οιαν οί νέοι έχουνε όρεξη κ1 άγάπη στήν Τέχνη 
**ι τρέφουμε σεβασμό στό Κοινό, τότε μπορεί νά 
ωσουν* πολλά, άπειρα πράμματα ποϋ θά άνυ- 

ψωσουνε τή στάθμη τοϋ 'Ελληνικού Κινηματο­
γράφου, ό όποιος είνε καιρός πιά ν’ άρχίση νά 
°Τ«ριάζεται καί στό έξωτερικό, άφοΰ τά κατά- 

?8Ρε κιόλας κ ’ αύτή ή.... Τουρκία.
Ι Ρ Ι Σ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α Ι Ο Υ
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— Σάν πιό πολλές αποδείξεις αύτό τό μήνα, κύρ 
Ζαχαράκη.

— Ναί. Ή  έβδομη είναι γιά τό μισθό μου ώς 
προέδρου τής επιτροπής καλαισθησίας πόλεων 
καί αισθητικής Άκροπόλεων.

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
— Βιβλία.
Ντόλη Νίκβα: «'Ανθρώπινες μαριονέττες»,

νουβέλλα. ’Εκδοτικά καί Τυπογρ. καταστήματα 
'Αδελφών Γεράρδων. 'Αθήνα 1929.

'Αγγέλου Κασιγόνη: Ή άπλή ζωή» (Μελέτη). 
'Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη Άθήναι- 'Αλεξάν­
δρεια. (Περιοδικό «Έρευνα», Δεκέμβριος 1929).

Μαρίας Πολυδούρη: «'Ηχώ στό χάος». (Ποιή­
ματα) Άθήναι. Τυπογραφείον Γ. Η. Καλέργη 
1929.

Π. θνητού. « ’ Ελεύθεροι ξεριζωμένοι». (Ποιήμα­
τα). Αθήνα. Τύπωμα Γ. Η. Καλέργη.

Δελφικές εορτές (1-15 Μαΐου 1930). Πανελλή­
νιος Έκθεσις λαϊκής χειροτεχνίας. Όργανωταί 
'Εταιρεία Φιλοτέχνων (προγραμματικό φυλλάδιο).

Στρατή Δούκα: «ΕΙς εαυτόν». 'Αθήνα 1930.
θωμά Π. Λαλαπάνου: «Βήματα στή χλόη»
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(ποιήματα). Μ' ενα γράμμα τοϋ Κωστή Π α- 
λαμά. 1930.

Γεράσιμος Σπαταλάς: «Ό  βίος μιάς ψυχής» 
(ποιήματα). Έκδοτης 'Αριστείδης Ν. Μαυρίδης. 
Άθ-ήναι 1930.

Κ. Ταχιντζή: Ή έπιστήμη τής ευτυχίας. Λοκί- 
μιον. ’Επιμέλεια «Γραμμάτων». ’Αλεξάνδρεια— 
Άθήναι 1929.

Πέτρου Ν. Πετροπούλου. «Ή  μαύρη άκρογια- 
λιά» (ποιήματα). Έκδόται άδελφοί Παπακων­
σταντίνου. Άθήναι —Θεσσαλονίκη. 1929.

Παύλου Νιρβάνα τής Ακαδημίας Αθηνών. 
«Ο tempora, ο mores !» 'Εκδοτικός οικος Α. Κα- 
σιγόνη. (Περιοδικό «Έρευνα». ’Ιανουάριος 1930).

Γ. Χρήστου. «Μακεδονικές ιστορίες». (Διηγήμα­
τα). Έκδοτης A. I. Ράλλης. Εϋριπίδου 6 . Άθήναι.

Λέων Αεμάς. Κριτική τής «Επιτυχίας» τής 
Χάγης. Άθήναι 1930.

Μιχαήλ Ε. Χρυσάφη. Αρχαία σκωπτικά έπι- 
γράμματα περί Ιατρών. (Διάλεξις γενομένη Ιν τφ 
Έντευκτηρίφ τοϋ 'Ιατρικού Συλλόγου Άθηνων 
τήν 22αν Νοεμβρίου 1928). Άνατύπωσις έκ τοϋ 
περιοδικού «Κλινική». Άθήναι 1929.

— Περιοδικά.
«Μουσικά χρονικά». Ιδρυτής —Διευθυντής ’Ιω ­

σήφ ΙΙαπαδόπουλος. Άθήναι. Τεύχος 13ο ('Ιανου­
άριος 1930).

« Ό  Νουμας». Έκδίδεται κάθε μήνα. Διευθυν­
τής Πάνος Δ. Ταγκόπουλος. Αθήνα Φλεβάρης 
1930 (τεύχος 5).

«Έλληνίς». Μηνιαΐον περιοδικόν τοϋ Εθνικού 
Συμβουλίου των Έλληνίδων. 'Ιανουάριος 1930 
(τεύχος 1 ).

«Έβδομάς». Εικονογραφημένη έπιθεώρησή. 
Αρχισυντάκτης Ντόλης Νίκβας. Άθήναι. 30 Ί α ­
νουαρίου (άρ. 121). 6 Φεβρουαρίου (122), 13 Φε­
βρουάριου (123), 20 Φεβρουαρίου (124) καί 27 
Φεβρουαρίου (125).

«Εθνική Έπιθεώρησις τής Ελλάδος». Ιδθήμερος 
Ικδοσις. Γεν. διευθυντής Δώρης Κουβαράς. 16 Φλε­
βάρη 1930 (άριθ. 10).

«Σοσιαλιστική ζωή». Μηνιαίο όργανο τής Ένώ- 
σεως Σοσιαλ. σπουδών καί τού Σοσιαλ. ομίλου γυ­
ναικών. Φλεβάρης 1930 (άριθ. 17).

«Νέοι άνθρωποι». Βγαίνει κάθε μήνα. Φλεβάρης 
1930 (άριθ. 1).

«Γυμνασιόπαιδο». Μηνιαίο μαθητικό περιοδικό. 
Θεσσαλονίκη. Γενάρης 1930 (τεύχος 3).

«Ίόνιος Ανθολογία». Ζάκυθο. Διευθύντρια Μα- 
ριέττα Μινώτου. Γενάρης — Φλεβάρης 1930. (άριθ. 
34 -  35).

«Αλεξανδρινή Τέχνη». Διευθύντρια Ρίκα Σεγ- 
κοπούλου, Αλεξάνδρεια. Δεκέμβρης 1929.

«Αί Μούσαι». Φιλολογ. καί ιστορικόν περιοδικόν 
Ιδθήμηρον. Ίδρυτής-διευθ. A. X. Ζώης. Ζάκυνθος. 
1 Ίανουαρίου (άρ. 847), 22 Ιανουαρίου (848-9).

«ΡΛΦ» (R L F—Front litteraire ouvrier). S o ­
fia. (Βουλγαρίας). No 7 (25 Γενάρη 1930).

«Der Sturm». Monatsschrift. Berlin. Herans-

f e b e r : Herwarth Walden. Dezem ber 1929— 
anuar 1930 (4).
Σημ. Άναγγέλνουμε όσα βιβλία καί περιοδικά 

λαβαίνουμε. Κρίνουμε όμως όποια θέλουμε.

Η ΑΛΛΗ ΛΟΓΡΑΦ ΙΑ  ΜΑΣ

Τό σημείωμα γιά τά προσχέδια μνημείων 
τον Πικασσό, που τό δημοαιενονμε μέσα ατά 
«Σ ταράτα» μας αυτόν τον φυλλάδιον, το'χει 
γράψη ό συνεργάτης μας χ. ’Αναστάσιος 
Δρίβας.

Παν. Π απαοωτ. Έ δώ. Αύτό πού μας στεί­
λατε είναι λογικά γραμμένο, μά δέν προσθέτει τί­
ποτε στή συζήτηση. Γι’αύτό δέν τό δημοσιεύουμε.— 
Κ . Δήμαν, Αλεξάνδρεια. «Ό  καστανάς» άκα- 
τάλληλος γιά τήν «Πρωτοπορία», Γιά χρονογρά­
φημα φημερίδας καλό.— Ν. Σ . Πατρ. Μαρχ. 
Φισχάρδο. Σάς φχαριστοΰμε γιά τά καλά σας 
λόγια. "Ολα τά προηγούμενα φυλλάδια υπάρχουν 
πρός δρ. 5 καθένα. Τό διήγημα καλογραμμένο 
στή γλώσσα, μά ό τρόπος του παλιός κ ' ή έκτασή 
του μεγάλη γιά τήν «Πρωτοπορία»- Γ . Ζάρχον. 
Γιά ν’ άπλοποιηθή ή όρθογραφία, ό καλλίτερος 
τρόπος είναι τό Λατινικό άλφάβητο. Τ ’ άλλα 
είναι μπαλώματα. Τό διήγημά σας, και άν ήτανε 
πολύ καλό, θά δυσκολευόμαστε \ ά τό τυπώσωμε 
έτσι γραμμένο.—I . Βαμβ. Καλλιθέα. Οί στίχοι 
σας δέν άξίζουν νά δημοσιευτούν.—Α. Παπαδ. 
Θεσααλονίχη. Εύχαριστοΰμε. Τά στείλαμε. Στείλ­
τε τά διήγημα νά τό ίδοϋμε.

Κ ον Μ. Κουρμούλην. Έ δώ . Τά ποιήματά σας 
είναι καλογραμμένα, μέ σωστούς στίχους καί 
ώραία γλώσσα, μά δέν έχουν τήν πρωτοτυπία καί 
καινούργια άτομική κατεύθυνση, όπως ζητάει ή 
«Π ρω τοπ ορ ία » . 'Ωστόσο δημοσιεύουμ 4δώ ένα 
άπ’ αύτά:

Η Π Λ Α Ν Η
’Απόψε πώς καρτέρεσα κ’ έγώ νά πλανηθώ 
μέσα βαθειά στ’ άπέρανπο τής λησμονιας μεθύσι 
καί πώς έγύρεψα ό φτωχός γλυκά νά ξεχαστώ 
μέσ’ στή βαθειά τή σιωπή ιού ή νύχτα έχει σκορ­

πίσει.

Εΐν’ ή βραδυά μεθυστική καί πλάνο τ ’ όνειρό
[μου.

Άνθια χλωμά, παντέρημα, έλπιδες σάς προ­
σμένω

κ’ έτσι στοχάζομαι ό φτωχός καί μέσα στό
[μυαλό μο»

κάποια άγάπη νδρχεται σ ’δνειρο μαγεμένο.

ΚΓ άκόμα σά δέν έφτασε δέ νάρθη, δέ θ
[άργήβΐ

μέ τά όλάσπρα της φτερά, νεράιδα  ζηλίμένη 
καί μέσ’ στήν ώρια τή βραδυά γλυκά θά μέ

[κοιμή°ί·
' Ο ! τί κι' άν είνε ψεύτικη κι' άπ' τή ζωή μο>>

[ί,ένη-
Μιχ. Ν. Κουρμούληζ

Παν. Γ. Γιανν. Μαρούσι. Τ8 ποίημά ° ® 5 
χωρίς λυρική πνοή.- Γιάννη Προβαταν. Λαν>“ · 
Τά χειρόγραφά σας κατά δυστυχία ήρθανε *4 
τελευταία στιγμή, πού έκλεινε τά φυλλάδιο.

Β Ι Β Λ Ι Α
Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Α  Κ Α Ι  Φ Τ Η Ν Α

ΠΟΤ ΠΟΤΛΙΩΝΤΑΙ ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ ΜΑΣ

Τά βιβλία αυτά πονλιώνται στό γραφείο τής « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Σ »  (Σ τοα  
Φέξη, άρ. 5 9 )  xal στέλονται σ ’ δσονς μάς έμβάσονν τό αντίτιμο. Τά ταχυδρομιχα* “ϊ 7> t  /
έξοδα τά πληρώνουμε εμείς.

Ψυχάρη. Κωστής Παλαμάς (Μ ελέτη)...................................................... 1®·
Φώτου Γιοφύλλη. ’Ανησυχίες (Π οιήματα)......................................  15.

»  Τό τραγούδι τής κοντέσσας (Ποίημα) . . . .  10.
»  Μοντέρνες αγάπες (Π οιήματα)...............................10·
»  Τό άμοιρο τό Λολάκι (Μυθιστόρημα) . . . .  15.—
» Ή  Φαρμακωμένη (Δ ρ ά μ α )......................................10.
»  Μαύρη κληρονομιά (Δ ρ ά μ α )................................. 10·
» Συνθέματα (Π οιήματα).............................................15·
» Ή  τελευταία ώρα τοϋ σονέτου (Ποιήματα) . . 10.
»  Καινουργές τερτσίνες (Π οιήματα).........................15.
» Δ ιη γ ή μ α τ α ............................................................. 15·

Γεράσ. Σπαταλά. Ό  βίος μιάς ψυχής (ποιήματα).............................. 20 .—
Ν. I. Σαράβα. Μιά πληγή δίχως αίμα (μυθιστόρημα . . . .  25.
’Αγγέλα Κααιγόνη Ή  άπλή ζωή (Μελέτη)............................................. 1 ° —

» Ή  ευτυχία. (Μ ελέτη )................................................ 10’
Β. Μεσολογγίτη. Ό  ’Ακοΰμας (Διηγήματα)......................................16 —

» Σποραδικά (Π οιή μ α τα )............................................ 10.
Χρίστου Βαρλέντη. Θρύλοι (Π οιήματα).................................................... 20.

» Τό κρυφό στρατί. (Π οιήματα)......................   · 1 0 —
» Σκέρτσο (Π οιή μ α τα )................................................... 5.—

Άναατάαιου-Μιλάνου Στρατηγοπούλου. Τζελίκα (Ποίημα) . . . 15.
Γ. Σημηριώτη. Ή  κόκκινη πραπομαγιά ( Δ ρ ά μ α ) .........................15.

»  Στή φίλη μου. (Π ο ιή μ α τα ).................................. 15.
Ντίνου Α . Μαυρεπή. Ό δηγός ποιητικής (διά νά κάνη ό καθένας

π ο ιή μ α τ α ) ............................................................... 20.
’Ανθολογία τών νέων ποιητών μας (1 9 0 0 -1 9 2 0 )...................................  15.
Περιοδικό «Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ » (Εγκυκλοπαιδικό καί οικογενειακό πε-

ριοδικό μέ εικόνες). Τόμος Ιος. 1921-1922 . . 50.
’Ακατάλληλο ημερολόγιο.....................................................................................1®·

*

Ό  ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» τοϋ 1929 χαρτόδ. 6 0 —  
Ή  σειρά τών φυλλαδίων τής « ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» τοϋ 1929.50. 
Κ άθε προηγούμενο φυλλάδιο τής <■ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ» .. .  5.
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