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Μπαίνουμε στον τρίιο χρόνο-μας. 
Μ ’ όλη την όρμή και την πί­

στη μας. Είναι βέβαιο όμως πώς ή 
«Π ρω τοπ ορία», ώς την ώρα, δεν 
έχει αληθινούς και φανατικούς ή θ ι -  
κούς κα! υλικούς ΰποστηριχτές, όπως 
πρέπει ναχη ένα πρόγραμμα σαν τό 
δικό της κ’ ένας αγώνας τόσο ορμη­
τικός κι’ αποκλειστικός. ‘Ωστόσο υ­
πάρχουμε κι’ αγωνιζόμαστε, μονάχα 
με τις τόσο πλατωνικές καί ρομαντι­
κές φωνές πού άκοϋμε, πού μοιάζουν 
αρκετά μέ τό περίφημο κείνο « Μ π ρά ­
βο κολονέλο  /» Κ ’ ένώ προχωρούμε 
σαν τον κακόμοιρον εκείνον κολονέλο, 
ώστόσο οί εχτροί μας διαδίδουν κάθε 
μέρα, μέ πολλήν επιμέλεια και φρον­
τίδα, π ώ ς: ή « Π ρω τοπ ορία» παύει, 
θά  πάψη, έπαψε νά βγαίνη. Λοιπόν 
όχι, κυρίες και κύριοι: Ή  « Π ρω τοπο­
ρία» δέν παύει εύκολα. ’Ό χ ι, κύριοι 
τής σάπιας σχολής καί τής πομπιέ- 
δικης τέχνης: Ή  «Π ρ ω τοπ ορ ία »
εχει άπόφ αβη νά ζήοη. Βέβαια δέν 
έχει τις υποστήριξες πούπρεπε ναχη 
από τούς ομοϊδεάτες της. Μά απ’ 
αύτό ώς τό νά πάψη είναι μεγάλη 
απόσταση. Θά ζήση καί θ ’ αγωνιστή

με τις ιδιεζ της δυνάμεις και μέ  
την ά γά π η  των άναγνωοτών της 
καί συνδρομητών της. Θά έπιμείνη 
γιατί ελπίζει πώς θ ’ άνοιξη πολλά 
μάτια προς τό φ ω ς που δείχνει.

*

* *

Ποιήματα λοιπόν ; Μ ά λιστα : π ο ι­
ήμα τα , π ο λλά  π ο ιή μ α τα , μ π ό ­

λικες σελίδες π ο ιή μ α τ α !  Θέλουμε 
νά χορτάσω αύτό τό μήνα ό αναγνώ­
στης μας άπό τις μαγείες τού στίχου. 
Γ ια τί δέν πιστεύουμε μεΐς πώς «έχρεω- 
κόπησεν ή ποίηση». Ά ς  τό πιστεύει 
ό συνεργάτης καί φίλος μας κ. "Ά γ­
γελος Δόξας —  αν κι’ ό ’ίδιος ξακο- 
λουθεϊ νά γράφη π οιήμα τα . . .  Έ μ ε ις  
δεν θέλουμε νά τό παραδεχτούμε. 
Βέβαια δέν είμαστε μεΐς εκείνοι πού 
θά  τά βάλουμε μέ τό F reu d . ’Α πε­
ναντίας, τού βγάζουμε ώ ς κάτω τό 
καπέλλο. Γ ια τί ό F r e u d  είναι ή 
επιστήμη. Μά δέν παραδεχόμαστε 
πώς άλλαξε τόσο ό κόσμος, πώς 
τώρα ή ικανοποίηση των ερωτικών 
όρμών είναι τόσο άμεση ώστε νά 
μην περνάη ανάμεσα στο ταξίδι γιά 
την ’Ιθά κη , άνάμεσα στις ωραίες
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στιγμές τής αναμονής, ό λυρισμός. 
Μά καί δσο κι’ αν ή μηχανική ικανο­
ποίηση τής φυσιολογικής στιγμής 
είναι γοργή, πάντα υπάρχουν τόποι 
καί χρόνοι για να ξετυλιχτή ή λυρι­
κή ποίηση. 'Υπάρχουν νέα θέματα, 
νεες περιπλοκές καί νέες περιπέτειες 
τοΰ λυρισμού. Ό  F re u d  δεν τα 
σβυνει αυτά. ‘Ορίζει τά κίνητρα, πού 
δέν μπορούν ποτές να λείψουν άπό 
τον κόσμο, δαο υπάρχει ζω ή, έρω ­
τας και θάνατος.

*

*  *

Μια σπουδαία συζήτηση ανοίγει 
μέ τό άρθρο του ο συνεργάτης 

μας κ. Διζικιρίκης. Τ ό  δημοσιεύουμε 
μ π ροστά -μπ ροστά  κ’ εχουμε τήν 
ελπίδα πώς θά τό διαβάσουν μέ προ­
σοχή δλοι οί δημοτικιστές. Ε ίν ’ αλή­
θεια πώς τό μεταχείρισμα τής περί­
φρασης στο γραφτό δημοτικό μας 
λόγο δίνει στή γλώσσα ενα νερούλια- 
σμα. Αύτό τό βαπόρι τοΰ γύρου είναι 
αρκετά άνοστος δρόμος. Π ρέπ ει μιά  
γλώσσα ναχη κυριολεξία. Νά λέη 
μέ τις λέξες της καθαρά καί χωρίς 
άμφιβυλίες· καί τζιριτζάντζουλες ό,τι 
θέλει νά πή. Βέβαια στή δημοτική 
μας, πού μοιραία άρχισε άπό τη 
γλώσσα τοΰ χωριοΰ καί τής στάνης, 
θά  λείπουν πολλά. Δέν εχει μέσα 
της τούς όρους γλώσσας πολιτισμένης. 
'Ό λα  τά καλλιεργημένα πράμματα 
τής λείπουν. Π ώ ς νά τά πή μέ τό 
σύστημα τοΰ βαποριού τοΰ γύρου, 
μέ τή φτωχή καί άόριστη περίφραση; 
Πρέπει νάν τά πή μέ κυριολεξία καί 
μέ άκρίβεια. Ε ίν ’ άνάγκη λοιπόν νά 
καλλιεργηθώ V δημοτική, νά βρή  
και νά αφομοίωση δ,τι τής χρ ειά ζε­
ται. Τ ότες θά  γένη γλώσσα γιά όλες

τίς.άνάγκες μας. Κ ’ εχουμε τήν πεποί­
θηση πώς αύτά γλήγορα θά  γένουν.

*
, *  *

Σ ’ αύτό τό φυλλάδιό μας δέν υπάρ­
χει κριτική τής θεατρικής κίνη­

σης. ’Ό χ ι άπό ελλειψη χώρου, μά 
άπό ελλειψη άντικείμενου γιά κρίση ! 
Έ κ ε ΐ  λοιπόν εφτασε τό θέατρό μ α ς! 
Μέσα στήν ’Α θήνα, γιά πρώτη φορά 
επειτ’ άπό άλάκερες δεκαετίες, όέν 
υπάρχει ενας θίασος πρόζας. Ο ύτε 
ενας θίασος κάπως σοβαρός, άξιος ν’ 
άπασχολήση τήν κριτική . . .  Γ ια τί 
βέβαια θάναι ντροπή  νά κάτση ό 
κριτικός νά κρίνη τά άνοστα βρο­
μόλογα τών όπερεττών ή τά γυμνά 
μπούτια καί τούς πισινούς τών γυναι­
κών τής επιθεώρησης, πού άποτελ,οΰ- 
νε δά καί τή μεγαλύτερη άφορμή  
τής επιτυχίας τους.

*
* *

Στούς θεατρικούς κύκλους πιστεύ­
ουνε πώς στο νά πάψη κάθε κί­

νηση θεατρική στήν ’Α θήνα φ ταίει 
και τό ’Εθνικό Θέατρο. Μ άλιστα. 
Π ολλοί καλοί καλλιτέχνες μας, μά 
καί μερικοί δευτερότεροι, προσμένουν 
πώς θά  διοριστούνε στο Ε θ ν ικ ό  
Θέατρο καί μ’ αύτή τήν προσδοκία 
δέν αποφασίζουνε νά έργαστούνε 
μ’ άλλους θίασους. ’Έ τ σ ι χάνουμε 
τήν άπόλαυση τής τέχνης τους, ένφ 
καί τό ’Ε θνικό  θέατρο δέν άποφασί- 
ζει ούτε πότε θ ’ άνοιξη, ούτε ποιούς 
θά  πάρη. Μ ά έπιτέλους ας π άρ η  
μιά  άπόφ ααη, άφοΰ αύτή ή εκκρε­
μότητα, αύτό τό άναποφάσιστο καί 
αύτή ή άναβλητικότητα μάς χαλάνε 
όλη τήν θεατρική μας ζωή καί κίνη­
ση. Ε ίπαμε τό ’Εθνικό  θέατρο νά
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κάμη καλό στήν Τέχνη, δχι νά κάνη  
και κ α κ ό . . .

*

*  *

Πολλοί λογοτέχνες μας, όπως ό 
κ. Γρ . Ξενόπουλος κ’ ή Κα Μ. 

Μ ινώτου ύποστηρίζουνε νά γένη καί 
στήν Ε λλά δα  «ή μέρα τοΰ β ιβ λ ί­
ου». Ή  ιδέα είναι καλή, γιατί θά  
βοη&ήση τήν κυκλοφορία τοΰ φιλο­
λογικού μας βιβλίου, πούναι τόσο 
παραμελημένη καί περιφρονημένη. 
Μά στο ζήτημα αύτό, αν τό πάρη 
τό Κράτος στά χέρια του, χρειάζεται 
πολλή προσοχή. Π ρέπει νά τό άνα- 
θέση μονάχα σε λογοτέχνες καί όχι 
σέ ύπάλληλούς του. Σ ε τούτο τό φυλ­
λάδιο δημοσιεύουμε κ’ ενα άρθρο δια­
μαρτυρίας άπό ενα Βουλγάρικο πε­
ριοδικό, γιά νά ίδούν οί άρμόδιοι τί 
γένεται στή Βουλγαρία μέ τή γιορτή 
αύτή τοΰ βιβλίου καί πόσο άγρια 
πολεμιέται αύτή ή ιδέα άπό τό σο­
σιαλιστικό καί εργατικό κοινό. ’Εμείς 
δέν κάνουμε καμμιά πολιτική, ούτε 
κομμουνιστική ούτε καμμιάν άλλη, 
ωστόσο δημοσιεύουμε τό άρθρο αύτό 
γιά νά δείξουμε τί πρέπει ν ’ άπο- 
φύγη τό Κ ράτος, αν άποφασίση νά 
γένη κ’ έδώ αύτή ή μέρα τοΰ Έ λ λ η -  
νικοΰ βιβλίου.

*
* *

Τή φετεινή σαιζόν τών εκθέσεων 
τής ζωγραφικής, μ’ όλο πού άρχι­

σε μέ τις εύχές καί τις εύλογίες τοΰ 
π απ ά -Φ ώ τα , τήν πήρε ό Διάολος  
και τή σήκωσε'. Π οτές δέν έγιναν 
τόσες άσήμαντες  εκθέσεις ζωγραφι­
κής ή μιά πάνω στήν άλλη. Βέβαια 
άνάμεσα στις εκθέσεις πού γίνονται 
ξεχωρίζουν μερικές. Υ πάρχουν κ’ ε­
ξαιρετικές μάλιστα. Μά τό πλήθος

αύτό τών εκθέσεων μέ πράμματα κα­
κά ή συνηθισμένα καί άδιάφορα τά 
περισσότερα, είναι κακό σημ είο . . .  
Σημείο μιας ντεκαντέντσας, ένοΰ έξευ- 
τελισμοΰ τής ωραίας αύτής Τέχνης, 
πού χωρ'ις πρω τοτυπία και άγνό 
αϊστημα δεν εχει  κανένα λόγο νά 
ύπάρχη.

*

0 * *

Οπως θά ίδούν οί άναγνώστες μας 
στις παρακάτω σελίδες, ό κ. Je a n  

M ichel μάς εστειλε ένα γράμμα καί 
άπαντάει στήν δυσμενή κρίση τής ’Αν­
θολογίας του πού δημοσιέψαμε. ’Εμείς 
κινηθήκαμε άπό τήν άρχή πώς π ρ έ ­
π ει ή λογοτε/νία μας όταν π αρ ου ­
σιάζεται όξω νά παρουσιάζεται 
δαο μπ ορεί νά γένη πιο  άρτια. 
Κ αί μέ άκρίβεια στή μετάφραση. 
Αύτό είναι κ’ ή επιθυμία όλων τών 
λογοτεχνών μας, όπως ξέρουμε άπό 
σχετικές συζητήσεις. Γ ι ’ αύτό ή Α ν ­
θολογία κ. M ichel δέν μάς ικανοποί­
ησε. Ω σ τό σ ο  χαίρουμε γιατί ό κ. 
M ichel έπρόσεξε τά γραφόμενά μας 
— πού μοιάζουν καί μέ τις άλλες 
σχετικές κριτικές πού δημοσιευτήκα­
νε γιά τό βιβλίο του— καί γιατί μάς 
εγραψε αύτό τό γράμμα, άπό τό όποιο 
φαίνεται πώς δέν είναι Γάλλος, όπως 
μάς είχανε πληροφορήση προοωπι 
κοί του φίλοι, μά "Ελληνας. Γ ι ’ αύτό 
ελπίζουμε πώς δέν θά πάψη νά ερ­
γάζεται όξω άπό τον τόπο μας γιά
τήν Ε λληνική  λογοτεχνία.

*
* *

Ο θάνατος τοΰ Π . Άραβαντινοΰ, 
τοΰ δυνατοΰ σκηνοθέτη, τοΰ 

συγχρονισμένου καί εξαιρετικού καλ­
λιτέχνη, μάς συγκίνησε καί μάς έλύ- 
πησε πολύ. Τ ό  χάσιμό του είναι ενα



6 ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

χάσιμο σοβαρό για τήν Τέχνη. "Οχι 
την Ε λ λ η ν ικ ή , μ ά  την παγκόσμια.
Γιατ'ι στην ειδικότητά του ήτανε κο­
ρυφή συγχρονισμένη καί τολμηρή. Ό  
Ά ραβαντινός άνοιγε δρόμους και­
νούργιους στήν ωραία του Τέχνη κ’ 
εδειχνε στήν Ευρώπη άλάκερη νέους 
ορίζοντες. Αύτό πρέπει νά καταλά­
βουμε καλά γιά νά νοιώσουμε τί 
χάσαμε.

Τ
*

* *
ό ερχόμενο φυλλάδιο τής «Π ρ ω ­

τοπορίας»  θάχη αφιερωμένο

ενα μέρος τής ύλης του στο Βαλτα- 
δώρο. Ό  καλλιτέχνης και λογογρά­
φος πού χάσαμε άξίζει αύτή τήν τιμή. 
Γιατ'ι ήτανε πρωτοπόρος και ειλι­
κρινής τεχνίτης, θ ά  δημοσιέψουμε 
λοιπόν εργα του ζωγραφικής, ενα 
διήγημά του ανέκδοτο, μιά μελέτη 
του γιά τό ζωγράφο Σεζάν, καθώ ς 
καί μερικούς χαραχτηρισμούς τοΰ 
ανθρώπου Βαλταδώρου καί τοΰ έρ­
γου του άπό διάφορους διαλεχτούς 
συνεργάτες μας.

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΤΗΣ ΑΠΟΥΛΙΑΣ 
ΚΑΙ Η ΛΑΤΙΝΙΚΗ ΓΡΑΦΗ

Τό παρακάτω λαϊκό τραγούδι τών μι- 
σοελληνοφώνων χωριών τής Άπουλίας 
(όχι τής Καλαβρίας'γι’αυτά θά  μιλήσουμε 
άλλη φορά), είναι παρμένο άπό τήν εντε­
λώς πρωτότυπη καί μοναδική σχετική 
συλλογή πού μέ πολύν κόπο κατάρτισα 
κατά τό τελευταίο ταξίδι μου στήν ’Ιταλία. 
Τό τραγουδάκι αυτό, γραμμένο κατά πι­
στήν αντιγραφήν άπό τήν πρωτότυπη 
γραφή πού βρήκα, μέ λατινικούς χα- 
ραχτήρες, δίνει τό μέτρο τής δυνατότητας 
γιά τήν καθιέρωση τοΰ λατινικού άλφάβη- 
του, γιά τήν οποία τόσο θαρραλέα έπρωτο- 
στάτησε ή «Πρωτοπορία». Οί κάτοικοι τών 
χωριών τής περί τό O tranto G recia  Salen- 
tina πού έπισκέφθηκα, πού μιλούν τήν π«ρε- 
φθαρμένη πλέον Ελληνική μέ προφο­
ρά ’Ιταλική καί μέ συμπληρώσεις μέ πολ­
λές λέξεις ’Ιταλικές ή Ίταλοποιημένες, 
έχουν αντικαταστήσει μερικά δικά μας 
γράμματα μέ ’Ιταλικά. Ά π ό  τήν γραφήν 
αύτή μπορούμε νά οδηγηθούμε ποιά 
γράμματα μάς χρειάζονται νά δημιουρ­

γούμε γιά τήν απόδοση τής καθαρής Ε λ ­
ληνικής προφοράς.

Τό τραγούδι ειν ’ α ύ τό :
A gapison, a ’teli n ’agapisi,
Mia chiateran afs’icosi chrono,
A n echi pleo polli mi ti telisi 
Pesti t ’en dgiavem eni afse cero  
A  te na piai to fiuro na mirisi 
Piatto motan istei m erro  nifso. 

Επεξήγηση σέ λέξες του:
D giavem eni =  διαβαμένη (περασμένη 

στήνήλικία). A  te = a v  θ ές  (άν θέλης). Piai 
= π ιά σ η ς . Ρ ϊ ι ΐΓ 0 = ίΪ0 Γ 0 = ά ν θ 0 ς . Motan 
= δ τ α ν . Istei (ϊσ τ α τα ι= ε ιν α ι) .Μ β Π Ό = μ έ- 
ρος. Ν i fso = d v o  ιχτό.

Τό κείμενον αύτό μπορεί νά χρησιμεύση 
γιά τούς αναγνώστες τής «Πρωτοπορίας» 
καί ώς θέμα διαγωνισμού γιά τήν — διά 
τών καταλληλοτέρων νέων γραμμάτων—- 
συμπλήρωση τής Λατινικής γραφής στήν 
Ελληνική γλώσσα.

(Α θήνα)
Δ Η Μ . Λ Α Μ Π ΙΚ Η Σ
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Κ Υ Ρ Ι Ο Λ Ε Ξ Ι Α
Πολλές φορές οι καλαμαράδες μάς κα­

τηγορούνε πώς ή δημοτική δέν έχει πάντα 
τον εκφραστικό πλούτο πού χρειάζεται 
μιά γλώσσα πού θέλει νά καφκιέται πώς 
είναι «γλώσσα πολιτισμού» (langue de 
civilisation). Καί, ώς ένα μέρος, δέν 
έχουνε άδικο. Γιατί; Γιατί εμείς οί δημο- 
τικιστάδες, στο σύνολό μας, δέ δείξαμε μιά 
πλατειά προσπάθεια νά συγυρίσουμε τή 
γλώσσα μας καί νά τήν προετοιμάσουμε 
γιά δλες τις εκφραστικές της ανάγκες. ’Αφή­
σαμε μόνο στούς συγγραφιάδες μας άφτήνε 
τή φροντίδα. Μά οί συγγραφιάδες μας δέν 
μπορέσανε ακόμη νά καταπιαστούνε μέ δλα 
τά θέματα (δέν έχει περάσει άκόμη βέβαια 
ό άπαιτοΰμενος καιρός πού θάδινε τήν 
έφκαιρία ή δημοτική νά χρησιμοποιηθή 
σέ δλες τις ανάγκες τής σημερνής διανόη­
σης) έτσι πού νά μάς έχουνε διδάξει δλες 
τις λεχτικές άνάγκες μας. ’Έπειτα δέν είναι 
καί λίγοι εκείνοι άπό τούς συγγραφιάδες 
μας πού φοβούνται τις καινοτομίες, τούς 
νεολογισμούς, καί χουζουρέβουνε άφίνον- 
τας τήν καθαρέβουσα νά τούς καθοδηγή 
σέ κάθε τους δυσκολία.

Ό  Ψυχάρης, έξαφνα, παρ’ δλη τήν επα­
ναστατική γλωσσοπλαστικότητά του, μάς 
διδάσκει νά ξεπηδάμε τή δυσκολία «γυρ- 
νώντας» τή φράση. Έ κεΐ πού δέν μπο­
ρούμε νά τό πούμε έτσι, μάς συμβουλέβει 
νά τό πούμε αλλιώς. Καλά, άλλ’ άφτό 
ταιργιάζει περισσότερο γιά τό ΰφος, γιά τά 
effets de style, μά δχι καί γιά τούς λε- 
χτικούς τρόπους ή δρους, μάλιστα δταν 
πρόκειται γιά κυριολεξία.

Ά ς  πούμε πώς τσέλου με ν’άποδώσουμε 
ρωμαίΐκα τή φράση : l’am our filial. Πώς 
θά  τό πούμε; Τό ουσιαστικό fils είναι ό 
«γιος» (ή τό «παιδί»’ ή τό «τέκνο», άνά- 
λογα μέ τή σημασία). Μά τό επίθετο άπό 
τό «γιός»; Τώχει ή γλώσσα μας; Μοϋ 
φαίνεται πώς δχι. Ά ρ α  πρέπει νά τό φκιά- 
σουμ’ εμείς. Ποιος «εμείς» ;

Οί συγγραφιάδες μας βέβαια θά  τώπανε 
μέ περιφραστικόνε τρόπο χίλιες φορές. 
Μά στόν «κατ’ ευθείαν» τρόπο, γραμμή, 
πώς θά  τό πούμε;

Νά λοιπόν ή αίτια πού μέ παρακίνησε

νά γράψω άφτές τις λίγες γραμμές προς 
τήν άγαπητή «Πρωτοπορία» καί νά τήν 
παρακαλέσω, αν νομίζχι πώς γιά τέτοια 
πράματα 'άξίζει τον κόπο νά θυσιάση λί- 
γονε απτό χώρο της, νά προβή στήν προ­
κήρυξη ενός είδους διαγωνισμού αναμε­
ταξύ στούς αναγνώστες της προτείνοντας 
διαφόρων ειδών (φιλολογικούς, επιστημο­
νικούς, εμπορικούς, τραπεζιτικούς, κ.τ.λ.) 
λεχτικούς δρους πού δέν ειπωθήκανε άκόμη 
ρωμαίΐκα καί ζητώντας άπό άφτούς νά 
τούς άποδώσουνε ρωμαίΐκα δ καθένας 
κατά τήν αντίληψή του γιά νά γίνη φα­
νερό, ώς ενα μέρος τουλάχιστο, ποιος είναι 
ό καλλίτερος λεχτικός τρόπος.

Ξανάρχουμαι λοιπόν στο παράδειγμα 
πού άνέφερα πιο απάνω καί προτείνω νά 
τό άποδώσουμ’ έτσι: «γιοτική αγάπη» 
[ούτε καν νά πάη ό νούς μας στο «υίική 
αγάπη» γιατί οί τρεις ήχοι «ι» τοΰ «υίική» 
(εκείνοι πού άκούγουνται είναι 3, εκείνοι 
πού γράφουνται είναι 4) άποτελοΰνε ένα 
τέρας κ’έπειτα ή λέξη δέν είναι δημοτική].

Μήπως δέν είναι δμορφο τό «γιοτι- 
κός» ; Χτυπάει άσκημα στο άφ τί; Μπορεί, 
γιατί είναι νεολογισμός. Μά είναι όμαλο 
καί σιγά-σιγά θά  τό συνηθίσουμε δλοι μας.

Ά ς  πάρουμε τώρα κ’ έ'να άλλο παρά­
δειγμα μέσα στά χίλια τόσα άλλα. Πώς 
θ ’ άποδώσουμε τό cin€m a parlant ?

Πρώτ’ άπ’ δλα έχουμε τή λέξη «κινημα­
τογράφος», πού σχεδόν· δλοι οί λαοί στήν 
καθεμερνή κουβέντα άπό πεντασύλλαβη ή 
έξασύλλαβη, τήν κάμανε μόλις δισύλλαβη 
ή τό πολί τρισύλλαβη (γαλλικά: cin6ma, 
αλλά καί: cin6 - Ιταλικά: cine - εγγλέζικα: 
m ovies - γερμανικά : kino - βουλγάρικα : 
kino). Έ μεις πώς νά τό πούμε σύντομα 
μέ ρωμαίϊκια ή ξένη λέξη αν επιθυμούμε 
νά έπωφεληθοΰμε άπό τον νόμο τής ελά­
χιστης προσπάθειας; Τό σινεμά; Τό κίνο; 
Τό σινέ; Καμμιά άλλη λέξη πιο ρωμαίϊ- 
κια, σύντομη δμως;

“Υστερα πώς θά  πούμε τό : L e  cinem a 
p arlan t? Ό  «όμιλών», τοΰ «όμιλούντος» 
ας τό βγάλουμε άπτό νοΰ μας, γιατί ό 
άδασκάλεφτος λαός δέν μπορεί ούτε ποτέ 
θά  μπόρεση νά κλίνη τήν καθαρέβουσα
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Έ γ ώ  προτείνω: Ό  μΐλάμεν0ς, κατά τό 
λεγάμενος, κουνάμενος, κτλ. ’Άλλοι ας προ- 
τείνουνε άλλο, γιά νά δοΰμε ποιος είναι 6 
καλλίτερος δρος.

Le cinem a so n o re? Ό  ηχητικός. L e  
film so n o re? Ή  ηχητική ταινία. Πώς σάς 
φαίνεται μιά φράση πού εχει 8 συλλαβές 
μέ G ήχους «ι» ; Έμενα μοΰ φαίνεται πώς 
δ γιωτακισμός θά  μάς φάη. Τί προτείνω; 
^.αίρω καίγώ ;.... Ά ν  άπό τό «αχός» σκαρώ­
ναμε κανένανε νεολογισμό; ’Άξαφνα ό 
«αχολόγος» ; (έτσι μονολεχτικά, απλά, χω­
ρίς άλλες προσθήκες γιά μεγαλύτερη σα­
φήνεια).

Δέ θέλω νά κάμω κατάχρηση τής φιλο­
ξενίας τής αγαπητής «Πρωτοπορίας», αλλά 
υπάρχουνε πολλά, μά πάρα πολλά τέτοια,

που θά  έπρεπε νά τά συζητήσουμε γιά 
νάχουμε δρους καμωμένους άπό πριν ετσι 
πού ναναι κάπως γνωστοί καί σιγά σιγά 
άπό κεινούς πού γράφουνε νά φτάσουνε 
ως τό λαό γιά νά μην άκοϋμε κάθε λίγο 
καί λιγάκι τά τραγελαφικά εξαμβλώματα 
πού άναγκάζεται νά κατασκεβάζη δ άντί- 
δεος · κοσμάκης άκοΰγοντας γιά πρώτη 
φορά δυσκολοχώνεφτες καθαρεβουσιάνικες 
αρλούμπες.

Άφτό πού προτείνω θά  μπορούσε ή 
«Πρωτοπορία» νά τό κάμη σύστημα καί 
ν’άφιερώντ) κάθε φορά μιά-δυό σελίδες 
γι’άφτή τή δουλειά πού, είμαι βέβαιος, 
είναι πολί χρήσιμη γιά τή γλωσσική μας 
διάπλαση.

ΓΙΑ Κ Ω Β Ο Σ Σ Τ Α Β Ρ Ο Υ  Δ ΙΖ ΙΚ ΙΡ ΙΚ Η Σ

Ο ΚΡΙΣΝΑΜΟΥΡΤΙ ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ
Ό  Κρισναμοΰρτι πέρασε κι’ άπ’ τήν Α ­

θήνα. Ποιος είν’ άλήθεια 6 νέος ’Ινδός, 
πού στήν Αμερική χαραχτήρισαν Μεσσία;

Ή  διεθνής Γαλλοφέρνουσα σνομπαρία 
κ’ ενα πλήθος περίεργοι πού πλημμύρι­
σαν τήν αίθουσα τών «’Ολυμπίων» δταν 
μίλησε, έφυγαν απογοητεμένοι. Κάτι δια­
φορετικό περίμεναν άπό τήν ομιλία τού 
Κρισναμοΰρτι. Ό  θόρυβος τοΰ καθημερινού 
τυπου κ ενα σωρό άμφιβολ’ άναγνώμάτα 
πού έδημιουργοΰσαν παράξενους θρύλλους 
γύρ’ άπ’ τδνομά του, τούς προδιάθεσαν άλ- 
λιώτικα. Φαντάστηκαν ίσως κάποιον νέο 
Χριστό σαν Αυτόν πού συνηθίσαμε στο 
εικονοστάσι τής εκκλησίας. Μά στο πείσμα 
τού θρύλλου καί τής φαντασίας, ενας νέος 
μικρόσωμος καί μελαχροινός μέ καλοχτενι- 
σμένο τό μαύρο του φριζέ καί μέ πολύ 
μοντέρνους τρόπους πρόβαλε στή σκηνή 
τοΰ θεάτρου.

Ό  κόσμος άπόρησε.
Στο τέλος τής ομιλίας ή απογοήτευση 

γενικεύθηκε. ’Απ’ τό πυκνό ακροατήριο, 
ελειπεν ολωσδιόλου ή φιλοσοφική διαί­
σθηση, άν εξαιρέσουμε τά μέλη τού «’Α ­
στέρα* καί λίγους πνευματικά προχωρημέ­
νους ακροατές. Οί λοιποί μείνανε μέ τό 
στόμα άνοιχτό καί μέ δικαιολογημένη κα­

τάπληξη πρόφεραν τή λέξη «αλήθεια». 
'Ωστόσο, είναι φανερό πώς ή διδασκαλία 
τοΰ Κρισναμοΰρτι εξασκεΐ μια παράξενη 
γοητεία. Γιά  πρώτη φορά διαβάζοντας τό 
τελευταίο τεύχος τοΰ Δελτίου τοΰ «Αστέρα» 
στάθηκα συλλογισμένη. Ή  σκέψη μου ταί­
ριαζε παράξενα μέ τή δική του. Στή συ­
νείδησή μου δεν ήταν πιά ενας άπό τούς 
πολυάριθμους θεοσοφιστές, μά ένας μον­
τέρνος φιλόσοφος βγαλμένος άπό τήν ανη­
συχία τής εποχής μας. Ή  διδασκαλία του 
άπηχεϊ τις σκέψες, τά αισθήματα καί τις 
τάσεις τής εποχής μας. Είναι ό σύγχρονος 
άπολογητής καί ό άπόστολος τών καινούρ­
γιων κατευθύνσεων. Γ ι ’ αύτό πρέπει νά 
τον προσέξουμε, ψάχνοντας πρώτα τον ίδιο 
τον εαυτό μας, σάν παιδιά τοΰ εικοστοΰ 
αΙώνα.

* *
Οί γέροι λένε συχνά: «Χάλασεν ό κό­

σμος πιά. Πάμε κατά διαόλου». Γιατί πά­
με κατά διαόλου ; ’Επειδή αλλάξαμε πλώρη 
καί δέν άκολουθοΰμε τ’ αχνάρια τους τά 
χιλιοπατημένα. Έ τ σ ι  άπειρα καινούργια 
ρεύματα δημιουργήθηκαν σ’ δλο τον κό­
σμο. Οί παλιές συνήθειες παραμερίστη­
καν, τά εθνικά σύνορα πλάτυναν κι’ άνοίχ- 
τηκαν άπ’ δλα τά σημεία τοΰ ορίζοντα, καί

ή ζωή κυλά πρωτότυπα φρεσκαρισμένη 
μεσ’ τό σημερινό θόρυβο. Ποιος, δμως 
σκέφτηκε νά μαζέψη τά ρεύματα τής επο­
χής μας καί νά βγάλη τή φιλοσοφία τοΰ 
αιώνα μας; Στή διδασκαλία τοΰ Κρισνα- 
μοΰρτι βλέπουμε συστη ματοποιημέν’ αυτά 
τά ρεύματα.

'Ωστόσο οί θεοσοφιστές τον θεωρούν 
αιρετικό, κ’ ή Ά ν υ  Μπένζαντ σίγουρα δέ 
θάναι καί τόσο ευχαριστημένη άπό τούς 
μόχθους της. Στο πρόσωπό του, έ'βλεπε τό 
Μεσσία πού θάσωζε τήν παραστρατημένη 
άνθρωπότητα, μά ό Κρισναμοΰρτι, παιδί 
τοΰ εικοστοΰ αιώνα, άφησε νά παρασυρθή 
άπ’ τά ιδανικά του, κ’ ύστερα, μαζεύοντας 
τά διδάγματα τής πείρας του, σάλπισε στούς 
ανθρώπους τήν αλήθεια τής ζωής.

« Ό  άνθρωπος, είπε, δέν ήτανε ποτές 
ελεύθερος. Ό  ίδιος έχτισε κάστρα στά σύ­
νορα γιά νά γίνη ό δεσμοφυλακας τοΰ 
εαυτού του. Κάτω λοιπόν τά εθνικά σύνο­
ρα, κάτω οί περιορισμοί. Κ αθ’ ένας ξεχω­
ριστά άς τραβήξη τό δρόμο του. Κ αθ’ ενας 
ας ώφεληθή άπ’ τά διδάγματα τής πείρας 
του κι’ ας χαράξη πρωτότυπα τή ζωή του». 
Οί συντηρητικοί λένε συχνά: Ό  σημερνός 
πολιτισμός θά  πάη κατά διαόλου γιατί ή 
άναρχία πού επικρατεί παντού θά  φέρη 
τήν αποσύνθεση. Καί δ Κρισναμοΰρτι, πο­
τισμένος μέ τήν ουσία τών νέων τάσεων, 
πολεμά τήν πειθαρχία. Ή  πειθαρχία σκλα­
βώνει. Ή  άναρχία όδηγά τον άνθρωπο 
στήν πραγματική ελευθερία καί στήν άλή- 
θεια τής ζωής. Μιλώντας προχτές στούς δη­
μοσιογράφους ειπεν : «Έ να ς γλύπτης φτιά­
νει κάποιο άγαλμα κ’ ένας άλλος τον μι­
μείται καί κατασκευάζει τό ίδιο. Τό πρώτο 
μονάχα έχει αξία. Τό δεύτερο, η μίμηση, 
είναι περιττή, γιατί δέν εξυπηρετεί την 
ολότητα. Δέν είναι έργο δημιουργικό, άλλά 
φωτογραφία. Ή  αληθινή τέχνη δέ χρειάζε­
ται μαϊμουδισμούς. Κ α θ’ ενας ας κυττάξη 
τον εαυτό του κι’ ας φτιάξη μιά ζωή πού 
νά μή μοιάζη μέ κανενός. ’Έ τσ ι γίνεται 
προσωπικότης κ’ εξυπηρετεί τήν ολότητα, 
προσφέροντας άληθινά δημιουργήματα».^ 

Βλέπουμε λοιπόν καθαρά τα ίδανικα τής 
έπόχής μας στήν τέχνη καί στή ζωή, συ­
στηματοποιημένα άπό τό σύγχρονο φιλό­
σοφο Κρισναμοΰρτι. Αύτή ή σύγχρονη
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προσπάθεια νά φτιάξη καθ’ ένας κάτι πού 
δέν έχει ξαναγίνει, δείχνει πόσο αληθινά 
σύγχρονη καί ψυχολογημένη είναι ή διδα­
σκαλία του. Πολλοί βέβαια θά  μάς ποΰν 
πώς οί σημερνοί νέοι φτιάνουνε πρωτό­
τυπα κ’ εξωφρενικά πράμματα γιά νά κά­
νουνε ίίόρυβο γύρ’ άπ’ τό'νομά τους. Μπο­
ρεί νά συμβαίνη κι’ αύτό. Μάδταν 6 εγωι­
σμός σπρώχνει τον τεχνίτη νά βρή κάτι 
καινούργιο πού νά τό παραδώση στούς άλ­
λους καί νά πιάση τόπο, ό'χι νά πεταχτή 
στ’ άχρηστα ή νά περάση απαρατήρητο, 
τότες ό εγωισμός χάνει τήν πρώτη σημα­
σία του καί γίνεται ό άγγελος τού καλοΰ 
καί γιά τούς άλλους.

Κατόπι έρχεται μιά άλλη σύγχρονη τάση. 
'Π  απόλυτη άπλότης πού θεωρείται άπό 

*τούς αληθινά προχωρημένους ή καλλίτερη 
αρετή. Ά λλοτε κρύβαμε τά ελαττώματά 
μας μέ χίλιους τρόπους. Σήμερα εΐναι πολύ 
φυσικό νά τά λέμε, άφοΰ ελεύθερα κάνου­
με ψυχανάλυση τοΰ έαυτοΰ μας καί δέν 
ντρεπόμαστε νά μιλήσουμε γιά μιά πρα­
γματικότητα πού είναι καί ή αλήθεια. ’Α ­
παντώντας σέ μιά ερώτηση ό Κρισναμοΰρτι 
λέει: «Ή άρετή είναιάρετή μόνον δταν δέν 
υπάρχει πλέον αύτενσυνείδητος προσπά­
θεια, δταν ύπάρχη τό αύθόρμητον. Έ ν α ς  
άνθρωπος θυμώδης πού καταβάλλει προσ­
πάθεια γιά νά κατανίκηση αύτό τό εύερέ- 
θιστόν του, δέν είναι ενάρετος. Εύρίσκεται 
ακόμη εις τό στάδιον τής πάλης, ή δέ άρε­
τή είναι άρετή μόνον δταν δέν είναι ενσυ­
νείδητος». ’Αντίθετα, άλλοτες τό κρύψιμο 
τών ελαττωμάτων έθεωρεΐτο άρετή. Στήν 
σημερινή τέχνη, ή άρετή αύτή εκδηλώνεται 
μέ τήν άναζήτηση τοΰ πηγαίου κ’ εκφρά­
ζεται αυθόρμητα, είλικρινά κι’ άπαλλαγμέ- 
νο άπό ρητορισμούς.

Φυσικά οί τάσεις αυτές δέν έχουν επι­
κρατήσει παντοΰ, δέν έχουν γενικευτή καί 
τό σύνολο δέν μπόρεσε νά τις καλοχωνέψη. 
Κατά συνέπεια δ Κρισναμοΰρτι, άπηχόν- 
τας τις τάσεις αυτές πού δέν άντιπροσω- 
πεύουν τό σύνολο, μά λίγες άμορφες ακό­
μα σκέψεις, πού βρίσκονται διάχυτες σέ 
ώρισμένα πνεύματα, γίνεται ό άπόστολος 
μιάς άλήθειας πού άρχισε νά χαράζεται 
στον σημερνόν ορίζοντα.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α  ΓΕ Ω Ρ ΓΙΑ Δ Η
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ΤΡΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΟΝ “ ΕΩΣΦΟΡΟ, ΤΟ ΑΣΤΡΟ,,

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Ή ρ τε γυναίκα άπ’ τά βουνά, σκιρτώντας 
Σάν άλαφίνα, σειώντας τά μαλλιά της 
Σά νέο λιοντάρι, καί στην. αγκαλιά της,
Σά μέ ψηλό κρατώντας τη ζωνάρι 
Σ έ  μυστικό κανίσκι την καρδιά της,

Ή ρ τε  γυναίκα, π' ούχε <;τήν ποδιά της 
Σάν τό μαυροαίματο λα γό , ποϋ τρέμει 
Κ ι άπ’ ώνα φύλλο, τήν άποθυμιά της,

Κ’ ήρτε σέ μέ όλοΐσα, σάν οί άνεμοι,
Στο μοναχό τό δέντρθ, ποϋ βιγλίζει 
Τεράστιο σέ κορφή, καί συνορίζει 
Τ ά σύμπαντα, καί ξάφνου βοή νά γέμει 
Προφητική τον ούρανόν άρχίζει,

Κ’ ήρτε καί μ’ ηύρε, ώς δταν πλημμυρίζει 
Ποτάμι στήν όχτιά του, τό πλατάνι 
Τό δυνατό καί γύρα του άφρισμένο 
Μετράει τή δύναμή τον καί τό κάνει 
Νά σαλεύει άπ' τή ρίζα εύτυχισμένο,

Ή ρ τε ή γυναίκα ποϋ προσδόκαα τώρα —
Κι' άνήξερα— καιρό, κρυφά, μονάχος,
Στήν κορυφή τού πόθου μου ώσά βράχος,
Κ’ ήρτε γιά πάντα, κ’ ήρτε σάν ή μ π ό ρ α ...

** *
Κι’ άπό τά σπλάχνα ώς μέσα ποτισμένα,
Κι' άπ’ τήν καρδιά μέ μιάς π’ άνοίχτηκε όλη  
Σάν κόκκινο δεφτέρι, κι’ άπ’ τά φρένα 
Τ' άντρίκια πού τό μέγα δροσοβόλι 
Βαθιά τους χύθη, ξάφνου, κοσμοφλόγος 
Στά βάθη της ψυχής μού άπολυτρώθη 
Ά π ’ τά δεσμά του, ό Θείος άντρίκιος Λ όγος.

Κι’ ώς όταν μές στό πλοίο μέ μιάς ώρτώθη 
Ό  Διόνυσος, άπ' τ’ άνομα τά χέρια  
Τώ ν Τυρρηνών κι’ ολάκερος ύψώθη 
Μή βρυχηθμό π' άκούστηκε ώς τ’ άστέρια,
Ό μια καί μέ ή καρδιά μου σάν έλύθη  
Στοϋ πόθου της τόν άνεμον άκέρια,
Ά ναβακχεύτη κι’ άμετρα έβρυχήθη.
Μά πρός αύτήν έσήκωσα τά χέρια

Βουβός, τί μέ τό βλέμμα μου ντυμένη,
Μπροστά μου σέ σιγή ύψωνόνταν πλέρια.

Κι’ άπ’ τό λαμπρό της μέτωπο, όποϋ όλα  
τό στέφαν τά μαλλιά τά φεγγοβόλα,
Ά π ’ τά πλατιά δοξαρωτά της χείλια  
Ποΰ ώς βυσσινιά τής άναβαν κοχύλια  
Κι’ ώς μέσα άπό τό φλόγινο χιτώνα  
Π ’ άκουα κρυφή πηγή τό νέο της γόνα,

Γιά μένα εύώ δαγε όλη, ώς όταν δύνει 
Σ έ μ έγα κάμπο ό ήλιος, κι’ άπ’ τά σπλάχνα, 
Ά κ έρ ια  ή γη μπροστά του, δίχως άχνα,
Τήν εύωδιά της καίει καί παραδίνει.

** *

Ά λ λ ’ ώς μιάν ώρα έκόπασεν ή μοίρα 
Ή  προαιώνια μέσα μας καί δέχτη 
Τ ό ν ’ίδιο μας έαυτό, σά σέ καθρέφτη,
Τοΰ πόθου μας ή άθάνατη πλημμύρα,

Ά λ λ '  ώς μιάν ώρα έκόπασεν ή δίνη 
Ή  άνείπωτη καί μέσα μας καί γύρα,
Κ  έκλεισε πιά ξοπίσω μας ή θύρα 
Τού κόσμου καί μ’ έκύττα, ώς ή σελήνη 
Ή  ολόγιομη τόν ήλιο σ’ ενα δείλι 
Του Α ύγούστου, ξάφνου σάλεψ εν ή λύρα  
Τοΰ νοϋ μου άργά, σαλέψανε τά χείλη,
Κι’ άρχισα: «Ά ν θος τού άνδρισμοΰ μου, ’Αλκμήνη, 
Ά π ' τής ζωής τά μάταια καί τά στείρα,
Τί πιά γιά τις καρδιές μας έχει μείνει;
Τί είταν πυρρό τό σίδερο καί ή σφύρα 
Τού Θεού βαθιά μας έπεσε ώς σ’ άμώνι,
Βαριά ώς ποτέ στή γη κι’ άπό τή μοίρα  
Πιο δυνατή. Κι’ ώ κύττα, είμαστε μόνοι 
Στόν κόσμο, ώς οί πρωτόπλαστοι, μά μέσα  
Στον παράδεισο, π' ούνε δουλεμμένος  
Μέ τοϋ ίδιου μου τοΰ πόθου τήν άνέσα,
Στόν παράδεισο π’ ούνε λυτρωμένος
Ά π ’ τό ϊδιο τό πρωτόγονο τό μένος
Τής καρδιάς μου· κι’ ώ, κύτταξε, τό άστέρι
Τοϋ ’Εωσφόρου πώς λάμπει πιά, στά βάθη
Τής άβύσσου όλοκάθαρο, κ’ ή σπάθη
Τοΰ άρχά γγελου, πώς μοΰ εινε πιά στό χέρι,
Νά διαφεντεύω άντίκρυ της τό γένος 
Τ ό δείλαιο τών άνθρώπων, σά λιοντάρι,
Μέ μόνο τόν καημό μου γιά κοντάρι 
Μέ μόνα τ^ς λαχτάρας μου τά θάρρη,
Καί τό τρανό χα μόγελο ντυμένος.»



Έ λ ε α · και κείνη, σάν ολόγυρά της 
Σ ε αδιάκοπη μουρμούρα νά κυλούσε 
Τό προαιώνιο ρέμμα του ό Εύφράτης,
Μέ κύτταζε στηλά καί δεν μιλούσε.
’Α λ λ ά  σιγ-ά, γλυκά, στά βλέφαρά της 
Τού πόθου ή δρόσος ώς έξεχειλοΰσε,
Τ ά  χείλη είχεν άφήκει στη χαρά της 
Μισάνοιχτα, καί άχνά χαμογελούσε.
Καί άλάκερη ή ψυχή της, απλωμένη 
Σάν πέλαγο τό μέγα καλοκαίρι 
Πού άκύμαντον ό ήλιος τό δαμάζει 

—  Καί σ' δλα γύρω καίει τό μεσημέρι — 
Ζεστόν ώς ·μέ τό σπλάχνο του, ωριμάζει 
Βαθιά του τό κοράλλι, έτσι δοσμένη 
Σ’ δσα τής είπα, άργότατα πλασμένα,
Καί σ' δμιο βάθος, θεία λησμονημένη,
Τό λόγο  της ωρίμαζε γιά μένα.
Καί νά· σάν ή ψυχή, τό μύρο, τό αίμα,
Γιά μιά στιγμή νά σμίξαν καί τά τρία 
Σ έ σιγανό κι’ άδόητο ενα ρέμμα,
Τ ά χείλη της ψιθύρισαν; «λατρεία» . . .

Μά πάλι ή ώρια λέξη  έγινε Μύθος,
Κι’ ό Μύθος Θεός έγύρισε βαθιά της 
Κι’ ώς κύμα τής έσήκωσε τό στήθος.

Καί ξαφνικά, ώς στο πέλαο πέρνει ό μπάτης, 
Ή  πως μέ μιά, σαλεύουνε τά φύλλα  
Τής λεύκας μ’ ένα άνάσασμα, μπροστά της 
"Οσα είχε στήν καρδιά της, προς τά χείλα  
Ό ρμήσα νε γαλήνια κ' ή θωριά της 
Φλογίστηκε, ώς στόν τρίποδα ή Σιβύλλα.

*

« Ά γ γ ε λ ε , γλύκα τού είναι μου, άποκρίθη, 
"Αν είταν μόνο σήμερα ή καρδιά μου 
Νά πει γιά σένα, πές της πώς έκρίθη.
Ά λ λ ’ άκουσε, πώς σ’ ήξερα βαθιά μου,
Πριν σέ γνω ρίσω - εϊμουν παιδούλα άκόμη,
Κ’ εϊμουν στά ξένα, σά σέ παραμύθι,
Στή χώρα τήν τετράγωνη, στή Ρώμη.

Καί μιαν ημέρα, μόνη μου, χειμώνα,
Τού δειλινού ένώ γύριζα τήν ώρα 
Στό σπίτι μου, μπροστά άπό τόν πυλώνα  
Τ ’ Ά η  - Π έτρου, ξάφνου ξέσπασε μιά μπόρα· 
Καί τότ’ έγώ , πρώτη φοράν έμπήκα 
Στό ναό νά φυλαχτώ καί στή ματιά μου

Π’ άκόμα έκύττα τή βροχήν, έβρήκα 
Τοΰ ναού τό μέγα θόλο ολόγυρά μου.
Καί μονομιά, βαθιά μου, ώς ν’ άναφλεγή  
Ό λ  ή μικρή καρδιά, μιά εύγνωμοσΰνη  
Μέ πήρε γιά τήν άξαφνη τή στέγη·
Καί γύρα, τού ναού ή μεγαλωσύνη  
Μέ τύλιξεν άπέραντα ώς μητέρα,
(Τ’ εϊμουν μακρά άπό μάνα καί πατέρα),
Καί μού φάνη σέ βράχο, ή καλωσύνη 
Στημένη, άπ’ τή βροχή κι άπ’ τόν άγέρα  
Πώς μ’ έπερνε γλυκά στά γόνατά της.
Κι όλάκερ’ ή ψυχή μου, ώς περιστέρα 
Νοσταλγικά φτερούγισε μπροστά της 
Καί μέ ποιά λόγια δέν τό ξέρω άκόμα,
(Τί άλλη θρησκεία δέν ήξερα άπ’ τή γλύκα  
Τής μάνας μου) μέ λόγια πού στό στόμα 
Δέ φτάσαν, τέτια δέηση λέω  πως βρήκα:

« Έ ξ ω  ή βροχή κι' ό ναός είν1 έρμος μέσα·
Κι δμως μπορεί νά  τόν γεμίσει ακέρια 
Τής μικρής τής καρδούλας μου ή άνέσα’
Μά πού είσαι σύ, πού μού κρατάς στά χέρια  
Τό νού μου, πού είσ' έσύ πού σέ λατρεύω,
Κ' είσαι σιμά μου, κ’ είσαι μές στ’ άστέρια,
Πού τραγουδώ γιά Σένα καί χορεύω  
Τις ώρες τής χαράς μου, πού γιά Σένα  
Δίχως νά ξέρω , ξάφνου δακρυσμένα 
Τ ά  βλέφαρά μου νιώθω, ώς Σέ γυρεύω ;
Πού είσαι καλέ μου, πού είσαι; Θ’ άρτει ή ώρα, 
Πού θά νά ίδώ άνάμεσα άπ’ τή μπόρα,
Ή  στή γαλήνη μέσα, τή μορφή Σ ο υ ;
Θ ά κατεδεϊς γιά μένα άπ’ τήν κορφή Σου 
Π ο τ έ ; Καί νά, μού φαίνεται σάν τώρα,
Είδα Θ εό τόν άντρα, νά  γεμίζει 
Τή φύση καί τό ναό κι ώσά λεπίδα  
Σπαθιού, μέ όρμή τά φρένα νά  μού σκίζει'
Καί μού φάνηκεν άξαφνα πώς Σ έ είδα.»

** *

Καί τότ’ έγώ  τής είπα: «ώ Τιτανίδα,
Ό  ναός κ’ ή φύση είνε μονάχα δωρα 
Τοΰ άνθρώπου π’ ούχε κάποτε γι’ άσπίδα,
(Πριν μαζευτεί τ’ άνθρώπινον άσκέρι 
Νά σκεπαστεί μέ τή θαμπήν έλπίδα),
Τοΰ πόθου του τή φλόγα τή Θεοφόρά,
Τον Έ ω οφ ό ρου  τ ’ άνίκητον άοτέρι».

Έ δ ώ  τελειώνει τό πρώτο τραγούδι.

’Απρίλης 1926.
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ
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6 ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
ΤΟ ΤΑΡΑΓΜΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ

« . . .  Ά γ γ ελ ο ς  γάρ κατά καιρόν κατέδαινεν 
έν τή κολυμδήθρα καί έτάρασαε τό 
ΰδωρ· ό οΰν «ρώτος έμβάς μετά τήν τα­
ραχήν τοΰ ϋδατος ύγιής έγίνετο, φδή- 
Βοτε κατείχετο νοσήματι.»

(Κατά Ίω άννη ν. Ε '. 3“4)· *

Σάπιο νερό στη μέση, μες στη στέρνα, 
καί γύρω κοίτονται σά σαπισμένοι 
σακατεμένοι κι άρρωστοι άφισμένοι. . .

—  «Κοίτα καί π έρ ν α !» —
Κι’ άργά κι όκνά 
σέρνουν τά βήματα 
γύρω οί γερόντοι

—  βλαστήμα τ α ! —

—  «Γκουάρντα έ πάσσα!» —
Δέ θέλω ! Τό βουρκάδι αύτό μοϋ πνίγ-ει τήν άνάσα.
Δεν ύπομένω :
Φ ρ ένο !

✓ ·
Μ’ όρμή πετιέμαι φουρτουλιστά,
σπαρταριστά
και κατεβαίνω.
Μέ τά φτεροόγια μου χτυπιέμαι 
στό νερό μπαίνω.
Κι άργά κι όκνά 
τώρα κοιτάνε 
κι’ άνακλαδίζονται, 
σά νά ξυπνάνε.

Τ ό τάραγμα τοϋ όκνοΰ νεροϋ νέα σπόρια ξεπετάει, 
ξυπνάει μιά γόνιμην όρμή στις στειρεμένες μήτρες, 
όπως τοϋ χέρσου χωραφιοϋ τό σκάλισμα βοηθάει 
νά πεταχτοϋν άπό τή γΐς χλωρές καινούργιες φύτρες.

Κι δλο χτυπάω σά σπαρταρώ 
τής κολυμπήθρας τό νερό,

- πού παύει νά σαπίζη.
Μ' ένα άνακάτεμα γοργό  
σπιθολαμπίζει.
Κ' έγινε πιά θαματουργό !
Κ  οί άρρωστοι τώρα 
τρίβουν τά μάτια, 
τά πόδια σκώνουνε.
Σ ιμ ώ νο υνε. . .

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ 15

Τό βήμα τους άργά κι όκνά τό σέρνουνε στις πλάκες. 
Μέ πονηριάν άγγίζουνε τήν κολυμπήθρα. Νάτοι 
τώρα περσότεροι! Κουλοί, κουφοί, στραβοί καί βλάκες 
στήν κολυμπήθρα πέφτουνε. Σ έ λίγο είναι γιομ άτη!

Μένουν άκόμα 
τ’ άργά κι’ όκνά 
τά γεροντάκια  
δισταχτικά. . .

Πανώρια γύρω θάματα, γιατριά γιομίζει ό άγέρας 
καί πέφτουν όλοι στό νερό μέ πίστη όλογιομάτοι 
ζητώντας κ ά τι:
Γιατριά καί Φώς.

Μένει στό τέλος  
μιά όκνή παρέα,
(πλάσματα σάπια καί γηραλέα- 
οί πώ χαμένοι).
Γιά κείνους μάλιστα :
«γκουάρντα έ π ά σ σ α !» . . .

Χαλάντρι. ’Απρίλης 193°·

ΣΤΟ ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ
«'Ορίστε κύριε- μιά θέση δεξιά».

Μπήκα μές τ’ αυτοκίνητο λεωφορείο.
Βρέθηκα καθιστός σέ μιά μεριά —
Τιφτίφ-τιφτίφ.

! Πώς γίνηκε κ’ είχα καθίση πλάϊ
σ’ ενα παλιό μου γνώ ριμο! Κι’— ώ χ ! — πάει,
δέν τόν χαιρέτησα. Ά ρ γ ά  ’ναι π ιά . . .
Θ άτανε ή νέα γνωριμία φασαρία . . .
Μά πιό πολύ μέ μούδιασε καί κείνος.
! Τάχα νά μή μέ γνώ ρισε; Γιά μοΰκανε τήν πάπια; —  
Τιφτίφ-τιφτίφ.

Χωρίς ά λλο  αύτός είναι. Πόσα χ ρ ό ν ια !
Τ όν ά λ λ α ξ’ ό καιρός.
Γιά κοίτα τί μ α λ λ ιά : 
γίνηκε πιά ψαρός . . .  —
. . .  Παίζαμε τότες στήν άκρογιαλιά
μαζί μέ τήν ξανθιά άδερφούλα του. Τήν άγαποϋσα
καί πίστευαν κι αύτή κι’ αύτός πώς θά τήν έπερνα—
Τιφτίφ-τιφτίφ.

ί Γιατί ήμουν ψεύτης καί κακός,



άνεμόμυλος σω στός;
Ή τα νε τί καλή, άπαλή, γλυκεία .!. . .
Π αιδούλα άκόμα τήν παντρέψαν μ' ένα  
μεγαλέμπορα. Π έθανε στή γέννα . . .
Τί ξεχασμένα άναστημένα ζοΰν θλιμμένα !·—
Μά πόσα χρόνια νάναι π ερ α σ μ έν α ;—
Τιφτίφ-τιφτίφ.

Γκίζει τό μπούτι μου στό μπούτι του. Τό νιώθω 
ζεστό. Κι’ δμως σά νάμαστε μακριά χιλιάδες μ ίλια !—  
Τιφτίφ-τιφτίφ.

Π ολύ καλά με γνώρισε, μά μούκανε τήν πάπια.
Ταράχτηκε γιά μιά στιγμή, 
μά πάλε
ήρέμησε καί πρός τήν άλλη τή μεριά 
κοίταε τό τζάμι καρφωτά.
Κ  έπειτα πλιά
φόρεσε μέ ήσυχία τά σκούρα του γιαλιά —
Τιφτίφ-τιφτίφ . . .

Χαλάντρι. 1928.

COLOURED ΜΕΝ
Στή φάρμα μου πού άπόχτησα στόν τόπο τών Καφούρων, 
πώς τρέχουν τά καμηλοπούλια σαστισμένα!
Καί κρύβουν τά κεφάλια τους στόν άμμο στίς γω νίες!
’Ό μοια άπορίες πηλαλάνε κι άγωνίες 
μέσα στή σκέψη μ ο υ : ρωτήματα κρυμμένα

Στή φάρμα αύτή πού γίνηκε
δική μου μέ άδικίες καί μέ ιδρώτες —
ξέχασ’ τα, κουρασμένο μου μυαλό —
νά πούχω ώστόσο σήμερα κάμποσους κολοράτους:
μαύρους καί μπρούτζινους καί κίτρινους τουρλοϋ-τουρλοϋ:
Καφούρους, μά κ’ Ίντιάνους καί Ζουλού.

Αύτοι φροντίζουν ταχτικά γιά τά καμηλοπούλια, 
νάν τά ταΐζουν, γιά τ' αύγά, γιά τό φτερό —  
τό φτερό πού άπό δαϋτο καρτερώ  
μ εγάλο κέρδος. Γό μπαρκάρω γιά Ό λ λα ν τία .
Μά, σάν εΰρω, προτιμάω τήν 'Α γ γ λ ία .—

Γι άκου πώς τρέχουν τά κουτά καμηλοπούλια!
Τρεχάματα φουρτουλιστά άπόξ’ άπ’ τό ξυλόσπιτο 
καί μές σ' αύτό, νά, οί σκέψες μου, νά, οί σκέψες 
χορεύουν σάν Ίντιάνοι άφιονισμένοι!

Τώ ρα πού κάπως ξάπλω σεν ό νοΰς μου άναπαμένος 
θυμήσου, άμοιρε έαυτέ, πώς ήσουν γινομένος. . .

 ----    ■■■■ .   ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ
#

Τί ματσουκιές έφάγατε, άμοιροι κολοράτοι, 
άλύπητα στήν π λά τη !

! Θυμάσαι δταν κάποτες ένας δυστυχισμένος 
μοΰ χάλασε στό φκιάσιμο τό κέϊκ 
καί τοϋβαλα μ' όρμή τό κατσαρόλι 
σάν κράνος στό κεφάλι τού σφιχτά;
Σφηνώθηκε, δέν έβγ·αινε πιά, κι’ όλοι 
ξαγριώθηκαν μέ κείνους μου τούς τρόπους.
Λίγο καί θάχα ντρά βα λα . . .
Έ ,  κάπως τότες τούς έσκέφτηκα γι’ άνθρώπους.

Πρόστυχα ξώ δευα στή ράχη τους τή δύναμη.
Καί κείνοι μέ μικρό μυαλό κι άδύναμοι 
δεχόντουσαν τά πάντα. Μά έμάς τάχα  
πιο άνθρώπους μάς θεωρείς, έαυτέ μου χ ά χ α ;

Κ ένώ  οί κολοράτοι μου τά ζωντανά μου ζεύουν,
τ’ αύγά μου μοΰ μαζεύουν
δουλεύουν σάν τά ζώα, σά μηχανήματα,
μοΰ κάνουν άγναρίες κι’ όλα μου τά θελήματα,—
φοβάμ' οί άνθρωποι οί σωστοί οί άρετές γιομάτοι
μήν εϊν' οί κολοράτοι.
Κ ’ έμεΐς; Ό λ ο  κακίες κι’ όλο εγκλήματα!

Χαλάντρι. Νοέμβρης 1929.

Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α
(Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Η Ν  Ψ Τ Χ Η  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η )

Φώς καί χαρά χεροπιασμένα πάνε, 
σά στό γιαλό σπιτάκια άπό σεντέφι 
μιά δύση άσπροροδάτη χαιρετάνε 
κ’ ή πολιτεία κοκέτικα μάς γνέφει.

Κι’ άπάνου άπό μι’ άθόρυβη κι’ όλο ίσια 
ζήση, πηδάνε χαρωπά καί βγαίνουν 
φοινικιές, μιναρέδες, κυπαρίσια 
καί τή μονοτονία σοφά γλυκαίνουν.

Κι’ όταν χαζεύουμε μές στά δρομάκια, 
καί στό γιαλό τραβάμε ναργιλέδες, 
κ’ έπειτα στή Βρυσούλα τραγουδάκια 
γροικάμε κοριτσιώνε κι5 άμανέδες,

κι’ όταν μές στόν άπέραντο έλακΠνα 
σέ κορμιά δράκου ή φύση γαληνεύει, 
κι' όταν ποκάτου ή θάλασσα σ’ άγώ να  
βρίσκεται, μιά χαρά μάς συντροφεύει.

Γιατί νάν τούς μισούμε τούς άνθρώπους

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ —- ■ ■ -  -   - ■
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ποΰναι καλοί καί βολετοί, ούτε κλέβουν, 
κ' έχουν άπλούς, χαρούμενους τούς τρόπους;
Κι οί κάργες τήν ψυχή γιατί στενεύουν;

Στή χαρωπή άπό μέσα πολιτεία, 
πού άπόξω της φαντάζει σεντεφένια, 
θά σέ καλοϋσα νάρτης μέ ηρεμία 
τώρα, Ποιητή, πού σούλειψ-ε κάθε έννια.

Θ’ άντίκρυζες στήν ϊδια περιοχή 
γλυκά  τά δσα είδες τόσο πικραμένα.
Μά ή στενοχωρημένη σου ψυχή 
γιαλιά φορούσε τότες καπνισμένα.

Χαλάντρι. Σεπτέμβρης 193°·

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΣΤΟΥΣ ΑΝΤΙΠΟΔΕΣ
Στό χτήμα του τόν εύρηκα στή Νέα Ζηλαντία 
καί γιά δλα  «όλ-ράϊτ» λάμποντας μ ό λεγε άπό χαρά. 
Ξεχείλιζαν τά μάτια του άπό τήν εύτυχία 
κ' είχε στερλίνα μέ ούρά.

Μόδειξε καί τά ζωντανά καί τό ύποστατικό του 
ώς τή στερνή γωνία.
Μού μίλησε γιά μπίζινες, γιά τό προσωπικό του 
κι άκόμα γιά τή μπούρσα (τή μόνη του άγωνία).

Μιλούσαμεν Ίγ γ λ έζικ α , χωρίς καμμιά φροντίδα 
πώς ήρταμε καί πούθενε γιά νά βρεθούμε κεΐ.
Μά ξαφνικά μού πέταξε μιά φράση ' Ε λλη νικ ή :
«Θά θυμηθούμε, φίλε μου, τό βράδι τήν Πατρίδα, 
τό βράδι πού στό σπίτι μου μαζί μου θά δειπνήσης».

Σάν έμπαινα μιά άτμόσφαιρα ζεστόγλυκη μέκλειοϋσε  
κι άνοίγανε τής μύτης μου παμπάλαιες άναμνήσεις... 
Σκόρδο! Σωστά, ναί, αύτό μοσκοβολούσε!

Σάν τό τριαντάφυλλο άνοιξαν τά φύλλα τής καρδιάς μου 
γιά νά  δεχτούν μιά γνώριμη κι’ ώρια πεταλουδούλα, 
τήν ώρα πού καθόμαστε στό γλέντι. Κ' είχε άπ' ούλα. 
Καί τό φαρμάκι θάσβυνε τής μαύρης ξενιτιάς μου !....

Κ ’ ήρτε τό νοστιμότατο κρέας τού καγκουρό, 
μεζέδες ά λλοι ενα σωρό, 
μά ήρτε καί μιάν άπλάδα 
λιγουρευτή καί καλοδουλβμένη άλιάδα.
Καί σά στά χείλια μου ά γγιξεν ή πρώτη της μπουκιά,
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μού ξεφανέρωσε μεμνιά 
ουλη τήν Κ εφ α λλονιά !
' Αργοστόλι καί Ληξούρι
καί τούς μύλους τού Μ ουσούρη!
Κ  έλαμψ ε τ’ άκροθαλάσσι 
τό λιμάνι κι’ ώς τή Λ ά σ η !
« Κ  έπήρα τήν κιτάρα μου τή γιόμισα κορδέλες
καί στά καντούνια περβατώ γιά τσ’ όμορφες κοπέλλες».

Χαλάντρι. Ό χτώ βρης 193°·

ΜΙΑ ΤΕΤΟΙΑ ΣΤΟ ΤΡΕΝΟ

Μονάχος μές στό τρένο ξεχασμένος 
σ’ έν' άδειανό διαμέρισμα τών 6 
σέ πλήξη κ’ έγνιες μαύρες βουτημένος 
δέν είχα διάθεση νά βγάλω  ούτε μιά λέξη .
Μά μές στήν άνεργη τή χασομέρια, 
μπήκε κι αύτή μιά θέση νά διαλέξη.
(Στή Φλώρινα νά μπήκε γιά στή Βέροια;)
Ή τα ν ε δροσερή, μά μι' άγωνία 
έπνιγε τό κορμί, τά λιγνά χ έρ ια !

Σιωπούσαμε. Στά νεύρα τρικυμία 
τήν έκεντούσε. Ζήταε νά μιλήση 
γιά νάβγ·η άπό μιά μπόρα σέ ηρεμία.
Τής έδωσα τό θάρρος νά συστήση 
τόν εαυτό της. Τή λέγα νε Λιλή.
Χαίρω πολύ . . .  Μά ποιά είναι άς μήν ξηγήση . . .
(Κάποιο στρατιώτην είδα νά μιλί]
μαζί της πριν καί νάν τής μουρμουρίζη :
«μαντάμ— πανσιόν— τ’ ά λλα  κορίτσια - ένα φιλί»—  
καί πιό πολλά ν’ άκούσω δέν άξίζει).
Δέν έδειξα πώς ξέρω. Κ  ή Λιλή  
άρχίνησε ψευτιές νά μέ γιομίζη . . .

Μά ξάφνου στάθη σιωπηλή.
Καί γώ  τής είπ α: ’Ά σ ’τα Λιλή  
τά όσ' άφισες κι' δσα θά βρί ς̂ 
σάν άπ' τό τρένο θέ νά βγής.
Μπορείς νά κό·ψ·ΐ|ς τήν κλωστή 
νά μείνης άγνωστη γνωστή . . .

Γέλασε ξαφνιασμένη, 
συνήρτε ήσυχασμένη 

κι άρχίνησε ή γλω σσούλα της νά λέη δ,τι άγαπούσε, 
γιά τις δροσιές, γιά τά νερά, γιά δέντρα, γιά καλάμια 
καί τόν καλό πατέρα της θυμήθηκε— νά ζ ο ύ σ ε ; — 
πού πήγαιναν στις έξοχες μαζί καί στά ποτάμια,
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καί πώς έπαραπάτησε κάποτες κυνηγόντας 
πεταλουδίτσες κ’ έπεσε μέσα στό ποταμάκι 
καί πώς ό νιος τή γλύτω σεν ιππότης κολυμπόντας 
καί στό σχολειό πώς ήτανε σκληθρ'ι καί διαβολάκι...

Μιλούσε σαν τ’ άθώα παιδιά 
χωρίς νά  βάζη φρένο.
Είχε ξεχάση ποια ήτανε σαν πήδησε στό τρένο 
καί κείνη ποΰτανε δέν ήταν π ιά !

Τώ ρα όλη ή ζήση της λησμονημένη!
Τρεις ώρες έζησε σά νάταν άλλη.
Τρεις ώρες πάναγνες— μάνας άγκάλη! —
Τρεις ώρες τρισευτυχισμένες!

Χ αλά ντρ ι. Νοέμβρης 1930. Φ Ω ΤΟ Σ ΓΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ

ΠΑΝΤΟΤΕ ΕΝΔΟΜΥΧΩΣ...
ι

Σάν κάποιο σύννεφον άπόψεν ήρθε 
συνειθισμένη επίσκεψη νά κάμη 
τό παρελθόν έντός του.

Τ ’ αντίξοα καί οι άδυναμίες δλες, 
καρτέρι έστήσανε καί κάνουν 
μιά λιτανεία εμπρός του.

'Α ρ γά  στό διάβα τους περνούνε 
ύπερηφάνειες, ευαισθησίες, λάθη, 
άγέρινο τό βιός του.

Σάν τό μελίσσι τονέ ζώνουν
καί τον ζαλίζουν καί πάει νά σπάση
σφιχτός ό κρόταφός του.

Καί σάν γυρίζει τό βλέμμα γύρω, 
τούς σαλτιμπάγκους νά περνούνε βλέπει, 
θαμπώνοντας τό φώς του.

Καί λ έ ε ι : Τί τρομερό πού είνε, 
οί σαλτιμπάγκοι νά σέ θεωρούνε, 
υποδεέστερό τους.

II

Τί άνοιχτόκαρδοι, τί άνθρωπάκηδες, «·καλοί», 
κύριοι μέ τά όλα τους, πολύ ευγενικοί.

Μιά νότα μόνο τούς έλειψ ε άπό τί] ζωή, 
λίγη εύαισθησία κι' άκόμη πιο πολύ, ή ντροπή.

Σού λ έ ν ε : Θ άρρος! αύτοί οί σαλτιμπάγκοι, 
καί νάχης αισιοδοξία πιό πολύ.
Χωρίς νά ύπολογίσουν πώς τό πρ<Βτο σου 
δυστύχημα, είνε ή ταπεινή τους ή ζωή.

>930 ATT· ΜΠΑΛΗΣ

Η ΜΠΑΛΛΑΡΙΝΑ
'Ε γ ώ  είμαι ή χορεύτρια ή μοντέρνα,
πού τό κορμί σάν τόξο τό λιγώ
καί μέ κινήσεις πλάνες τό ριγώ
πάνω άπ’ τού πάλκου τή φτιαχτή τή στέρνα.

Πέφτει ή ηδονή άπό.πάνω μου σταγόνες 
κ’ είν' ή σκιά μου κύκνος στό νερό, 
πού λάμνουν ώς τό μαύρο του βνθό, 
οί τρεμοσάλευτοί μου άσπροι λαγώ νες.

Στό καμπαρέ τών θεατών τά μάτια 
ύγρά τρεμοσφαλούν καί, τά χρυσά 
δόντια τους σφίγγει ό πόθος πού λυσσά, 
καί τό κορμί μου σχίζει σέ κομμάτια.

Μέσα άπ’ άχνά άναδεύω τουλουπάνια 
κι’ ό,τι έχω δείχνω ώραΐο καί ποθητό, 
σ' αύτούς, πού περισσότερο πιοτό 
ζητούν άπ’ τά γκαρσόνια καί σαμπάνια.

καί μόνο σάν τελειώσω τή δουλειά μου 
κι’ έχω γλιστρήσει άπ’ όλους, πού τυφλοί, 
μέ κυνηγούν γ-ιά ένα έστω φιλί 
κι’ ερμητικά κλειστώ στήν κάμαρά μου,

ξέψυχα τά μετάξια πού ένας Κροΐσος 
έπλήρωσε γιά μένα, σάν γδυθώ  
στό πάτωμά της χάμω τά πατώ 
μάπέχθεια, μέ είρωνία καί μέ μίσος.

Τ ό Μπούμπη μου, ένα άράπη κούκλο μαύρο, 
πέρνω μαζί μου πριν νά κοιμηθώ 
καί μιά στοργή πού στή ζωή ποθώ, 
στό γύψινο κορμί του ζητώ νάδρω.

Κι’ άπλώνω τά κατάκοπά μου μέλη,
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πού τότε πιά μοΰ ανήκουν καί, ίεροί 
βλέπω νά μέ φυλάνε σάν φρουροί, 
οί ’ίσκιοι τών πραγμάτων γύρω, άγγέλοι.

Σύρος 1930. P IT A  Ν. Μ Π Ο Υ Μ  Η

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΕΝΟΣ ΔΙΑΒΑΤΗ
Είμαι ένας διαβάτης 
— μή ρωτάτε πού πηγαίνω—  
μέσ' στό Ά γν ω σ το  πλανιέμαι, 
δίχως άδελφό κ ανένα !

Προσκυνητής καί πλάστης 
καθώς είμαι, φτιάχνω 
τόν μπροΰτζινο θεό μ ο υ !
— Μέ τά πέντε δάκτυλά μου βρίζω 
τούς άνθρώπους τις πατρίδες: 
ζεματάω καί σπαθίζω, 
τούς κοργιούς καί τις άκρίδες!

Μέσ στις έρημιές πλαγιάζω, 
δπου δέντρα καί λιθάρια, 
δροσερά νερά καθάρια.
Καταριέμαι τόν καιρό μου, 
καί τόν πρώτο δάσκαλό μου. 
Καταριέμαι τή γεννιά μου, 
τή σαχλή τή γειτονιά μου.

Τή μέρα χαίρουμαι μέ τά πουλιά, 
τή νύχτα ξαγρυπνάω—  
κι' άν κανένας μ' άνταμώσει, 
διόλου δέν τόν λογαριάζω.

Καί τρεμίζοντας ψηλά τό άστρο, 
τήν άχτίδα του μοϋ στέλνει 
— μά κ’ έγώ  τό φίλημά μ ο υ !

Τήν άνοιξη— ερωτικές φωνές—
καί τό φθινόπωρο— θλιμμένα δάκρυα—
συνταράζουν τό κορμί μου.

Μά σά χυμίξει άπό τά σκούρα έλατα, 
ό βουερός καί σίγουρος άγέρας,—  
νιώθω μεσα μου φευγάτα  
τά αίνίγματά σου, Κόσμε !

Είμαι ένας διαβάτης, 
έζησα χιλιάδες χρόνια !

Μέσ’ στό "Απειρο πού πάω, 
μελετάω  καί γκρεμίζω, 
καί μέ προσοχή μαζεύω, 
στόν οδοιπορικό μου σάκκο 
όχι τρίμματα καί τέτοια]

Μ ελετάω καί μαζεύω  
μέσ’ στά πέρατα ποϋ πάω, 
κάθε σχήμα κάθε χρώμα, 
πού ό ήλιος ό πατέρας 
έζωγράφισε στό χ ώ μ α !

Τί τή θέλω τήν καρδιά σας;
Είνε πήλινη καί μαύρη!
’ Εγώ  ζώ γιά μίαν ’ Αγάπη !
— καί μισώ τή συντροφιά σας.

Είμαι ένας διαβάτης
κ’ έζησα μακρυά, μακρυά σ α ς!

Μή μοϋ πείτε τί πιστεύω !
'Ε γ ώ  ξέρω νά  μαζεύω, 
δ,τι ξέρω νά λατρεύω !

Έ ζη σ α  χιλιάδες χρόνια, 
σάν τά μυτερά κοτρόνια!

Μέ τά χέρια τά δικά μου, 
καταστρέφω τή σπορά μ ο υ !

Μέ τόν τρόπο τό δικό μου, 
ζώ κι’ έγώ τό βάσανό μ ο υ !

Φέρνω βόλτες στόν άγέρα, 
κι’ άνεμίζω πέρα ώς πέρα, 
τή δίκιά μου τήν παντιέρα!

Ά  ! μισώ τή συντροφιά σας, 
κι’ άγαπά> τή σύμφορά σας.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Κ ΑΚΕ Ν Τ Ρ Ε Χ Ε Ι A
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Προτοϋ ακόμη σηκωθεί άπό τό κρεβ- 
βάτι άκουγε κάτα» άπό τό σεντόνι τις φω­
νές. Ή  μεγάλη αδελφή φώναζε' οί ά'λλοι 
ησυχία. Κάτι μισολόγια καί διαμαρτυρίες.. .

Εκείνης δλο καί δυνάμωνε:
—  Νά, εδώ τό ε ίχ α ... εδώ τό βα λα ... 

δέν μπορεί κι’ αλλιώ ς... κάποιος θά  τό 
πήρε' τά πολλά πού έχομε ξέρεις. . .  Δέν 
μπορεί κι’ αλλιώς, εδώ τόχα βάλλει κοντά 
στό κατρεφτάκι...-— Κ ’ ήταν κατακκόκινη 
(ανύπαντρη), τό δεξί της φρΰδι άνεβοκα- 
τέβαινε καί μιά έκφραση, μιά έκφραση...

—  Δέν μπορεί κι’ αλλιώς. . .  είναι πιά 
καί γουρσουζιά. . .

Ή  μητέρα στριφογύριζε στήν κουζίνα' 
στό δωμάτιο πού είχε χαθεί τό τάλληρο 
καί δέν υπήρχε π ιά ...  'Ύστερα πάλε στήν 
κουζίνα' στόν νεροχύτη.

-— Μ ά. . .  ποϋ νά πάει. . .  ξέρω κ’ έγώ—  
■ψιθύριζε, μέ τό μάτι τσιμπλιασμένο καί 
τεντώνοντας τό δέρμα τοΰ προσώπου της 
μέ τήν απαλάμη, άσυναίσθητα.

— Ό  Δήμος π ιά ...  δέν πιστεύω, μικρός 
ναί, μέ τώρα κοτζάμ παιδί καί μέ τά μα­
κρυά— καί κύτταζι ή μητέρα προς τό μέ­
ρος τοΰ καεββατιοΰ.

’Εκείνος τεντωνόταν κ’ έτριβε τά μάτια 
του’ τεντωνόταν.

“Υστερα, σηκώθηκε μέ τά μάτια ξεκο- 
μένα γιά νά πλυθεί.

Τό μικρό εκλαιγε κ’ ήθελε νά φάει κα­
θισμένο στήν ψιλή καρέγλα' πολεμούσε 
καί νά χώσει τό χεράκι του στήν τρυπίτσα 
πού είταν στή μύτη τοΰ λουστρινιοΰ του, 
κ’ εκλαιγε, έ'κλαιγε —  έτσι τραβηχτά, νευ- 
ριαστά, καί ό γιατρός είχε πει πώς πρέπει 
νά τό περιποιούνται, γιατί ειχε εξογκωθεί 
κάποια αδένα στα δεξιά τοΰ λαιμού του. 
’Έπρεπε τώρα νά τό πηγαίνουν στόν κήπο, 
αγέρα' καθαρό άγέρα. . .

Ή  μικρότερη αδελφή, μαυρόφορεμένη, 
τό χάϊδευε γιά νά μερώσει.

—  Ν ά .. .  νά, μπέμπαριε ντάχτιρλί— ντά- 
χτιριλί. . .  ν ά . . .  ν ά .. .  τούπαιζε μέ τό χέ­
ρι της' κ’ .έξοδα-έξοδα πού θά χρειαζόνταν.. 
Ά ς  τα.
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Ή  μεγάλη αδελφή, ανύπαντρη, στριφο­
γύριζε στό δωμάτιο πού είχε χαθεί τό 
τάλληρο καί μουρμούριζε' έκανε καί πώς 
ψάχνει.

—  ΙΙοΰ νά πάει; χέρι σάν δέν πιάσει, 
τόπος δέν αδειάζει... Ποΰ νά πάει; Πού 
νά πάει; Ό  διάβολος;—

Ό  Δήμος κάθησε στήν καρέγλα περιμέ- 
νοντας τόν καφέ καί κυττοΰσε τό μικρό 
πού ξερνοΰσε τό ριζόγαλο καί κουνούσε τό 
δεξί του πόδι, κατακόκκινο.

—  ’Έλα, έ'λα, νευρόσπαστο πιά καί μέ , 
σένα..., ειπε άπό μέσα ή ανύπαντρη αδελ­
φή, πρωΐ-πρωΐ... Μερώστε το πιά... οϋ'φ... 
σέ μάς δλα; —

Ή  μητέρα του, ή πιο μικρή μέ τά μαύ­
ρα, τό πήρε καί μπήκε στό μικρότερο δω­
μάτιο. Τό παιδί έ'κλαιγε πιο δυνατά, τσι­
τσίριζε..

"Υστερα πάλε, ή μεγάλη αδελφή μουρ­
μούριζε:— Τά πολλά πού έχομε ξέρεις.. καί 
χάνομε άπ’ τάλλο μέρος..

ΤΙ μητέρα της, πού πασπάτευε στό μου- 
σλοΰκι, γύρισε πρός τό Δ ήμο:— Βρέ Δήμο 
μήπως τό πήρες εσύ; Πήγες πουθενά μέ 
τούς φίλους σου κ’ είχες ανάγκη... Δέν εινε 
σωστό, παιδί μου, γουρσουζιά στό σπίτι. 
Αυτό μάς έλειψε, άντίς νά μάς φέρνεις. . .

Ό  Δήμος καθισμένος μέ τά πόδια απα­
νωτά, έ'ξυνε τό γόνατο πάνω άπ’ τό παν­
ταλόνι.

—  Ά ν τε  καλέ, χθές Κυριακάτικο και μέ 
κέρασε μιά βανίλια ό Φάνης.. Θά μοΰ πεις 
τώρα κ’ εσύ.. Πώς δέν έχω δουλειά;— Θύ­
μωσε, κοκκίνησε τ ’ αυτί του κ’ ή μύτη καί 
βγήκε άπ’ τήν κουζίνα, κλείνοντας τήν 
πόρτα πίσω του...

Κάθησε έ'ξω στό χαγιάτι κ’ έκανε πώς 
διαβάζει μιά παλιά εφημερίδα. Κυττοΰσε 
τις διαφημίσεις. Κάποια ενδόμυχη σύγχυση 
εκφρασμένη άπ’ τις σπασμωδικές κινήσεις 
τών δαχτύλων του.

Ή  μητέρα μπήκε πάλε στό δωμάτιο πού 
ειχε χαίνει τό τάλληρο. Ή  μεγάλη κόρη έ­
ψαχνε γονατισμένη κοντά στήν εταζέρα, καί 
έτσι., πολύ, πολύ άσχημη σέ κείνη τή στά­



ση, πολύ. Καθώς ήταν ματζεμένο δλο τό 
αίμα στό πρόσωπό της μιά κοκκινάδα. Π ο­
λύ άσχημη. Μιά ασχήμια δ'χι ανθρώπινη...

Ή  μητέρα πλησίασε:
—  Δε θά  τόχει πάρει οντ* αυτός.. Δέ βλέ­

πεις πώς κάνει.. Ά μ ’ καί τώρα πιά, τόσο 
παιδί, δέν τό πιστεύω κ” έγώ.. Πιο μικρός 
ναί.. Πιο μικρός..

Ή  μεγάλη κόρη δέ μιλούσε, έψαχνε.
— ’’Αντε, τί νά κάνουμε; Πιο πολύ οικο­

νομία σήμερα.. Τί νά γίνει.. Ελάτε, γιατί 
κρύωσε ό καφές..

Μπήκαν δλοι, έκτος άπ’ τή μαυροφορε- 
μενη αδελφή μέ τό παιδί της. Ό  Δήμος 
έ'ρριχνε λοξές ματιές, καθισμένος στήν ίδια 
θέση, κοντά στό τραπέζι. Λοξές ματιές στή 
μεγάλη αδελφή, πού έτρωγε μέ κατεβα- 
σμένα τά μούτρα, κυττάζοντας στό κουπά- 
κι της μόνε... Δέν είχε καί τί νά κάνει, τί 
νά πει... Ά ρχιζε νά σφυρίζει, μέ κινήσεις, 
πού φανερώνουν αφέλεια., (αν δέ μιλήσεις 
καί κάνεις σάν αποσβολωμένος καί μισο­
κακόμοιρος, σέ πάρουνε γιά φταίχτη...) 
Καί σφύριζε’ κουνούσε τό πόδι του ρυθμικά 
πάνω στά πλακάκια τής κουζίνας, έ'παιζε 
καί μέ τό μαχαίρι στό τραπέζι...

Π
’Έξω , στό φάρδύ δρόμο, μπρος στό σπίτι, 

μια φασαρία, κακό, φωνές γυναικείες φωνές.
Ά π ό  τό σπίτι βγήκαν στά παράθυρα" ό 

Δήμος πήγε νά ντυθεί γιά νά πεταχτεΐ έ'ξω.
Κάτι φωνές— άσυνείθιστα.
Καί ό κόσμος ματζεμένος— γυναίκες, παι­

διά, κομψοί' οί γυναίκες πολύ λίγες 3 -4 —  
κυττοϋσαν δλοι προς ένα ηλεκτρικό στύλο' 
δλοι, πού επάνω σχεδόν στήν κορφή του, 
ήταν σκαρφαλωμένος κάποιος άνθρωπος, 
κάποιο παλληκάρι, κ’ έμεινε ακίνητος’ ούτε 
κίνηση, ούτε μιλιά— βοήθεια. Στηριζόταν μέ 
τις μπηγμένες μέσ’ τό στύλο άναβάθρες 
του καί κρατώντας τον μέ τό δεξί χέρι—  
ακίνητος.

Οί τρίχες τών μαλλιών του ήταν ορθές, 
σάν συρμάτινες καί μόλις φαινόταν ή τρα­
χηλιά του κατάμαυρη καί άποτροπιαστική.

Τό πρόσωπο δέ φαινόταν, γιατί ήταν 
στηριγμένο, έτσι πλαγιαστά, πάνω στό δε­
ξιό μπράτσο, καθώς έπιανε τό στύλο. Κι* 
άπ’ ώρα σ’ ώρα κινδύνευε νά πέσει!

Ό  κόσμος άπό κάτω ρέκαζε’ είχε προ-
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φτάσει κ’ ή αστυνομία κ’ ετοιμαζόταν ενα 
χοντρό σκοινί άπό δυο εργάτες, πού φο­
ρούσαν τήν ’ίδια μπλούζα μέ τόν κρεμα­
σμένο, ακίνητο καί χωρίς μιλιά— μπλέ.

Καθένας ρωτούσε τό διπλανό μέ κάτι 
κινήσεις καί μιά παραμικρή, λεπτή, μά κα­
ταφανή ευχαρίστηση νά μάθει. Νά μάθομν 
τό ιστορικό. Πότε καί πότε πρόσεχαν στούς 
δυο έργάτας πού ετοιμάζαν τό σκοινί καί 
τραβιόντουσαν πιο πίσω γιά νά μή παρα- 
φερθεΐ ό αστυφύλακας... Μιά γυναίκα, βε­
βαίωνε, πώς τόν ειχε πρωτοδεΐ τό δουλάκι 
τοΰ γειτονικού γιατρού, καθώς κλονιζόταν 
άπό τό ρεύμα καί νά φωνάζει βοήθεια, έ­
τσι πνιχτά-πνιχτά, υπόκωφα...

Τό πλήθος ειχε σχηματίσει κάτω άπό 
τόν ήλεκτρόπληχτο ένα τετράγωνο πού δλο 
καί άλλαζε «στοιχεία». Οί εργάτες άρχισαν 
νά σκαρφαλώνουν μέ τις άναβάθρες κρα­
τώντας τό σκοινί κι* ό ένας πιο κάτω άπό 
τόν άλλον. Οί άστυνόμοι δλο καί άπομα- 
μακρύναν τό πλήθος. "Ενας τους έ'σπρωξε 
κάποιο κοντόχοντρο μέ πρισματικό κεφάλι 
τσαγγάρη, πού έπέμενε πώς δέν ήταν καί 
μεγάλης έντάσεως τό ρεύμα κ* έτσι μπο­
ρούσε νά ήταν μόνε λιπόθυμος..

Καί φωνές— κάτι φωνές...
—  Πιο κάτω., πιο πάνω., άπ’ εδώ περά­

στε το. Κάτω άπ’ τις αμασχάλες— δλοι ει­
δήμονες, μά κάί λοξοκυττούσαν τόν άστυ- 
φύλακα, μήν τούς παραπάρει..

Τοΰ τσαγγάρη μέ τό πρισματικό κεφάλι 
έπεσε τό ψαθάκι άπό τ’ άγεράκι πού φά­
νηκε άπρόσδεκτα, καί τοΰ τό πατήσαν δυό 
τρεις σπρωγμένοι.

Καί μιά κίνηση— μιά φασαρία..
Ό  άστυφύλακας, έβγαλε τό «γλόμπ» καί 

κρατώντας το άπ’ τις δυό άκρες, προσπα­
θούσε νά σπρώξει τόν κόσμο καί νά μεγα­
λώσει τό τετράγωνο.

— Καλά., καλά., κι* άπό πίσω., ό άλλος 
άπό τά πόδια., έ ; έτσι, έτσι..— φώναζε άπ’ 
τό γειτονικό μπαλκόνι κάποιος κύριος κα­
λοντυμένος, μόλις θάχε φάει, μέ τό πουκά­
μισο, κ’ ή γυναίκα του. Έ τσ ι... έτσι...—

Ό  τσαγγάρης μέ τό πρισματικό κεφάλι, 
σήκωσε τό ψαθάκι καί άπεχώρησε άπό τό 
πλήθος, μουρμουρίζοντας καί φτύνοντας.. 
Χάθηκε άπ’ τή γοανία, χωρίς καί }'ά λείψει 
τίποτα σημαντικό..
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Μερικοί πήγαιναν πρός τόν τοίχο, γιά 
νά δούν τό πρόσωπο τοΰ ήλεκτρόπληχτου. 
Τήν έκφρασή του— γιά πείρα; Νά, έτσι 
πώς θά  ή[ταν' τούς σπασμούς του' τήν άγω­
νία του άποτυπωμένη πάνω στό κατάμαυ- 
ρο καί άποτροπιαστικό πρόσωπό του..

Ό  άστυνόμος μέ τό μαστίγιο στό χέρι, 
παρακολουθοΰσε τούς εργάτες μ’ επισημό­
τητα μαέστρου—πότε καί τούς έ'δινρ οδη­
γίες χωρίς νά πραγματοποιούνται. Σουλά- 
τσαιρνε καί κατά μήκος τοΰ άνοιχτού χοί­
ρου, δταν βαριόταν τό μάτι του νά κυττά- 
ζει πρός τ’ άπάνω.. ’Ίσως κι’ άπ’ τις καυ­
τερές άκτίνες.. (δπως θέλετε..) Κυττοΰσε καί 
τά πόδια μιάς ξανθιάς, πού είχεν έρθει 
άτημέλητη γιά «νά προφτάσει».

— Ά ντε., άντε., καλά, μή πασπατεύετε 
κα} πολύ— φώναξε ό κύριος άπ’ τό γειτο­
νικό μπαλκόνι, πού θάχε φάει.

Οί εργάτες είχαν δέσει τόν ήλεκτρόπλη­
χτο άπ’ τις άμασχάλες, κι’ ό ένας τραβούσε 
άπό τά πόδια, ό άλλος ξεμποσκάριζε άπό 
πάνω τό σκοινί. Κατέβαιναν άργά-άργά, 
μ’ επισημότητα, σά νά κατεβάζαν εμπό­
ρευμα μέ τό βίντι..

Τό πλήθος— ησυχία.
Μόνον πού προσπαθοΰσαν δλοι νά βρε­

θούνε πιο κοντά, καί τό τετράγωνο μίκραι­
νε, μεγάλωνε, μίκραινε.. Οί αστυφύλακες 
άρχισαν πάλε νά σπρώχνουν τό πλήθος. Ό  
άστυνόμος κυττοΰσε μέ σοβαρότητα πρός 
τ’ άπάνω (κι’ ας ήταν οί καυτερές ακτίνες..), 
καθώς κατέβαζαν τόν ήλεκτρόπληχτο.

Ό  έ'νας εργάτης ειχε πιά πατήσει στό 
έδαφος καί τραβοΰσε, σιγά-σιγά, άπ’ τά 
πόδια τό σώμα».

Σιγά-σιγά.
Κι’ άπό τό πλήθος μιά φασαρία, σάν 

αίφνήδιας καταιγίδας, άπό καταράχτη.. Κ ’ 
ειχε πάλε σηκωθεί σκόνη κείνη τή στιγμή..

"Υστερα πιά, τόν κατέβασαν καί τόν 
άπίθωσαν καταγίς. Ά π ό  τή μιά πλευρά τό 
πλήθος ξέσπασε, έτσι πού πλησίασε περισ­
σότερο, καί τό τετράγωνο κόντευε νά πλη- 
ρωθεΐ καί νά γίνει «νοητό σημείο».

Μιά κυρία (καθώς ήταν, λέει, περαστι­
κή), πλησίασε, έτσι πού πάτησε τήν άκρη 
τοΰ παπουτσιού τοΰ ήλεκτρόπληχτου καίτι- 
νάχτηκε φοβισμένη, σά νά τής μετάδωσε τό 
ρεΰμα !...

Μερικοί γελάσαν.
Ή  κυρία έφυγε, χωρίς καί νά λιγοστέψει 

τίποτα σημαντικό. Ό  άστυφύλακας μέ άπε- 
γνοοσμένες προσπάθειες..

Ό  ήλεκτρόπληχτος ήταν παλληκαράκι, 
ψηλόλιγνος, καί τό πρόσωπό του κατάμαυ- 
ρο, χωρίς δείγματα ζωής. Παραμορφωμένο 
εντελώς.

Τόν πήγαν στό γειτονικό φαρμακείο.
Μερικοί προσπαθοΰσαν νά πλησιάσουν, 

έτσι πώς θά βοηθούσαν γιά νά μεταφερ- 
θεΐ.. Ό  άστυνόμος πήγαινε πρώτος.

Ή τα ν τό φαρμακείο μικρής συρμαγιάς, 
πενιχρό. Ό  φαρμακοποιός -  γεροντάκι δυσ­
κίνητο— τούς περιποιόταν, χαρούμενος..

Βάλαν τό «παιδί» στον καναπέ. Ό  για­
τρός τού πέρασε μιά ένεση καμφοράς καί 
άρχισαν νά τοΰ κάνουν τεχνητή αναπνοή.

Ά λλο ι άπό τόν κόσμο, οί πιό δυνατοί, 
πού θέλαν καί νά δούν, μπήκαν γιά νά 
τρίψουν. Τόν έτριβαν δυνατά στό στήθος 
— οί γυναίκες λιγοστέβαν— στούς γοφούς, 
πού νά ξεφλουδίζεται τό δέρμα.

Ά π ’ τή μικρή πόρτα δ κόσμος έκανε νά 
δει, μά δέν μπορούσε, δέν ήταν δυνατόν 
καί λιγόστευε-λιγόστευε. "Ολοι περαστικοί 
θάταν..

Πέρασε καί κάποιος κύριος μέ ψώνια 
στό χέρι καί ρώτησε τό Δήμο— μισοντυμέ- 
νο— πού ειχε καλή θέση στήν πόρτα κ’ 
έβλεπε.

Ή τα ν γνωστός τού σπιτιού καί πατριώ­
της ό κύριος καί τόν ψιλαρωτοΰσε.

Ά π ό τά παράθυρα τοΰ σπιτιού οί γυ­
ναίκες μόνο τό Δήμο κυττοϋσαν, τό ήλε­
κτρόπληχτο παλληκάρι ήταν ’ίδιο στά χρόνια.

Ό  Δήμιος άπαντοΰσε άκουγαν παί μερι­
κοί άλλοι, έτσι πού ό άστυφύλακας τόν 
έβγαλε άπ’ τή θέση του κι’ άνακατεύτηκε 
μέ τούς άλλους..

Μερικοί άκόμα ψιθύριζαν: Δέ βαριέσαι.. 
20  λεπτά κρεμασμένος, μεσ’ στήν ντάλα τοΰ 
μεσημεριού καί θάχει πνοή., χμ..—

Ό  Δήμος διάσχισε τό πλήθος καί τρά­
βηξε στό σπίτι.

Οί γυναίκες περιμέναν μ’ άγωνία’ κ’ ή 
μητέρα του πιό πολύ, γιατί καί τό «παιδί 
ήταν ψιλόλιγνο καί στήν ηλικία του.

Ή  μεγάλη άδελφή ρωτοΰσε καί τής ά­
παντοΰσε χωρίς θυμό. Ούτε κείνη μέ κα-
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τεβασμένα τά μοΰτρα. "Οπως έπρεπε..
Ή  μητέρα τούφερε λίγο νερό, επειδή 

θά είχε τρομάξει.. Καί μιά γλύκα γιά τό 
Δήμο. Στοργή. Μιά γλύκα δλοι τοΰ σπι­
τιού..

Μιά γλΰκα (στοργή) κ’ ή μαυροφόρα 
αδελφή καί τό παιδάκι πού δέν έ'κλαιγε 
πιά' έπαιζε μέ τό σταυρουδάκι πού κρεμό­
ταν μεμιά παραμάνα απ’ τό δεξιό του ώμο..

Υστερα, οί γυναίκες σκορπίστηκαν στό 
σπίτι.

Ή  μαυροφόρα αδελφή μέ τό παιδί της 
στήν κάμαρη της γιά νά τ’ αλλάξει. Ή  με­
γάλη λουζόταν. Ή  μητέρα στήν κουζίνα. 
Ο Δήμος σουλάτσαιρνε σπίτι, μπήκε καί 

στό δωμάτιο τής μεγάλης αδελφής που εί­
χε χαθεί τό τάλληρο καί κυττοϋσε.. προς 
δλα τά μέρη.

Υστερα γονάτισε, και κτατοΰσε: κάτω 
άπ τό μικρό τραπεζάκι, στίς χαραμάδες 
τής εταζέρας, κάτω άπ’ τον καναπέ..

Έ κεΐ στήν εταζέρα, κοντά στό δίσκο μέ 
τά ποτηράκια, είδε ενα χαρτί στριμένο σάν 
τσιγάρο καί σχεδόν 'σκεπασμένο μέ τή 
βρο ΰτσα τών ροτιχών. Μόλις φαινόταν.

Τό πήρε στό χέρι καί τό ξετύλιξε: Ή ­
ταν ένα τάλληρο. Τό τάλληρο. Εκείνη Λά­
χε ψάξει σόλα τά μέρη, μά δέ θά  τό βρή­
κε. ’Ίσως νά τό είχε ξεχάσει εκεί καί νά 
μήν μπορούσε νά τό θυμηθεί..

Γιά μιά στιγμή, έκανε νά τό βάλει στήν 
τσέπη του (ακόμα χωρίς δουλειά και... κα- 
θόλου-καθόλου κακό.. "Ο,τι είχε γίνει έγι­
νε.. οικονομία., καθόλου κακό..) μά, ύστερα 
τό παράτησε, τό έκρυψε στό ϊδιο ιιέρος, 
κοντά στό δίσκο μέ τά ποτηράκια, κι’ άπό 
πάνω, άπαλά-άπαλά, ή βρούτσα τών ρου- 
χιών. Καί βγήκε έξω άπό τό δωμάτιο] ό­
πως βγαίνει κανείς. Καθόλου’ χωρίς νά {ΐεΐ 
τίποτα. Κι’ ούτε είπε ποτές..

(Γ ιούλης 1930) ΤΑ ΣΟ Σ Α Ο Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η Σ

Η ΜΕΡΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ ΣΤΗ ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ
("Οπως καί στήν ’Ιταλία καί σ’ άλλα κράτη, έτσι καί σχή Βουλγαρία  

εγκαινιάστηκε ή «μέρα τοΰ βιβλίου», πού γι’ αύτή γράψαμε κι’ άλλη  
φορά. 'Ωστόσο φαίνεται πώς έκεΐ ή γιορτή αύτή πήρε άλλο δρόμο. 
Νά τί γράφει σχετικά τό Βουλγαρικό περιοδικό Φιλολογικό Εργατικό  
Μέτωπο» τής Σόφιας:).

Δυο χρόνια συμπληρώνονται άπό τότες 
πού εγκαινιάστηκε μιά νέα ντόπια γιορτή : 

Ή  μέρα τοΰ Βουλγαρικού βιβλίου». Αύ­
τή καθαυτή ή μέρα τοΰ βιβλίου δέν είναι 
κακό πράμμα. Τό νά δε ίχνη κανένας τέτοια 
προθυμία γιά τήν άνθρώπινη διανόηση, 
γιά τήν Τέχνη καί εκπαίδευση, αύτό άποτε- 
λεΐ μιαν απόδειξη μόρφωσης καί σωστής συ- 
ναίστησηςτοΰ ρόλου τοΰ ανθρώπου στή ζωή.

Μέρα τοΰ βιβλίοΐ) υπάρχει καί στις Σ ο ­
βιετικές Δημοκρατίες κ’ έκεΐ αύτή διευθύ­
νεται φωτεινά καί σέ μεγάλο κύκλο άπό 
τις μάζες πού κοπιάζουν καί πού χρησιμο­
ποιούν μοναδικά τό Σοβιετικό βιβλίο.

Πώς βρίσκεται δμως σ’ εμάς τό ζήτημα; 
ΙΙοιός ανάγκασε τήν άντιδραστικώτερη Κυ­
βέρνηση τοΰ κόσμου νά μπάση κ’ εδώ 
μιά τόσο εξευγενισμένη γιορτή καί τί έν­
νοια έ'χει αύτή γιά τή Βουλγαρία;

Μονάχα στούς στραβούς δέν είναι γνω- 
στό καί μονάχα οί δόλιοι καμώνονται πώς 
δέν βλέπουν κάτω άπό ποιά εξεταστική 
πίεση έ'χει έμψυχωθή σήμερα τό Βουλγα­
ρικό βιβλίο, ή τέχνη,ή εκπαίδευση, ή σκέψη.

’Από τή μνημειώδη μέρα τής 9 ’Ιουνίου 
1923 κ’ εδώ τό πραγματικό Βουλγαρικό 
βιβλίο— τό βιβλίο τών μαζών πού κοπιά­
ζουν— καταδιώκεται μέ μιά αποτρόπαιη 
συστηματικότητα. Ποιος δέν ξέρει τις πυρ­
πολήσεις ολοκλήρων εργατικών βιβλιοθη­
κών μετά τό Σεπτέμβρη τοΰ 192;» και τις 
ομαδικές αρπαγές βιβλίων άπό τούς εργά­
τες; Τά βιβλία εκείνα, ποί1 μέ τόσον κόπο 
οί εργάτες τά προμηθεύτηκαν, αλλά καί μέ 
μεγάλη αγάπη τά διάβασαν· Τά Εθνικά  
αναγνωστήρια στά χωριά καί στις πόλεις 
μέ πείσμα καθαρίζονται άπό κάθε τι πού 
ανήκει στήν εργατική φιλολογία.

Μάς είναι γνωστό ένα άπό τ’ άπειρα 
συγκινητικά γεγονότα. "Ενα Βαλκανικό 
χωριουδάκι έ'χει ταχτοποίηση έ'να ωραίο 
αναγνωστήριο, μά ό οικονομικός του έφο­
ρος μαθαίνει πώς δλα τά Μαρξικά βιβλία 
θά  κατασχεθούν άπό τό αναγνωστήριο. 
Ειδοποιεί λοιπόν τούς εργάτες και αυτοί 
αναγκάζονται τά σπάσουν μιά νύχτα τήν 
πόρτα τοΰ άναγνωστηρίου καί νά κλέψουν 
τά βιβλία, μόνο καί μόνο για νά τά σώ­
σουν άπό τούς πολιτισμένους βαρβάρους.

Σήμερα μέ ε’ιδικό νόμο άπαγορεύεται 
κάθε εργατική φιλολογία. Καί τά θύματα 
πού έδο)σε ή εργατική τάξη, κατά τά τε­
λευταία χρόνια, σχετικά μέ τό δημοσιογρα­
φικό της έργο είναι αμέτρητα· Δέν έχουμε 
εξακριβωμένες πληροφορίες πόσες δ*εκάδες 
συντακτών τοΰ εργατικού τύπου σαπίζουν 
στίς φονικές φυλακές, πόσες χιλιάδες άντί- 
τυπα τοΰ εργατικού τύπου καί φιλολογικών 
βιβλιαρίων κατασχέθηκαν καί σέ αξία πό­
σων εκατομμυρίων λεβιών, πού μαζεύτη­
καν δεκάρα-δεκάρα άπό τούς εργάτες, φτά­
νουν δσα κατασχεθήκανε. ’Ανάμεσα στ’ α­
μέτρητα θύματα μπαίνουν κι’ αρκετοί 
Βούλγαροι συγγραφείς, ποιητές καί δημο­
σιογράφοι, πού ντουφεκίστηκαν στούς 
δρόμους ή εξαφανιστήκανε χωρίς ν’ άφί- 
σουν ίχνη πού βρίσκονται, μόνο καί μόνο 
γιατί υπερασπίστηκαν μέ τις πέννες τους 
τούς εργάτες.

Πάνο) σ’ άλάκερο τον εργατικό τύπο ε­
πιβάλλεται πρωτοφανής ως τά σήμερα άστυ- 
νομική λογοκρισία. Οί εκδόσεις επιθεω­
ρούνται άπό πριν καί δποτε άρεσει και 
συμφέρει στήν αστυνομία βλέπουν το φώς 
τής δημοσιότητας. Μ’ αυτόν τον τρόπο τά 
καθημερινά φύλλα κυκλοφοροΰν μέ καθυ­
στέρηση μερών ή καί μηνών ακόμα.

Κυνισμός, πού μάς γεννάει αηδία, εκδη­
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λώνεται άληθινά μέ τό άκόλουθο γεγονότο :
Στή λεωφόρο Τσάρου τοΰ Ελευθερω ­

τή είναι κρεμασμένα καί έκθεμένα διά­
φορα βιβλία τών καζίνων, ένφ στά τυπο­
γραφεία -τής Σόφιας κατατυραννοΰν τούς 
έργάτες άπειροι αστυνομικοί ρωτωντας 
μήπως έβγήκε κανένα εργατικό φιλολογικό 
έργο γιά νά τό κατάσχουν αμέσως.

Είναι σ’ δλους γνωστό πώς ή σοβιετική 
επιστημονική και καλλιτεχνική φιλολογία 
κρατεί τό ρεκόρ τής ποιότητας μέσα στην 
παγκόσμια φιλολογία. Κι’ δμως στη Βουλ­
γαρία καταπατιέται μέ φανατισμό καί κα­
ταδιώκεται άπό τά όργανα τής Κυβέρνη-
σης·

Μέ τήν κατάσταση αύιή φαίνεται κα­
θαρά ή υπόσταση τής καινοχίριας ντόπιας 
γιορτής. Ό σ ο  δέν άφίνεται ελευθερία σ 
δλα τά βιβλία πού βγαίνουν στή Βουλγα­
ρία, μά επιτρέπονται μονάχα κείνα που 
ειν’ εύχάριστα στήν Κυβέρνηση, δέν είναι 
καμμιά αμφιβολία πώς μέ τήν ψευτοεπι- 
δειξη τής μέρας τοΰ βουλγαρικού βιβλίου 
διευτύνεται κάποια πολιτική. Μά τί είδους 
πολιτική ειν’ αύτή ;

Κάποιος κυβερνητικός έγραψε: Αύτή
είναι μιιά μέρα γιά νά εξυμνείται ή Βουλ­
γαρική διανόηση*. Μά ποιά διανόηση; 
Εκείνη πού μαστόρεψε νόμους ενάντια 
στήν εργατική φιλολογία καί διευτυνει την 
καταδίιοξη καί τήν άπαγόρεψή της. Αύτή 
είναι ή φασιστική σκέψη τής Βουλγαρικής 
άστικής τάξης. Καί ή μέρα τοΰ βουλγαρι­
κού βιβλίου δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά 
μιά άπό κείνες τις εκπολιτιστικές επιδείξεις 
πού τις μεταχειρίζονται γιά νά ίιψώσουνε 
τό πατριωτικό φρόνημα μά καί γιά νά 
στερεώσουνε τό φασισμό.

“ ΡΕ ΛΕ Φ , '
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
— Μ ιχ . Ά ργυ ρόπ ο υλο υ  (Ρ ή γ α  Ρ α ­

γιά). Τραγούδια τής ’Ανατολής (Σ μ υ ρ ­
νιώ τικα — Σ ο υ λτάν οι— ’Α νατολίτικα).

Ό σ ο  κι’ αν τό βιβλίο αυτό μέσα στους 
στίχους του έ'χει πράμματα παλιά καί τε­
χνική παμπάλαια, εχει κάποιο δικό του 
χρώμα. Αυτή ή συλλογή εχει χαραχτήρα. 
Ό  τρόπος τής τέχνης τοΰ κ. Άργυρόπου- 
λου, σ’αύτή τή συλλογή του περισσότερο 
από κάθε άλλη του, είναι προσωπικός. Μάς 
φέρνει μιά ’Ανατολή μπροστά μας, πολύ- 
χρωμη, μερακωμένη, αρπαγμένη άπό πό­
θους καί πάθη. Κ ’ επειδή ξέρουμε πότες 
έγράφηκαν αυτά τά χαραχτηρισμένα καί 
'Ζωηρά χρωματισμένα ποιήματα, πρέπει νά 
θεωρήσουμε τόν κ. Μιχ. Άργυρόπουλο 
πρωτοπόρο. Ναι. Γιατί τά τραγούδια 
αυτά, που τά περισσότερα έχουν γραφή 
εδώ καί 3 5 — 45 χρόνια, είναι συνθεμένα 
σέ καθαρή δημοτική κ’ έχουν καί χρώμα 
κ’ έκφραση. Μέσα στήν ’Ανατολίτικη δυ­
σκινησία, μέσα στά καλντερίμια μιιάς πο­
λιτικής μοναρχίας δπως τοΰ Χαμίτ καί 
μέσα στήν Ελληνική καθυστερημένη βρα­
δυπορία εκείνου τοΰ καιροΰ, έχάραξε 6 
κ. Άργυρόπουλος ένα καινούριο ποιητικό 
δρόμο καί στήν έ'μπνευση καί στήν εκτέ­
λεση. Θά'μαστε άδικοι να μήν τοΰ τό ανα­
γνωρίσουμε. Δέν είναι ανάγκη ν’ άναλΰσουμε 
τά τραγούδια αυτά. Τά ·πιό πολλά είναι 
άπό χρόνια τώρα γνωστά καί αγαπητά. 
’Έχουν μέσα μιά ομορφιά καί μιά αγάπη, 
πολύχρωμα καί εκφραστικά χυμένες. Ό  κ. 
Άργυρόπουλος είναι ποιητής καί μάλιστα, 
στή νεότητά του, έ'νας τολμηρός πρωτο­
πόρος.

** *
— Σ ω τήρη ς Σ κ ίπ η ς  :  «Κ ολχίδες», 

η ο ιή μ α τα .
Είναι μιά νέα ποιητική συλλογή τοΰ κ. 

Σωτήρη Σκίπη, πού είναι παλιός καί αγα­

πημένος συνεργάτης μας. Μάλιστα δυο 
ποιήματα τής συλλογής αύτής πρα>τοδημο- 
σιευτήκανε πρόπερσι στήν «Πρωτοπορία· . 
Ωστόσο εμείς πιστεύουμε πώς τό καθαυτό 
έργο τοΰ Σκίπη, εκείνο πού τόν χαραχτηρί- 
ζει, είναι τά παλιότερα βιβλία του. Καί πε­
ρισσότερο άπ’ δλα « Ό  Απέθαντος-), κι’ 
ας τοΰ τόν βρίσανε άγρια. Έ κ εΐ μέσα εί­
ναι άλάκερος ό χαραχτήρας τοΰ λυρισμού 
του καί δλη ή τεχνική του. Ωστόσο καί τό 
τελευταίο του βιβλίο διατηρεί τό χρώμα 
του, δίνει τά κύρια σημεία τής προσωπι­
κότητάς του, μά σέ θέματα λεπτομερειακά. 
'Η  συγκίνηση δέν λείπει, ό ανθρώπινος 
πόνος ξεπετιέται, ή ομορφιά τής ζωής κ’ ή 
ελπίδα λάμπουν μά καί, στά «Πικρά τρα­
γούδια», ή θλίψη κ’ ή άπογοήτεψη ξεχει­
λίζουν. Ό σ ο  κΓ άν τά ποιήματα αυτά δέν 
μποροΰν νά θεωρηθούν άπό τά πιο αντι­
προσωπευτικά τοΰ κ. Σκίπη, είναι δμως 
λυρικά συνθέματα μέ θετική αξία.

** *
— Ν . Χάγερ Μ π ο υ φ ίδ η : Δέκα π ο ιή ­

ματα.
"Ενας λυρισμός ήρεμος, απαλός, λεπτο­

καμωμένος καί λεπταίσθητος, πού γγίζειτά 
πιο λεπτά αισθήματα, τά πιο ασθενικά 
πλάσματα μέ μιάν ευγένεια παλιοΰ άριστο- 
κράτη, έ'νας τέτοιος λυρισμός περνάει μέσα 
άπό τά δέκα αυτά ποιήματα. 'Ωστόσο ό 
διακριτικός αύτός ποιητής, .πού γγίζει μέ 
γάντι τις πιο άγέρινες χορδές τής ζωής, εί­
ναι έ'νας μοντέρνος, έ'νας συγχρονισμένος. 
Η κάποια ακαθόριστη ρομαντική του διά­

θεση δέν τόν άφίνει νά γγίξη ή νά ξεσκί- 
ση θέματα τολμηρότερα, μά είναι φανερό 
πώς δ ποιητής αύτός έ'χει σύγχρονη ψυχή. 
Τά πρώτα της μάλιστα φτερουγίσματα εί­
χαμε τήν τιμή εμείς νάν τά πρωτοχαιρετί- 
σουμε. Πάνε από τότες 12 χρόνια! Κι’ δ­
μως ο ποιητής μέ τό γάντι δέν έπροχώρη- 
σεν δσο θάπρεπε σέ τόσο διάστημα. Έ νώ  
έ'χει τά φτερούγια, έχει τήν τέχνη, έχει καί
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τή λεπτότητα στόν τρόπο πού ξέρει νά πιά- 
νη τά θέματα... Μήπως τάχα αυτή ή λε­
πτότητα, αυτό τό γάντι πάει νά τόν μετα- 
μορφ(ί>σιι άπό δημιουργό σέ ντιλετάντε

** *
— Π ό τη Ψ αλτήρα : T e c u m  h a b ita . 

Π ο ιή ματα .
Αυτό είναι τό τρίτο βιβλίο τού κ. Ψαλ­

τήρα πού έχει μέσα καί «σχηματικά» ποι­
ήματα. Μά τόσο τά ποιηματάκια σέ άπλό 
στίχο, δσο καί κείνα δπου οί στίχοι κάνουν 
σχήματα, είναι απλά καί αδρά χαραχτηρι- 
σμένα. Ή  λυρική του πνοή' δέν είναι πε­
ρίπλοκη. Καταφέρνει δμως, μ’ δλη τήν α­
πλότητα αυτή, ‘ νά δίνη κάποιες στιγμές 
ζωηρές εντυπώσεις. Τό δέσιμο τοΰ σχήμα­
τος, δηλαδή τής αϊστηοης τοΰ ματιού, μέ 
τό στίχο, δηλαδή τήν αΐστηση τής λέξης, 
άρχίζει νά πέρνη κάποια πιο συνειδητή 
κατεύθυνση. Σέ μερικά μάλιστα σχηματικά 
ποιήματα καί τά μουσικά παιγνίδια κάτι 
παρουσιάζουν, δπως τά «— ίζεις» τοΰ συν- 
τριβανιοΰ δίνουν έναν ήχο χρωματισμένο. 
'Ο κ. Ψαλτήρας προχοορεϊ μ’ έλπίδες στά 
τολμηρά του πειράματα.

Σ η μ .— Γιά τά βιβλία τών κ. κ. Μ. Βι- 
σάνθη, Ν. Κατηφόρη, Ά π . Μελαχρινού 
καί Σωκρ. Προκοπίου θά γράψουμε στό 
άλλο φυλλάδιό μας.

Φ Ω ΤΟ Σ ΓΙΟ Φ ΥΛΛΗ Σ
** *

— Γ ρ ά μ μ α  γιά τήν "‘A n th o lo g ie  lies 
p o e tes  N eo -G r0 cs .„

’Αξιότιμε κ. Γιοφύλλη,
Χωρίς νά θέλω νά κρίνοι τις κρίσεις σας 

γιά τό βιβλίο μου, πού δημοσιεύσατε στήν
Πρωτοπορία» τοΰ Νοέμβρη, νά μ’ επι­

τρέψετε παρακαλώ νά διορθώσω μόνο, δη­
μόσια, μιά πλάνη «υλική» πού κάματε, χα>- 
ρίς νά τό θέλετε βέβαια, καί νά πώ δυο 
λόγια μέ τήν ίδια εύκαιρία γιά τις ελλείψεις 
πού σημειώσατε στή σύνθεση τής’Ανθολο­
γίας μου. Τά ελληνικά δέν τ’ άμαθα, δπως 
εσφαλμένα σάς πληροφόρησαν, στή Θεσ­
σαλονίκη, κατά περιοδική διαμονή, αλλά 
μόλις είδα τό φώς τοΰ ήλιου, άπ’ τόν πα­
τέρα μου καί τή μάνα μου, ρωμιούς τής 
I [όλης. Είμαι σέ θέση κατά συνέπεια νά

ξεύρω τί θά  πή τραγιά κι’ δλα τ ’ άλλα· 
’Έχω  έξηγήση σ’ ένα σημείωμα, στήν 

αρχή τοΰ βιβλίου μου, δπου καί στέλνω 
τούς αναγνώστες σας, καθώς καί στόν πρό­
λογο τού κ. Lebesgue, πώς έκαμα tran s­
position καί οχι μετάφραση λέξι μέ λέξι.

'Η  transposition αυτή είχε άπό πολύ 
καιρό, ικανοποίηση τούς γνησιοτέρους άπ' 
τούς ποιητές πού μετέφρασα (Δέ θά  πή 
πώς δέν υπάρχουν καί γνήσιοι άπό τους 
απουσιάζοντας) πράμα πού μ’ ένεθάρρυνε 
νά συνθέσω αυτή τή συλλογή.

Στό ίδιο σημείωμα εξηγώ συνάμα γιατί 
λείπουν μερικά ονόματα άπ’ τή συλλογή 
αύτή, καί σέ ποιά ανάγκη άνταποκρίνεται 
ή έκδοση αυτού τοΰ βιβλίου. Προσπάθησα 
νά δο-θή μιά ιδέα τής ποιητικής αναγέν­
νησης τής νέας Ελλάδας σεούς ξένους. Καί 
κανείς βέβαια δέ θά τολμούσε, σέ μιά τέ- 
τια μιατιέρα, νά φιλοδοξήση περισσότερο.

Τό πλήθος τών αντιπροσώπων τής νεο­
ελληνικής ποίησης έπρεπε κατά τή γνοηιη 
μου νά καθρεπτίζεται κεΐ μέσα γιά ν’ άπο- 
δοθή πιστά ή αγάπη γιά τή διανόηση 
τών νειοτέρων έλλήνων, γι’ αυτό φιλοξένη­
σα περισσότερο άπό σαράντα ποιητές.

Ά ν  λείπουν μερικοί πού θάπρεπε νάναι 
μέσα, μαζί μέ τους άλλους, είναι γιατί, είτε 
στάθηκε άδύνατο ν’ άποδώσω τά χαρακτη­
ριστικότερα ποιήματά τους μέ τήν τέχνη 
πού φιλοδοξούσα καί κατά συνέπεια θά  
τούς έπρόδιδα, είτε γιατί, υστέρα άπό πο­
λυχρόνιο έρευνα δέ μπόρεσα νά συναθροί- 
σω τό μεγαλείτερο μέρος άπ’ τό έργο με­
ρικών άλλων νέων.

Τό ελληνικό διανοητικό κοινό ξεύρει 
πολύ καλά πώς υπάρχουν οί άπουσιάζοντες. 
Ή  απουσία τους δμως άπό τήν συλλογή 
μου δέν είναι σφάλμα μου δπως θά  νομι- 
ζότανε, άπ’ εναντίας είναι δείγμα εύσυνει- 
δησίας, καί ό σκοπός τοΰ βιβλίου καθόλου 
δέν επηρεάζεται άπ’ αυτό, γιά τό λόγο πού 
εξηγώ παραπάνω.

Αυτά τά λίγα ποϋ δέν είναι διαμαρτυ­
ρίες γιά τή κριτική σας (αυτό δέ μέ άνοί- 
κει) παρά μόνο μιά mise au point. 0 ά  μέ 
υποχρεώσετε δημοσιεύοντας τα στήν Πρω­
τοπορία ». Θά σάς είναι εύκολο, άφοΰ ή 

Πρωτοπορία ; γεννήθηκε γιά νά έξυπη- 
ρετή τήν άλήθεια.



Σας ευχαριστώ από τώρα.
Μέ τούς καλλίτερους χαιρετισμούς μου 

Παρίσι, 11 Δεκ. 1930. JE A N  M IC H EL

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
— "ΕκΌ-εση Π έοκε.
Σημαντική πρόοδο στό δρόμο πρός τήν 

ωριμότητά του σημειώνει ό ζωγράφος Γ . 
φόν Πέσκε μέ τήν έκθεση που άνοιξε τόν 
περασμένο μήνα στή Λέσχη «Φιλαδέλφεια». 
Παρουσιάζει 32 λάδια, μά καί 10 άκουα- 
ρέλλες καί λίγα σχέδια. Μέ τά κομμάτια 
αυτά ό κ. Πέσκε μάς δείχνει πιά κα­
θαρή ατομικότητα. Έλευτερωμένος άπό 
διακοσμητικές προσπάθειες, άπό δοκιμές 
σέ ξένα χνάρια, άπό άντανάκλασες άκαδη- 
μαϊκής μανιέρας, βρίσκει πιά τόν κατακά- 
θαρο σύγχρονο εαυτό τον. Τόσο στή δη­
μιουργία τοΰ όγκου, δσο καί στό λιτό καί 
εκφραστικό χρώμα έχει κάτι τό δικό του 
καί τό συγχρονισμένο. Τό πορτραΐτο στά 
χέρια του πέρνει άβίαστα καί ξεκοΰραστα 
τόν χαραχτήρα καί τήν έκφρασή του, τό 
τοπεΐο ντύνεται τήν άτμόσφαιρά του καί 
ζή μέσα στους άπλοΰς όγκους του καί ή 
νατούρ-μόρτ συνθέτει νέες αρμονίες. ’Αξί­
ζει κάθε προσοχή ό σημερινός δρόμος τοΰ 
κ. Πέσκε.

** *
— Π . Π ρ εβ ελά κ η : Δομήνικος Θεοτο- 

κόπονλος.
Τό βιβλίο τοΰ κ. ΙΊρεβελάκη, πού βγήκε 

τελευταία άπό τόν Έλευθερουδάκη, σχετικά 
μέ τή ζωή καί τό έ'ργο τοΰ Θεοτοκόπουλου 
είναι κάτι άξιοπρόσεχτο. Είναι έ'να παρου- 
σίασμα τοΰ "Ελληνα τούτου ζωγράφου 
στούς πατριώτες του. ’Επιμελημένο καί κα- 
λαίστητο τό ύφος τοΰ γραψίματος καί προ­
σεχτική ή σύνθεση τοΰ βιβλίου. Καί τά τυ­
πωμένα έ'ργα τοΰ Γκρέκο, πού δημοσιεύει, 
άφτονα. Μά άπό άποψη πληροφοριακή τό 
βιβλίο τοΰ κ.· ΙΙρεβελάκη δέν προσθέτει 
πολλά πράμματα. ’Έχει πολλά γνωστά καί 
άκόμα καί γιά τήν εξέλιξη τής τεχνικής τοΰ 
Γκρέκο δέν παρουσιάζει μιά λεπτομερειακή 
διαφώτηση. Ά ν  πάρουμε τό βιβλίο γιά 
λογοτέχνημα είναι πολύ όμορφο, μά δένθά- 
πρεπε νάναι αυτή ή σπουδαιότερη αξία του.

Φ. Γ.

  ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
— « Φίληαέ με Μ αρίτσα» (Π αρα γω γή  

«Ν τάγκ-Φ ίλμ»).
Ή  ταινία αύτή μέ τήν οποία ό ντόπιος 

κινηματογράφος εγκαινίασε τή φετεινή χει­
μωνιάτικη περίοδο, δέν σημειώνει πολύ με­
γάλη πρόοδο στήν εξέλιξή του. Αύτή είνε 
ή θλιβερή άλήθεια. Πρόκειται συγκεκριμένα 
γιά μιά φάρσα πού θυμίζει τις γαλλικές, μέ 
μόνη τή διαφορά δτι δέν εχει τή λεπτότητα 
αύτονών. Τήν χαντακώνουνε ίσως καί οί 
κωμικοί πού συμμετέχουν μέ τούς έξιοφρε- 
νισμούς καί τις χονδροκοπιές τους. 'Ωστόσο 
ή πράξη ξετυλίγεται γοργά κ’ ή δλη ή υπό­
θεση δέν στερείται φαιδρότητος. Ά ν  δηλα­
δή συνέβαινε νά ύπάρχη πληρέστερη συνεν­
νόηση τοΰ ρεζισέρ μέ τό σεναριογράφο, ο­
πότε δ πρώτος θά  εκμεταλλευότανε διαφο­
ρετικά τό σενάριο τοΰ δεύτερου, ή ταινία 
θά  μποροΰσε ν’ άποτελέση μία αισθηματι­
κή κομεντί αξιοπρόσεκτη, μιά πού δέν στε­
ρείται δραματικών στοιχείων ή υπόθεση. 
Γιά τή σκηνοθεσία δμως, δέν μπορεί νά 
εχη κανείς πολλά παράπονα. Γιατί παρουσι­
άζει κάποια ποικιλία πού μάς ξεκουράζει 
ύστερα άπό τή μονοτονία καί τήν άνοικο- 
νόμητη σκηνοθετική φτώχεια τών ντόπιων 
ταινιών πού μάς παρουσιάστηκαν ώς τώ­
ρα. Καί γενικά εμφανίζει μία άξιοσημείω- 
τη επιμέλεια.

Ή  φωτογραφία δέν είνε πάντα καθα­
ρή, όχι δμως καί κακή συνολικά λαμβανό- 
μενη. Τό μόνο λυπηρό στήν περίπτωση 
εινε, οτι δέν μάς παρουσιάζει καθόλου γρα­
φική «εξωτερική». Γιατί αύτό; Μήπως ή 
ελληνική φύση επαψε νά είνε ωραία ή 
τήν άγνοοΰμε εμείς οί ίδιοι; Άσυχώρετο 
αύτό.

Ό  μουσικός συγχρονισμός άνάλογος μέ 
τά μέσα πού διαθέτει ό κινηματογράφος 
στήν ηχητική πλευρά του, στον τόπο μας. 
'Ικανοποιητικός μ’ αύτή τήν προϋπόθεση.

Τό παίξιμο τών ηθοποιών μάλλον καλό. 
Στήν πρώτη γραμμή ή Σαγιάννου-Κατσέλ- 
λη. Θά ήταν δμως πολύ καλλίτερη, άν δέν 
έκανε τούς παλιατσισμούς στούς οποίους 
τήν καταδικάσανε οί απαιτήσεις τοΰ ρόλου 
της. Κρίμα, γιατί είνε μία φίνα καλλιτέχνι- 
δα. Στό πλευρό της, ό Μαλλιαγρός, δέν εΤ-
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νε κακός. Εινε άπό φυσικό του συμπαθη­
τικός καί παίζει ανεπιτήδευτα. Καλός κι’ ό 
Καντιώτης. Σπάταλος μονάχα σέ χειρονο­
μίες. Ή  Κα Ααζαρίδου τής έπιθεωρήσεως 
κακή. ΙΙαίζει ψεύτικα κι’ εινε άκατάλληλη 
γιά κινηματογράφο. Ά π ’ τούς κωμικούς 
καλλίτερος ό Χέλμης, αν καί καταντάει συ­
χνά χονδροειδής. Πολύ καλός ό ύποκρινό- 
μενος τόν πατέρα τοΰ Ά ρ η .

Τό συμπέρασμα στό όποιον καταλήγω, 
εινε πώς ή ταινία «Φίλησέ με Μαρίτσα» 
παρουσιάζει κάποια πρόδο, πού τής άνα- 
γνωρίζω, δχι δμως εκείνη πού περιμέναμε 
καί πού έ'πρεπε νά εμφάνιση ή πέμπτη 
κατά σειρά ταινία τοΰ οϊκου Γαζιάδη.

ΙΡ ΙΣ  Σ Κ Α Ρ Α Β Α ΙΟ Υ

Λ Η ΞΕΝΗ ΖΩΗ
g s e s s e a g S H S D :

Π Α ΡΙΣΙ
Ή  Π αριοινή πρω τοποριακή έκδοτική 

κίνηση.

'Έ να  καινούριο βιβλίο τοΰ Jean  C oc­
teau είναι ένα σημαντικό γεγονός γιά 
τούς Παρισινούς. Γιατί ό Cocteau είναι ό 
μόνος ϊσως προκοπόρος συγγραφέας πού 
διαβάζεται τόσο πολύ άπό δλο τόν κόσμο, 
κι’ άπ’ αύτούς άκόμη πού δέν παρακο­
λουθούνε πολύ τή λογοτεχνική κίνηση. Καί 
τώρα νά, υστέρα άπό τά «Τρομερά παι­
διά; καί τό “L iv re Blanc,, έ'να καινού­
ριο του βιβλίο, έ'να καινούριο γεγονός: τό 
“Opium,, —  Journal d ’une desm toxica- 
tion — όπως συμπληρώνει τό τίτλο ό ίδιος. 
Ή  έκδοση έγινε άπό τόν οικο Stock σέ 
ωραίο τόμο 272  σελίδων, πού περιέχει καί 
σαράντα σχέδια— περιεργότατα είναι ή αλή­
θεια —  άπό τό χέρι του. 'Η  έκδοση σέ 
χαρτί Alfa Satine στοιχίζει 4 0  φράγκα. ·

— Ό  Αρχηγός τής όμάδος τών Γάλλων 
υπερρεαλιστών A ndr6 B reton έλάνσαρε 
τό Δεύτερο Μανιφέστο τοΰ υπερρεαλισ­
μού» εξαιρετικά ενδιαφέρον γιά δσους πα­
ρακολουθούν τις νέες διανοητικές τάσεις. 
Καί είναι ή άλήθεια πώς ό υπερρεαλισ­
μός είναι άπό λίγα χρόνια τώρα ή πιό 
σπουδαία νέα σχολή πού γιά τή σοβαρότη­

τα τής αίρεσης πού έφερε, καί επιβλήθηκε. 
Ά ς  σημειωθή πώς ό υπερρεαλισμός έχτός 
άπό τή ποίηση καί τή ζωγραφική εχει εξα­
πλωθεί τόσο στον κινηματογράφο καί 
στό θέατρο δσο καί σ’αύτό τό σύστημα 
τής σκέψης ή μ’ άλλα λόγια στή φιλο­
σοφία. Τήν έκδοση έπιμελήθηκε ό οίκος 
K ra, σέ μεγάλο σχήμα καί πουλιέται 18 
φράγκα. Ή  πολυτελής έκδοση πού έχει 
καί μία πολύχρωμη προμετωπίδα τοΰ 5 .  
Dali στοιχίζει 200  φρ.

— Ό  ίδιος εκδοτικός οίκος K ra  ύστερα 
άπό τή σημαντικώτατη καί πολύ εκλεκτή σει­
ρά έκδόσεώντου μέ τόν τίτλο «20ος Αιώνας» 
κι’δπου είδαμε θαυμάσιες σύγχρονες μελέτες 
σάν τοΰ Gide (Un esprit non presence) τού 
Μακτούς (Relativism e) τοΰ M orand (De 
la v itesse)— άναγγέλει τώρα μιά νέα σειρά 
μέ τόν τίτλο “Collection R egartds,,. Α π ’ 
δ,τι φαίνεται ή νέα σειρά θάναι άντάξιατής 
πρώτης. Νά καί μερικά ονόματα τών συγ­
γραφέων : J . Rom ains, Gh. M auras,
Bl. C edrars, A. M aurois, G. Duhamel.

— Ό  τίτλος τοΰ νέου βιβλίου τών υπερ­
ρεαλιστών A ndre Breton καί Paul Elu- 
ard (πού βγήκε αυτές τις μέρες άπό τόν 
οικο Jo se  Corti) είναι: L ’ im m aculee  
Conseption. Δέν τό γράφω μεταφρασμέ­
νο Ελληνικά γιατί είναι πολύ λεπτός 
έτσι, κι’ έχει-πολλές σημασίες. Τό έργο δι­
αιρείται σέ 4 μέρη μέ τούς τίτλους: L ’ 
hom m e— L es p ossessions— L es m edia­
tions— L e  jugem end O rginel. Ή  έκδο­
ση σέ γιαπωνέζικο χαρτί n acr6 στοιχίζει 
1000 φράγκα.

— Μέσα στις εκατοντάδες τών βιβλίων 
πού έχουν γραφεί γιά τόν Πικασσό, έ'να 
πού θά  θά ξεχωρίση καί θά παραμείνη 
μνημειώδες άσφαλώς, είναι εκείνο πού τοΰ 
ετοιμάζουν οί Chroniques du Jo u r ύπό τή 
Διεύθυνση τοΰ G altieri di San L arraro . 
“P A B L O  P IC A S S O  „ Μιά μοναδική, 
θαυμασία, έμβριθέστατη, αύστηρή μελέτη 
γιά τό πολυσύνθετο έργο τοΰ μεγάλου ζω­
γράφου τού αιώνα μας άπό τόν Eugenio  
L ’ O rs. Τέσσερα έ'ργα του σέ πολυχρω­
μίες, 48  άλλα εκτός κειμένου, 8 σχέδια σέ 
fac-cimil6s, καί 30 σχέδια έντός τοΰ κειμέ­
νου. Τά αντίτυπα άριθμη μένα καί μόνο 600  
έχουν 250  φρ. τόέ'να. α .ν  - Σ.



32 Π ΡΩ ΤΟ ΠΟ ΡΙΑ

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
(  Ά ναγγέλνονμε οσα β ιβλία  καί π ερ ιοδικ ά
λαβαίνουμε. Κ ρ ίνονμε οπ ο ία  θ έ λ ο υ μ ε ).
— Β ιβ λ ία .
Γί  ο. Σ πα τα λά ς: « Ό  κληρονόμος τής τσά- 

τσρς σάτυρα μονόπραχτη. ’ Εκδοση περιοδικού 
Μουσικά Χρονικά». ’Αθήνα— 1930.

Π έτρου Πικροΰ: « Ή  εταίρα πού κυβέρνησε
τήν Ε λλά δα » (Ρομάντζο— ’Αλήθεια). "Εκδύσεις 
•Φλάμμα». ’Α θήνα Δρ. 20.

Παύλου Ζ α νέ: « Ή  ενεργός ζωή». Μετάφρα- 
σις Ίω αν. Μ. Παναγιωτοπούλου. (Μελέτη). Έ κ δ ο  
τικός οίκος Α Κασιγόνη. ’Αθήναι— Άλεξάνδρεια- 
(Περιοδικό Έ ρ ευ να », ’Οκτώβριος 1930). Π ου­
λιέται 10 δρ. στά βιβλιοπωλεία.

Ρίτα Ν. Μπούμη. «Τά τραγούδια στήν αγά­
πη». (Ποιήιιατα). ’Εκδότης Άριστείδηο Μαυρίδης. 
’Α θήνα 1930.

Πότη Ψαλτήρα «T ecu m  habita». Ποιήματα.
Στέλιου Ξεφλούδα «Τά τετράδια τοΰ Παύ­

λου Φωτεινού». Θεσσαλονίκη 1930.
Θεόδιορου Ν τόρρου: «Στοΰ γλυτωμοΰ τό 

χάζι . 1930. (Ποιήματα).
Σω τήρης Σ κ ίπ η ς: «Κολχίδες», ποιήματα.

(1 9 2 8 -1 9 2 9 ) . ‘Αθήνα 1930.
Ν. Κατηφόρη. « Ή  πιάτσα». Ρομάντσο

’Εκδότης: Α. Μαυρίδης— ’Αθήνα.
Ν. Ν. Δρακουλίδη : « Ή  σεξουαλική διαπαιδα- 

γώγησις». ’Αθήναι. ‘Εκδοτική εταιρία Α. Μ. 
Κοντομάρη καί Σια.

—  Π εριοδικά.
« Ό  Λόγος». Μηνιαίο περιοδικό γραμμάτων καί 

τέχνης. Διευθυντής Ά γγελος Τερζάκης Εκδότης  
Ά ρ . Ν. Μαυρίδης Α θήνα Ά ρ .2 .  Δεκέμβρης 1930.

«Μουσικά Χρονικά ». Μηνιαία καλλιτεχνική έπι- 
θεώ ρησις. 'Ιδρυτής— Διευθυντής ’Ιωσήφ Παπα- 
δόπουλος. ’Αθήναι Χ ρ . Β '. No 1 0 — 11. Ό χτώ - 
βρης— Νοέμβρης 1930.

«Έ λληνίς». Μηνιαΐον περιοδικόν τοΰ ’Εθνικού  
Συμβουλίου των Έλληνίδων. ’Αθήναι. ’Έ το ς I ’. 
Τεΰχος 12 (Δεκέμβριος 1930 .
. «Ελληνική Έπιθεώ ρησις». Μηνιαΐον περιο­

δικόν. ’Αθήναι., Διευθύντρια Ευγενία Ζωγράφου. 
’Ε πί τής υλης Απ. Ν. Μαγγανάρης Έ τ ο ς  Κ Δ ’ 
Τεΰχος 278. Δεκέμβριος 1930

« Ό  Νουμάς». Λογοτεχνική ’Επιθεώ ρηση. 
Διευθνντής Πάνος Δ Ταγκόπουλος Τεΰχος 12. 
( Ό χτώ βρη ς— Δεκέμ βρης 1930).

«Έ βδ ομ ός». Εβδομαδιαία εικονογραφημένη 
έπιθεώρησις. ’Αρχισυντάκτης Ντό/^ης Νίκβας. 
’Αθήναι. Ά ρ ιθ . 164, 165, 166, 167 (Δεκέμβρης

-Σοσιαλιστική ζωή ». Μηνιαίο όργανο τής Έ -  
νώσεως Σοσιαλιστικών Σπουδών. ’Αθήναι. Χ ρ . 
Γ '. άρ. 26. Δεκέμβρης 1930.

Κυκλάδες* ■ Μηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλι­
τεχνικό περιοδικό, έκδιδόμενο στή Σΰρο. Διεύ­
θυνση Ρίτα  Μπούμπη, Κατίνα Μπάϊλα, Βίκτωρ 
Παπαδάκης. ‘Αρ. 7. 1 Δεκέμβρη 1930.

«’Αλεξανδρινή τέχνη». Μηνιαίο λογοτεχνικό καί 
καλλιτεχνικό περιοδικό. Διευθύνεται από τή Ρίκα  
Σεγκοπούλου. ’Αλεξάνδρεια. Χρονιά 4η Ά ρ . 11. 
Νοέμβρης 1930.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
—  Δ Η Λ Ω Σ Η .
Σύμφ ω να μ έ  τά οχληρά μ α δ ή μ α τ α  τής π ε ί ­

ρας, αναγκαζόμαστε νά εφ αρμόσουμε τους αχ ό ’ 
λου&ους ορούς γιά τις συνδρομές τής « Π Ρ Ω ­
Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α Σ »  :

1 )  Κανένας, χω ρίς χ α μ μ ιά  εξαίρεση, νέος 
συνδρομητής δέν γράφεται αν δέν πληρω & ή  
μ π ρ ο σ τά  ή συνδρομή του.

2 )  Σ του ς παλαιούς συνδρομητές, π ο υ  τε­
λείωσε το Δ εκέμβρη του 1 9 3 0  η συνδρομή  
τους, &ά οταλ&ή ακόμα ή « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α » 
τον Γενάρη, του Φλεβάρη χαι τοΰ Μ άρτη. Κ ι * 
δσοι δεν πληρώ σουν ώς τό τέλος του Μ άρτη  
&ά σβυστοϋν χω ρίς χαμμιάν εξαίρεση.

3 )  Κά& ε άλλος συνδρομ7)της &ά σβυτ/εται 
μόλις τελείωση ή συνδρομή του.

4 )  Χ άρισμα δέν στέλνεται ή « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο ­
Ρ Ι Α »  σέ χανέναν, ό'ξω ά π ό  λίγους, τους π ιο  
ταχτικούς συνεργάτας μα ς και άπ ό  τις δ η μ ό ­
σιες β ιβ λιο θ ή κ ε ς .

Π αρακαλουμε και π ά λ ι νά μ ή  κακοφανοΰν  
σέ κανένα οί αποφ άσεις αυτές, γιατί δλοι π ρ έ ­
π ε ι νά ξέρουν π ω ς ή « Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α » βγαί­
νει κάνοντας διπλόν αγώνα / διανοητικό και 
οικονομικό μα ζί.

Τάκην Μ α υ ρ ο κ ... — Τό διήγημά σας εχει πολ­
λά λόγια χωρίς ανάλογη ουσία, ]ΐά κ ’ ή φράση 
του είναι άτεχνη καί άφύσικη. Α κατάλληλό γιά 
τήν «Πρωτοπορία*— Π αύλον Μ ιστριώ τη  Σπάρ­
τη. Μέ χαρά βλέπουμε ένα Μιστριώτη δημοτικι­
στή ! Τά ποιήματά σας έχουν κάτι το λυρικό 
μέσα τους. Μά λάθη στήν τεχνική καί γλίυσσικές 
ακόμα ατέλειες δπως τά '· δρέφτης. ερέβους, μει- 
διοΰσαν. Δέν πάνε αυτά στή δημοτική.— Π έτρον  
Π ετρινόν. Θήβα. Τά έργα τοΰ κ. Φϊλανθίδη δέν 
τά ξέρουμε δλα. Ω στόσο εκείνα πού ξέρουμε, 
μάς έκαμαν νά τον εκτιμήσουμε. Ή  προαναγγε­
λία τής «Χίμαιρας» μ,τήκε γιατί κάποιος μάς 
εστειλε μιάν αγγελία τη ς.— Θ εμ. Ά & η ν ο γ ...  Καί 
τό «Λυρικό έπος* θ ά  μπή αργότερα.— Ν ίκ ο  Σ .  
Ζ α φ ε ιρ ... Τό ποίημα δέν έχει πρωτοτυπία. Θυ­
μίζει πολλά. Γιά  άλλα περιοδικά είναι κατάλ­
ληλο. Γιά  τήν «Πρωτοπορία* όχι. — Ά ρ . Π α-  
ρασκ. Σαλονίκη. Οί «αλήτες» σας ζωηρή τρα­
γική σάτυρα, μά προχειρογραμμένη καί άτεχνη. 
— Μ . Κ ρ ια ρ . Έ δ ώ . Τά ερωτικά σας ποιήματα  
καλογραμμένα, μά κάπως συνηθισμένα. Ω στόσο  
τό «’Απόψε...» έχει κάτι τό ιδιαίτερο. Θά τό δη­
μοσιεύουμε αργότερα.— Ν . Τ ρεχ . Α γρίνιο. I Σάς 
φχαριστουμε γιά τά τόσα σας καλά λόγιαJ Τό  
διήγημά σας καλογραμμένο γλωσσικά καί; δεί­
χνει πώς ξέρετε νά γράψετε. Ό  τροπος Ιδμιος 
καί τό θέμα τής αφήγησης πολύ τριμμένα! Ε λ ­
πίζουμε νά γράψετε πιο πρωτότυπα πράμματα. 
Γιά  δοκιμάστε.— Φ. Λ εύκαν. Μυτιλήνην. Ρο­
μαντικό καί πολιτικό μαζί. μά ώς έργο τέχνης 
πολύ μέτριο. Δέν είναι κατάλληλο γιά τήν 
« Π ρ ω τ ο π ο ρ ία » .

ΕΞΕΔΟΘΗ:
ΠΟΤΗ ΨΑΛΤΗΡΑ

“ T E C U M  ΗΑΒΙ Τ Α, ,
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

με π αράρτημα σχηματικώ ν. 
Π ουλιέται εις δλα τά κεντρικά β ιβ λιο π ω λεία . 

Τ ιμ ή  δραχ. 1 5 . —

ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ 

ΦΥΛΛΑΔΙΟ ΤΗΣ

“ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,

Θ Α Ν Α Ι  Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Ο  
ΣΤΟΝ ΑΛΗΣΜΟΝΗΤΟ

ΠΡΩΤΟΠΟΡΟ ΣΥΝΕΡΓΑΤΗ ΤΗΣ

Γ. IM T M D P 0

mil ΤΟΤΣ I ι. ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
ΙΙαρακαλοΰνται οί κ. κ. συγγραφείς, 
οί Ιπιθυμοΰντες νά άναγγέλλωνται 
έργα των είς το προσεχώς έκδιδό- 
μενον περιοδικόν «Ή  Φωνή τοΰ 
Βιβλίου», νά ζητήσωσι παρά τοΰ 
Έ κδ οτικοΰ Οίκου Δημητράκου, οδός 
Σταδίου 4, σχετικά δελτία πρός 
συμπλήρωσιν. Ή  άναγγελία μετά 
σχετικής άναλύσεως τοΰ έργου θά 
γίνεται δωρεάν. Ή  κυκλοφορία τοΰ 
περιοδικοΰ θά είνε πεντήκοντα χι­
λιάδες (5 0 .0 0 0 ) μηνιαίως. Τό πρώ­
τον τεΰχος θά κυκλοφορήσω τήν 
151ΐν Ίανουαρίου 1931 καί θά π ε- 
ριλάβη δλα τά βιβλία, τά όποια 
έκυκλοφόρησαν κατά τό 1 930 . Τά 
άλλα τεύχη θά έχουν τήν κίνησιν 
τοΰ βιβλίου έκάστου μηνός.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ 0 Τ  A. Ε.

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ ΤΗΣ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,
( Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  5 9 )

Προμηθεύει προηγούμενα φ υλλάδια της Π ρ ω τοπ ορ ία ς» πρός 
δρχ. 5  τό καθένα.— Τον τόμο τής «Π ρω τοπ ορίας» τοϋ 1 9 2 9  χαρτό­
δετο πρός δρχ. 6 0 .—  Τά φ υλλάδια τοϋ 1 9 3 0 ,  όλη τή σειρά, πρός 
δρχ. 4 5 .—  Τή σειρά άπό  τά φυλλάδ'.α και τών δ ύ ο  χ ρ ό ν ω ν  
μ α ζ ί  δ ρ χ .  ΙΟΟ.—
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HELLENIC BANK TRUST COMPANY
ΝΕΑ YOPKH 51 M A ID E N  L A N E  

ΤΡΑ Π ΕΖΑ  ΙΔ ΡΥ Ο ΕΙΣΑ  ΥΠΟ ΤΗΣ

ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α  ΔΟΛΛΑΡΙΑ 1.500.000.—

Δέχεται καταθέσεις καί έκτελεΐ πάαης φύσεως τραπεζιτικάς 
έργασίας υπ6 λίαν ευνοϊκούς δρους.

Οί ενοντες συναλλαγάς καί συμφέροντα έν Αμερική δύνανται ν απο- 
τεί,,οντ» είτε 4π· ε»θεί«; πρδς τήν H E L L E N IC  B A N K  T R U S T  C o  
51  M aiden L a n e , N ew  Y o rk , U . S .  A „  είτε πρ4ς τήν ΕΘΝΙΚΗΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΝ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ, έν Άθήναις μέν είς το Κεντρικόν Κα 
τάστημα (Τμήμα Εργασιών ’Αμερικής), έν ταΐς Έπαρχίαις δέ είς τά κατα 

τόπους Υποκαταστήματα αυτής.

Ο  1 D  Λ I Λ Π Ο Υ  Π Ο Υ Λ Ι Ω Ν Τ Α Ι  Σ Τ Ο  
D I d A I A  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 8 (ΣΤΟΑ ΤΣΑΓΓΑΡΗ). Α Θ Η Ν Α Ι

Φ ώ του Γ ιο ψ ν λ λ η . Τ ό  ά μ ο ιρ ο  τό  Λ ο λ ά κ ι  (Μ υ & ιο τ ό ρ η μ α ) Δ ρ χ . 1 5 .-  

» ’Α ν η σ υ χ ίε ς  ( π ο ι ή μ α τ α )  . . . . .  » 1 5 ·~

» » Μ ο ν τ έ ρ ν ε ς  ’Α γ ά π ε ς  ( π ο ι ή μ α τ α )  . . » 1 0 .-

» » Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ή ς  Κ ο ν τ έ ο ο α ς  ( π ο ί η μ α )  » 1 0 .

‘Α κ α τ ά λ λ η λ ο  Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο .......................................................................  * 1 0 '

ΤΥ Π Ο ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ  ΓΕΡ. Σ . ΧΡΙΣΤΟΥ ΓΛ ΑΔ ΣΤΟ Ν Ο Σ 1 2 -Α Θ Η Ν Α


