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ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ΧΡ. 3.ΑΡ, 2 -Φ ΛΕΒΑΡΗ Σ 1931

Ο Γιώ ργος Α . Β αλταδώ ρος, πού
τόν τιμάμε μ’ αύτό τό φυλλάδιο 

τής Π ρω τοπ ορίας», είναι γιά μάς 
ενα σύμβολο. Ε ΐν ’ ό άγνός πρω το
πόρος , δπως μπορεί σήμερα νά ύ- 
πάρχτ) στόν τόπο μας. Τόν υψώνουμε 
λοιπόν σάν υπόδειγμα  μπροστά στή 
νεολαία, πάνω άπό τόν δχλο τών μι- 
κροκαταφεριζήδων, είτε άρριβίστες 
εΐν’ αύτοί εϊτε ρατέ, κα'ι πάνω άπό τις 
μάζες τών μπομπιέ, πού πάνε δπως 
οί στραβοί στόν "Αδη....

Σ τό  νά φανή πιο καλά ή τιμή 
πού άρμόζει στόν άγνό πρωτοπόρο 
βοηθάνε κ’ οί συνεργάτες τούτου τοΰ 
ψυλλάδιού μας. Τους φχαριοτοϋμε  
μ ’ όλη μ α ς την καρδιά,

* *
*

Μπράβο στην Κ α ρ δ ίτσ α !  “Οχι 
μονάχα γιατί γέννησε τό Γ ιώ ρ 

γο Βαλταδώρο, μά καί γιατί ενοιωσε 
τί χάσαμε καί τίμησε τή μνήμη του 
μ3 ενα φιλολογικό καί καλλιτεχνικό 
μνημόσυνο. Ή  σεμνή κι5 όμορφη 
αύτή συγκέντρωση γίνηκε στή σάλα 
τοΰ Συλλόγου τής Λαϊκής Βιβ λιοθή
κης « Ά θ η ν ά »  τής Καρδίτσας και τήν

έτιμήσανε οί συγγενείς τοΰ Βαλτα- 
δώρου κ οί φίλοι τών γραμμάτων 
καί τής τέχνης τής Θεσσαλικής αυ
τής πολιτείας. Σ ’ αύτήν έμίλησαν οί 
κ. κ. Δ. Τσαγανόπουλος, Στέλιος Ά -  
λαμανής, Ά θ .  Πάσχος, I I .  Καφαν- 
τάρης, ό φίλος ζωγράφος κ. Δ. Γ ιολ- 
δάσης καί ό πρόεδρος τοΰ Συλλόγου 
«Ά θ η ν ά »  κ. Βογιατζής. Σ τό  τέλος ό 
κ. Βογιατζής άνακοίνωσε κ ’ ενα ευ
χαριστήριο γράμμα τής μητέρας τοΰ 
δύστυχου Βαλταδώρου, πού μ’ αύτό 
δηλώνει ή θλιμμένη μητέρα πώς κα
θιερώνει «Βραβείο Βαλταδώ ρου . 
Τ ό  βραβείο αύτό θά δίνεται κάθε 
χρόνο στό καλλίτερο Θεσσαλικό δ ιή 
γημα, πού θά δημοσιευτή μέσα στό 
χρόνο. Τελειώνοντας τήν άνακοίνω- 
σή του δ τόσο προοδευτικός κ. Βο- 
γιατζής εΐπε πώς ελπίζει νά σταθή ό 
Βαλταδώρος παράδειγμα  στά μέλη 
τοΰ ομίλου.

’Α ξίζει τις πιο ζωηρές μας εύχα- 
ριστίες ό Σύλλογος t Ά θ η ν ά »  τής 
Καρδίτσας καί ό πρόεδρός του. Τ ι 
μώντας τή μνήμη τοϋ Βαλταδώρου, 
δείχνουν πόσο μπροστά προχωρούν, 
πόσο συγχρονίζονται, πόσο βλέπουν



ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ,

καλά τή σημερνή και τήν αυριανή
Τέχνη.Μ πράβο του ς! Κ αι τιμή τους!

* *
*

Συλλογιζόμαστε νά γράψουμε με
ρικά καλά λόγια γιά τήν δμορ- 

φη πρωτοβουλία τοΰ Ύ πουργοϋ τής 
Π αιδείας παλιοϋ φίλου κ. Γιώργου 
Παπανδρέου σχετικά με τήν έκδοση, 
μετάφραση και βράβεψη σύγχρονων 
λογοτεχνικών βιβλίων μας.Μά άξαφνα 
λάβαμε τό ακόλουθο σημείωμα τοΰ 
συνεργάτη μας κ. Α. Νάση, πού λέει 
εκείνα πού ισα-ΐσα θέλαμε νά γρά
ψουμε. Κ ι’ άντ'ις νά γράψουμε μεΐς, 
δημοσιεύουμε τό σημείωμ’ αύτό τοΰ 
συνεργάτη μ α ς:

«Μ έ μιά νέα του πάλι πράξη ό 
Υ π ουργός τής Π αιδείας κ. Π απαν
δρέου άποδείχνει πώς είναι συγχρο
νισμένος κα'ι μορφωμένος άνθρωπος, 
πώς είναι πραγματικός Π ρω τοπόρος. 
Κα'ι είναι σωστό νά μάς κάνη εντύ
πωση ύστερα άπό κάτι γέρους πα
λαιοημερολογίτες, κάτι ανίδεους μι- 
κροσυμφεροντολόγους άνθρωπάκους, 
πού άλλα χρόνια χουζουρεύανε στό 
‘Υπουργείο τής Παιδείας. Νά λοιπόν 
πώς, άμα θέλει έ'νας νά δράση, κι’ 
άμα είλικρινά ένδιαφέρεται γιά κάτι, 
τό κα τορθώ νει!

»Τώ ρα διαβάσαμε στις εφημερίδες 
πώς ό κ. Παπανδρέου αποφάσισε γιά 
νά γένη γνωστή ή λογοτεχνία μας 
πιό έξω, στήν Εύρώπη, νά μεταφρά- 
ζωνται κάθε χρόνο δυό έργα Ε λ λ ή 
νων συγγραφέων καί νά τυπώνωνται 
μέ έξοδα τοΰ Κράτους. ’Έ τ σ ι  στή 
Γαλλία, καθώ ς καί σ τ ’ άλλα κέντρα 
τοΰ πολιτισμού καί μέσα στή διεθνή 
φιλολογική κίνηση θά εμφανίζεται 
κ’ ή Ε λλά δα  μέ τούς καλλίτερους 
συγγραφείς της. Ό  τρόπος τής εκλο

γής κ’ οί άλλες λεπτομέρειες δέν κα
θοριστήκανε άκόμη. Μά, καθώ ς μα
θαίνουμε, θά  γίνη μιά συζήτηση με
ταξύ τών ειδικών, γιά νά άποφασι- 
στή ό καλλίτερος τρόπος. Ε λ π ίζο υ μ ε 
κ’ εύχόμαστε νά τό επιτύχουν, μά δέν 
μπορούμε νά άποκρύψουμε κ’ έ'να 
φόβο μ α ς: Φοβούμαστε δηλαδή μή
πως κ’ οί διάφοροι συμφεροντολόγοι 
τής φιλολογίας, μήπως οί ρουτινιέρη- 
δες άλλά καί καταφερτζήδες τής λο
γοτεχνίας μας, τυλίξουν τήν Κυβέρ
νηση, όπως §καμαν καίσέ πολλά άλλα 
πράμματα. Γ ια τί έξω, στήν Εύρώπη, 
Κύριοι, ό κόσμος δέν κοιμάται! ’Έ 
χουνε ζωντανή καί νέα ρωμαλέα λο
γοτεχνία. Κ ι’ άν τούς στείλουμε κα
νένα έργο άπ’ αύτά πού θεωρούνται 
έδώ πέρα γι’ άριστουργήματα τής 
συντηρητικής λογοτεχνίας... θά  συμ - 
περάνουνε ομόφωνα πώ-, ή Ε λ λ ά δ α  
ζή  άκόμη ατό μεσαίω να  ! Κ αί τότες 
....άλλοίμονό σου, δύστυχη Ν εοελλη
νική λογοτεχνία!...»

Σνμφ ω νάμε π έρα γιά πέρα  σ ’ό,τι 
γράφει ό συνεργάτης μας. Τόσο στά 
καλά κ’ ενθουσιαστικά του λό
για, όσο καί στούς φόβους του. Τ ί τά 
θ έλ ετε ; «"Ο ποιος καή στό κουρ
κούτι, φυσάει καί τό γιαούρτι», κύ 
ριε Π απανδρέου!...

*
* * f 

κ. Μ. Λιδωρίκης, πρόεδρος
' —J  τής « Ε τα ιρ εία ς  Ε λλή ν ω ν  Θεα
τρικών Συγγραφέων», πού είνε καί 
κείνος πού παρακίνησε τόν κ .Α .Σ τα - 
θάτο νά δώση τά λεφτά του γιά νά 
προκηρυχτή ό Δραματικός Διαγωνι
σμός Σ ταθάτου, άνάγγειλε μπροστά 
στή Γενική Συνέλευση τής Ε τα ιρ ία ς 
πώς ό Διαγωνισμός πέτυχε. 90  έργα 
στάλθηκαν καί πολλά άπ’ αύτά είναι
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πολύ καλά. Ό  «διαγωνισμός πέτυχε 
καί ποιοτικώς», είπεν ό κ. Λιδωρίκης 
’Έ δειξε π ώ ς υπάρχουν αρκετά κ α 
λά θεατρικά ’έργα  συγχρόνων Ε λ 
λήνων συγγραφέων α παιχτα. ”Ας τά 
βλέπουν λοιπόν οί θιασάρχες, οί κύ
ριοι αύτοί πού όλο μάς κοπανάνε πώς 
δέν παίζουν σύγχρονα θεατρικά έργα 
Ε λλήνω ν συγγραφέων.... γιατί τέ
τοια δέν ύπάρχουν ! Ε λ π ίζο υ μ ε πώς 
τώρα πιά αύτό δέν θά τό ξα ν α -  
ποϋνε.....

*
* *

Διπλή κίνηση δημιουργήθηκε μέ 
τήν άφορμή τού Ε θ ν ικ ο ύ  Θεά

τρου. Κίνηση μέσα σ’ αύτό κι’ όξω 
άπ’ αύτό. Μόλις άρχισε νά καταρτί
ζεται ό θίασος τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  θεάτρου, 
μόλις άρχισαν νά κυκλοφορούν καί 
κάτι άλλες σχετικές πληροφορίες, φά
νηκε καί κάποια άλλη κίνηση άπόξω. 
Μόλις έκανε ν’ άρχίση λίγη δράση, 
έδημιούργησε και τήν άντίδραση. 
Δέν είμαστε μεΐς άπό κείνους πού θά 
παραπονεθούν καί θά  λυπηθούν γι’ 
αύτό. ’Α ντίθετα  εμείς χαιρόμαστε. 
Θέλουμε και τό ’Εθνικό θέατρο νά  
προκόψ η , μά  θέλουμε κ ’ η άπόξω  
ά π ’ αύτό θεατρική κίνηση νά π άρ η  
κάπ οια  π ρα γμ ατικά  καλλιτεχνική  
ζωή. Τ ό  ζύμωμα αύτό, ό συναγω
νισμός, ή πάλη στον άγώνα τής Τ έ 
χνης, αύτή θά  φέρη τήν πρόοδο καί 
τήν καλλιτεχνική άκμή. Τ ό  λίμνα- 
σμα δέν δίνει καρπό. Ό  άγώνας θά 
γεννήση τό προχώρημα καί τό ώρί- 
μασμα. Μπροστά λοιπόν!

*
* *

Λάβαμε τό άκόλουθο γράμμα φί
λου διαλεχτού επιστήμονα καί 

μαζί φίλου τής « Π ρω τοπ ορίας»:

«’Αγαπητέ μου Γιοφύλλη, 
»Σ οΰ  γράφω τό γράμμα αύτό γιά 

δυό λόγους. Π ρώ τα — πρώτα γιά νά 
σέ συγχαρώ γιά τό καινούργιο χρόνο 
πού μπήκε ή «Π ρωτοπορία» σου, γιά 
τή δύναμή σου στον άγώνα σου, πού 
μπορεί νά μή μέ βρίσκη σύμφωνο σέ 
όλες του τις λεπτομέρειες (πράμμα 
πού κι’ άλλες φορές έγινε άφορμή νά 
μιλήσουμε άρκετή ώρα), άλλά τό 
σπουδαιότερο γιατί θέλω  νά σέ ρω
τήσω γιά τό έξης ζήτημα :

»"Ολοι μας μιλάμε γιά τή απλο
ποίηση τής γλώσσας μας, πού θά  τήν 
έκανε πιό εύκολη καί σέ μάς τούς 
ίδιους, άλλά πιό πολύ στούς ξένους.Γιά 
τοΰτο, πριν άρχίόουμε νά τή γράφου
με μέ Λατινικά γράμματα, όπως πρό- 
τεινε ό κ. Φιλήντας, δέ νομίζεις πώς 
θά  μπορούσαμε ν’ άρχίσουμε νά γρά
φουμε χωρίς τόνους καί πνεύματα; 
Κ αί μάλιστα, καθώ ς έμαθα, κ ’ ή ’Α 
καδημία ετοιμάζει τή γραφή χωρίς 
πνεύματα

» Ή  «Π ρωτοπορία» σου λοιπόν, 
πού τραβά τόσο μπροστά, άς άρχίση 
πρώτη.

»Ν ομίζω πώς αύτή είναι ή πιό 
καλή άρχή πού μπορεί νάγίνη.

Σοΰ οφίγγω τό χέρι φιλικά
Μ . X .»

"Οσο κι’ άν ή σκέψη τοΰ κ. Μ .Χ . 
φαίνεται λογική, μιά τέτοια πολιτική 
στό ζήτημα θάχε τοΰτο τό άνάποδο: 
π ώ ς θά χρειαζόντανε διπλοί άγώνες 
γιά τό ’ίδιο άποτέλεσμα. Δηλαδή, 
άφοΰ φτάσουμε στήν εφαρμογή τής 
γραφής χωρίς τόνους καί πνεύματα κι’ 
άφοΰ αρχίσουνε στά σκολιά καί στά βι
βλία καί παντού νά μεταχειρίζωνται 
αύτό τό σύστημα, θ ’ άρχίσουμε πάλε 
άγώνα άπό τήν άρχή γιά τήν έφαρ-
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μογή τής Λατινικής γραφής. Είναι 
αποδειγμένο επιστημονικά πώς, άργά 
ή γλήγορα, τη Λ ατινική γραφ ή δέν 
θά τήν άποφύγουμε. Έ κ ε ΐ  φέρνει 
ό παγκόσμιος σημερνός πολιτισμός, 
οί οικονομικές ανάγκες και όλη ή 
γύρω μας πραγματικότητα. Γ ια τί λοι
πόν νά κάνουμε άλλον αγώνα στό με
ταξύ γιά πνεύματα καί τόνους, άφοϋ 
θά γένη ή μεταβολή όλης τής γραφής; 
Γιατ'ι νά κάνουμε δυο αγώνες γιά τό 
ϊδιο ζήτημ α ;

* *
*

Στό ερχόμενο φυλλάδιό μας, δη
λαδή τοΰ Μάρτη, θά  δημοσιέ- 

ψουμε άλάκερο τό παράξενο πρω το
ποριακό έργο τής Κ α ς  Ρουθ Βάαον  
« U l t i m o » ,  πού βγήκε στή Νέα 
Ύ όρκη άπό τό εκδοτικό σπίτι D u t
to n  and C o  μέ ζωγραφιές τού περί
φημου ζωγράφου κ. Γιάννη Βάσου. 
Σ ’ αύτό παρουσιάζονται με τόν πιο  
μοντέρνο και χιουμοριστικό τρόπο  
οί τελευταίες μέρες τής ζωής τής γής. 
’Απάνω στό παράξενο αύτό θέμα, ή 
γερή πρωτοπόρα έργάτισσα τής λογο
τεχνίας γυναίκα τοϋ ζωγράφου μας 
έσύνθεσε ενα έ'ργο γιομάτο τέχνη καί 
πνεύμα. Ή  «Π ρω τοπορία», που  
έχει τό δικαίω μα νά τό μεταφ ράση  
μονάχα αυτή στήν Ε λ λ ά δ α  κ ’ έχει 
τό co p y rig h t τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  μετά
φρασης, θά  τό δώση άλάκερο στούς 
άναγνώστες της μέσα στό ερχόμενο 
φυλλάδιό της, πλάϊ στήν άλλη της 
διαλεχτή ύλη.

*
O tf *  *

φίλος κ. "Αγγελος Δόξας, πού 
τοϋ απαντήσαμε στά «.Σταρά

τα > τοϋ περασμένου μας φύλλου σχε
τικά μέ τήν ιδέα του πώς έχρεωκό- 
πησεν ή ποίηση, επειδή σημειώσαμε

πώς ώστόσο κι’ ό ίδιος ξακολουθεΐ 
νά συνθέτη ποιήματα, μάς γράφει 
τίόρα:

«’Αγαπητέ μου Γιοφύλλη 
» Έ ν α  μονάχα θέλω  νά διασαφη

νίσω : Τ ό  πώς δέν εξακολουθώ νά 
γράφω ποιήματα. Τούλάχιστο προς 
τό παρόν. Ά π ό  τό 1927 ,  πού βγήκε 
ό τελευταίος ποιητικός μου τόμος, δέν 
έχω γράψει ούτε γραμμή. Α ύτά γιά 
τή χρονογραφική άλήθεια σχετικά μέ 
τό Σταράτο σου στό φύλλο τοϋ Γ ε 
νάρη τοΰ 1931.

Δικός σου, 
Ά γ γ ε λ ο ς  Δ ό ξα ς»

Δ ηλαδή; Ό  κ. ’Ά γγελος Δόξας 
κάνει επίσημη δήλωση χρεω κοπίας
τοΰ ποιητικού του μαγαζιοϋ, γιά νά
έπικυρώση τήν Ιδέα του.

* *
♦

Φέτο βγήκανε, σάν κάθε χρόνο, καί 
μερικά ‘Η μερολόγια . Είναι κι’ 

αύτά μιά εκδήλωση τής λογοτεχνίας 
στόν τόπο μας. ’Ά λλους καιρούς αύτή 
τήν εκδήλωση κάθε χρόνο τήν πα
ρουσίαζε τό Η μερολόγιο τοΰ μακα
ρίτη Σκόκου. Σήμερα ποιος τήν πα
ρουσιάζει; Κ ανένα έτσι συγκεντρω
μένη. Τ ό  « Η μερολόγιο  τής Μ εγάλης  
Ε λ λ ά δ α ς » μέ διεύθυνση τοΰ κ. Γ . 
Δροσίνη φαίνεται τό άξιολογώτερο 
άπό τά φετεινά. Μά έχει πολλά πα
λιά πράμματα μέσα άνάξια γιά σπου
δαία προσοχή. Μ ερικές όμως , μικρές 
έπιστημονικολογοτεχνικές εργασίες α
ξίζουν νάδιαβαστοΰν.Ά πότ’άλλαείναι 
άξιοπρόσεχτη ή « Φ ιλολογική Πρωτο- 
τοχρονιά» τής Πόλης, πούχει μέσα 
καί μελέτη για τό σπουδαίο πρω το
ποριακό έργο τοϋ σύγχρονου Τούρ
κου υπερρεαλιστή ποιητή Ν αζΙμ Χ ικ- 
μέτ καί μετάφραση άπό ποιήματα
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του τοΰ κ. Βασίλη Κασαπάκη. Δια
λεχτά πράμματα έχει μέσα και τό 
«Κ α λα μα τια νό  'Η μερολόγιο». Τ ό  
« 'Η μερολόγιο τής ’Ιθ ά κ η ς» φέτος 
έχει λίγα διαλεχτά κομμάτια. Καί, ό 
«Κ α ζ α μ ία ς » τοΰ °Η ράκλειου  τής 
Κ ρήτης τοπικό χιοΰμορ καί σάτυρα μέ
πολύ κέφι.... Αύτά ξεχωρίζουνε φέτο.

* *
*

Βγήκε τελευταία ένα είδος ανθο
λογία άπό νεοελληνικούς στί

χους ύπογραμμένη άπό τούς κ. κ. Κ. 
Παράσχο καί Ξ . Λευκοπαρίδη. Τό 
βιβλίο εινε άσήμαντό καί μάλιστα 
δέν είναι τιμητικό γιά κείνους πού  
τδβγαλαν. Δείχνει άθλιο γοΰστο στό 
διάλεγμα τών κομματιώνκαί ασέβεια  
σέ ποιητές σάν τό Σολω μό καί τόν 
Κάλβο. Έ ν φ  γράφουν οί εκδότες πώς 
τό βιβλίο αύτό παρουσιάζει τά δια
λεχτότερα κομμάτια τής λυρικής μας 
ποίησης, λείπουν ποιητές άπό τούς 
σημαντικότερους και χαρακτηριστι
κότερους, ενώ ύπάρχει έκεΐ μέσα 
μπ όλικη  σαβοϋρα  άνάξια κάθε προ
σοχής. ’Έ π ειτα  μπαίνουν ποιήματα 
τών καλλίτερων λυρικών μας κολω- 
βωμένα, μέ βγαλμένες άπό τή μέση 
στροφές και στίχους... Ω ς τωρα εΐνε 
ζήτημα άν έχη βγή πιο  ελεεινή, 
πρόχειρη και άστεία λυρική ανθο
λογία...

Γ ιά  τό βιβλίο αύτό μπορεί καΐνά 
μην άξιζε καθόλου νά μιλήσουμε. Μά 
αύτές οί λίγες γραμμές μάς δίνουν ά- 
φορμή νά διορθώσουμε καί κάτι σχε
τικά μέ τόν κ. Γιοφύλλη. Κάποιος 
γελοίος άνωνυμογράφος πιστεύει πώς 
πειράζει τόν κ. Γιοφύλλη άναφέρνον- 
τας πώς λείπει τόνομά του άπό τήν 
άνθολογία αύτή. Ό  κ. Γιοφύλλης τό 
θεω ρεί τιμή του τό πώς λείπει. Κ αί 
μάλιστα χαίρεται πού γλύτωσε. Ή -  
τανε φόβος ό κ. Κ λ. Παράσχος νά 
βάλη στήνάνθολογία και ποιήματα τοΰ 
κ. Γιοφύλλη, γιατί πολλές φορές 
σέ άλάκερα μεγάλα του άρθρα έχει 
θαυμάση καί ύμνήση τό λνρικό έργο 
τοΰ κ. Γιοφύλλη (Β λ έπ ε : εφημερί
δα - Π ρωτεύουσα» 30  Σεπτ. καί 3 
Ό κ τ . 1921 ,  περιοδικό «Παρνασσός» 
Νέας Ύ ό ρ κη ς Δεκ. 1 928 ,  «Ν έα Ε 
στία» 1 Φεβρ. 1 9 2 9  κ.λ.π.) Τ ότες πώς 
γίνηκε νά λείπη τώρα ό κ. Γιοφύλ- 
λ η ς ; Ά π λούστα τα  λείπει γιατί αύτό  
τό βιβλίο έχει συντεθή μέ δλη κείνη  
τή γνωστή επ ιπολαιότητα  και π ρο
χειρότητα, πού σφραγίζει τώρα τε
λευταία όλη τήν όποια δήποτε λογο
τεχνική δουλειά τοΰ κ. Κ λ. Π αρά
σχου. Γ ιά  τόν κ. Λευκοπαρίδη δέ μι- 
λ ά μ ε.Ή  ερασιτεχνία δέν μπορεί παρά 
κακόνά κάμη στήν Τέχνη.
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ΓΡΑΜΜΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΑΛΤΑΔΩΡΟ
Φίλτατε κ. Γιοφΰλλη,

Είμαι πολύ λυπημένος νά γράψω γιά 
νέο συγγραφέα, ζωγράφο, κριτικό, αισθη
τικό, απομονωμένο και πού πέρασε τή λιγό- 
χρονη ζωή του μέ θλίψη και σάν απαρη
γόρητα- Τό έργο του μοΰ έκαμε εντύπωση 
προ πάντων στη δεΰτερή του εκδήλωση, 
στα διηγήματα που δημοσίεψε στήν « Π ρ ω 
τοπ ο ρία».

Πολιτισμένος, ευγενικός τό ήθος, τούς 
τρόπους και τον τρόπον που έγραφε.

Λίγο ακόμα κα'ι θά χάνονταν ένας μεγά
λος συγγραφέας.

Ό τα ν διάβασα Τό πράσινο κλουβί , 
κα'ι τή Γ υ ν α ίκ α , πού περ πα τει ατό σύρ
μα  σ’ενα χαρτάκι, πού είχα βρή πλάϊ μου, 
έγραψα τέσσερους στίχους. Τά δυο αυτά έ'ργα 
του άξιζαν μεγαλείτερης πολύ τιμής. . .

Τή ζωγραφική του δέν τήν ξέρω. Πολ

λές φορές τοΰ ζήτησα νά μέ όδηγήση στό 
σπήτι του στήν Κηφισσιά νά δώ τούς πί- 
νακές του, αλλά ή μετριοφροσύνη του δέν 
τον άφινε νά μοΰ φανή ευχάριστος.

— ’Άλλοτε, κ. Μαλακάση, μοΰ έ'λεγε συ
νεσταλμένος, άλλοτε.

Καί τό άλλοτε αύτό δέν ήρθε ποτέ. 
ΙΙοΰ να βρίσκωνται τα ζωγραφικά του 
πραγματοποιημένα ό'νειρα; Καϋμένε νέε 
μου ! Τί πήρες μαζί σου στόν τάφ ο; Ά π ό  
κείνα ποΰ μάς άφισες καί ξέρουμε, πολλά 
θά  κατέβηκαν στό σκοτεινό χώμα μέ τή 
θλιμένη νιότη σου.

Ή  μνήμη σου θά  σκιάζη πάντα τήν 
αιθρία καί τών πλέον ευχάριστων αναμνή
σεων τής πρόσκαιρης ζωής σου, πού άρο>- 
μάτισε ολίγα έκλεχτά έργα μέ μιάν άνεξά- 
ληφτη μοσκοβολιά . . .

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΕΡΓΟ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ ΚΑΙ ΕΥΛΑΒΕΙΑΣ
"Ισως είμαι ό πρώτος— καί τό θυμά

μαι μέ συγκίνηση— πού έκανα τή φιλολο' 
γική γνωριμία τοΰ καημένου τοΰ Βαλτα- 
δώρου. Ενα πρωί, άγνωστός μοιι εντελώς, 
ό σεμνός καί συμπαθητικώτατος νέος, ήρθε 
στό γραφείο μου τής < Εστίας > νά μοΰ 
προσφέρη τήν παρθενία τοΰ έργου του.

Ά π ’ τήν πρώτη ματιά πού έρριξα στά 
τετράδιά του— τά τετράδια τών πρώτων 
του διηγημάτων, πού βγήκαν αργότερα μέ 
τον υποβλητικό τίτλο "Οσοι ζήσουν >, δέν 
κοπίασα καθόλου νά μαντέψω τό άπλαστο 
ακόμα, αλλά γνήσιο τάλαντο τοΰ νέου τεχ
νίτη. Καί τοΰ έγραψα, σέ μιά επιστολή, 
πού δέν μοΰ ειχε ζητήση, τήν ειλικρινή

μου εντύπωση :
Εκείνο, πού μοΰ κάνει ιδιαίτερη εντύ

πωση στό έργο σας—τοΰ έγραφα μαζί μέ 
άλλα— εκτός άπό τά αξιόλογα λογοτεχνικά 
χαρίσματά του, είναι ή συμπάθεια στον 
ανθρώπινο πόνο, πού θερμαίνει δλες του 
τις σελίδες του, ό οίκτος, τό μεγάλο δημι
ουργικό αίσθημα, πού ξεχωρίζει πρώτους 
απ’ δλους τούς Ρώσσους διηγηματογρά- 
φους .

Ή  «Πρωτοπορία», υψώνοντας ένα 
πνευματικό μνημείο στό λιγόζωο ποιητή, 
κάνει ένα έργο δικαιοσύνης καί ευλάβειας.

Π Α Υ Λ Ο Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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ΜΙΑ ΜΟΡΦΗ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΥ
Ό  θάνατος τοΰ Γιώργου Βαλταδώρου 

στάθηκε μιά σημαντική απώλεια, γιατί ή
τανε ό χαρακτηριστικά σύγχρονος τύπος 
μ’ δλες τις Ιδιοτροπίες, τά αίστήματα καί 
τις τάσεις τής εποχής μας.

Παρ’ δλη τή σωματική του αδυναμία, 
πού τον εμπόδιζε ν’ άφοσιωθή μ’ άνεση 
στή δουλειά του, ό Βαλταδώρος είχε μέσα 
του μιά άσβυστη φλόγα, πού τον έκανε 
ορμητικό καί τούδινε τό κουράγιο ν’ αντι
δρά πάντα μπρος στήν καθιερωμένη κου
ρελαρία. Γ  ι’ αύτό, κείνο τό πρωΐ πού έμα
θα τό τέλος του, ξαφνιάστηκα..  Μοΰ φαί
νονταν σάν ψέμματα. Είναι δυνατό ; σκέφ- 
τηκα.

Πώς νά τό πίστευα, άφοΰ, είκοσι μέρες 
πρίν, καθισμένος στό ϊδιο κάθισμα, πού 
σήμερα βρισκόντανε ό αδερφός του, παρα
κολουθούσε μέ παιδιάστικη χαρά, τή συγκί
νησή μου, καθώς διάβαζα τό έργο του. 
’Ήτανε μιά τρίπραχτη τραγωδία, γεμάτη 
τραγικές καί μοιραίες αντιθέσεις, πού μοΰ 
κρατούσανε τήν αναπνοή. Τό διάβασμα τοΰ

έργου του υπήρξε μιά έξαιρετική γι’ αυτόν 
ικανοποίηση κ’ ή τελευταία πού δοκίμασε 
τότες. Γιά τον παραγνωρισμένο Βαλταδώρο 
κείνη τή στιγμή, ήμουνα τό κοινό, πού μέ 
τή συγκίνησή μου έκανα τήν καλλίτερη 
κριτική τοΰ έργου του. Ωστόσο, γιατί τό 
έργο του έμειν’ ώς τό μοιραίο τέλος του 
κλεισμένο μές τά συρτάρια τοΰ γραφείου 
του ; 'Ο μακαρίτης δέν ήταν καθόλου κα
ταφερτζής. Ντροπαλός, μά καί περήφανος, 
έκανε τήν εντύπωση ενός άβγαλτοι' παιδι
ού, πού τάλεγε δπως έφταναν στό στόμα 
του κι’ αδιαφορούσε γιά τό σύμπαν.

Γ  ιά τον κόσμο τον κοινό, γιά τους ψευ- 
τοδιανοούμένους, ποΰ σκουπίζουνε τά λασ
πωμένα παπούτσια τών πρωθυπουργών, 
φροντίζοντας νά μείνουνε οί καλοαν^θρε- 
μένοι κύριοι, μπρος στήν κρατοΰσα γερου
σία τοΰ «Παρνασσού» καί τής Ακαδημίας, 
ήταν ένας παλαβός, πού δέν τούδιναν καί 
μεγάλη σημασία.

Κι’ αληθινά, γιά τό σάπιο περιβάλλον, 
τό χιλιοχρονίτικο καί τό καλοαναθρεμένο,
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ό Βαλταδώρος ήταν έ'νας μεγάλος παλαβός, 
πού προσπαθούσε μέ τή γλώσσα τής άλή- 
θειας ν’ άνοιξη τόν καινούργιο δρόμο. Τό 

πώς», δέν τό λογάριαζε. Μπροστά του ό 
βούρκος σωστό βουνό κι’ αυτός μονάχος. 
Πώς νά χαλάση τό βουνό; Νά ή παλαβο- 
μάρα τοΰ Βαλταδά)ρου. ΙΙαιδι τοΰ αιώνα 
αυτός, δέν μπορούσε νά γυρίση πίσω. Τρα- 
βοΰσε λοιπόν μπροστά κι’ ας χαμογελοΰσαν 
ειρωνικά οί γριές μουσίτσες.

Ό μ ω ς εκείνο πού μούκανε ξεχωριστή 
εντύπωση, ήταν ό απόλυτος συγχρονισμός 
του. Μέ τόν περασμένο αιώνα, έκανε πριν 
άπό χρόνια διάρρηξη, σάν νά μην υπήρχαν 
περασμένα. Τό σήμερα και τό αύριο τόν 
απασχολούσαν .μοναχά. Τά παλιά βιβλία 
καί οί παλιές προσωπικότητες ήτανε γι’ αυ
τόν σωστό ριτσινόλαδο. Κάποτες έ'νας φί
λος του φυσιολάτρης καί ρωμαντικός τής 
κλασσικής μορφής, πήγε νά τόν δή στήν 
Κηφισσιά. Ό  μακαρίτης πρόθυμα και μέ 
κάποια παιδιάστικη ντροπή τούδειξε τά 
έργα του. Ό  φίλος του, κύτταξε κατάπληχ- 
τος τις εικόνες μέ τά τριγωνικά σχήματα, 
στάθηκε παραξενεμένος μπρος στά πολύ
χρωμα παραβάν, δπου τά χρώματα πάλευαν 
αναμεταξύ τους, πρόσεξε τήν κατακόκκινη 
πιτζάμα του, πού φόρεσε ξεπίτηδες γιά τήν 
αρμονία τού συνόλου, καί, σά νά τόν τρα
βούσε κάτι άλλο πιό γνώριμο, είπε μέ κά
ποια στεναχώρια:

—  Δέν πάμε ως τό δάσος ν’ απολαύ
σουμε λίγο καί τή φύση ;

Στή στιγμή ό μακαρίτης κουρδίστηκε. 
Τό πείσμα του άναψε.

—  Έ μεΐς είμαστε μοντέρνοι άνθρωποι, 
ςκόναξε τότες έξω φρενών. Τί νά τό κά- 
νωμε τό δάσος καί τά πεύκα; Αύτά είναι

τής παλιάς σχολής. Πάνε πιά.
Ή  επιθυμία τοΰ καινούργιου, τού ασυ

νήθιστου ήτανε ζυμωμένη μέ τό αίμα του. 
Ά ν  μπορούσε νά γίνη τό θάμα ν’ άλλάξη 
τό χρώμα τ’ ουρανού, νά γίνη κόκκινο καί 
τό πεύκο νάπερνε σχήματα τριγωνικά, άν ό 
άνθρωπος άλλαζ’ εξωτερική μορφή καί 
σχήμα, τότες, ό Βαλταδώρος θά  γίνονταν 
έ'νας μανιακός φυσιολάτρης. Μά τοόρα ή
τανε σά νά βεβήλωνε τά ιερά καί τά δσια 
τοΰ ύπερμοντερνισμοΰ του, πού δέν άνε- 
χόντανε κανένα συμβιβασμό.

Τις ιδέες, τις πεποιθήσεις^ του δέν τις 
άλλαζε μέ κανένα τρόπο. Θά μού απαντή
σουν ϊσως πολλοί πώς φρόντιζαν άλλοι γιά 
τις υλικές ανάγκες του, κι αύτό τούδινε τό 
{θάρρος νά λέη ξέθαρα τή γνώμη του μ\ά 
καί δέν είχε κανένα λόγο νά φοβάται τούς 
γύρω. ”Ε, ΰχι λοιπόν. Μπορεί μήν είχε τήν 
υποχρέωση νά δούλεψη γιά νά ζήση, μά 

■ ωστόσο ή ιδέα αύτή τόν βασάνιζε διαρκώς. 
’Ήτανε περήφανος και υποχρεώνονταν καί 
μ’ έ'ναν καφέ «κόμη.

Συχνά, καί ιδιαίτερα τις τελευταίες του 
μέρες, μούλεγε μέ κάποια πίκρα:

—  Τί κατάλαβα καί μέ τήν Τέχνη; Μιά 
δεκάρα δέν κέρδισα ώς τώρα. Ντρέπομαι 
πιά καί τούς δικούς μου τόσα χρόνια.

Κ ’ ύστερα, πέρνοντας θάρρος άπό τή φι
λική μου διάθεση, συνέχιζε:

— Θά πάω στήν Ιταλία. Λένε πώς τό κλί
μα είναι μαλακό. Θά πάο). Ποιος ξέρει. . .  
Μπορεί ν’ άλλάξη κ’ ή τύχη.

Κ’ έφυγε μιά νύχτα ό Βαλταδώρος, δχι 
γιά τήν ’Ιταλία, πού όνειρευόντανε, μά γιά 
το μακρυνό κι’ αγύριστο ταξεΐδι.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α  ΓΕ Ω Ρ ΓΙΑ Δ Η

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΑΛΤΑΔΩΡΟ
Ά ν  οί νεκροί αίσθάνουνται, 6 Βαλτα

δώρος θάνιώ θη μιά μεγάλη χαρά σήμερα. 
Τό μεγάλο του παράπονο —  βουβό, σάν 
κάθε μεγάλο παράπονο — εϊταν πώς δέν 
τόν καταλαβαίναν, πώς &έλαν νά τόν 
καταλάβουν, πώς δέν τόν πρόσεχαν, πώς 
δέν τόν αγαπούσαν. Γ ι ’ αύτό, ή σημερινή 
μέρα, πού τόσοι φίλοι σκύβουν μέ συγκί

νηση και μ αγαπη πανω στο εργο του 
καί πάνω στον άνθρωπο, θάταν μιά μέρα 
χαράς γι’ αύτόν.

Φτωχέ Βαλταδώρε! Δέν ξέρω άν μιά 
μέρα θά λογίζεσαι καί σύ μές στούς Με
γάλους.... Τόν φόρο σου δμως, τόν φόρο 
δλων τών Μεγάλων —  τΙς πίκρες, τις απο
γοητεύσεις, τις παρεξηγήσεις, τήν άμφιβο-
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λία, τό καρτερικά απεγνωσμένο χαμόγελο—  
τόν πλήρωσες....

Ό  Βαλταδώρος μέσα στόν κόσμο τής 
Τέχνης τόν σημερινό έφάνταζε σά μιά ξε
χωριστή φυσιογνωμία. ’Επαναστάτης —  
άλλά επαναστάτης «σούϊ γκένερις». Ε π α 
ναστάτης εναντίον τών καθιερωμένων, ε
ναντίον τών ψευτομοντερνισμών, εναντίον 
τοΰ σχολαστικισμού, ενάντιον τής παρα- 
δόσεως, εναντίον τών Επαναστάσεων ! 
’Αναρχικός; Ίσως. Μές στήν ψυχή του 
δμως· φώλιαζε μιά αναρχία πού επήγαζε 
άπό μιάν Αμφιβολία — τόν πυρετό αύτόν 
τής Έμπνεύσεως καί τής Δημιουργίας.

Τό σπάνιο αύτό λουλούδι χρειαζόταν 
λίγη αγάπη γιά ν’άναπτυχθή, γιά νά ζήση. 
Καί τήν αγάπη αύτή δέν τήν εύρισκε γύ
ρω του ό Βαλταδώρος. Δέν τήν έ'βλεπε, 
τουλάχιστον. Μαράζωνε, ύπέφερε γι’ αύτό. 
Καί τήν απελπισία του, τόν σπαραγμό τής

ψυχής του, τόν παρουσίαζε ώς περηφά- 
νεια, ώς κακία στά μάτια τών ανίδεων„. 
Δέ ζητούσε θαυμασμούς, δέ ζητούσε επαί
νους: λίγη αγάπη μόνο ζητούσε, λίγη κα- 
λοίσύνη.... Καί πώς σού γελάν κατάμουτρα 
οι άνθρωποι δταν τούς ζητάς ενα τόσο 
απλό πράμα....

Τό ποικιλότροπο έ'ργο τού Βαλταδά»- 
ρου —  μέ τις ανησυχίες του, μέ τή φαντα- 
χτερή αφέλειά του, μέ τήν ιδιότροπη πρω- 
τοτυπία του, μέ τή συγκινημένη υποβλη
τικότητα του — -δέν είναι παρά έ'να καθρέ- 
φτισμα τής ψυχής του. Σήμερα θά  βρε
θούν πολλοί υμνητές τοΰ έργου του... Κα
νένας ύμνος δμα>ς δέν άξίζει δσο ή συγ
κίνηση εκείνων πού έ'τυχε νά τοΰ χαρίσουν 
μερικές στιγμές ευτυχίας, σφίγγοντας μέ ει
λικρίνεια τό χέρι του....

Ν. Χ Α Γ Ε Ρ  ΜΤΤΟΥΦΙΔΗΣ

ΠΩΣ ΕΓΝΩΡΙΣΑ ΤΟ ΒΑΛΤΑΔΩΡΟ
Ήμαστε παιδιά τού σχολείου, δταν 

γνωριστήκαμε μέ τόν Βαλταδώρο: ειχε έρ
θει άπ’ τήν πατρίδα του γιά νά φοιτήσει 
εδώ στό Γυμνάσιο. Ή  γνωριμία μας εκείνη, 
μού μένει ώς μία ιδεώδης ανάμνηση, άνα- 
κατεμένη μέ πολλές άλλες παιδιάστικες 
εντυπώσεις, καί μέ τό θάνατο ενός άλλου 
φίλου μας, μεγαλείτερου άπό μάς, τοΰ 
Μήτσου Στεργίου. Καί είχε άπό τότε, τή 
λεπτή σιλουέττα, τήν ασθενική φωνή, τήν 
αδυναμία στήν έκφραση— ένα κλειστό βα
σανιστικό πάθος. Κατόπιν χωρίσαμε.

"Υστερα άπό κάμποσα χρόνια, έ'να με
σημέρι χειμωνιάτικο μέ ήλιο, τόν είδα (με- 
γαλωμένο πιά) άπ’ έξω άπ’ τή Βιβλιοθήκη, 
σκύβοντας άπάνω στά βιβλία πού είνε εκ
τεθειμένα εκεί, στό πεζοδρόμιο. ’Έκτοτε, 
γνωριστήκαμε αλλιώτικα: ώς δύο παλαιοί 
φίλοι, πού έψαχναν μέ δλον τό νεανικόν 
ενθουσιασμό τους νά πραγματοποιήσουν 
στό αβέβαιο μέλλον, κάτι σπανιιότερο άπ’ 
δ,τι οί άλλοι, οί θετικοί άνθρωποι. Σέ άλλα 
συμφωνούσαμε καί σέ άλλα διαφωνούσαμε. 
Οι προτιμήσεις του τότε, αντίθετα άπό τίς 
δικές μου, ήσαν πολύ συντηρητικές. 'Ωστό
σο εμπιστεύονταν ό έ'νας στον άλλον τίς

καλλιτεχνικές του συγκινήσεις. Φοιτούσαμε 
κ’ οί δυό στό Πολυτεχνείο, στή σχολή τών 
καλών τεχνών.

Άλλά δέν παρήλθε καί πολύς καιρός 
(ούτε έ'να έτος) καί χωρίσαμε. Καί χωρί
σαμε γιά πολλά χρόνια— χρόνια σκληρά καί 
άπαίσια. ’Έφ υγε γιά τήν Ευρώπη. ’Ήτανε 
ή μόνη επιθυμία του. Κ ’ έ'να χειμωνιάτικο 
απόγευμα μέ ήλιο, ύστερα άπό οκτώ περί
που χρόνια, χωρίς νά ξέρω πού βρισκότανε 
ή κι’ αν ζοΰσε άκόμα, έρχεται στό σπίτι 
μέ μιά εμφάνιση κομψή, παριζιάνικη' άλλά 
χωρίς νά έχει αλλάξει καθόλου, μά καθό
λου, σέ δ,τι τόνε χαρακτήριζε καί προτού 
νά φύγει. Μάλιστα απόρησα: πώς ό άν
θρωπος αυτός, πού είδε τόσα πράγματα 
σπουδαία (ρεκλάμες, βιβλία καί μουσεία), 
έζησε έ'να τόσο διάστημα στή Γερμανία 
καί στή Γαλλία, έπέστρεφε άναλοίωτος, τό 
ίδιο δπως τόν είχα γνωρίσει τότε γιά πρώ
τη φορά στή Δεξαμενή, δταν ειχε έρθει 
άπ’ τήν πατρίδα του ώς μαθητής εδώ στήν 
Α θήνα, και ζοΰσε άκόμα ό Μήτσος > 
Στεργίου (έ'να παιδί άπ’ τή Λευκάδα μέ 
σπάνιο ποιητικό ταλέντο καί μέ φυσιογνω
μία πού θύμιζε τοΰ Σίλλερ)— είπα μέσα
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μου. Είχε τή λεπτή σιλουέττα του, τήν 
ασθενική φωνή του, τήν αδυναμία στήν 
έκφραση, τό κλειστό βασανιστικό πάθος 
στήν ψυχή τον.

Υπήρχε δμως μεταξύ μας κάποια δια
φορά: ενώ αυτός έγΰρισε έπαναστατημέ- 
νος, εγώ είχα μεταβληθεί (δέν εκτιμούσα 
δπως άλλοτε τά ποιήματα τοΰ Καβάφη, γιά 
τά όποια είχαμε τόσες φορές μαλώσει, τον 
καιρό πού φοιτούσαμε μαζί στό Πολυτεχ
νείο κι’ άγαποΰσε τήν ’Άννη, τήν εποχή 
ποΰ συναντηθήκαμε γιά δεύτερη φορά στή 
ζωή, άπ’ έ'ξω άπ’ τή Βιβλιοθήκη, στό πε
ζοδρόμιο, εκεί πού είνε εκτεθειμένα τά πα
λιά βιβλία), καί ήμουν συντηρητικός, σέ 
δ,τι αυτός έθεωροΰσε ως μόνη αλήθεια. 
Ή τα ν μοντέρνος—κατά ένα τέτοιο τρόπο 
μοντέρνος, πού δέν μποροΰσα νά τον δι

καιολογήσω. ’Έβλεπα πολλή επιμονή σέ 
δ,τι δέν ήταν παρά ιδιοτροπία δική του. 
Ωστόσο, έπαναλάβαμε τις συναντήσεις μας. 
Δυο φίλοι δέν χωρίζουν εύκολα. ’Έμενε, 
κατ’ άρχάς, στό Μαρούσι. Κατόπιν, τά δυο 
τελευταία χρόνια, στήν Κηφισσιά. Ή  τρο
φή του ήταν τό παράδοξο. Ή  συντροφιά 
του στενάχωρη. Τό έργο του, έ'νας μικρός 
πίνακας πού θύμιζε τό «κοιμητήριο» τοϋ 
Chagal, «τό σταματημένο ρολόϊ».

Καί παρέμεινε μέχρι τέλους ό ίδιος: μέ 
τή λεπτή σιλουέττα του, μέ τήν ασθενική 
φωνή του, μέ τήν αδυναμία στήν έκφραση, 
μέ τό κλειστό βασανιστικό πάθος στήν 
ψυχή του.

Ευτυχής πού τό κατώρθωσε.
Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

ΜΙΑ ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ
’Αμφιβάλλω άν ή «Πρωτοπορία» θά  

εύρη δημοσιεύσιμο τό μικρό τοΰτο άρθρο, 
γιατί πραγματικά σέ δσους έγνώριζαν τον 
πεθαμένο ζωγράφο δέν έχει νά προσθέση 
τίποτε νέο: Ποτέ δέν έ'τυχε νά ιδώ κανένα 
έργο του, ποτέ δέν έ’τυχε ν’ ακούσω τις τεχ
νικές του αντιλήψεις: άπό επιθυμία τελει- 
οτέρου καί άπό μετριοφροσύνη ό Βαλτα- 
δώρος δέν έκαμε ποτέ μέχρι τοΰ θανάτου 
έκθεση : στίς επισκέψεις μερικών ξένων εκ
θέσεων, πού έκάμαμε μαζί, άπό αβρότητα 
ϊσως, δέν ή θέλησε νά μοΰ εξωτερίκευση 
καμμιά σκέψη ή κρίση του, ακούοντας μόνο 
τίς δικές μου' στίς κριτικές, πού γιά αρκετό 

•διάστημα, εδημοσίευε στίς στήλες τής «Ζω
γραφικής» τής Νέας Εστίας», γιά τον 
ίδιον ίσως λόγο, άπέφυγε σχεδόν πάντοτε 
νά γράψη κατ’εύθείαν τίς γνώμες του, προ
τιμώντας νά περιορίζεται μάλλον σέ κατά
ταξη τών ζωγράφων στίς άνεγνωρισμένες 
ευρωπαϊκές σχολές, καί σέ καλλιτεχνική φι
λολογία' τέλος, ούτε τό ατελιέ του στάθηκα 
ποτέ τυχερός νά βρώ: εγκατεστημένος στήν 
Κηφησιά, στίς βαθύσκιες κι’ απόμερες αυ
λές ξενοδοχείου, «έλάνθανε βιών*' επί πλέον, 
άνικανοποίητος πάντα άπό τό περιβάλλον 
του, μετεκόμιζε ολοένα πρός τά βορεινότερα 
τής Κηφησιάς, ζητώντας ίσως περισσότερη

καθαριότητα καί άνοιχτότερο ορίζοντα. 
ΙΙαντοΰ τ’ ό'νομά του ήταν άγνωστο.

Νά προσθέσω τώρα μερικές λέξεις γιά 
τον άνθρω πο;

Έγνωρισθήκαμε τον Όχτοίβρη τοΰ 
1928 στήν Κηφησιά, δπου είχα καταφύγει 
γιά μιάν εβδομάδα, ζητώντας λίγην ανά
παυση, λίγη σύναξη παλιών αναμνήσεων καί 
τό φθινοπωρινό άρωμα τοΰ ύγροΰ πάρ
κου, δταν προ πάντων φθάνουν τά πρω- 
τοβρόχια. Έκάναμε μαζί έ'ναν μακρότατο 
περίπατο στήν πεδιάδα. Ό  άξαφνος βορ- 
ριάς άνέμιζε τάραιά μακρυσμένα πεΰκακαί 
τό τοπίο ειχε μιά σπάνια ζωγραφικότητα. 
Άντιθέτως ή συνομιλία μας έστάθηκε μάλ
λον πεζή καί κουραστική. Εντύπωση μοΰ 
έκαμεν ή οδυνηρή άδυναμία τοΰ φίλου 
μου, ή μεγάλη του λιποσαρκία. Ή  ευθυ
μία του ως τόσο ερχόταν σέ αντίθεση μέ 
μιάν υγεία τόσο ολοφάνερα επικίνδυνη. 
Είχε έ'ναν παράξενο τρόπο ομιλίας: ένα 
είδος συνεχών εξομολογήσεων. Τίς έκαμνε 
άπότομα καί μέ τρόπο υπερβολικό: μεγά
λες σκέψεις, μεγάλες επιφυλάξεις, μεγάλες 
απογοητεύσεις γιά πράγματα καί πρόσωπα 
άσήμαντα, τά πιο πολλά. Αυτός ό ζωγρά
φος έμιλοΰσε αδιάκοπα γιά φιλολογία. Ω 
σάν νά είχε πάντοτε στό νοΰ του τό πα-
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λα ιό τοΰ Πυθαγόρα: «Ούδείς αγεωμέτρη
τος είσίτω», έβλεπε τά πράγματα άπό μιάν 
ευλαβική απόσταση καί προοπτική. Ή  α
λήθεια είναι δτι ποτέ δέν Κατόρθωσα νά 
συσχετίσω τήν αξία τής λογοτεχνίας μας μέ 
τήν άξία τής ζωγραφικής μας' δέν έχω φυ
σικά, τήν εξοικείωση πού χρειάζεται' δπως 
δήποτε, έχω μιάν ιδέα δτι ή ελληνική ζω
γραφική κινείται στή γενικότητά της, κά
πως πιο άνοιχτά καί πιο συγχρονιστικά: 
αλλά ποιος ξαίρει άν ή εύλάβειά μου δέν 
είναι ή άντίστοιχη ' μέ τοΰ πεθαμένου φί
λου, καί άν δέν κρατώ τήν άντίστοιχην από
σταση.!

Μοΰ έμίλησε καί λίγα πράγματα γιά 
τή ζωή του : μοΰ έλεγε δτι έπέρασε εφτά 
άπό τά ωραιότερα χρόνια του στή μεσημ
βρινή Γαλλία, άντικρύ στον ωκεανό, κάτω 
άπό τή στέγη ενός φιλόξενου έρωτα' καί 
εκεί έγραψε βιβλία επάνω στά βιβλία' αλ
λά δέν ήμπόρεσα νά καταλάβω τότε, γιατί 
παραίτησε μιά τόσον ωραία ζωή, γιά νά 
τύπωση τό πρώτο άπ’ αυτά μέ τυπογρα
φικήν άκαλαισθησία καί πλήθος παρορα
μάτων... Εύτυχώς, δέν ήταν υποχρεωμένος 
νά εργάζεται γιά νά ζή. ’Αλλ’ ούτε καί τό 
πινέλλο του έσκεφτόταν συχνά, δσο ζοΰσε

στήν Κηφησιά' είχε, τό περισσότερο, εμπνεύ
σεις καί προθέσεις, αλλά διατηρώντας συ- 
νήθειες μποεμικές άπό τα ευρωπαϊκά του 
χρόνια, έπάλευε μέ τό ν εύθραυστον εαυτό 
του νά βρή τήν καλλχ,τεχνική αυστηρήν ερ
γατικότητα, πράγμα 1 ο°Κ πού τού αρνιό- 
ταν κ’ ή ϊδια του άμφψ ύγεία- /

Μέ κάποιαν αρμοδιότητα σχετ O'- Ι -  τον 
επροσκαλεσα νά συνεργασΟή στην Νεα 
Εστία». Ή ταν τακτικός γιά άρκετόν καιρο 

καί χαιρόμουν νά βλέπω μέ πόσο σψ'χτό 
στυλ έγραφε τά σημειώματά του, άντίθετα 
άπό τή λοιπή του πρόζα, πού ήταν συνή
θως αμελημένη. ’Έξαφνα, άπομακρύνθΤΓ/ε » 
γιά λόγους ίσως οικονομικούς, αλλά περισ~ 
σότερο γιατί επάνω σ’ αύτό τό επίπεδο 
ήταν όνειροπόλος. ’Αναίτια σκιά δυσαρέσ
κειας έφθανε καί ώς εμένα, καί άποτ^· 
λεσμά της ήταν ή σιωπή πού εκράτησεν 
άπό τότε. Μέ πολλή μοτι λύπη μόνον άπό 
τρίτους εμάθαινα πιά ειδήσεις του: δέν 
έπάλευε γιά νά κερδίση τήν τέχνη, αλλά τή 
ζωη... Καί κάποτε, έσβυσεν ά θόρυβο., αυ
τός ό Θεσσαλός, άπό έξάντζηση καί άτρο- 
φία, μεταξύ τής νεοελληνικής ηθογραφίας 
καί τής κυβιστικής τέχνης.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Ο Β Α Λ Τ Α Δ Ω Ρ Ο Σ
—  ’Ά  ! δεσποινίς, ξέρετε, κάτι νά σάς 

πώ...
—  Όρίστε.
—  Μέ τον τρόπο πού σείς ζωγραφί

ζετε, εγώ γράφω τά διηγήματά μου.
Ό  διάλογος αυτός γίνηκε μεταξύ τοΰ 

Βαλταδώρου καί τής δίδας Μπαρτσα στή 
Γερμανία. Έ κεΐ γνωρίστηκαν οί δύο αυτοί 
πρωτοπόροι κ’ έκεΐ ό Βαλταδώρσς εύρηκε 
μιά παράξενη αναλογία τής λογογραφικής 
του Τέχνης μέ τή ζωγραφική τής δίδος 
Μπερτσά.

Κ ’ έμεινε γιομάτος κατάπληξη !
Πραγματικά, άν δέν υπάρχει ομοιότητα 

μεταξύ τής ζωγραφικής εκείνης καί τής λογο
γραφικής εργασίας εκείνου,υπάρχει δμως μιά 
αναλογία. "Οπως ή δίδα Μπερτσά άφισε 
τούς τριμμένους δρόμους καί δημιούργησε 
τή ζωγραφική της άπό τήν αρχή, ξανα-

πλάθοντας μιά δική της φύση, μέ δικές της 
ζωγραφικές αξίες, έτσι κι’ ό Βαλταδώρος 
εσύνθετε τά λογοτέχνήματά του μακριά 
άπό τούς αίώνιους σαχλούς κανόνες. Βγήκε 
τολμηρά μέ νέες σημαίες, μέ νέα τσεκού
ρια, μέ νέους μπαλτάδες.

—  ’Εσύ, παιδί μου, κρατάς μπαλτα. 
Γιμάς καί τ’ ό'νομά σου, πού θά πή πώς 
οί πρόγονοί σου ήτανε οπλίτες, άρχηγοί σέ 
στρατό μέσα, καί κρατούσαν τούς μπαλτά
δες: μπαλταδώροΐ.—  ’Έ τσ ι τούλεγε ό μα
καρίτης Ψυχάρης, δταν τον γνώρισε στό 
Παρίσι.

** *
’Ήτανε αληθινός Μπαλταδώρος 6 Γ ι

ώργος. "Ενα ασθενικό πλάσμα, κι’ δμως 
μιά μεγάλη έλεύτερη ψυχή. Μιά ψΐ’χή ολά
κερη αφιερωμένη στήν Τέχνη. Χο>ρίς συμ
βιβασμούς, χωρίς μικροψυχίες, χωρίς άρρι-
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βίστικες προστυχιές, χωρίς χυδαίους υπο
λογισμούς... Ή τα νε μακρυά από τά γΰρω 
του. Δέν ήθελε νά ξέρη τό ρουσφέτι, τή 
συναλλαγή, τή θεσιθηρία, κάθε βρωμιά, 
δλα δσα οργιάζουν γΰρω μας καί λερώνουν 
τόσο πρόστυχα μέ τό βοΰρκο τους τήν 
καλλιτεχνική καί λογοτεχνική μας ζωή.

’Ήτανε δ 'Αγνός Καλλιτέχνης.
’Ίδε αληθής ’Ισραηλίτης έν ώ δόλος 

οΰκ έ'στι».
Αυτός ήτανε ό Γ  ιώργος Α. Βαλτα

δώρος. * **
Ητανε ό πρωτοπόρος, ό μοντέρνος, δ 

σημερνός καί ό αυριανός.
Μά κι’ δ ίσιος κι’ ό τίμιος, που δέν 

καταλάβαινε κανένα συμβιβασμό, καμμιά 
υποχώρηση.

Είχε ΙΙΙΣ Τ Η .
Εΐχε σπονδυλική στήλη αλύγιστη. Τά 

μάτια του γυρισμένα πάντα μπροστά. Στό 
νέο φώς. Μακριά άπό πατημένα μονοπά
τια, άπό χιλιοπερασμένα τεχνικά τερτίπια.

’Ή τανε μαζί καί ζωγράφος καί λογο
τέχνης. "Οσο κι’ άν δέν έ'φτασε στήν ωρι- 
μιότητά. του, στήν απόλυτη ωριμότητα, 
δπως τήν ονειρευότανε, έκαμε δτι μπορού
σε. I Ιέθανε δά καί νέος, μόλις 33 χρονών..

Τοΰ ήταν δμως αρκετή ή τόση ζωή 
του γιά νά μάς δείξη πώς ήτανε γερός καί 
ατράνταχτος πρωτοπόρος καί πώς ειχε πί
στη ασάλευτη στό δρόμο του.

Γ ι’ αυτά τά δυο τόν τιμάμε.
** *

Ό  Γ  ιώργος Α. Βαλταδώρος' δέν έχει 
μεγάλη βιογραφία. Γεννήθηκε τό 1897 
στήν Καρδίτσα τής Θεσσαλίας άπό γονέους 
ντόπιους Θεσσαλούς κι’ άνατράφηκε στόν 
τόπο του. ’Αργότερα ήρθε στήν ’Αθήνα 
κι’ άρχισε νά σπουδάζη ζωγραφική στό 
Πολυτεχνείο. Μά γλήγορα είδε πώς έχανε 
τόν καιρό του εδώ καί τράβηξε γιά ό'ξω. 
’Έμεινε χρόνια στή Γερμανία καί στή Γαλ
λία, μελετώντας ζωγραφική καί τή σύγ
χρονη λογοτεχνία. Μά ή άρρώστεια τόν κυ- 
νηγοΰσε. Στομαχικά καί στηθικά τοΰ πα
ρουσιάστηκαν. ’Έτσι γύρισε δώ καί πήγε 
άπό τό 1926 στό Μαροΰσι γιά νά διορ
θώσω τήν υγεία τον. Μά κεΤ δέν κατάφερε 
νά βρή τήν ησυχία πού ποθοΰσε καί ανέ

βηκε στήν Κηφισιά άπό τό 192Κ. Ε ρ γ ά 
στηκε κεϊ μέ διάθεση, μά ή υγεία του ολο
ένα χειροτέρευε. Στό τέλος αποφάσισε νά 
πάη στήν Καρδίτσα νά μείνη μαζί μέ τόν 
άδερφό του. Πήγε ό αδερφός του στήν 
Κηφισιά κι’ ό Γιώργος ετοίμασε τά πράμι- 
ματά το\) γιά να φΰη τήν άλλη μέρα τό 
πρωΐ γιά τήν Καρδίτσα. Μά τό πρωί που 
ήτανε νά φυγή, βρέθηκε στήν κάμαρά του 
πεθαμένος! "Ητανε ή αυγή τής Κυριακής 
16 Νοέμβρη 1930. Ή  κηδεία του γίνηκε 
απλή, πριν προφτάσουν νά τό μάθουν οί 
φίλοι του στήν ’Αθήνα. Καί τόν θάψανε 
στό κοιμητήριο τής Κηφισιάς.

* **

Ή  λογοτεχνική του εργασία άρχίζει 
άπό τόν καιρό πού βρισκόντανε ακόμα στή 
Γερμανία- Φαίνεται πώς έδοκίμαζε άπό 
τήν άρχή τόν εαυτό του μαζί στήν αισθη
τική καί κριτική μελέτη, μά καί στή ζω
γραφική, άπάνω σέ καινούριους δρόμους. 
’Έ τσ ι έζωγράφιζεν έκεΐ, χωρίς κανένας εδώ 
νά ξέρη τήν εργασία του, μά κ’ έστελνε 
άνταποκρίσεις σ’ εφημερίδες, πού απ’ αυ
τές τόν μάθανε οί πατριώτες του. Οί αν
ταποκρίσεις αυτές ήτανε τεχνοκριτικές, φι
λολογικές μά καί πολιτικές. Τότες έ'στειλε 
καί στήν εφημερίδα «Ε μ π ρ ό ς' μιά σειρά 
άρθρα γιά τόν άγαπημένο του ζωνράφο 
Vicent van Gogh, πού ξανάγραψε πιο 
προσεχτική μελέτη γι’ αυτόν πέρσι στήν 
«Πρωτοπορία».

Ό τα ν  γύρισε στήν Ελλάδα, δηλαδή 
άπό τό 1926, άρχισε νά δημοσιεύη καίδιη- 
γήματα. Μά ξέρουμε πώς καταγινότανε 
μ’ αύτά καί πρίν, όταν ήτανε ακόμα στή 
Γερμανία. 'Ωστόσο τό πρώτο του διήγημα 
μπήκε στό περιοδικό «Παρασκήνια», τοΰ κ. 
Παρασκευα. Τό διήγημα κείνο τοΰ Βαλτα
δώρου εινε ό «Καλόγερος Ζωγράφος», δη
μοσιευμένο στό φυλλάδιο τοΰ Δεκέμβρη 
1926. Κατόπι στό ίδιο περιοδικό δημο- 
σίεψε τή Βιρβιρίτσα» (Γενάρης 1927),τόν 
<ι Κλέφτη - (’Ιούνιος 1927) καί άλλα. Μέσα 
στό 1927 έβγαλε καί σέ βιβλίο τά διηγή- 
ματ’ αύτά καί άλλα μέ τίτλο «Ό σοι ζή- 
σουν». Τά διηγήματα κείνα είναι ήθογρα- 
φικά μέ υπόθεσες παρμένες άπό τή Θεσ- 
σαλική ζωή. ’Αρκετά ζωηρά γραμμένα καί

i
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μέ κάποια πρωτοτυπία. Πρόλογο στό βι
βλίο έ'χει γράψη δ κ· Παΰλος Νιρβάνας.

Μά δέν έπαψε ό Βαλταδώρος νά δη
μοσιεύη καί τεχνοκριτική εργασία. Στά  
«Παρασκήνια* άργότερα δημοσίεψε σύν
τομο σημείωμα γιά τόν Εξπρεσιονισμό* 
καί ένα σημείωμα γιά τό ζωγράφο Νικ. 
Αυτρα, δταν αύτός πέθανε, δηλαδή τό 
Γενάρη τοΰ 1928. ’Έπειτα, κατά τό 1929, 
έγραφε γιά λίγο καιρό κριτικές γιά τις έκ- 
θεσεις ζωγραφικής στό περιοδικό «Νέα 
Ε σ τία  > τοΰ κ. Γρ. Ξενόπουλου.

Σ ’ δλ’ αυτά φαινόντανε ό ανήσυχος δη
μιουργός, που ζητάει νά ξεχωρίση καινούρ
γιους δρόμους καί νά βαδίση σ’ αύτούς. 
Φαινόντανε ή περιφρόνησή του στά παλιά 
καλούπια, στις αντιγραφές, στή στασιμό- 
νητα. Ζητούσε νά βρή γιά τόν εαυτό του, 
μά καί γιά τούς άλλους, καινούργιες δημι
ουργικές άξιες, Τέχνη μέ νέα μορφή καί 
μέ νέα ούσία.

’Έ τσι βαδίζοντας, παρουσίασε τό 1929  
τά τρία διηγήματα του πού μπήκανε στήν 
«Πρωτοπορία» : «Τό Πράσινο κλουβί...», 

Ή  γυναίκα, πού περπατεΐ στό σΰρμα» καί 
«Τό ξένο σπίτι . μά καί τό διήγημα 
που μπαίνει σ’ αύτό τό φυλλάδιο. Αύτά, 
τα διηγήματά του έχουν μιά νέα τεχνική, 
μά καί κάτι τό υπερρεαλιστικό καί τό 
εξαιρετικά μοντέρνο στή σύνθεσή τους.

’Όξω άπ’ αύτά ό Βαλταδώρος ειχε έτοι
μη καί μιά σειρά μελ,έτες γιά τή ζωή καί 
γιά τό έργο τών έξπρεσιονιστών καί άλ
λων νέων ζωγράφων. Μιά άπ’ αυτές γιά 
τόν Vincent van Gogh δη μοσιέψαμε πέρ
σι καί μιάν άλλη γιά τό Cezanne δημοσι
εύουμε σ’ αύτό τό φυλλάδιο. Ή  σειρά δ
μως αύτών τών μελετών εινε αρκετά με
γάλη καί ό μακαρίτης έσκόπευε νάν τις 
βγάλη σέ βιβλίο. ’Ελπίζουμε δλες οί με
λέτες αύτές νά βρεθήκανε στά χειρόγραφά 
του.

Τώρα τελευταία, τούς ύστερους μήνες 
τής ζωής του, ό Βαλταδώρος έρρίχτηκε στή 
συγγραφή έργων γιά τό θέατρο καί κατά
φερε νά τελείωση δυο σύντομα, μά τρί- 
πραχτα, κομμάτια. Τό ένα είναι μιά τρα
γωδία ήθογραφική μέ Θεσσαλική υπόθεση 
καί τίτλο «Τό ό'ρνιο καί τό άλλο είναι ένα 
μοντέρνο υπερρεαλιστικό καί σατυρικό δρά-

ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ Α· ΒΑΛΤΑΔΩ ΡΟ Σ
(Ά π ό φωτογραφία)

μια, πού ξετυλίγεται σ’ ένα καφενείο γιο- 
μιάτο μέ τυχοδιώχτες, χρηματιστές καί άλ
λους τύπους καί μέ τίτλο « Ή  γυριστή 
πόρτα». Τά δυο αύτά έργα ό δχίστυχος δέν 
μπόρεσε ού'τε νάν τά παίξη, ούτε νάν τά 
τύπωση.... ** *

’Από χρόνια τοόρα ό Βαλταδώρος κα- 
ταγινόντανε στή ζωγραφική. Ό χ ι μονάχα 
θεωρητικά καί κριτικά. Ζωγράφιζε κι’ δ 
ίδιος. Μά δέν έδειχνε τά έργα του. "Ενα σχέ
διό του αρκετά παράξενο μπήκε στό ξώ
φυλλο τοΰ βιβλίου του «Ό σ ο ι ζήσουν» καί 
ένα άλλο έργο του μέ τρεις τύπους τοΰ κα
φενείου, σχεδιασμένους μέ τριγωνικά δια- 
κοσμητικά σχήματα, τό είδαμε κάποτε έκ- 
θεμένο στό καφενείο τοΰ σιδηροδρομικού 
σταθμοΰ στό Μαροΰσι. Τάλλα έργα του τής 
ζωγραφικής δέν τάδειχνε, παρά μονάχα
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στούς στενούς φίλους του στό ατελιέ του. 
Κι’ οί πιό πολλοί όμως κι’ άπ’ αυτούς μέ
νανε μ’ ανοιχτό στόμα!

Έ μεις όμως τιμάμε τήν προσπάθεια 
του. Ό  παράξενος αυτός καλλιτέχνης έκανε 
δικές του, καθαρά προσωπικές δημιουργίες. 
Βέβαια ήτανε έ'νας μετακυβιστής. Μά μέ 
τό δικό του τρόπο. Τό χρώμα του ήτανε 
λαμπρό, θαμπωτικό, άπότομο, σ’ επίπεδα 
τριγωνικάή πολυγωνικά. Τά σχήματα έ'φερ- 
ναν μιά εντύπωση άπό ίλιγγο και ζητού
σαν νά δημιουργήσουν σύγχρονες ταραχές 
και συγκινήσεις. Είναι πολύ ενδιαφέροντα 
αύτά τά πρωτοποριακά ψαξίματα τοΰ Βαλ- 
ταδώ.ρου. ’Αξίζει ιδιαίτερα οί νέοι νάν τά 
προσέξουν.

* **
Σύντομα - σύντομα αύτή είναι ή δι- 

μιουργική εργασία τού Βαλταδώρου. Πρω
τοποριακή και στή λογοτεχνία καί στή ζω
γραφική. Μά ούτε ένοιωθε ό μακαρίτης 
πώς μπορούσε νά ύπάρξη Τέχνη ό'ξω άπό 
τούς πρωτοποριακούς δρόμους, ό'ξω άπό 
τήν απελευθέρωση καί άπό τήν εργασία 
πούχει γερή προσωπική σφραγίδα

Πολλές φορές μάλιστα κ’ εμάς μάς πα- 
ρεξηγοΰσε καί μάς θεωρούσε παλιούς. ’Α
πορούσε άκόμα γιατί κάναμε πΛλύ λόγο 
για τόν Ψυχάρη.

—  Κ ’ έγώ τόν τιμάω καί τόν αγαπάω 
τόν Ψυχάρη, μάς έλεγε. Μά αυτός πάει 
πιά, κύριε Φώτη !... Τί τά θέλετε αύτά; Ε 
μείς τώρα έχουμε άλλα.

** *
Τόν Ψυχάρη 6 Βαλταδώρος τόν γνώ~ 

ρισε στό Παρίσι. Καί τόν εκτιμούσε, δπως 
καί κείνος εκτιμούσε τό πρωτοποριακό 
θάρρος τού Βαλταδώρου καί τήν καθάρια

δημοτική του. Γίνηκε όμως κάποτες μεταξύ 
τους ένα επεισόδιο.

Ό  Βαλταδώρος αποφάσισε νά διαβάση 
στον Ψυχάρη ένα διήγημά του, τό Πρά
σινο κλουβί..», πού τό δημοσιέψαμε κατόπι 
στην "Πρωτοπορία». Στήν άρχή ό Ψυχά
ρη ς τό άκουγε προσεχτικά καί μέ πολύ έν- 
διαφέρο. Μά κατόπι, μόλις είδε πώς είχε 
μέσα κάτι τό μισογυνικό, άρχισε νά κατσου- 
φιάζη κι’ άξαφνα τοΰ είπε:

—  Γ ι ’ ακούστε δώ, φίλε μου. Τί εΐν’ 
αύτά; Δέν επιτρέπω έγώ αύτά τά πράμ- 
ματα νά μού τά διαβάζετε μέσα στό σπίτι 
μου. Ξέρετε δά τί έχω τραβήξη έγώ γιατί 
άγαπάω τίς γυναίκες.... Λοιπόν, σάς παρα
καλώ σηκωθήτε καί ακολουθήστε με.

’Έ τσ ι τόν όδήγησεν εις τήν πόρτα. 
Έ κεΐ τοΰ είπε: «Καλημέρα σας! » Καί 
τούκλεισε την πόρτα πίσω του.

Ό  Βαλταδώρος έμεινε γιομάτος έκ
πληξη γιά τή διαγωγή αύτή τοΰ Δασκά
λου. Τήν άλλη μέρα δμως δ Ψυχάρης με- 
τάνοιωσε καί τουστειλε ένα γράμμα, πού 
τοΰ ζητούσε συμπάθειο πολύ ταπεινά καί 
τόν παρακαλοΰσε νά ξαναπάη σπίτι τοτ> 
καί νά μήν τόν παραξηγήση. Είχε παρα- 
φερθη, γιατί αγαπούσε πολύ τίς γυναίκες....

Κ ι’ όμως κι’ ό Βαλταδώρος δέν ήτανε 
μισογύνης. ’Αγαπούσε τίς γυναίκες, μά τίς 
θεωρούσε κατώτερα όντα. Δέν είνε ανάγκη 
νά ζητήσουμε αύτή τή στιγμή τά αίτια, 
ούτε νά κρίνουμε άν είχε δίκιο.

* **
Ό  Γιώργος Α. Βαλταδώρος ήτανε ένας 

ξεχωριστός τύπος, γιομάτος ειλικρίνεια, 
πρωτοτυπία καί πίστη. ’Αξίζει νά εκτι
μούμε τή μνήμη του δσο μποροΰμε. Καί 
νά τόν βάλουμε μπρος στούς νεώτερους σάν 
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’Άγνωστοι αυτοί δούλευαν μέ τούς άλ" 
λους συντεχνίτας τους σέ κάτι, πού τούς 
τραβούσε άθελα, χωρίς οι ίδιοι να ξαίρουν 
τή καλλιτεχνική τους αξία! "Ολα αύτά τά 
θαύματα τής γλυπτικής τους έβγαιναν άπ’ 
τό μεροδούλι τους!... Μόνοι τους τά συνέ
θεταν καί τά ζωντάνευαν στήν πέτρα. Ό λ ο ι  
αυτοί οί παραμερισμένοι στή ζωή σιωπη
λοί ήρωες τής Τέχνης δέν έχουν καμιά επι
τήδεια, πνευματική εύστροφία γιά νά προ
σανατολιστούν μέ τό περιβάλλον τους. Ή  
Τέχνη είναι γιαύτούς, σά μιά ζωϊκή ανάγκη 
βαλμένη μέσ’ τό αίμα τους. Δέν εργάζον
ται γιά καμιά «προσωπική» φιλοδοξία, 
άφοΰ κι’ αύτό ακόμα τά έργα τους δέν 
έχουν τ’ όνομα τοΰ δημιουργοΰ τω ν! Μέ
νουν «ανώνυμα», σάν νά ανήκουν περισ
σότερο στή μεγάλη, γόνιμη εποχή τους. 
παρά σ’αύτούς τούς ίδιους!...

Πρέπει νά δει κανένας τούς «φτωχούς» 
άνθρώπους τοϋ Cezanne, πού μέ τόση 
άγάπη έχει μαζέψει στούς θαυμασίους πί- 
νακάς του, γιά νά καταλάβει τήν αλήθεια 
■αύτή. Τί γοητεία κλείουν σόλη τήν απλοϊκή 
στάση, πού τούς βάζει νά κάθονται μέ τά 
καθαρά, περιποιημένα, κυριακάτικα ροΰχά 
τους!... Τά πρόσωπά τους μέ κόπο προ
σπαθούν νά κρύψουν τήν ταραχή, τό ντρο
παλό αΐστημα, πό'χουν μπροστά στό ζω
γράφο, πού θά  τούς άποθανατίσει! ’Ιδού 
ή κυρία Cezanne ετοιμάζεται πάλι νά 
ποζάρει!... Κ ι’ αύτή τή φορά θά  φορέσει 
πά καινούρια, κατακκόκινα παπούτσια της! 
Γ ι ’αύτό ίσως χαμογελάει άπ’ ευχαρίστηση 
καί κάπια κοκκεταρία! Παρακάτω μιά 
συντροφιά άπό χωριάτες παίζουν σ’ ένα 
μπιστρό τό άγαπημένο παιγνίδι τόυς! Έ ν φ  
παράμερα μιά γριά γυναίκα σκυφτεί τό 
κεφάλι της στό στήθος της, σά νά τή βα
θαίνουν τά χρόνια. Καί μετράει μέ συλλοή 
τούς μαύρους κόμπους τοΰ κομπολογιοΰ 
της—

Οί μικρές αύτές ασήμαντες γιά έ'ναν άλ
λον λαϊκές σκηνές μ’ δλο τό μυστικό χρώ
μα των μεταφέρονται άπ’ τόν C ezanne  
άπ’ τά στενά τοπικιστικά δριά των στήν 
«νοκερη φόρμα μιας πολύ άνθρώπινης 
σύνθεσης. Μέσα στήν Τέχνη του άφομοιώ- 
νονται μ’δλα τά αιώνια στοιχειά της....

Β '.
Ό  Cezanne δέν είταν προωρισμένος 

άπό τήν οίκογένειά του γιά νά γίνει ζω
γράφος. Ούτε -κι’ ό ίδιος εϊξαιρε τόν μοι
ραίο δρόμο, πού θάπαιρνε άργότερα. Γεν
νήθηκε στό A ix κατά τό 1839. Έ κεΐ τε
λείωσε καί τίς γυμνασιακές σπουδές του μέ 
τόν φίλο του καί συμμαθητή του Etnile 
Zola γιά ν’ άκολουθήσει τό νομικό στά
διο κατά τό 1860. Τό έξασκοΰσε δμως μη
χανικά. Ή  επιθυμία του ειταν νά ζωγρα
φίζει. Κατά τό 1862 ήρθε στό Παρίσι γιά 
πρώτη φορά. Προσεπάθησε νά γίνει δεχ
τός στήν ’Ακαδημία. Ά λ λ ’ άπορρίφτηκε. 
Γυρίζει πίσω στήν επαρχία του καί μπαί
νει υπάλληλος στό χρηματιστικό γραφείο 
τοΰ πατέρα του, πούταν έ'νας άπ’ τούς κα- 
λίτερους τραπεζίτες τοΰ τόπου του. Τό 
Τό 1863 τόν ξαναβλέπουνε στή Γαλλική 
πρωτεύουσα άναμιγμένον πάλι μέ τήν Τέ
χνη. Ό  πατέρας του τούστειλε 300  φράγκα 
γιά νά διασκεδάσει. Ή  λεπτομέρεια αύτή 
τής ζωής του είναι σημαντική. Καί αξίζει 
νά τήν αναφέρουμε. Τό ποσό αύτό— σπου
δαίο γιά τήν εποχή εκείνη καί γι’ έ'ναν άν
θρωπο περιωρισμένον σάν αυτόν— ο νεα
ρός ούτός δόκιμος καλλιτέχνης σκέφτεται 
γιά κάθε άλλο παρά γιά τίς διασκεδάσεις 
του νά τό χρησιμοποιήσει! Ρίχνεται 
μ’ αύτό στή σπουδή τής Τέχνης, παίρνει 
δικά του μοντέλλα, καταρτίζεται, δπως πρέ
πει καί μπαίνει στήν Ελβετική Ακαδημία, 
δπου γνωρίζεται μέ τόν Cuillaumin καί 
τόν Pissarro . Τότε ό D elacroix καί δ C our
bet είχαν τίς «ζωγραφικές* ανησυχίες τους. 
Οί τολμηρότερες καλλιτεχνικές άναζητήσεις 
τους έβλεπαν τό φώς ή μιά κοντά στήν 
άλλη... Μιά καινούργια ζύμωση τής Τέχνης 
γίνονταν, φέροντας μιάν επανάσταση στόν 
τρόπο, πούβλεπαν ως τότες τίς μορφές 
τών πραγμάτων. Δέν υπήρχε κανένας νέος 
πού νάταν άπηλλαγμένος άπ’ τήν ισχυρή 
ιδίως επίδραση τοΰ D elacroix, Σαυτούς 
καθώς καί στήν Τέχνη τοϋ D aum ier ανήκει 
κ’ έ'να άπ’ τά πρώτα του έ'ργα ή « Α ρ 
παγή τών γυναικών». Ό σ ο  δμως κιαν εί
ναι εμπνευσμένο άπ’ τή δική τους. τεχνο
τροπία, πάντως τό διακρίνει κάπια ιδιαί
τερη προσωπικότητα, πού άργότερα τόσο 
άδρά διαπλάστηκε. Ό  D elacroix άπέθανε
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στά 1863, τότε ακριβώς, πού έγκατεστάθη 
ό Cezanne στό Παρίσι. Ό  C ourbet ζοΰσε 
άκόμα κ’ ειταν στό απόγειο τής δόξας του. 
Ό  Cezanne έρχεται σέ προσωπικές σχέ
σεις μέ τόν παλαιό αυτόν «δάσκαλον τοΰ 
τοπείου» και διά μέσου τοΰ φίλου του Z o
la κατάτό 1866 γνωρίζει καί τόν κυριώτερο 
άντιπρόσωπον τοΰ εμπρεσιονισμού, τόν 
Mannet. Ή  πνευματική αύτή έπαφή μέ 
τόν «ζωγράφον τοΰ υπαίθρου» τοΰ έκανε 
δυνατή εντύπωση. Έμελέτησε μέ προσοχή 
τό νέο «σύστημα τής Τέχνης» του. Είδε 
σ’ αύτό πώς άνταποκρίνεται πλέρια ή μιά 

ψυχική» άνάγκη στή δική του καλλιτεχ
νική μανταλιτέ.

Ή  γνωριμία του δμως μέ τόν Pissaro  
είταν γι’ αύτόν πιο ενδιαφέρουσα. ’Εντο
πίστηκε περισσότερο άπ’ αύτόν στά μυ
στικά τής ζωγραφικής τοϋ «plein air». 
’Έπειτα άπό τόσα χρόνια, πούχαν νά ίδω- 
θοΰν, άπ’ τόν καιρό τής σπουδής τους στήν 
Ελβετική Ακαδημία, συναντώνται κατά τό 
1872 στό A n vers sur O ise κοντά στή 
\; ignon, χάρις σέ μιά εύγενικιά πρόσκληση 
τοΰ κοινοΰ φίλου τους καί φιλότεχνου 
ντρος Cachets. Ά π ό  τότε χρονολογείται 
καί ό ενθουσιασμός τοΰ Cezanne γι' αυ
τή τήν άνάλυση τοΰ χρώματος τής άτμο- 
σφαίρας. ’Έγινε κι’ αύτός ένας «Pleinai- 
riste», δπως έκαλοΰντο οί οπαδοί τής σχο
λής τους. ’ Ας σημειώσουμε άκόμα, πώς δέν 
ειχε ποτέ του ασχοληθεί μέ τό σχέδιο. Έ -  
σχεδίαζε πάντα μέ χρώμα. Δέν ειταν παρά 
έ'νας «αγνός», «pur», ζωγράφος.

Οί έμπρεσσιονιστές δέν τόν είχαν συμ- 
περιλάβη ποτέ μεταξύ τών μελών τής συν
τροφιάς τους. Τόν είχαν μάλιστα άποκλεί- 
σει άπό τόν κύκλο τους. Τόν θεωροΰσαν 
ώς «επαναστάτη» τής Τέχνης, έ'να είδος 
«com m unards», ή καλλίτερα «ultracom 
munards» μέ τόν όποιον δέν μποροΰσαν 
νά έλθουν σέ καμμιά συνενόηση, ώς τέ
λεια τρελλό! Ό  Cezanne εξέθεσε τά έργα 
του γιά πρώτη φορά τό 1874 στήν αί
θουσα τοΰ Nadar, στό boulevard des 
C apucines καί τό 1877 δλως τυχαίωςμαζί 
μέ τήν «’Έκθεση τών μεγάλων έμπρεσ- 
σ ιο ν ιστών» στήν rue Lepeletier

Έ κτοτε o’C6zanne δέν τολμοϋσε νά πα
ρουσιαστεί μ’ αυτούς. Υπήρχε κίνδυνος νά

τόν λιθοβολήσουν!.. Δέν είχε άλλως τε καί 
καμμιά υλική άνάγκη γιά νά κάνει έκθεσή 
του. Τό 1886 πέθανε ό πατέρας του, άφί- 
νοντάς του μιά τεράστια περιουσία. Δέν 
είχε λοιπόν καμμιά έννια, άν θά  πουλιόν
ταν ή οχι οί πίνακές του. Αύτός δούλευε 
γιά τήν Τέχνη. Πολλές φορές άρχινοΰσε 
μαζί πολλά τελλάρα, ζωγραφίζοντας κι’ άπ’ 
τήν άνάποδη μεριά, διπλασιάζοντας έτσιτό 
χώρο!... Τ ’ άφηνε μισοτελείωτα, αφημένα 
άλλα στό άτελιέ του, κι’ άλλα. ό'ξω στό το- 
πεΐο ποΰχε εκλέξει γιά τήν εργασία του, μέ 
κίνδυνο νά καταστραφοΰν στή βροχή !..Γιά 
ν’ άρχίσει πάλι τίς ίδιες σπουδές του, με
λετώντας ατέλειωτα τή φύση. Συνέβαινεδέ 
ό'χι σπάνια, στή μανία πού τόν κατελάμ- 
βανε, γιά νά φτάσει στήν «τελειότητα*, πού 
ζητοϋσε, νά τά καταστρέφει δλα αύτά μέτά 
χέρια του, άνεχτίμητα προϊόντα μιας πο- 
λύχρονιας πείρας καί μελέτης. Ό  Cezanne 
δέν έμεινε ευχαριστημένος μέ τόν εαυτό 
του, άκόμα καί σέ μιά ηλικία, πού ή Τέχνη 
του πιά ειταν ώριμη. Πάντοτε παραπο- 
νόνταν, πώς τά καλλίτερα χρόνια τής ζωής 
του, ώςτά σαράντα του, τά σπατάλησε χω
ρίς κανένα λόγο... Ά π ’ τά 1879 λογαριά
ζει πώς πήρε τόν άληθινό δρόμο προς τήν 
Τέχνη....

Σ ’ ηλικία εβδομήντα χρονών γυρίζει στήν 
πατρίδα του καί ζεΐ σέ μιά τέλεια άπομό- 
νωση. Μή λησμονοΰμε άλλωςτε, πώς στό 
Παρίσι, άν κ’ έμεινε τόσο καιρό πάντα 
είταν ξένος... Τό 1882 στέλνει ένα πορ- 
τραΐτο του στό Salon. ’Έπειτα άπό τόσες 
φορές, πό'χουν άπορρίψη τά έργα του, αύτό 
γίνεται επί τέλους δεχτό. K l’ αύτό τόν κά
νει νά πουλήσει μιάν ολόκληρη σειρά άπό 
εικόνες του άπό 40  ώς τ’ άκριβώτερο 100  
φράγκα. Τιμές εξευτελιστικές, άν συλλο- 
γιστή κανένας ,πώς ένας Cezanne «αύ- 
θεντικός» κι’ όπιό μέτριος στοιχίζει σήμερα 
μιά σωστή περιουσία!... Ό  παλιός έμπο
ρος χρωμάτων T an g u y  τόν βοηθεΐ μέ τήν 
προπαγάνδα του, ένφ ό Vollard, πρακτι- 
κώτερος αύτός, τό 1890 τοϋ άγοράζει άντί 
έννενήντα χιλιάδων φράγκων διακόσια κομ
μάτια, κάνοντας τήν τύχη του!

Ή  επίσημη αναγνώριση τής καλλιτεχνι
κής του άξίας έγινε τό 1900. Αντιπροσω
πεύτηκε στήν παγκόσμια έκθεση καί τόν

 ■ · ——  51



32

«λλο χρόν»ψ ά^κε S a lo n , d es ‘Cham p  
<Je Marsr-pitV skove; trHV'Ma^'cim 'Demi® 
μϊφίίτάίΌT titw ^ ^ H d r a r a a g e  'άτ Κ Γ ό ζ ϊη η β ^  
*T<(μή> ιcWOv <_>Se'Cdw3ί>3RjSg(o >(!«’ tw  YtyrtrtuV 
t€%T^t^^*feot(,it’ih>iWitV! ιΒοίΐηβηό^όφ ^  
I o n 1 cm,i R  o u ss e I r S  e r us i e r( Buillardj
V o ld n ri» iti’ '^ λ α ι  djtXjtfail; \ΐί'ώτϊ:|ΜΗΙξτΓ
λθϊ)ζ. 'Τό·>«^θώ iwijrtjtiv t % ' 'Λ*Κίί)Είΐής '<'/.ίτί)ί; 
?.it(kV,' Gwzaoner'i δέν ^vfiitewli? tdiJ

■' ι1 Ί>» Γ ...Το^ώχ
1 <>ϊΐ&ι1Φ$ι

ρ t </ ς1 > θ ΐ  a> ρ ίΛζί Ά  έΜ1 ίΐχρ ',ν.Ανένά' ; πρ/ιγΑο μ ΙΜ· 
(ί\*\4ύγμ/'>».ό (iiî rt(y
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t(HV! ZJi^©<W'rvA''icl?v 
YMApite; ^ ρ ^ ιΧ̂ οιΐ vttvk’t (’8τκύ'ί*1 -̂ ή1

ΐής -π^τίγΐινΜίκ'οίης..- ;Γ1Γr fove^ '̂¥6>tt’ 
ei'tttv 8?Ŵ V8cpWw ν:δε0{ίΐ6ί
II,i'VWMo,{H'|!>rt|\1 '<*?5ΐέί1 ‘tflvtii1 Ηι’’¥ές τ&λ·1 T(l£§i‘ 
yC8r t ^w0t ^( i i V τ>Ί i 1 ()?τ'ίΛ^ο fi(ir
lie*  ^ ϊ3 ί| [0 ^ ώ ίώ Μ 8 ζ % *  'Btaitex.'Berv  
nard>o*oi'Ti^t|jf8i'1 εΐώώσρί’6ε

8έν"μβζ'' δίνίιW 1 '"̂ ίΟ’α σέΐ^λ1̂ » 0^ ^ ^ '  
τήν 'itvfetf^Virrtff) 'ftf'Tt·!!it'-'trfi ί 11 * Vr t t §  (*)rfΐ'ά'ςΎ^f. 
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M x k  m
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Λ / ί ' Μ ^ ς  HO/ f i m W ) ®  Δεν 

W M ^ ' M  7̂ γ^0(ρίηι 
χ θ ^ ρ ΐ ί ^ Λ ^ ^ ^ ^ Λ Ρ ^ ^ ί . ' . ' ^ Τ Ϊ ?  
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Μ|ήΛει^'¥οΰ M
m m m x m
γ ^ ί ^ ι ^ ’ΐου rl’H 'ky0M\ τύν*!ί§(^’ τή'Φίΰση?

μ ϊ^ Η ^ ή  W x ^ i ^ P A f t W d l  'Pf^HrtT)
γι’ αύταν δέν ,είναι αμ.ο  τι, JTi(ri)oVxIT8V )̂ 
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r t m  ·, fri1 r  AHWi'itVi-V^f.7

m m m k  * v  3 wM s  '
l i e t e ^ f m 't e T i / 1 m W ^ t K f f l f -Ιιά  -’με-’ 
M  W ί® )5 | ϊο υ ;^ ίδ ^
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Σί(i1 έ'ρν^!T(̂ y? » I1, . B W ' ■ Webasr:’
<rttl>Ri)i).fitH8ifiili-Vjf'1 VfA'ric ψή' <̂ νι̂ ί), 1Η^οζ'τ){ν 
tyfm ft'lM fttim l ‘W : K ^rlT(ilV.« Wo'Swae 
γμίτι Vft’'ίή^ 'ΛΡ<Ηί«ϊντέΓ |?ρ(9·δίείτΐΐ/
© r y o v ^ a i ^ m i ^ ^ W v ^  4 '  W W * '
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OttPiftfclt γ’Μ ’^ ‘vntii trfs,' τηΐ1 

ψυχική ΰΛδ^ΓΠ^^τών ί&νΐίίΡψιένίίΛ»; ποΡ’ 
τβΐΓ· jtfjQiftjKN&ifif , J ’i^ttVWtos,
Λ6ΐ' - ? ihlύ Ηί (iJiViVa<■ pt?#, ’",V0 iXcWiWtH τό ·̂’

AoiH^q·1’ μέ <miriY,W )% m m ^
f « v ;  ,ms * ,)^β·^ίίτοέρά.

Ύ.ι«· , 1 # ^  τή Υ ν ΐΒ Ι^ ^ ο ν ώ τ" 4 f · ^ ;  
YPH W fi x# ° ^ K r .  « A f c w *  I'Vewa 
• ^ P T fi^ ^ P q 'o T c ^  δεγ,χ4μ ^ ι yjw s*mfo9t
n r a t T
* Μ Ι ·  ’4 π (Aft9o-f»f»w
VJgflf5RlW ,  HSfAimTfiWSffi’Qift· «QittWi <Γτ̂ - 
yV FV'^|\'^W,1̂ |W?!fr.W| XW)#P;TO cT.ifr: 
^ ς,; ρΙ), ^?Ι XQIt'w, uftfiOi ν«χοιίν
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λοιπόν
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άπότομη-^ν^ίρ^ση,,τ^ΰ/φω^ιί κ ^ ^ β ,^ ψ ίς

6^ ’
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«,Ζ ω γρα^)) ρ ,ν^ ά ζε^ ι ·Η$ 6 φ ^ ο ^ Κ α -  
λ:ενας να.-, κ α θ ^ 9 ι¥  ?ftc 
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§βϊί -SilMwWOw «Λίχβ^ΓΤ)
ση. έστω κ ο ^ ^ ,  ,μ ο ^ λ ^ τ
τυΜ ^HvTifT WASiyAV'tMK -το„ σ! χέ̂ Οίτμ·
T?Kf ψ » ε^) i rffcSV^XWO^fh
μ Γ,ά ΐ)^ . Α,Τι ,(ί% i m i m rf4 ν ·Α^α, YMm 
ναικά οβ{·έπβΗμ3τ(?5ί/απειρ^γτφιθΐ]
τ ραΐτ (/ . f,'}^;, ;τ{̂ ρ ψ f^'^Q (<k m )Q έ$', ίλσχ^, ι

Me>̂ :i?)l!p?/I'tll? 'X9.il ^tjaMXS&v&vhm
VVfcl At %(% (ΙΗλίϊί
.B<W^K«, fT^OpT w efflv p e  ό .^ ^ ^ Λ Ι ο λ ^ ί ι
μέ@εςί ρλοκ^ρ^,,^φ ς
yju x«ff£L τ^η^ω μ^,τι^μ^νϊ»υ, -
μ^ρρέίΤ^ί,τ^ TjftriWiWQVWjehU .JT^or^W^D
τμ ΐίντικ,(^Γ«σ^<^μέ, - ^ / , ο ν ^  τ«χν.γ^,7 
ψκιασμένα 1(φτς>, 5iWt,i,-..Yl<!lW.rf.W 
σόν να; μή ,μμρ^ί^νϊαι καμΜΪ/^Ο'ί-! //ρ«ί:] 

A iV k : § τρόπος χ̂ 5 3¥βυ«<5 icfe ίου μ«ο?ΐ 
ρεΐ νά φαίνεται oya)-jfmnw>Sii^x ŷ< xiiA'ivw?-; 
δέν κοιτιάζει.τό' liŵ <i>S της,ηροση«ί)ίΐα^ιο’υ, 
και λησμονηι^ει», ^tij^ .q.sCl^zanneifissjari^tfe- 
λευταί« σ^γμή τίίς.,ζωής,τοιίν^^ανίζοντ^ν,, 
ά?ι?-τις, jw j,, μεγ^λεςΧαμφ.ιβοΛίέί;,TlYo<j jOOtt. 
-φον τεχνίτη. Α ί'ίός1 ζητι,)  ̂σε, .Of ό:, ε qYi} ιψν 
μιά όρμον.ίαΓχαπό τ^ΜΟυς,,. πρΰ ^άτ^ί^νί^τ
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τήν) άμο ιότητφ ίτΓ(ς/ ?Α λήθ BjaQviidi) ivt(pf»flofy ί·) 
ττ*ί,')γιά νά ι μέσα- π<*\ι - vxyzaij) ;γ  ιά Yftf¥i'f
β ρεϋο ί ( >  ι otC^OJ Ip Έιπ^ί τμίάι τ (φό^άο* 'θφίΐίΜίί-7 
ζανβας>τ3ήΐϊ^ταχ/ςήτη ιβϊμιί  ̂Εϊ<»αίΐινέ»3ΐλνιχ)ΐίίκό 
έάν. ύ  i ̂ ζ Μ β ^ ιγ ^ ό ϊλ ε ί  < πτό νμιρί^αμίί)*»»!!! 
sitTtoj ι'καΐι î rmo I'ftoyejpa φ τ ό 1 χρώμιά^/
’’Kr.ei. βίναεοΓιδηχ κάπώς «Ηίχιχιυοφ»?uV iw ’ 
ε1««>! Τ5β: μ<μίί«ι&ν*όί< 'δ«πζ(Μλ()ΐ^μή'' |έφρΐ'ρε^
γϊ.ί): T<i)i'v\̂ -fî \'Ci<JtOTiM̂ '-roii-«evi''y,Yacfi,''
βϋξδ) μόρο(Dma ί)σέ;ικτίθβ ιμβίλοιτσοί ι 
φνκήι to ;>»ιιν©ύρΜ)τδixOtfroi» 3*τ0θβτ̂ .ι̂ .μ®ρΪλ )·'»'
’ n 'Q .G tiZ a iiiie iίΐέ^ '>ι|:βλ'8π&/wows' Ιέ'ναΙ μ μ ^ '  

μόνώμένο ^ώμαρΜαίίλάηεΙχΕ) ιΐιτοΜ'τάττόο nU  
γο ΐ'οο <jcf ί σϊη μ!α ι γι(ia '.τις > μ  ντα#Εβε ι?" τή ς ditt) w 
XQidi^^iii?Muf&»xT»ulT«t^0«wι Httev §«*<«)·») 
X ote <j οΛ0ιτχρωμαβιιριτ^)ςνΓηΙό(νΛί5μ<ό®9,οτ»<ϊδ^ 
πρεπε·.ό ν$(χ»ύξΐΐ)(BitoxaEstT σ ’ (ίέν<& «αίίΰρό} · 
κυριαρχικό β'ν&(ό6· ,()  ̂ o i'i i i2iju ioc jr;[ “ v jw Ij 

μ Κ α ίτIή  ίταρβμικ^ή ί  ίπνελιάs)χν>(υ > ά Μ μα 
εΙκΕί*-μιά 'σο<κθιερήτάν& ^Ιί*'!Μραΐ$9Τΐ&)8&- 
ν Μ ,Ίπ ό ο ς  ι ttSji νέφ ο^ ζω γ^ α φ ιχ^ Ιρψ α 'Ο )^ »'
τανιτημνακάφ Tf(in ffAo 'ο (Γ&ωΧ(τ6χ3 ύν »ιγ 
-οΓ ϊοτέ uon ί δένιιieoV'/ράipigergvα^με<jktc ΐΐ(ς  

εΙκότοκβτηΐΓ,τιά^λβ);frpnwupfft(μ'Με ipiS^oflvwj 
\5(kcr«8n(iaei [μέίχρώμχ*/'<vAv| !τήν’8κΐ«Η)ΐττΛ\  ̂
u(km wpiai ι το ν ,.) ̂  ρ ί σκ ο \· τβις-' ι j ?f c  ( νις ^^ρβ>ϋ 
yjynmiqj'/a>]€W.qyie^tif? λ^Κτομέ^κοπα»' <χφψ 
τήντγ^ΛηΒόπιτα. ,ι7οχι cu )ΐφη ΰοτ 10X»i H 3ν»τφί 

3nAjwrtuι ήτ>είνπΜ&ψι ία ι τβΰ 1 me0 CWKJ Β'WQ(ti)u 
μχϊος.κβ’ι σρΐορτοΉτ y hm itn S rn , (ϊτί£!’Μτ»3Π''*®ρ uieu > 
τερκ μρτΒβ^ΓΓήΐΓ.οΓίϊχνι^ς νηήι. K'u’r *ir»0wV< 
στα*' .νσ ε̂δ ζ̂ ι̂ί» ^#ώ)'/β8^»δρΰμ85^(ί-'βτί^ΐ€ 
άίτάτομΗς/χώ^.ιστι^έαιγ0«μμίϊΡθάνφΐφονί*<ίε)ΐ!.1 
μβιίοά^β! φφπηιττ?ΐ3'Ρώώ.τ^ή^Ώίία'ή ^Mtfpdh 
νϊλίνχον αίτιτρ axu win  ομχΐίίίρου ̂  ηα ί»ι Ί&03 ηίημ 
ρου(τίάξε,οκοίΟβ > άλλ0-·"%βδ«( '»ά άήνιτίΛτίν 
λΰνει μ’έ'να λεπτό, διαφανέστατο περίγραμ^ 
μαι άπότφώς'κβόχ^κΗΐτίι. Κ ϊ^ Ό ίβ ν^ Δ  ’φΗνεϊ 
.-Τ10:liJiosiwiViΐϊττώ>‘μμ'τγη/ι·'αμς, 'Λβύψλά·ί (ϊι»' 
ζ ι ^ 1λγ5 ( ί  Cezfli^a^ igsw'jfiijcg’i ποΐέ,ίζΐ|τνγ«ειτ 
ω^άϊαι.'μρΛτέλΜ] δπω ς iir>JVlaiqmet τίς·τvytoYiu; 
ψες :Ι Ιαρ ισιτέ^ηκάΐ'»  Reiapir^',^ >1 vtsjg ^ Ut:
biensu  ̂•ja'.̂ f/.O'frrjHUivai,1 ομορ-τρα ι Ηορίίσι.α(τ fj
0<ίτον.ζ"·τοβΐ'/ορη\ .J3TI/)·) ; 3Χΐτο))τρο3 ? \ ΐ — 

-A w o ?  ζο/γρ<ίφιζ8'τίξ' ιβ α ρ δ 11 σ>ίί y^ w ;,
μινα<ηπχές, ι γυναίκες 'κα q ( άντρες ττλΓ' 
κΰκλου τοιν ί ί  Δέ^ εξέλεγε) "Μχμίΐρές, μτ^οι!- 
σι«ί> i^natuires tejortesf ι *κς? (ο^ίεϊΐδ ιντ; ·
σ ο χ ή ί τ ΐά 'τ ο  o t u < > ΐθ υ /> ίά j rteo ιβ ο ό τε ρ ® 1 τώ ν  
0rto,ftov9il^fii>'<olji) άπλά| συνιμ^ίσμένα; Ιχωί̂ τ
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ρ'ις κανένα ξεχωριστό ενδιαφέρον. Ό  C e
zanne κοιτούσε περισσότερο στήν «εσω
τερική ωραιότητα» τής Τέχνης του, προσ
παθώντας νά συνδυάσει τήν «έπιφάνεια» 
μέ τον «χώρον» τοΰ πράγματος. Κάθε πι
νελιά του περιείχε κι’ αυτή τή σημασία τοΰ 
σχηματισμού των. Αύτό κυρίως τόν έκανε 
νά τά βάζει μέ τόν Cauguins, κατηγο
ρώντας τον, πώς περιορίζεται μονάχα στήν 
«επιφάνεια» ειδικεύοντας αύτό τό στίλ, 
κι’ οτι ζητοΰσε άποκλειστικά εξωτικά μον
τέλλα !.. Γιά νά έκφρασθεΐ άργότερα μ’ 
αυτή τή δριμΰτητα άναφερόμενος σ’ αύ
τόν: «Δέν ειταν ζωγράφος!, ζωγράφιζε
μονάχα κινέζικους πίνακες»... παρεξηγών- 
τας έ'τσι τό άληθινό νόημα τοΰ νεωτεριστή 
αύτοΰ τεχνίτη, τό σύνθημα τοΰ οποίου 
είταν “Japonaiserie for ever,,

Ή  αδυναμία τοΰ Cezanne ειταν ή 
«ελεύθερη σύνθεση,» στήν οποία τό δαι
μόνιο τής Τέχνης του βρήκε δλο τό υλικό 
για νά έκδηλωθή σ’ δλη τήν έντασή του. 
Απ τη νεότητά του άκόμα ειταν κατηρ- 

τισμενος μ’ δλη τή λεπτομερή σπουδή των. 
Τό πάθος του ειταν νά συνθέτη ρωμαντικά 
θέματα μέ γυναικεία σώματα, γιόματα άπό 
καμπυλότητες. 'Η  υπερβολή τής γραμμής 
έφτανε μέχρι τοΰ σφαιρικού, σέ τρόπο, πού 
οί γυναίκες του αύτές κλειοΰνταν μέσα σέ 
μιά συνεχόμενη, ιδεαλιστική φόρμα... Τό 
ιδανικό του ειταν ή συμπυκνωμένη, πε
ριεκτική κίνηση άπάνω στά διδάγματα τοΰ 
ραφινισμένου στίλτοΰ μπαρόκ...Τ’ό'νειρό του 
ειταν νά ντύσει τις σκέψεις του μέ μεγαλό
πρεπες γυμνές παραστάσεις, πού νάχουν 
κάτι τι τό μνημειώδες, τό αιώνιο, τό μυ
θικό...

Οί «Λουόμενες», ενα γκρουπ άπό γυμ
νές γυναίκες μέσα σ’ έ'να έξιδανικευμένο 
τοπεΐο, ειταν ή προτίμησή του, ή άγαπη- 
μένη του ενασχόλησή του. Πόσες φορές θά  
τίς ειχε ζωγραφίσει και πάντα μέ και
νούριο θέλγητρο, καί φρεσκάδα χρώματος!

Στίς έορταστικές αύτές, χαρούμενες συν
θέσεις του εκπληρώνεται ή παλιά νοσταλ
γία τοΰ καλλιτέχνη : νά γυρίσει προς τήν 
«Τέχνη τών Μουσείων»!.... Σ ’αύτές δη
μιουργεί ολοκληρωτικά άπ’ τή καθαρή 
φαντασία, δπως έκαναν καί οί «δάσκαλοι 
τής Βενετικής σχολής». Ό  Cezanne σχε

διάζει εδώ γυμνά παίρνοντας τό πρότυπο 
από άγάλματα τής ’Αναγέννησης καί τής 
’Αρχαιότητας καί τίς φιγούρες άπό παλιές 
εικόνες τών άγαπη μενών του ζωγράφο)ν. 
Καί τίς προσανατολίζει προς τό δικό του 
πνεΰμα τής εποχής του. ’Έ τσ ι δούλευε 
άκόμα καί στά εξήντα χρόνια του, άπομο- 
νωμένος στό ερημικό άτελιέ του. Δέν άνεί- 
χετο κανένα τήν ώρα, πού ζωγράφιζε, άπο- 
ζητώντας πάντα μ’ επιμονή νάναι μονάχος 
μέ τόν εαυτό του !... Είναι περίεργο, πώς 
δέν μεταχειρίστηκε κανένα γυμνό μοντέλλο 
γι’ αύτή τήν τεράστια καλλιτεχνική παρα
γωγή το υ ! Συντηρητικός καί {θρησκόλη
πτος, δπως ειταν, πάσχιζε μέ κάθε τρόπο 
νά τό... αποφεύγει ό'χι τόσον ώς... «πειρα
σμόν» — κι’ομως αύτός μάς έ'χει δώσει τόν 
«Πειρασμόν τοΰ Α γίου ’Αντωνίου» ! —  
δσο γιά τή κακογλωσσιά τών άνοικονόμη- 
των συμπολιτών τής μικρής τους επαρχια
κής πόλης!...

“Έ τσ ι εξελίχτηκε σιγά-σιγά μέσα του ό 
ίδικός του «ζωγραφικός τρόπος», ό όποιος 
κόβει άπότομα τό «χρωματιστόν όραμα» 
τής φύσης σέ γωνίες καί τό ξανασυνθέτει 
στήν ϊδια φόρμα σέ μιά σοφή κατασκευή 
του. Ειναιή «ζωγραφική μέθοδος»— “Mal- 
m ethode,,— πού έ'φερεν ύστερα άπό κάμ
ποσο καιρό ίσια προς τό «κυβιστικό μέ
σον», τόν κυβισμό· Κοιτάτε τήν “O lym 
pia,, του !... ’Αντί μιάς χαριτωμένης μορ
φής ενός κοριτσιοΰ τοΰ M anets έ'χει κανέ
νας μπροστά του μιά γυναίκα ξαπλωμένη, 
σάν ένας σωρός άπό σάρκες!... Τά μακριά 
πόδια της μονάχα ξεχωρίζουν μέ τά χτυ
πητά, στρογγυλά γόνατά της. Πίσω της 
προβάλλει ή μαύρη σκλάβα της. Ή  σι- 
λουέττα της χάνεται στό βάθος, πού τό 
σκεπάζουν, σάν μιά αντίθεση, σιντόνια κα- 
τάλευκα καί παραπετάσαατα. Στή γωνία 
βρίσκεται καθισμένος έ'νας άντρας μέ τόν 
βαρύ, σκοτεινόν ό'γκον τοΰ κορμιοΰ του. 
Κ ’δλο αύτό κατατεμαχισμένο σ’ άπότομα 
επίπεδα, κι’ ίσιες γωνίες.

Ό  Cezanne μιλεΐ συχνά γιά «μορφές» 
— “G estalten,,. Διακρίνει «ό'γκους», «σχή
ματα». Οί σύγχρονοί του δέν ασχολούνται 
παρά γιά τά’ «ζωγραφικά φαινόμενα», τήν 
«τεχνική τοΰ χρώματος» !.. Αύτός μέ τήν πιο 
τολμητότερη χειρονομία «σχηματοποιεί»
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τή φύση! Μεγαλύτερη «επανάσταση» δέν 
μποροΰσε νά γίνει στήν Τέχνη!.. Ή  λατρεία 
του δμως προς τή φύση τόν κάνει νά 
σπρώχνει πάλι τό μηχανικόν μέρος τής Τέ
χνης του προς τό φυσικό, νά μή τό άφίνει 
νά βγει ελεύθερο άπ’ τά στενά δριά του. 
Παραδέχεται πώς κι’ αύτή ή ίδια φύση 
είναι πλασμένη σέ «φόρμες», άποκρυσταλ- 
λουμένη σέ στερεομετρικά σώματα πού 
μόνο σ’έ'να εντατικό δραμα μπορούμε νά 
τά άντιληφθοΰμε. Σχετικά εξηγούσε στόν 
B e rn a rd : «Τό κάθε τι στή φύση πλάθω 
μέ τό μέτρο τής σφαίρας, κά>νου, κυλίντρου. 
’Έ τσι μπορεί κανένας νά μάθει νά ζωγρα
φίζει σύμφωνα μ’ αύτά τά άπλά σχήματα. 
’Αργότερα θά  μποροΰσε νά κάνει τότε τό 
κάθε τι, πού θάθελε». ·

Σ ’έ'να γράμμα του προς τόν ίδιον προ
σπαθεί ν’άναλύση καλίτερα τό σύστημα 
αύτό τής Τέχνης του— πώς δηλαδή θεωρεί 
αύτά τά σχήματα παράλληλα προς τόν 
ορίζοντα, τήν κυκλική τομή τής φύσης— σέ 
τρόπο, πού ή κατακόρυφη γραμμή των νά 
δίδει άπειρο βάθος. Καί συμπεραίνει: «Γιά  
μάς τούς άνθρώπους ή φύση έ'χει περισσό
τερο βάθος παρά επιφάνεια. ’Απ’ αύτό 
προέρχεται καί ή άνάγκη τίς φωτοκυμάν- 
σεις μας άπό κόκκινο καί κίτρινο νά άνα- 
μιγνύουμε μ’ έ'να άρκετό πλήθος άπό 
μπλέ, γιά νά μπορέσουμε νάχουμε μέσ’τό 
ταμπλό μας μιάν άτμόσφαιρα». Καλλίτερα 
δέ μποροΰσε νά μάς εξομολογηθεί τήν καλ
λιτεχνική του πίστη! Γιά τον Cezanne  
ύήρξε άκόμα προσφιλής καί μιά άλλη λέξη : 
“T em peram ent,,. Γιά πρώτη φορά τήν 
άκοΰμε απ’ τό στόμα ζωγράφου!... Τί ση
μαίνει ; Μάς δίνει δλα αύτά, μέ τά οποία 
θά κατορθώσωμε νά μπούμε στό βαθύ 
νόημα τής Τέχνης του!... Είναι κάτι, πού 
ταιριάζει μέ τή δική του θερμής μεσημ
βρινή ιδιοσυγκρασία του, την πλούσια ψυ- 
χικότητα, καί τή νευριόδη, άνήσυχη, τολ- 
μηρή, υπόστασή το υ !... Είναι ό πρώτος, ο 
αρχηγός τής θαυματουργής γεννιάς τών 
“peintres du tem peram ent,,, στούς 
οποίους οφείλονται οί μεγαλύτερες κατα
κτήσεις τής μοντέρνας ζωγραφικής !...

Ά π ’ δλο αύτό τό απλό πρόγραμμά του 
φαίνεται ό μεγάλος τεχνίτης, πώς διερμή
νευε τή φύση. Δέν έχει τίποτε άπ’ τόν

συνειθισμένον, άδειον Ακαδημαϊσμό, ουτε 
καί κανένα άνυπόφορο δασκαλικο στομφο! 
'Ως τό τέλος τής ζωής του είχε τίς πιο βα
θιές δημιουργικές ανησυχίες του. Γέρος 
πιά στό σκαλοπάτι τοΰ θανάτου, πού τόν 
περίμενε ώρα τήν ώρα, δούλευε ακόμα, 
γιά νά τελειοποιήσει τή μέθοδό του. Είχε 
συλλάβει τήν έμπνευση νά ζωγραφίσει τήν 
«Αποθέω ση τοΰ D elacroix,, μέσα σέ 
μιά άπ’ τίς χαρακτηριστικώτερες καί φω
τεινότερες συνθέσεις του εφαρμόζοντας έτσι 
τήν τελειότητα τής τακτικής του.

Ώ ς  τόσο τόν έβασάνιζε άκόμα τό πολύ
πλοκο, «τεχνητό» πρόβλημα, πως ν απο
δώσει λαμπρότερο τό «χρωματιστός φο)- 
σφορίζον στοιχεϊον τοΰ φωτός» μέ τήν 
εναργέστερη προοπτική τών πραματων, 
λέγοντας κάθε τόσο μ’άπογοήτευση, πώς 
«είναι παρά πολί ηλικιωμένος και δεν 
έχει τίποτε κατορθώσει και δεν θα  τελειώ
σει πιά τίποτε» !... Έ ν  τούτοις στά 1906  
ήλπιζε άκόμα «νά κάνει προόδους» κ ειχε 
συμπληρώσει τά εξήντα επτά χρόνια της 
ζωής του κ’ ειταν στό τέλος του!... Μια 
φορά ειπε στόν B ein aid : «Αύτό, πού μοΰ 
λείπει, είναι τό δώρον της μορφής. Να 
μπορώ νά σχηματοποιώ, δπως οί Βενε- 
τσιάνοι»!... 'Όσο άγαποΰσε τον Τιτί,ιανο 
κι’άκόμα περισσότερο τόν Βερονέζε κι’αυ- 
τόν τόν Contu re,άλλο τόσο άντιπαθοϋσε τούς·
έμπρεσσιονιστές γιά τήν τεχνοτροπία τους. 
'Ο τρόπος τους μέ τόν όποιον εκλειναν σε 
μιά άλαφρή μαύρη γραμμή τό κάθετους «ζω
γραφικό διάγραμμα» δέν τοΰ ενεπνεε καμίαν 
έχτίμηση καί τό πολεμοΰσε μέ φανατισμό-

Στις 22 τοΰ Όκτώμβρη πέθανε από 
ζαχαροδιαβήτη. 'Όπως δέν ειχε κανένα 
δάσκαλο, έτσι δέν άφησε πίσω του κανένα 
μαθητή— πράμα, πού τόν λυπούσε πολι, 
δταν συλλογίζονταν, πώς δλη αύτή ή σο
φία τής Τέχνης του καί ή πείρα τής τε
χνικής του θά  κατέβαιναν μαζί του στόν 
τάφο... Ό  γυιός τοΰ φίλου  ̂ του γιατρού 
Casquets ήταν ό μόνος, πού μπόρεσε νά 
κερδίσει τήν εμπιστοσύνη του τον καιρό, 
πούμεινε κοντά του... Γ ι ’ αύτό καί οί απο
καλύψεις του άπάνω στή ζωή καί στήν Τέ
χνη τοΰ γέρου αύτοΰ «ερημίτη τοΰ A ix»  
σηκώνουν μιά πτυχή άπ’ τό μυστήριο, πού 
πάντοτε τόν σκέπαζε.
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στικό γέλιο φώναξε σ’δλους μας δείχνοντας 
την μέ τό δάχτυλο:

—  Κύριοι, τό κορίτσι τής σαντέζας δέν 
καταδέχεται νά τραγουδήσει στό καφενείο!

Τό επεισόδιο αύτό έγινε τόσο απότομα, 
πού οί περισσότεροι δέ καταλάβαμε τή 
σημασία του. "Ενα μούδιασμα μάς είχε 
πιάσει, πού μάς σταματούσε κάθε σκέψη. 
Ά π 5 τή νάρκη αύτή μάς ξύπνησε ή τα
ραχή τής φίλης μας. Ρωτούσαμε μ’έκπληξη 
τί συμβαίνει... Ή  «Μικρή Κυρία» είχε γί
νει έξωφρενών!... Σηκώθηκε άπάνω μα
νιασμένη... Γιά πρώτη φορά τήν έβλεπα 
έτσι... Τό άσπρο χεράκι της έτρεμε. Φώ
ναξε, σά νάθελε νά ξεθυμάνει γιά τή προσ
βολή, που τής γίνονταν.

— Δέ σάς έπιτρέπιο, κύριε, νά μιλάτε 
έ'ισι γιά τή μαμά μου !... ’Εκείνη ή γυναίκα 
ήταν μιά αγία...

Και κατόπι παίρνοντας μιά βαθιά 
ανάσα άπονα λυγμό, πού τής ήρθε, άρ
χιζε:

— Ή  μαμά μου ιιταν απ’ τίς πιό παλιές 
οικογένειες τής Πράγας. Τό ξαίρει δλος ό 
κόσμος!... Άννί-Μ αρ! φόν Βίλσεκ μέ τ ό'- 
νομα!... Ά λλά δυστύχησε στό γάμο της! 
Έ τυ χ ε νά πάρει ένα πλούσιο ξεμωραμένο 
ζηλιάρη γέρο κα'ι φοβερά τσιγκούνη !... 
Ναί!... Ά ν  κ’ είναι ό «φυσικός» πατέρας 
μου, τόν καταδικάζω έγώ πρώτα!... Δέν 
ειταν πλασμένος γι’αύτη. Ή  ζωή της κοντά 
του ειταν ανυπόφορη. Ή  φτωχή γυναίκα 
μού τάλεγε δλα... Ά ν  κ’ήμουνα μικρό κο
ριτσάκι ε’ίξερα περισσότερα γιά τήν ηλικία 
μου. Τήν καταλάβαινα τή μαμά μου! Καί 
πάντα πήγαινα μέ τό μέρος της... Τί θέλετε 
νά κάνει κι’αύτή ή δυστυχισμένη ;... "Ενα 
πρωί, πού βγήκε, γιά νά πάρει τό τακτικό 
μάθημα ιππασίας, δέ ξαναγύρισε στον 
πύργο τη ς!... ’Έφυγαν μαζί μέ τόν περί
φημο προγυμναστή της, τόν προφέσσορα 
κόμητα Ράουχ!...

Τό πράμα άπό τραγικό, πούταν, έπαιρνε 
τόρα καί τή κωμική του ό'ψη !... Ό  Ούγ
γρος στό άκουσμα αλόγων, άπόνα δυνατό 
τοπικό συναίσθημα αγάπης, πούχε γιαυτά 
τά ζώα, συνεκινήθηκε περισσότερο άπ’c/λ jw \ ι /ολους μας κ εσπευσε να συμπληρώσει 
μ’άθωότητα:

— Φυσικά, Ίρέν, θά  τήν άπήγαγε μέ

τ’άλογο, σάν καθηγητής τής ιππασίας, 
πούταν !...

Αύτό μάς έκανε νά γελάσουμε άπ’ τή 
καρδιά μας. Πού νά σκεφτούμε δμως. πόσο 
θά μάς στοίχιζε!.... 'Η  «Μικρή Κυρία» 
έβαλε άμέσως τά γκρίζα γάντια της... Φό
ρεσε τό βαρί μαντό της κ’ έφυγε μονάχη 
της ρίχνοντας σ’δλους έ'να βλέμμα γιομάτο 
άπό περιφρόνηση. Καμιά μας παράκληση 
δέν είχε τή δύναμη νά τή συγκρατήσει...
Ά π ό  τότε δέν τήν είχα ξαναϊδεί...

** *
Πέρασαν χρόνια.... Οί ανάγκες τής ζωής 

έκαναν τή μποέμικη συντροφιά μας νά 
σκορπίσει στις τέσσαρες άκρες τής γής— 
Ό  καθένας ειχε φύγει για τόν μακρινό 
τόπο του... Δέν ά'κουσα άκόμα τίποτα γιαυ- 
τούς, κι’ούτε ξαίρω άν ζοϋν ή αν έχουν 
πεθάνει... "Υστερα άπό καιρό ταξιδεύοντας 
βρέθηκα πάλι στήν πολιτεία εκείνη. Δέ κρα
τήθηκα νά μή πάω στό ϊδιο καφενείο.' 
Δέν είχε άλλάξει τίποτε. Ή  ίδια έπίπλιοση' 
καί διαρύθμηση !

— Δέ βάλαμε ούτε ένα καρφί καινούριο! 
Μούπε ή παλιά κελνερίνα.

Πήγα στό τραπέζι μας. Ό  διευθυντής 
τοΰ καταστήματος έτρεξε άπρόσκλητος νά 
μέ χαιρετήσει σφίγγοντας φιλικά τό χέρι 
μου. Τόν ρώτησα γι’δλα. Μοΰ φάνηκε κά
πως λυπημένος...

—  Ά ! χέρ ντόκτωρ, άπό τότε, πούχομε 
νά σάς ίδοΰμε πολλά πράματα έχουν γίνει.. 
Μαζεύτηκα στή θέση μου.

—  ’Ίσια-ΐσια γιαύτό ήρθα νά σάς πώ 
ολόκληρη ιστορία. Δέ τή πιστεύω ούτε δ 
ίδιος!.. Κ’ έβαλε τό χέρι του στό φαλακρό 
μέτωπο, σά νάθελε νά συμμαζεύσει τίς ιδέες 
του. Πήρε ένα κάθισμα. Τδσυρε κοντά μου 
κιάρχισε νά μοΰ διηγιέται μέ τή Βιενέζικη 
προφορά του:

—  Ά π ό  τότε πού φύγατε ή Ίρέν ερχόν
τανε τακτικά. Περνούσε τά βράδια της μέ 
ποιόν νομίζετε;... Μέ τόν κ. Ά ρθοΰρο! Κα
θόντανε πολύ άργά πάντοτε στό βάθος τοΰ 
καφενείου. Αύτός μιλούσε ώρες ολόκληρες, 
σημειώνοντας κάΐ ε̂ τόσο διάφορα σχήματα 
απάνω σ’ ένα μεγάλο χαρτί,_ πού ύστερα τό 
ξέσχιζε σέ χίλια κομματάκια. Εκείνη άμίλητη 
τόν άκουγε μέ προσοχή. Φαίνεται, πώς τής 
εξηγούσε κάπιο καινούργιο σχέδιό τον. Απο
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κάποτε σήκωνε τό πρόσωπό του, πού φαί
νονταν κατακόκκινο σάν άπό τή λάμψη 
ενός απόκρυφου ενθουσιασμού. Σπεύδω νά 
σάς εξηγήσω, κύριε, πώς ή ιδιοσυγκρασία 
μου· δέν είναι νά προσέχω τόν ένα καί τόν 
ά'λλον. Ό χι.. Άφίνω δά, πώςκιαύτή ή ιδιό
τητα τοΰ επαγγέλματος μου τό άπαγορεύει 
άπολύτως. Ά λλ’ αύτό τό θέαμα δέ μπορού
σε νά μή μοΰ τραβήξει τήν περιέργεια!... 
Τ ομολογώ μέκάπια ντροπή, πιστέψατε με! 
Ό  κ. Αρθούρος-αύτός ό αρνητής, 6 μισάν
θρωπος πού δέν πίστευε τίποτε άλλο παρά 
στό «σύστημά» του, νάναι μ’ εκείνο τό χα
ριτωμένο πλασματάκι!.. Ειταν κάτι, πού δέ 
μπορούσε νά τό βάλη ό νοΰς μου... Κ ’ ε
κείνη ή γυναικούλα μπροστά στά μάτια μου— 
ακούστε!—νά περνάει μέ τή μεγαλήτερη τρυ
φερότητα τό μπράτσο της μέσ’ στό δικό 
του!.. Χωρίς άλλο κάτι τό εξαιρετικό θά  
συνέβαινε. Ώρκίστηκα νά τά μάθω δλα!.. 
Καί τό κατώρθωσα!.. Κ ’ ύστερα άπό λίγο: 

Ο άνθρωπος αύτός μ’ άτράνταχτη 
πίστη στον εαυτό του τής μιλούσε πάντα 
γιά κάπιο μυστικό, πούχε νά υποτάσσει δλα 
στή \>έλησή του. Κιαυτό τό «σύστημά» του 
δέν ήταν τίποτε άλλο, παρά μιά συγκεντρω
μένη άπεριόριστη δύναμη, π άντλοΰσε με
θοδικά άπ τήν ψυχή του. Ύπεστήριζε, πώς 
θά μπορούσε νά τή μεταδώσει, καί σ’αύτά 
τά άψυχα άκόμα αρκεί νά ερχόντανε σ’ ε~ 
πικοινωνία μ’ αύτόν!.

—  Καί πίστευε αύτόν τόν τσαρλατάνο ;
—  Καί ποιος δέ θά  τόν πίστευε; Είναι 

φοβερός!. Μιά μέρα δέ ξαίρω κ’ έγώ πώς 
άπό περιέργεια, ύστερα άπό τόσα, π’ ακόυ
σα νά λένε γι’ αύτόν, πήγα στό σπίτι του 
νά τόν ίδώ. Μιά γυναίκα μοΰ άνοιξε τήν 
πόρτα. Μι άλλη μέ συνώδεψε κάνοντας μιά 
υπόκλιση εδαφιαία, πού τή βρήκα κάπως 
κωμική. Μέ βία κρατήθηκα νά μή γελάσω ! 
"Υστερα άπ δναν ατέλειωτο διάδρομο, πού 
μέ πήγαινε, μ’ άφησε ξαφνικά σέ μιά τε
ράστια αίθουσα ταπιτσαρισμένη άπό μονο
κόμματους κρυστάλλινους καθρέφτες. Τρεις 
άλλες ήρθαν νά μέ κάνουν συντροφιά. Ή 
ταν παράξενα ντυμένες μέ παλαιικά πολύ
χρωμα κολαρισμένα ρούχα, πού τίς ήρχον- 
ταν σφιχτά στό άλύγιστο σώμά των. "Οσο 
προχωρούσαν κατά τό μέρος μου χειρονο
μούσαν ζωηρά, σά νάχαν άρχίσει κάπια συ

ζήτηση, πού τίς ερέθιζε. Ή  εικόνα των 
πολλαπλασιαζόντανεάναρίθμητες φορές στή 
γυάλινη επιφάνεια τών τοίχων. Γ  ιά μιά 
στιγμή μού φάνηκε, πώς δλη ή σάλα γιό- 
μισε μέ μιας άπ’ άλλόκοτες γυναίκες μέ 
πρόσωπα βαμμένα μέ πολύ πηχτό καί χτυ
πητό χρώμα. Μούκαναν φρίκη!.. Πού βρι
σκόμουνα;... Μέ κόπο πάσκισα νά μή φω- 
νάξω!.. Ειδα κι’ έπαθα νά βγώ δ'ξω άπ’ τήν 
κόλαση εκείνη!.. Ειταν αύτόματα!.. Ναί!... 
Ναί!.. Άκόμα μούρχεται ίλιγγος, δταν τό 
συλλογίζομαι!.. Τί άνθρωπος είναι αύτός... 
δαιμονισμένος, μάγος, γόης, έμψυχωτής, 
ένας Κυρίαρχος τής ύλης!..

Σταμάτησε λιγάκι. Κατόπι άπό μιά προσ
πάθεια ναρθή στον εαυτό του, συνέχισε :

—  Πώς ήθέλατε νά μήν υποταχτεί σ’αύ- 
τόν μιά γυναίκα κλεισμένη μέσα σ’ έ'να τέ- 
τιο καταπληχτικό σπίτι;.. Τίποτε δέ μπο
ρούσε ν’ άντισταθή στή θέλησή του! Τήν 
έκανε δική του!.. Καί τό χειρότερο τήν με
ταμόρφωσε μέσ’ τά χέρια του σ’ ένα άψυχο 
παιχνίδι! Τήν ειχε κατακτήση μέ τή σατα
νική ψυχή του!.. Ό λ α  τ’ άλλα ειταν μοι
ραία νά συμβοΰν!.. Γιά νά έφαρμόση τήν 
έφεύρεσή του, τής πήρε δλη τή μικρή πε
ριουσία της... Κ ’ ύστερα τήν άνάγκαζε νά 
τοΰ δώσει τά κοσμήματά της—  τά μόνα, 
πού ή καϋμένη έλάτρευε στον κόσμο... Δέν 
τής έμειναν παρά ελάχιστα, καί τά χειρότε
ρα, αύτά, πούβαζε κάθε μέρα, κάτι ψεύτικα 
δαχτυλίδια σκουλαρίκια, καί βραχιόλια χω
ρίς καμιάν άξία!...

Κι’ δμως αύτός τυφλωμένος άπ τό πά
θος πούχε μέσα τον, τής τάβγαζε κιαυτά τή 
νύχτα, πού ή Ίρέν κοιμόντανε βαθιά, σάν 
ένα παιδάκι, μέσα σ’ ένα ατέλειωτο γλυκό 
όνειρο.

Δέν τής άφησε τίποτε-τίποτε σάν ένας 
τυμβωρύχος, πού μπαίνει έκθαμβος σ’ ένα· 
τάφο γιομάτο άπό χρυσάφι!.. Τής πουλούσε 
τά φορέματα ένα-ένα... Καί στό τέλος τήν 
πουλούσε καί τήν ϊδια, στέλνοντάς την κάθε 
νύχτα νά κάνει τό τροτοάρ μέσα στούς ύ
ποπτους δρόμους τής πρωτεύουσας...

—  Ή  γυναίκα δέ μπορούσε νά βαστάξει 
περισσότερο!.. Κι’ ένα πρωί τή βρήκαν σκο
τωμένη σ ένα λαϊκό, έρημο πάρκο, πού 
βγήκε νά περπατήση.. Έ ν α ς  πόλισμαν τήν 
μετέφερε μ ένα αγοραίο κίτρινο αυτοκίνητο.
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τεχνική φλέβα, έβγαλε μιά δεύτερη σειρά 
«πό διηγήματα μέ τον τίτλο «Μερικοί 
μετανάστες». ’Έ πειτ’ άπό τά «Θανα
τερά νευρόσπαστα», πού μάς παρουσίασε 
τό 1927, τό νέο αύτό βιβλίο του δείχνει 
έ'να γενναίο βήμα πρός τά μπροστά. Μέσα 
σ’ αύτό ξαναζούν πολύχρωμες και συγχρο
νισμένες μερικές ηθογραφίες ’Αμερικάνικης 
ζωής, δηλαδή ήθογραφίες πού γγίζουν τά 
σύνορα ενός διεθνισμού. Ό σ ο  κι αν 
υπάρχει μέσα στά διηγήματα αυτά μιά κά
ποια αμέλεια στό δέσιμο τού συνόλου, δσο 
κι’άν τό παρουσίασμα συμβαίνει σέ κάποια 
σημεία νάναι ψυχρό, ζή μέσα σ’ αύτά ’ ή 
μεγάλη ζωή, ή έντονη, πού παρασέρνει, κ’ 
ή έκφραση τοϋ σημερνοϋ διεθνισμού. 'Ο 
κ. Μ. Βισάνθης νιώθει τούς σημερνούς καί 
τούς αυριανούς δρόμους τής τέχνης κι’ ά- 
νοίγεται σ’ αυτούς έλπιδοφόρα. Κι’ άν τό 
έ'ργο του τούτο δέν είναι άρτιο, δείχνει δ
μως πώς άσφαλισμένα ό συγγραφέας του 
βαδίζει γιά νά κατακτήση τήν Τέχνη μ’ δλες 
τίς απαιτήσεις της.

** *
— ’Απόστολου Μ ελαχρινοϋ :  « ’Ιφ ι

γένεια ή έν Τανροις», τραγφδία τοϋ 
Ε υ ρ ιπ ίδ η .

Ή  μετάφραση αύτή τού έ'ργου τοΰ Ε υ
ριπίδη είναι μιά εργασία μεγάλης μελέτης 
καί αποτέλεσμα προσπάθειας άληθινοΰ τεχ
νίτη. Ό  κ. Μελαχρινός εΐναι φανερό πώς 
μπήκε μέσα στήν ούσία τής αρχαίας τρα- 
γφδίας, μά καί τοΰ τρόπου πού χαρακτή
ριζε τούς "Ελληνες τραγικ-.ύς. Γ ι ’ αύτό 
μπόρεσε νά ξαναδώση όχι σχολαστικά τήν 
έννοια καί τίς ξερές λέξεις τοΰ κειμένου, μά 
πήρε τή δύναμη νά ξαναπλάση άλάκερη τή 
χρωματική αξία τής λέξης, χωρίς δμως νά 
φύγ[) κι’ άπό κείνη τή χαρακτηριστική α
πλότητα. Τό ξαναχύσιμο τών αρχαίων ειν’ 
ενα πρόβλημα, πού άπό τήν καλλιτεχνική 
του άποψη στέκεται πάντα δύσκολο. Είναι 
πολύπλοκες οι γλωσσικές κ’ αισθητικές δυ
σκολίες. 'Ωστόσο μπορούμε νά πούμε πώς; 
πλάϊ στό Γρυπάρη, κι’ ό Μελαχρινός έστά-
θηκε ικανός γιά δμοιο άθλο.

** *
— Σω κράτους Α  Π ροκοπίου: «Ν εοέλ

ληνες στήν ’Α σία καί 'Αφ ρική π ρω το
πόροι τοΰ πολιτισμού».

Μέ γοητευτικό ύφος, μέ μιά ό'μορφη

δημοτική γλώσσα, ό κ. Προκοπίου κατορ
θώνει νά συνθέση ^ιέσα σ’ αύτό τό βιβλίο 
μιά μοντέρνα εποποιία. Πρόκειται γιά τούς 
τρομερούς νεοέλληνες, πού τραβήξανε πρός 
τίς άγριες ή τίς άγνωστες χώρες της ’Ανα
τολής καί τοΰ Νότου καί μπόρεσαν νά τίς 
κατακτήσουν, νά τίς πολιτίσούν, νά τίς εκ
μεταλλευτούν ή νά τούς δείξουν τό δρόμο 
τής ευτυχίας καί τοΰ πλούτου. Μέ ενα 
τρόπο συναπαρστικό ό τεχνίτης αυτός τών 
ξωτικών ταξιδιών μάς δείχνει αυτούς τούς 
νεοελληνικούς θριάμβους. Τό βιβλίο αύτό, 
τό τόσο καλογραμμένο καί τόσο σύγχρονο, 
αξίζει νά διαβαστή άπό κάθε σημερνό 
αναγνώστη. φ . γ ·

*
*  *

— « "Η π ιά τσ α » ρομάνταο Ν . Κ ατη-  
φόρη.

« Ή  πιάτσα* είναι τό καινούργιο ρο- 
μάντσο τοΰ κ. Κατηφόρη, πού προσπαθεί νά 
ζωγραφίση τή βρώμα καί τή σαπίλα τής 
άγοράς, δπου, ό ένας προσπαθεί νά φάη 
τον άλλον καί δπου κάποιος δερματέμπο
ρος μετέρχεται δλα τά μέσα, γιά νά βάλη 
στό χέρι τον πλούσιον άμερικάνο καί νά 
σταθή οικονομικά, πουλώντας ακόμη καί τή 
γυναίκα του.

Πέτυχε τώρα ό σκοπός τοΰ συγγραφέα; 
« Ή  πιάτσα*, είν’ αλήθεια πώς δέν προσ
θέτει τίποτα στήν προηγούμενη εργασία 
τοΰ κ. Κατηφόρη. Ό  συμβιβασμός του μέ 
τήν τρέχουσα εμπορική άνάγκη φαίνεται 
καθαρά. Μπορεί βέβαια νά διαβάζεται 
γοργά καί νά σκανδαλίζη τήν περιέργεια 
τοΰ άναγνώστη μέ τήν πλοκή τής ύποθέ- 
σεως, πού παρουσιάζει μεγάλη ποικιλία, μά 
δέ χαρίζει καμμιά πνευματική χαρά, δπως 
έ'να έ'ργο δυνατό κ’ εσωτερικό. Ή  πλοκή 
του εΐνσι άφύσικη καί κατασκευασμένη, 
σύμφωνα μέ τίς πολιτικές διαθέσεις τοϋ 
συγγραφέα. Τό ηθικό πόρισμα προκαταβο
λικά τοποθετημένο κανονίζει τή στάση τών 
διαφόρων τύπων, πού είν’ αδύνατο νά κρα
τήσουνε κάποια συνοχή στήν εξέλιξη τής 
ψυχολογίας, κ’ ή συμπεριφορά τών προ
σώπων είναι συχνά αδικαιολόγητη κι’ αλ
λόκοτη. Ή  γυναίκα ενός τσαγγάρη, μιά 
σαραντάρα νοικοκυρά, πού ζοΰσε τόσα χρό
νια μέσα στήν ψευτιά, διψά ξαφνικά γιά 
τήν αλήθεια, καί μέ καταπληχτικήν ώμό-
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τητα κι’ άδιαντροπ.ά, ομολογεί στον άν
τρα της πώς τον άπατούσε καί πώς πρέπει 
νά δεχτή τον ερωμένο της μέσα στό ί'διο 
σπίτι πού μένει κ ’ ή κόρη της. Ποΰ τήν 
βρήκε άλήθεια τήν τόλμη καί τήν ελευθε
ρία μιά σαραντάρα νοικοκυρά; Τή στάση 
αύτή προσπαθεί νά δικαιολογήση ό συγ
γραφέας παρουσιάζοντας τήν ήρωΐδα άρ
ρωστη μέ καρκίνο καί στά τελευταία της. 
Ό  καρκίνος βέβαια κάνει τον άρρωστο 
νευρικό καί ιδιότροπο, μά δχι θρασύ καί 
πρόστυχο. Καί ή γυναικ’ αύτή, ό'χι μονάχα 
πρόστυχη, άλλά καί πορωμένη βγαίνει 
ξαφνικά, χωρίς ωστόσο, νά δικαιολογείται 
αύτή ή πόρωση μέ τήν προηγούμενη ζωή 
της. ’Αντίθετα μάλιστα, ή ζωή της τραβά 
τόσο ήρεμα κι’ αρμονικά, άνάμεσ’ άπώναν 
άντρα κι’ έ'να κοριτσάκι πού τήν αγαπούν. 
Γ  ι’ αύτό, τό νά κοιμάται μέ τον εραστή 
της όλόγυμνον πάνω στό ί'διο κρεββάτι 
μαζί μέ τό παιδί της, πού τά καταλαβαίνει 
δλα, τρώει ξύλο κι’ δμως δέ λέει τίποτα 
στον πατέρα του, εΐναι καταπληχτικό, άπί- 
θανο καί δέν έ'χει καμμιά ψυχολογική αλή
θεια. 'Π  Λέλα πάλι, αθώα κι’ απλοϊκή, κα
θώς φάνερώνεται στήν άρχή, ξαφνικά, άκο- 
λουθεί τά ίχνη τής μητέρας της καί σέ μιά 
στιγμή δυστυχίας καί τραγικότητας πού δη
μιουργεί περίτεχνα ό συγγραφέας, γίνεται 
άπό ρυτήρος- κοινωνιολόγος καί στό τέλος 
πόρνη. Τό παράδειγμά της άκολουθοΰν καί 
οί λοιποί ήρωες πού άπ’ τήν άρχή ώς τό 
τέλος βγάζουν λόγο σάν προεκλογικοί ρή
τορες. Ερχόμαστε τώρα στό σύζυγο τής 
Λέλας, πού χωρίς νά είν’ εξ επαγγέλματος 
σωματέμπορος υποχρεώνει τή γυναίκα του 
νά πουληθή στό Λουκουλέ, κάποιον πλού
σιον ’Αμερικάνο, γιά νά τον βοηθήση σέ 
μιά επιχείρηση πού σχεδιάζει. Ποΰ εΐναι 
δμως τό φιλότιμο τοΰ Ριομιού πού σέ τέ
τοιες περιστάσεις ξυπνά άγριο; Κι’ ό θά 
νατος πάλι τοΰ Λουκουλέ τί καταπληχτικός; 
Γιατί πέθανε στά καλά καθούμενα;

Ό λ ’ αύτά φαίνονται τόσο άπίθανα κι’ 
αψυχολόγητα καί μπαίνουν τόσο ξαφνικά 
στήν υπόθεση καί χωρίς νά δημιουργεΐται 
κανένα προηγούμενο, πού ό αναγνώστης 
μπερδεύεται μέσα σ’ αύτές τίς ξεκάρφωτες 
σκηνές καί στό τέλος δέν καταφέρνει νά 
βγάλη κανένα γενικό συμπέρασμα·. Γ  ιατί

άλήθεια καταντά ή Λέλα πόρνη ; Ό λ η  αύτή 
ή μανούβρα γίνεται γιά ν’ άποδειχτή τό 
σάπιο τής αστικής κοινωνίας, μά ώστόσο 
δέν βγαίνει τέτοιο συμπέρασμα.

Έχτός βέβαια άπ’ αύτά τά βασικά 
σφάλματα, τό βιβλίο τοΰ κ. Κατηφόρη κα
ταντά φλύαρο κι’ άνιαρό καί ό ώμος ρεα
λισμός του προκαλεΐ τήν άηδία. Παράδειγμα 
ή τεχνιτή επαναφορά τής παρθενίας τής 
Λέλας καί οί τολμηρές εξομολογήσεις τών 
γυναικών πού στό τέλος δέν καταλαβαίνετε 
τί μέρος λόγου εΐναι: πόρνες, ιεροκήρυκες, 
ή άπόστολοι τοΰ κομμουνισμού ;

Γενικά, τό βιβλίο αύτό, είναι γραμμένο 
κατάπαραγγελία καί μέ κάποιο πρόγραμ
μα. Έ τό  σημείο αύτό, σημειώνουμε μιά 
φράση μεσ’ άπ’ τό ϊδιο τό βιβλίο. «Έ γ ώ  
δέν κάνω ποίηση σκόπιμη. Έ γ ώ  κάνω 
τέχνη' γιά τήν τέχνη», κι’ αύτό λέγεται μέ 
κάποια είρωνία, σά νά θέλη νά καυτηριάση 
αύτούς πού λένε «ή τέχνη γιά τήν τέχνη».

Έ ,  λοιπόν κ. Κατηφόρη. Ά ν  παραδε
χόσουνα κ’ εσύ πώς ή τέχνη εΐναι γιά τήν 
τέχνη κι’ άφηνες στήν μπάντα τήν πολιτι
κή, πού κατά βάθος δέ σέ συγκινεΐ, τά ρο- 
μάντσα σου θάτανε άληθινά κι’ αυθόρμη
τα, γιατί ό τεχνίτης πρέπει νά συγκινεΐτ’ ό 
ίδιος κι’ άπ’ ευθείας άπ’ τά πράγματα κι’ 
δχι νά τή δανείζεται άπ’ τούς άλλους. Ή  
Τέχνη πρέπει νά στέκεται παν’ άπ’ δλα γιά 
νά μαστιγώνη δλες άνεξάρτητα τίς κατα
στάσεις χωρίς προκαταλήψεις, είτε σέ άστι- 
κό καθεστώς βρίσκεται, είτε σέ κομμουνι
στικό, μιά καί τό δεύτερο δέν εΐναι δά καί 
τόσο άναμάρτητο.

Τό συμπέρασμα εΐναι, δπως είπαμε καί 
παρά - πάνω, πώς «ή Πιάτσα» είν’ έ'να ρο- 
μάντσο πού σκανδαλίζει τήν περιέργεια 
τοΰ άναγνώστη μέ τήν τεχνική πλοκή του, 
δέν έ'χει δμως καμμιά εσωτερική συγκίνηση, 
πού νά τό δικαιολογή ώς έ'ργο τέχνης καί 
είναι κρίμα έ'να ταλέντο σάν τού κ. Κατη
φόρη νά χάνεται τόσο άδικα.

Θ Ε Ρ ΙΣ Τ Η Σ

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
( ' Αναγγέλλουμε δσα βιβλία  χα ι περιοδικά  
λαβαίνουμε. Κ ρίνουμε όπ ο ια  Θέλουμε)

—  Β ιβλία .
Θράσου Καστανάκη : «Τό μαστίγιο κ* οί πο
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ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ 

ΦΥΛΛΑΔΙΟ ΤΗΣ

“ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,

ΘΑ ΜΠΗ ΤΟ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΟ ΕΡΓΟ 

ΤΗΣ ΚΑΣ Ρ Ο Υ Θ  Β Α Σ Ο Υ

ί ί ULTIMO,,

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ ΤΗΣ 
“ ΠΡΩΤΟ ΠΟ ΡΙΑΣ,,

( Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  5 9 )

Προμηθεύει προηγούμενα  

φ υλλάδια τής «Π ρω τοπορίας  

πρός δρχ. 5  τό καθένα.— Τον 

τόμο τής «Π ρω τοπ ορίας» τοϋ 

1 9 2 9  χαρτόδετο πρός δρχ. 6 0 .—  

Τά φ υλλάδια τοϋ 1 9 3 0 ,  όλη τή 

σειρά, πρός δρχ. 4 5 .  Τή σει

ρά άπό  τά φ υλλαδ’.α καί των 

δ ύ ο  χ ρ ό ν ω ν  μ ά ξ ι  δ ρ χ .  
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ΕΚΑΟϊΟίΟΣ ΟΙΚΟΣ ΕΑΕΥΒΕΡΟΥΛΑΚΗΣ,, Α.Ε.

Δ Γ  ΕΝΑ ΜΗΝΑ

ΒΙΒΛΙΑ
Μ Ε

ΕΚΤΤΤΩΣΙΝ

ΜΟΝΑΔΙ ΚΗ Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α
Π Ρ Ο Σ  Σ Χ Η Μ Α Τ Ι Σ Μ Ο Ν

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ

Κ α ιν ο το μ ή σ α ν τες  δ ιά  τ ή ς  έκ δ ό - 
σ ε ω ς  έρ γ ω ν  έπ 'ι π ρ ο εγ γ ρ α φ ή , 

έκ π ο ιο ϋ μ εν  τά  υ π ό λ ο ιπ α  
β ιβ λία  π α λ α ιο τέρ ω ν  

εκ δ ό σ εω ν  μας.

Π ρ ό κ ειτα ι π ε ρ ί 
π ρ ω τ ο τ ύ π ω ν  ελ λ η ν ικ ώ ν  έρ γ ω ν  

κ α ί εκ λ ε κ τ ώ ν  μ ετα φ ρ ά σ εω ν  
έ κ  τ ή ς  ξ έ ν η ς  λ ο γ ο τεχ ν ία ς

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Ε Γ Κ Α Ι Ρ Ω Σ  
Ε Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ν

Τ ή ς  π α ρ εχ ο μ έν η ς  έ κ π τ ώ σ ε ω ς  
δ ικ α ιο ύ τα ι ό ά γ ο ρ ά ζω ν  έφ ά - 
π α ς  β ιβ λία  το ύ  ώ ς  α ν ω  κ α 
τα λόγου  μ έχ ρ ις  α ξ ία ς  3 0 0  δρχ.



HELLENIC BANK TRUST COMPANY
ΝΕΑ YOPKH 51 MAIDEN LAN E  

ΤΡΑΠΕΖΑ ΙΔ ΡΥ Ο ΕΙΣΑ  ΥΠΟ ΤΗΣ

ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α  ΛΟΛΛΑΡΙΑ 1.500.000.—

1
Δέχεται καταθέσεις καί έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζιτικάς 

έρ^ασίας ύπο λίαν ευνοϊκούς δρους.

Οί εχοντες συναλλαγάς καί συμφέροντα έν ’Αμερική δύνανται ν’ άπο- 
τείνωνται είτε άπ’ ευθείας —ρος τήν H E L L E N IC  B A N K  T R U S T  C o , 
51  M aiden L a n e , N ew  Y o rk , U. S . Α ., είτε προς τήν ΕΘΝΙΚΗΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ, έν Άθήναις μέν είς το Κεντρικήν Κα
τάστημα (Τμήμα Εργασιών ’Αμερικής), έν ταις Έπαρχίαις δέ είς τά κατά. 
τόπους Υποκαταστήματα αυτής.

B f R  Λ I Δ Π Ο Υ  Π Ο Υ Λ Ι Ω Ν Τ Α Ι  Σ Τ Ο  
1 D / V  I η  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

m
ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 8 (ΣΤΟΑ ΤΣΑΓΓΑΡΗ). Α Θ Η Ν Α !

Φώτου Γιοφ ύλλη. Τό άμοιρο τό Λ ολάκι (Μ υθιστόρημα) Δρχ. 1 5 .—

1Ανησυχίες ( π ο ι ή μ α τ α ) ..........................  » 1 5 .—

Μοντέρνες 'Α γάπες (π ο ιή μ α τα )  . . » 1 0 .—

Τό τραγούδι τής Κοντέααας (π ο ίη μ α )  » 1 0 .—
Μ ι

‘Α κατάλληλο  'Η μερολόγιο  .
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