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Π ΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ΧΡ. 3 ΑΡ. 4 - Α ΥΓΟΥΣΤΟΣ 1931

Ολη ή έκδοση τής «Πρω τοπορίας » 
ξερουν και καταλαβαίνουν οί 

φ ίλοι μας πώς εΐναι ενας αγώνας. 
Μ άχη πολυμέτω πη. ΙΤόλεμος πού άλ­
λοι} δίνει χαρά κι’ άλλοΰ καταλήγει 
σέ αηδία, σέ μιά απερίγραπτη σνχα- 
μ ά ρ α !  Αύτά δλα τά βλέπει ό ανα­
γνώστης στό απολογιστικό άρθρο πού 
δημοσιεύει σ ’ αύτό τό φυλλάδιο ό 
διευθυντής μας. Μά παράλληλα μέ 
τον ’ιδεολογικό αύτόν άγώνα, έναν ά- 
γώνα μέ πρόγραμμα και χωρίς πρόσ­
τυχους ύπολογισμούς και συνδυα­
σμούς, κάνουμε κι’ άλλον άγώνα. Ά ­
γώνα ποΰγινε αγωνία. Είναι, άντίθε- 
τα, ό άγώνας τών ύπολογισμών! Ό  
άγώ νας τής οικονομικής ζω ής τοϋ 
περιοδικοϋ. Έ ν ώ  ό άλλος άγώνας 
μας προχω ρεί νικηφ όρα , αύτός βαδί­
ζει ατό Απροχώρητο. Και σ’ αύτό 
δέν φταίνε οί άντίθετοι, δέν φταίνε 
οί εχθροί τής ιδεολογίας μας. ’Ό χι. 
Φταίνε οι φίλοι. Π ρέπει νά τό πού­
με καθαρά.

*
* *

Τίς 29  τοΰ Σεπτέβρη, στό κλείσιμο 
δυο χρονώνε άπό τήν ήμερα πού 

πέθανε ό Ψ υχάρης, θά  γένη ό εντα­
φιασμός στή Χ ιό  τοΰ λείψανού του,

πού θά τό μεταφέρουν άπό τό Π αρί­
σι. Μ ’ αύτό τον τρόπο θά τοΰ γένη 
κ ’ ή στερνή του θέληση νά θαφτή 
στό νησί του. 'Ωστόσο δέν ξέρουμε 
άκόμα τί άποφάσισαν καί τί έκαμαν 
οί μορφωμένοι Χ ιώ τες  καί μάλιστα 
δσοι σημειώνονται στό γράμμα τοΰ 
κ. Νίκου Σωτηράκη, πού δημόσιέ 
ψαμε στό προηγούμενο φυλλάδιο τής 
«Π ρω τοπορίας». Μ ’ δλο πού καί ό κ. 
Σωτηράκης κ’ εμείς παρουσιαστήκα­
με πρόθυμοι γιά κάθε σχετική φρον­
τίδα, δέν έμάθαμε νά γίνηκε τίποτα 
γιά τό μνημείο τοΰ Ψυχάρη. Κ ι’ δ­
μως έπρεπε νά γένη ένας έρανος σ ’ 
δλη τήν Ε λ λ ά δ α  γιά τό μνημείο τοΰ 
γλωσσικού μας πρωτοπόρου. Είναι 
άνάγκη νά δείχτη μέ τρδπο γενικό 
καί πανηγυρικό ή εθνική ευγνωμο­
σύνη στό μεγάλο Δάσκαλο. Κ ι ’ ελ­
πίζουμε άκόμα πώς θά  πάρουνε τό 
ζήτημα άπάνω τους οί διαλεχτοί Χ ι ­
ώ τες καί θ ’ άκολουθήση άλάκερο τό 
’Έθνος.

*

* *

Οξω άπό τό μνημείο τοΰ Ψυχάρη 
στον τάφο του στή Χ ιό , γίνεται 

σκέψη νά τιμηθή ή μεγάλη του φυ­
σιογνωμία καί στήν ’Α θήνα. Σχετικά
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ό φίλος κ. Π . Πρεβελάκης μάς γρά­
φει άπό τό Π αρίσι τό ακολουθο 
γράμμα:

Φίλε κύριε Γ  ιοφύλλη,

Σ ά ς ευχαριστώ πού μοΰ στέλνετε 
τήν «Π ρωτοπορία». Μ έ χαρά κ ’ έν- 
διαφέρο παρακολουθώ τά τραγούδια 
Σ α ς καί, τις πολεμικές Σας.

Σ τό  τελεφταΐο ψύλλο είδα πώς εί­
στε έτοιμος ν’ άναλάβετε μιά τιμη­
τική πρωτοβουλία γιά τό μνημείο τοΰ 
Ψυχάρη. Γ ι ’ άφτό Σάς γράψω ενα 
πράμα πού ϊσως νά τό ξέρετε κι δ- 
λας : Ό  γλύπτης Ά π ά ρ τη ς εχει κά­
μει ενα εξαίσιο κεφάλι τοΰ Ψυχάρη, 
πού πόζαρε τις τελεφταΐες μέρες τής 
ζω ής του. Είναι ντοκουμένο μοναδι­
κό’ καί τό έργο έκφραστικώτατο. Μέ 
τά πρώτα χρήματα τοΰ εράνου θά 
μποροΰσε νά χυθή σέ μπροΰτζο 
και νά στηθή μέσα στή βιβλιοθήκη 
Μ πενάκη-Ψυχάρη, σέ κατάλληλο μέ­
ρος. Ή  κλίμακά του εΐναι μικρή, ά- 
ρα μόνο σ’ έσωτερικό μπορεί νά στη- 
θή. Τ ό  μνημείο είναι φυσικό ν’ αρ­
γήσουμε νά τό δοΰμε, γιατί απαιτεί 
πολλά χρήματα καί μεγάλη προετοι­
μασία. Δέ θά  μποροΰσε νά δοθή έν 
τώ  μεταξύ ή άδεια (άπό τό Υ π ο υ ρ ­
γείο τής Π α ιδεία ς; Ά π ό  τή Δ)ση 
τής Β ιβ λιοθήκης;) γιά τήν τοποθέτη­
ση τοΰ μπούστου άφτοΰ ; Ό  κ. Μα- 
λακάσης θάναι ϊσως άρμόδιος γιά νά 
σάς όδηγήση πώς νά ενεργήσετε.

Ό  Ά π ά ρτη ς δε θαχει άξίω ση νά 
π άρει τίποτε γιά δικό τον. Είμαι βέ­
βαιος καί τό αναλαβαίνω άφτό. Ό  
μπροΰτζοςθά  στοίχιζε περί τάς 2- 2 1/ 2 
χιλιάδες φράγκα περίπου.

Δικός Σας
Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

•

Ή  ιδέα εΐναι κα λή  καί θά  έργα- 
στοΰμε γιά τήν πραγματοποίησή της. 
Π ρέπει όμως νά σημειώσουμε πώς θ ά  
βρή μερικές τυπικές—  μπορεί καί ού-
σιαστικές— δυσκολίες.

*
*  *  \  9

Η ομάδα  « Τέχνη», πού τήν αποτε­
λούν άρκετοί άπό τούς καλλίτε­

ρους ζωγράφους καί γλύπτες μας καί 
πού μάλιστα μετράει άνάμεσά στά μέ­
λη της καί μερικούς άληθινούς πρω ­
τοπόρους, έτοιμάζει έκθεση γιά τό 
φθινόπωρο. Μ έ τήν ελπίδα πώς ή εκ θε­
ση αύτή δέ θάναι άπό τίς συνηθισμέ­
νες, τήν προσμένουμε με λαχτάρα.

♦ $

Η διάλεξη πού έδωσε ό καθηγη­
τής τοΰ Πανεπιστήμιου κ. Ν ί­

κος Χατζιδάκης στό «’Εμπορικό Ε ­
πιμελητήριο» τίς 13 τοΰ Μάρτη 1931  
γιά τό ζήτημα τής εφαρμογής στή 
γλώσσα μας τής Λατινικής γραφής δη­
μοσιεύτηκε στό περιοδικό *Ν έα  Ε ­
στία» (15 Μαΐου 1931). Συσταίνου­
με ολόκαρδα στούς φίλους μας καί σ' 
όλους τούς μορφωμένους "Ελληνες 
νά διαβάσουν αύτή τή διάλεξη  Β ά ­
ζει καθαρά τό ζήτημα στή θέση του. 
Ξέρουμε πώς τό ζήτημ’ αύτό θ  άρ- 
γήση κάπως νά λυθή. Ω σ τόσ ο , άργά 
ή γλήγορα, στή Λατινική γραφή θά 
καταλήξουμε. Κ αί θάναι γιά μάς,, 
γιά τόν κ. Ν. Χατζιδάκη, γιά τόν κ. 
Μ. Φιλήντα καί γιά όλους τούς συν­
αγωνιστές μας μιά  Ικανοποίηση  τό 
πώς έμεΐς πρώτοι τό ύποστηρίξαμε.

'Ωστόσο π ρέπ ει άκόμα ό κόσμος 
νά φωτιστή. Καί σ ’ αύτό τό ζητημα, 
όπως καί σέ τόσα άλλα, τά μάτια τοΰ 
κόσμου είναι σκοτισμένα. Καί μαλι- 
στα τοΰ τά σκοτίζουν πιό πολύ κ οί 
καλοθελητές όδηγητές του ! Α λίμονο?

—  ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ. 93

Ενας διαλεχτός λογοτέχνης, μέ δα- 
νατή φλέβα, μέ γούστο καί μέ 

καθαρή δική του προσωπικότητα, πέ- 
θανε. Χάσαμε τόν εξαιρετικό Εβρα ίο  
λογοτέχνη Γιοζέφ  Έ λ ε γ ιά .  Ή τ α ν ε  
νέος γεννημένος στά Γιάννενα κ’ έ- 
γραφε μέ πολλή τέχνη καί χάρη στή 
γλώσσα μας. Ά ν  καί δέν είχαμε τήν 
τύχη νάναι συνεργάτης μας —  άπό 
μιά σύμπτωση μονάχα δέν ήτανε, άν 
καί τό ζήτησε —  λυπηθήκαμε πολύ  
γιά  τό χαμό του.

*

\ * * /Η Ε θ ν ικ ή  Π ινακοθήκη μας άγό-
ρασε καί νέο Γκρέκο. "Ε ξι εκα­

τομμύρια δραχμές στοίχισε αύτό τό 
νέο εργο. Κ αί μόλις αγοράστηκε, εί­
πανε πολλά, γιατί στήν άγορά έγρά- 
φτηκε άμέσως πώς άνακατεύτηκε ό 
κ. Ζαχ. Παπαντωνίου. Ω σ τόσ ο  έμεΐς 
έγράψαμε σέ φίλο μας ειδικό, καλλι­
τέχνη καί γνώστη, στό Μόναχο καί 
κείνος πρόθυμα μάς έδωκε τίς άκό- 
λουθες σχετικές πληροφορίες:

«Τ ό  εργο αύτό είναι γνωστό έργο 
τοΰ Γκρέκο καί βρισκόντανε δανει­
σμένο διαδοχικά σέ διάφορα Μ ου­
σεία καί τελευταία στήν πινακοθήκη 
τοΰ Μονάχου. Εΐναι καλά διατηρη­
μένο, μ ά  είναι μισό εργο. Δηλαδή τό 
άπάνω μέρος τοΰ έργου «Συναυλία  
τών ’Α γγέλω ν», πού τό κά τω  βρίσκε­
ται στό Μουσείο τοΰ P rad o . Ά ν  εί­
χαμε τήν τύχη νά τό άποχτήσουνε, 
βέβαια αύτό δέν οφείλεται στήν κα- 
πατσιτά κανενός κι’ όσα έγραψε τό 
« ’Ελεύθερον Β ήμα»  στις 18 ’Ιουλίου 
εΐναι π α ρ α μ ύ θ ια !  Δηλαδή γιά τόν 
κ. Δελμοΰζο καί τόν κ. Π απαντω­
νίου. Ό  δεύτερος δέν ήξερε τί τοΰ 
γινόταν άπό τέτοια καί μάλιστα τόν 
έπήραν μυρουδιά... Τήν τύχη νά τό

άποχτήσουμε τήν οφείλουμε στή με­
γάλη κρίση πού ήτανε κείνες τίς μέ­
ρες στή Γερμανία καί πού όλοι έπε- 
ρίμεναν επανάσταση καί οικονομικές 
καταστροφές. Ο ύτε Α μερικανοί, πού 
έπρόκειτο νάρθουν, ήρθαν, ούτε ντό­
πιοι, εννοώ Γερμανοί συλλέχτες καί 
τά Γερμανικά Μουσεία δέν έχουν 
πεντάρα! Τ ό  έργο κατώ ρθωσε νά τό 
άγοράση φτηνά ό D r. H au fstau gl, 
διευθυντής τής S ta d tisch e  G alerie , 
πού έβαλε γιά λογαριασμό τής Έ θ ν .  
Π ινακοθήκης μας τίς 2 7 5  χιλ. μάρκα 
καί μαζί μέ τά 15ο)ο  πρόσθετο, έ­
φτασε ολικά τίς 3 1 6 . 2 5 0  μάρκα. Γ ε ­
νικά ό πλειστηριασμός πήγε καλά γιά 
τούς αγοραστές. Ά π ό  τά 15 εκατομ­
μύρια μάρκα, πού έλογάριαζαν νά 
είσπράξουν οί πουλητές, έπιασαν μο­
νάχα 3 1)2 καί πολλά έργα άποσύρ- 
θηκαν γιά νά μήν έξευτελιστοΰν. Α ύ­
τή είναι ή ά λήθεια .»

Δημοσιεύουμε τίς πληροφορίες χω ­
ρίς νά προσθέσουμε τίποτα. Μονάχα 
οί ζωγράφοι μας προσθέτουν πώς τά 
6 αύτά εκατομμύρια μπορούσαν νά  
δώσουν ζω ή και σπρώ ξιμο στήν ελ ­
ληνική τέχνη, πολύ μεγαλύτερα άπό 
κείνα πού μπορεί νά καταςέρη τό 
κρέμασμα στήν Ε θ ν ικ ή  Πινακοθήκη
μισού  έργου τοΰ Γκρέκο.

*
* *

Η α π ά τη  τοΰ Σ τα θά τειου  Διαγω­
νισμού πού καταγγείλαμε στό 

προηγούμενο φυλλάδιό μας, εΐναι καί 
μένει μιά καθαρή ά π ά τη . Κανένας 
δέν εύρέθηκε νά μάς άποδείξη τό άν- 
τίθετο . Καί, μάλιστα άν είχαμε γράψη 
τήν παραμικρή συκοφαντία, μποροΰ- 
σαν οί κριτές νά καταφύγουν στά δι­
καστήρια. Ό  νόμος περί τύπου είναι 
τρομερά αύστηρός. Κ ι’ όμως δέν έκα-
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με τίποτα κανένας. Κ ι’ αυτό δείχνει 
γιά μιά φορά άκόμα πώς δ,τι γράψα­
με ήτανε τό σωστό και τό άληθινό. 
'Ωστόσο, επειτα άπό δυόμιση μήνες, 
εκείνος πού πήρε τίς 2 0  χιλιάδες δρχ. 
άποφάσισε νά κάμη επεισόδιο με τό 
σκοπό... νά μ ά ς τρομοκράτηση !  Π α­
ραφύλαξε λοιπόν ό “Αγγελος Σημη- 
ριώτης σέ σημείο άπ’ δπου ήξερε 
πώς θά περνούσε ό κ. Φ . Γιοφύλλης 
κα'ι τόν έπλησίασε δόλια κα'ι ύπουλα, 
τάχα γιά νά τοΰ ζητήση μιά πληρο­
φορία σχετικά μέ τήν «Μ ατσαράγκα  
τον Σταθάτειον». Ό  κ. Γιοφύλλης, 
χωρ'ις νά μπορή νά ύποψιαστή τόση 
δολιότητα, άρχισε νά έξηγή στό Σ η- 
μηριώτη πώς έσυγκέντρωσε τ'ις σχετι­
κές πληροφορίες. Μά άξαφνα ό Σημη- 
ριώτης, πού έκαμόνονταν ώς εκείνη τή 
στιγμή τόν άδιάφορο, επεσε καταπά­
νω στον κ. Γιοφύλλη...

Βέβαια ό κ. Γιοφύλλης εμεινε γιο­
μάτος έκπληξη! Δέν μπορούσε νά έ -  
ξηγήση μιά τέτοια συμπεριφορά. Έ ·  
στειλεν δμως τό Σημηριώτη στήν 
Ε ισαγγελία  και τό Δικαστήριο θά 
τόν βάλη βέβαια στή θέση τον.

Μ έ τό πρόστυχο αύτό επεισόδιο, 
δέν πιστεύουμε νά έπείστηκε κανένας 
πώς... οί 2 0  χιλιάδες έδοθήκανε δί­
καια !

*
* *

Προκηρύχτηκε κι’ δ διαγωνισμός 
γιά νά δοθή τό χρηματικό πο­

σό πού ή εύγενικιά κυρία Χω ρέμη ε- 
δωσε γιά τήν ενίσχυση τής θεατρικής 
λογοτεχνίας μας. Έ μ ε ΐς  δμως συ­
σταίνουμε φιλικά στούς νέους λογο­
τέχνες νά μή λάβονν μέρος στό δι­
αγωνισμό αύτό, γιατ'ι δέν ελπίζουμε 
πώς θά  γένη πραγματικά διαγωνι­

σμός. Τ ό  προηγούμενο τού Σ τα θά - 
τειου μ α ς α π ελπ ίζει. Αύτή τή σκέψη 
τή γράψαμε κα'ι στό προηγούμενο 
φυλλάδιό μας. Γράψαμε στήν εύγενι- 
κιά κυρία : «Εΐναι μεγάλος φοβος με 
τά λεφτά σας νά κοροϊδευτούν οί νέοι 
συγγραφείς και να διαπραχτή καί 
άλλη άξιόποινη πράξη εναντίον τους». 
Φαίνεται μάλιστα πώς τέτοια ιδέα έ­
χουν δσοι ξέρουν τά πράμματα. ’Α ­
νάμεσα σ τ’ άλλα, ενας φίλος συγγρα­
φέας μάς ελεγε πώς ξέρει άπό τώρα 
ποιος θά  πάρη τ'ις 2 0 0  λίρες τής Κ α ς 
Χ ωρέμη. Δέν μάς είπε τδνομα. Ω σ τ ό ­
σο δέν δνσκολενόμαστε νά πιστέ- 
ψουμε π ώ ς τόν ξέρει. Τ ό  πράμμα
δέν είναι καθόλου παράξενο πιά.

*
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Κάποιος κ. Σ . Μυριβήλης, πού 
βγάνει κάποια φημερίδα στή 

Μυτιλήνη, εγραψε στή φημερίδα του 
αύτή τελευταία (28 ’ Ιουλίου) γιά «κ ά ­
π οιον» κ. Γιοφύλλη. Ό  «κάποιος» αύ­
τός κ. Γιοφύλλης ήτανε γνωστότατος 
και άγαπημένος φίλος τού κ. Μυριβη- 
λη και μάλιστα ό δεύτερος είχε ζητή- 
ση νά τού γράψη ό «κάποιος» κ. 
Γιοφύλλης και κριτική γιά κάποιο 
βιβλίο του « Ή  ζωή έν τά φ φ ». Ό  κ. 
Γιοφύλλης δέν ελαβε καιρό νά γρά- 
ψη αύτή τήν κριτική, γιατ'ι ετυχε νά 
πέσουν μπροστά του σπουδαιότερες 
σκοτούρες. Έ τ σ ι  τώρα ό φίλος κ. 
Γιοφύλλης γίνηκε ξαφνικά «κ ά π ο ιο ς»! 
Αύτά είναι τ ’ αποτελέσματα τής 
βρω μερής άντίληψ ης π ώ ς δλη ή λο­
γοτεχνία π ρέπ ει νά στηρίζεται α ­
πάνω  στό ρονσφέτι, άπάνω  στή 
συναλλαγή, ατό δώσε μου νά σοϋ δώ­
σω, στό γράψε μου νά σοϋ γράψ ω ...

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ------

Η « Π ρω τοπορία» δημιουργήθηκε άπό 
μια φανερήν ανάγκη. Τήν ανάγκη νά ξα- 
νανιώ αη ή τέχνη κ ή λογοτεχνία μας.
Η μούχλα, ή άτέλειωτη μίμηση, οί χίλιο- 

πατημένοι δρόμοι, ή μικρότητα μιάς άχα­
ρης, αιώνια όμοιας, παραγωγής, είναι α­
νάγκη νά πολεμηθοΰν. Κα'ι μαζί μέ τόν 
πόλεμο τής άνάξιας παραγωγής, υπάρχει 
κ η ανάγκη μιάς νέας δημιουργίας, πού 
νά μην αντιγραφή, πού νά ζητάη νά βρή 
την προσωπικότητα, τή νέα έκφραση, τό 
πρωτότυπό και τό αληθινό. Αυτούς τούς 
δυό παράλληλους αγώνες έ'βαλε γιά πρό­
γραμμά του τό περιοδικό μας. «Κ λαδευ ­
τήρι καί τσα πί», δπως γράψαμε στό 
πρόγραμμά μας.

*
* *

Κ α ι τί κά μαμε μέ το κ λα δ ευ τή ρ ι ;
Χτυπήσαμε τήν κακή συνήθεια τής μίμη­
σης.  ̂ Κ ’ επειδή ή μίμηση γεννιέται, ό'χι 
μοναχα άπό κακή καλλιτεχνική ανα­
τροφή, μά κΓ άπό τήν κοινωνική καί ατο­
μική διαφθορά, αναγκαστήκαμε νά χτυπή­
σουμε κι’ αυτές τις πληγές. Ε ΐν ’ ανάγκη 
νά χτυπηθή ή συναλλαγή  στήν τέχνη καί 
στή λογοτεχνία, τό δώσε μου νά σοΰ δώσω, 
τό λιβάνισέ με νά σέ λιβανίσω. Αύτό 
άνή&ικα ρουσφέτια π ρ έπ ει νά λείιμουν, 
γιατί μ’ αύτά γένεται απόπειρα νά ξ6γελα- 
στή ό κόσμος καί νά περνάη γιά έ'ργα τέ­
χνης τά σκουπίδια. Μά κυνηγόντας αυτή 
την αισχρή συναλλαγή, βρεθήκαμε αντιμέ­
τωποι μέ τίς κλίκες. Κλίκες πολύ καλά ώρ- 
γανωμένες ξεφανερωθήκανε μπροστά μας. 
Κλίκες πολυσύνθετες, πού έχουν απλωμέ­
να τά πλοκάμια τους στήν τέχνη καί στή 
λογοτεχνία, μά καί στήν πολιτική καί στήν 
κοινωνική ζωή.

Η  αισχρή καί απαίσια επίδραση τής 
κλίκας έφανερώθηκε καί στό ζήτημα τών 
ψευτο-Γκρέκο τής Έ θ ν . Πινακοθήκης, καί 
σε ζητήματα τής ’Ακαδημίας καί στό τελευ­
ταίο σκάνδαλο τής άπατης τοΰ Σταθάτειου 
και στ’ άλλα ζητήματα πού άνακινήσαμε. 
Κάνεις νά τραβήξης έ'να σάπιο κεράσι άπό 
το καλάθι καί μπαίνει σέ κίνηση δλο τό 
περιεχόμενο τοΰ καλαθιού· Τά συμφέροντα

και η υπόσταση δλων τών κερασιών έ'χουν 
σχέση μέ κείνο τό σάπιο. Βέβαια αύτό 
δείχνει πώς ή σαπίλα έ'χει μεγάλη έ'χταση. 
Αύτή ή άλλη λοϋπο στήριξη καί ή άλληλοε- 
ξάρτηση γιά τό σκέπασμα κάθε βρωμιάς, 
αύτή ή τρομερή πληγή πού βρωμάει άβά- 
σταγα εΐναι κάτι π ού  δύσκολα τό σ η μ ε . 
ρνό κοινωνικό σύνολο μ π ο ρ εί νά τό 
π ο λεμ ήσ η  ’Αγωνιστήκαμε, μά μάταια!

Μερικοί μάς είπανε : «Φταίει δλο τό 
κοινωνικό συγκρότημα. Είναι σάπιο ! Γιά  
νά δουλέψετε καλά καί σωστά, πηγαίνετε 
μέ τίς κομμουνιστές». Κ ’ οί ίδ ιοι οί κ ο μ ­
μουνιστές μάς καλέσανε π λ ά ϊ τους. Δέν 
ηταν ομως αυτη ή δουλειά μας. 'Ο σκοπός 
μας δέν ήτανε νά δουλέψουμε γιά έ'να πο­
λίτικο σύστημα ωρισμένο. Μά είδαμε α­
κόμα πως ή αληθινή καί καλή τέχνη δέν 
υπάρχει μονάχα εκεί πού εΐναι ό κομμου­
νισμός. Υπάρχουν αξιόλογοι καλλιτέχνες 
αριστεροί στα φρονήματα, δπως υπάρχουν 
τέτοιοι και δεξιοί. Χωρίς λοιπόν νά βγού­
με αποκτά δρια τής Λευτεριάς μας, μά καί 
χωρίς ν’ άπαρνηθούμε τά σοσιαλδημοκρα­
τικά μας̂  φρονήματα, τραβήξαμε μπροστά 
στον αγώνα μας γιά τό ξεκαθάρισμα τής 
βρώμας. Κι’ ά'ν δέν τήν ξεκαί}αρίσαμε, για­
τί η βρώμα δένεται μέ πολυποίκιλλα πράμ­
ματα καί πρόσωπα, ωστόσο άνοίξαμε  
πολλώ ν τά μ ά τια . Έδείξαμε μπροστά 
στον ήλιο τίς μπαγαποντιές, τίς βρωμιές 
και τις απατες πού γένονται στό όνομα 
τής τέχνης μας καί τής λογοτεχνίας μας, 
μα που εχουνε σκόπό τόν έξευτελισμό τους.

** *
Τ ϊ κάναμε κατόπι μέ  τό τ σ α π ί ;  Π ρο­

σπαθήσαμε νά δουλέψουμε γιά νά καλλιτε- 
ρέψη ή καλλιτεχνική καί λογοτεχνική μας 
μας παραγωγή, γιά νά μπή σέ πιό γερούς 
καί πρωτότυπους δρόμους. Δέν εύρήκαμε 
δμως πλάϊ μας παρά πολύ λίγους πρωτο­
πόρους κι’ αυτούς πιό πολύ στήν τέχνη κι* 
δχι στή λογοτεχνία. Μερικοί ενώθηκαν μα-' 
ζί μας καί ψάξαμε νά βρούμε καί ν’ αναθρέ­
ψουμε νέους. ’Αληθινά έ'τσι βγήκανε μερικοί 
νέοι μέ προσωπικότητα, μέ ταλέντο, μέ ειλι­
κρίνεια καί μέ θάρρος. Μά λίγοι, πολύ λίγοι.



Εΐναι δυστύχημα πού οί περισσότεροι 
από τούς νέους πού ρίχνουνται στή λογο­
τεχνία, μά και στήν τέχνη, εϊναι διεφ θ αρ­
μένοι από τήν άποψη τής τέχνης. Ζητούν 
την εύκολη επιτυχία. ’Ά ν  δέν έ'χουν ταλέν­
το, βέβαια τί θά  κάμουν; Μά κΓ ά'ν έ'χουν 
κάτι, τό χάνουν. Προσπαθούν νά μιμηθοϋν 
τούς παλιότερους, άξιους ή ανάξιους αδι­
άφορο, κ’ έπειτα τούς κολακεύουν, τούς λι­
βανίζουν. Ό  σκοπός τους εΐναι νά τούς 
γράψουν οί παλιοί λίγα καλά λόγια γιά νά 
υπάρξουν καί κείνοι! Δέν μπορεί νά γένη 
μεγαλύτερη ντροπή καί μεγαλύτερος έ·  
ξευτελιομός τών νέων ! Προσπαθούν νά 
τούς γράψουν κάτι οί ανάξιοι, πού έ'χουν 
φήμη, γιά νά υπάρξουν κΓ αυτοί· Φτοϋ 
καί π ά λι φτον σέ τέτοια ν ιά τα !

Μ’ αύτή τήν αισχρή εξάρτηση τής νεο­
λαίας άπό τά ανάξια ξόανα μπορεί κανέ­
νας ν’ άπελπιστή. Ώστόσο οί λίγες εξαίρε­
σες μάς έ'δωκαν θάρρος κ’ ελπίδες. Μά ή 
παραγωγή τών πρωτοπόρων μας είναι ελά­
χιστη· Γ Γ  αύτό ή « Π ρω τοπορία» δημο- 
σίεψε καί πράμματα ό'χι καθαρά πρωτο­
ποριακά· Παρουσίασε καί μερικά κάπως 
συντηρικά, κάπως τριμμένα. Μά τί νάκανε; 
Φανταστήτε πού δέν μπορούσε νά βρή 
τούς συνεργάτες πού ήθελε γιά νά γιομίση 
τίς σελίδες κάθε φυλλάδιου !

*
*  *

Πλάι στό διπλόν άγώνα τοΰ κλαδευτη­
ριού καί τοΰ τσαπιοΰ, είχαμε κ άλλον κρυ- 
φόν άγώ να: τδν οικονομικό. Τά τρία χρό­
νια αύτά, ήτανε τρία χρόνια οικονομικής 
αγωνίας. Τά έ'σοδα δέν μπορούν νά σκε­
πάσουν τά έ'ξοδα.

Κ Γ αλήθεια τό περιοδικό μας είναι έ'να 
ό'ργανο πού τό νιώθει μονάχα ή καλλιτε­
χνική καί φιλολογική έλίτ. Οί πιο πολύ 
άνεβασμένοι καί ξετυλιγμένοι μέσα στά νο­
ήματα τής τέχνης. Κ Γ αύτοί εΐναι πολύ λί­
γοι. Οί άλλοι δέν μάς ένοιωθαν. Μερικοί 
μάλιστα ρωτούσαν : «Τί έπαθαν αύτοί; Ζη­
τάνε νά κάμουν εχθρούς χωρίς λόγο:» 
Χρειάζονταν βέβαια μάτια κατάλληλα γιά  
νά Ιδοϋν τόν λόγο.

Βρέθηκαν μερικοί άπό τούς προχωρημέ­
νους καλλιτέχνες μας καί μάς είπαν πώς 
μ’ ενα σύλλογο πού νά συστηθη επίτηδες, μ’ 
έ'να σύλλογο Καλλιτεχνικής Πρωτοπορίας
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θά  μπορούσε νά ζήση καί νά δούλεψη γερά 
τό περιοδικό μας. Δεχτήκαμε γιά σωστή 
τήν ιδέα καί οί καλλιτέχνες αύτοί είπαν 
πώς θά  φροντίσουν. Μά δέν έ'γινεν ώς τήν 
ώρα τίποτε. . . .

*
*  *

'Ως αύτή τή στιγμή ή «Π ρω τοπορία» 
καί οί αγώνες της μάς στοίχισαν άρκετά. 
Κ α ί σέ χρήμα καί ah ήθ ικ ές δυνάμεις.
Μάς έκαμαν νά ξοδέψουμε ζωτικότητα, πού 
μάς χρειαζόντανε γιά τό καλλιτεχνικό μας 
έ'ργο καί μάς έφεραν νά τριφτούμε καί μέ 
υποκείμενα πού αλλιώς δέν είχαμε άνάγκη, 
ό'χι νά τά πολεμήσουμε, μά ούτε νά τά ξέ­
ρουμε . . . Κ ’ έ'φτασε τό πράμμα εις τό ση­
μείο νά δεχτούμε καί μιά δόλια επίθεση 
στό δρόμο άπό έ'να τέτοιο υποκείμενο, όρ­
γανό μιας άπό τίς κλίκες. . .

’Αρκετόν κόπο, άρκετό χρήμα, άρκε- 
τή άξιο π ρ έπ εια  θ υσ ιάσ αμε γιά τόν ‘Α γ ώ ­
να αύτό. Κι’ δμως δέν άπαυδήσαμε. Νοιώ­
θουμε μέσα μας πολλή συχαμάρα γιά τήν 
κατάσταση, μά δέν δειλιάζουμε μπροστά 
στή βρωμιά!

** *
Καί τώρα;
Ή  * Π ρω τοπορία» δέν θά  ξαναβγή;
Αύτό οί εχθροί μας τό ρωτάνε καί τό 

επιθυμούν άπό καιρό καί μέ χαρά τους θά  
τό μάθουν τώρα. Μά δέν θά  τούς ευχαρι­
στήσουμε πέρα γιά πέρα.

Βέβαια μ 'αύτό τό φυλλάδιο κλείνουμε  
τό φετεινό τόμο, τοϋ 1 9 3 1 .  Καί δσο 
κρεμόμαστε μονάχα στον εαυτό μας κ’ έ­
χουμε μονάχα τίς πάντα ευχάριστες μά τόσο 
πλατωνικές εύχές καί ένθάρρυνσες τών φί­
λων καί ομοϊδεατών μας, ή «Πρωτοπορία» 
δέν θ ά  βγαίνει. Δηλαδή π αύ ει π ιά .

Μονάχα, αν τό 1932 ίδοΰμε σοβαρά ση­
μεία πού νά μάς δίνουν πιο πολλές ελπίδες, 
πιο πραγματικό ενδιαφέρον άπό άληθινους 
πρωτοπόρους, τότες βέβαια δέν θ  άρνη- 
θ ο ϋ μ ε  νά τήν ξαναβγάλουμε.

Μά είτε ξαναβγή ή «Πρωτοπορία* είτε 
ό'χι, ό άγώνας μου δέν θ ά  πά·ψη· Δέν θ  
αλλάξω μόλις μοΰ λείψη ή «Π ρω τοπ ορ ία»· 
Μπορώ νά βεβαιώσω δλους τούς αληθινούς 
πρωτοπόρους. Μονάχα θά  μεταφέρουμε τόν 
άγώνα σέ άλλα χαρακώματα.
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*** μέσα ατά 3  αύτά χρόνια , θ ά  %χουν τή
Δέν ξέρουμε αν μ’ αύτό τό φυλλάδιο βά- δικαίω ση τους ατό μέλλον. Η  π επ ο ί-

ζουμε όρισπκό τέλος τής «Π ρω τοπορίας». θ η σ ή  μου αυτή εϊναι ή μεγαλύτερη
Ξέρουμε δμως πώς: οί άγώνες μας αύ· Ικανοποίησή μου.
τοί, πού ξπ υ λίχ τη κ α ν  ετσι όρμητικά  Φ Ω ΤΟ Σ ΓΙΟ Φ ΥΛ ΛΗ Σ

Η ΚΥΡΙΑ ΠΡΟΚΡΟΥΣΤΗ
Ή  Γόησσα μέ τόν, έλεφαντένιο της λαιμό 
καί με τά μάτια^γέμάτα προσδοκία 

αγγελικώ ν χαδιών,

Μιά μέρα πώς μοϋ ανέπτυξε κάποιον άγνό σκοπό !
Μέ κείνη τή σπιρτόζα της κοκκεταρία 

τών ιερών ρυθμών,

Δέν ϊ,εύρω ποϋ μέ βύθισε σέ ποιό ναρκωτικό, 
μέ τό χαμόγελό της καί τή χειρονομία 

τών άφραστων γραμμώ ν...

Κ’ έπήγαιναν όλα  στρωτά γιά τόν άγνό σκοπό- 
κι ώς τόνοιωσεν αύτό, σάν εύγενής κυρία 

τών μελιχρώ ν μαγιών,

Μέ πήρε μαλακά σάν ρόδου πέταλο έλαφρό 
έπάνω στό κρεββάτι τοϋ Προκρούστη, θεία, 

κυρία τών παθών..
ΑΠ. ΜΠΑΛΗΣ

ΕΤΟΙΜΟΘΑΝΑΤΟΣ
Π ρόσεξε κ’ ήρθε ή ώρα γιά νά παίξης Σ έ λίγο θά γελάς κι’ ά λλοι θά κλαΐνε 
καίτή στερνή τής τραγωδίας σου πρά|η· όπως γελούσαν τότε πού θρηνούσες 
κύτταξε νάσαι άκμαΐος καί ν’ άνθέξης παινετικά έπικήδεια θά σου λέν ε
μάξιοπρέπεια καί θάρρος όταν μά, άνάσκελος έσύ θά τούς οίκτείρης
τό προσκλητήριο σέ κράξη. μέ μιά είρωνία στά χείλη παγωμένη.

Ντύσου κομψά στό μαύρο σου τό φράκο· Π ερσότερο άκατάδεχτος άπό άλλη  
στάσου περσότερη ώρα στον καθρέφτη· φορά κ’ έπίσημα αυστηρός στήν έκ .
πρέπει νά μπζς ώραϊος μεσ τό λάκκο [κλησία
κ’ έπίσημος μπροστά στό νεκροθάφτη. άκίνητος στό δρύϊνο τό κουτί σου,
ποΰ τό τσαπί του άμείλίκτα θά πέφτη. στίς άργοπορημένες έκδηλώσεις

„ , καμμιά δέ θάποδίνης σημασία.
Γιά το ειρηνικό ταξίδι φτάνει ή νεκρο­

φ ό ρ α  Κ’ ύστερα κουρασμένη άδεια σάν φυγή 
μέ γαντοφορεμένο άμαξηλάτη άπ’ τήν τιμητική σου ή νεκροφόρος,
πνιγμένη σάνθια, έγκάρδιων φίλων δώρα έρμητικά τίς πόρτες θά σφαλίση 
— πάντα ύποχρεωτικοί σέ τέτοιαν ώρα—  — όταν βεντάγια ό ήλιος θάχη δύση —
καί σύ θά μπής σάν τόν άριστοκράτη. βαργεστησμένος ένας νεωκόρος.

Σύρος. p i t a  Ν. Μ ΠΟΥ Μ Η



ΩΔΗ ΣΤΟ ΣΥΜΠΛΕΓΜΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ 
ΗΡΩΔΟΥ ΑΤΤΙΚΟΥ ΚΑΙ ΠΑΡΘΕΝΩΝΑ, ΑΠΟ ΚΑΤΩ
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Σός είμαι- τοΰ σωρού κάμε με σκέπη 
βασιλικιά, νά μένω ώς τόν αιώνα- 
καί τήν άπάρθενή σου τήν κολόνα  
σάν θέμελο θά στήσω του, νά βλέπει 
πίσω καί όμπρός. Σός είμαι- τόν κοιτώνα 
κάνεις τοϋ άδροϋ μεσημεργιοϋ, δπως

[πρέπει,
τό σκαλιστό καί ανέσπερα τά πριΒτα 
φώτα ή αύγή σοΰ χάρισε πού έρώτα

πρώτη τή γή· δπου πέρασε τό είνε 
δέ μίλησε βαθύτερα- έδώ στάθη 
παντοτινό- μέ τό σωρό, πού έχάθη 
απατηλά, μέ τό σωρό, έσύ, μείνε-

καί τό σωρό μαρτΰραε- καθώς σβόνει 
τής άρμονίας (*) κρυστάλλινο τό κύμα 
πού άντιχτυπάει όλόδοξο καί χύμα 
σ’ έσέ— τοΰ κόσμου τήν άρχή πού δίνει 
ή αρμονία έκείνη—

ώ ή αύγή πού ώς τόν αιώνα ή κώχη 
σου θά κρατάει- κανένανε πατέρα 
δέ ξέρει ούτε θά ξέρει- ώς ύπερπέρα 
φέγγει μονάχα τό είναι μας καί τώχει

σάν άετό, πού άπό τήν πλατοσιά του 
μέ τά φτερά δροσόσταχτα έσηκώθη 
καί τήν αίώνια τώρα τώρα αντικρινά σου 
μιλάει τή μουσική- μά δέν εϊπώθη 
άκόμα ό μέγας λόγος της- βρισιά σου 
ό θνητός τώρα ό -ψ-έφτης άποσώθη

θολή. "Ομως μένει ή σπίθα του. Τ ά  κάτω. 
Π ελάγη, μπόρες, ξέσπασμα, φουρτούνι 
τής άρνησιάς καί τής καρδιάς σιφούνι, 
σκοτάδι- μά ή καρδιά χτυπάει στόν πάτο

άληθινά- ποιός μέ τό λό γο  δείχτει 
τωνε πολλών· καί ποιός, τό γένημα δλων, 
αύγερινός σέ πέρατα τών πόλων  
τής τρικυμίας φωτάει τό μεσονύχτι, 
πού άρχίξει καί ξεπήχτει,

( ι) Τοϋ «Φάουστ» τοϋ Γκουνώ.

γερά· καί ποιός έχει καιρό προλάβει 
τό λόγο  πού τόν σήκωσε πλημύρα 
τής άρμονίας καί χτυπάει γριγύρα  
μέ άφτόν τή γή
τή γή καί τό σωρό νά καταλάβει 
καί πού βογκάει.

”Ω  βόγκημα καί ώ φλοίσβε πού γενάει 
ή τρικυμιά καί, άχέ, πού σέ άναδίνει 
στεναχτικά ή άκρογυαλιά, ώ πού πάει 
στήν έρημία τοΰ πουλιοΰ νά  κρίνει 
τοΰ ρυακιοΰ ενα φλοίσβημά καί σπάει 
τό λάλημα πικρότατο, ώ πού κλείνει 
μύργιες χαρές τοΰ καταράχτη ώς σβάει

ή μουσική! Σ έ αύγή πού μέ λουλούδια  
παίξουν άγγέλοι πέρασε- καί γέρνει 
στής άβυσος τά βάθη, τά γκρεμά, 
πού σκοτινιά τής νύχτας τόνε πένρει 
βουβή- καί, σέ κρινόλεφκα πλεξούδια  
τής άρμονίας, τή σκάλα ξανασέρνει 
τοΰ βόγκου πού αιώνιο τόνε στέρνει 
πάνω στή γης· καί μά­

χεται μέ άρια χαράς καί ούρλιό θανάτου, 
μέ ϋμνον άγγελικό πέρα ώς τά πέρα 
καί μέ τοΰ άνέμου τή βοή πού ώς κάτου 
πέφτει ή βροχή τοΰ στεναγμού του (ή

[Μέρα
μέ τή νυχτιά) κι’ άπό τά έγκατά του 
στά έγκατα πήρε αστροπελέκι ή σφαίρα 
πού τό σκουλίκι μέσα της, τό ψέμα, 
τόκα\|/ε ή φ λόγα τής ξωής, τό πνέμα.

Τής ξωής τή φλόγαν άδραξε· τό πλήθος 
τό διαπεραστικόν έβρήκεμάτι, 
τό λόγο  σέ σκοτάδια καί σέ πλάτη 
τής άρνησιάς, έσύ, δέν είσαι λίθος.

Τ ό πνέμα, έσύ, περίκλεισες, μέ γέλιο  
παντοτινό, πού βλέπει όμπρός καί πίσω 
στά βάθη τών αιώνων- μήτε βήσο 
μήτε πορφύρα χρειάξεσαι- τό τέλιο,
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σός είμαι- τοΰ σωροΰ κάμε με σκέπη 
βασιλικιά, νά μένω ώς τόν αιώνα, 
καί τήν άπαρθενή σου τήν κολόνα  
σά θέμελο θά στήσω του, νά βλέπει 
πίσω καί όμπρός. Σός είμαι- τόν κοιτώνα 
κάνεις τοΰ άδροΰ μεσημεργιοϋ, δπως

[πρέπει,
τό σκαλιστό καί ανέσπερα τά πρώτα 
φώτα ή αύγή σοΰ χάρισε πού έρώτα  
πρώτη τή γή!

Χ Ρ  ΤΣΑΤΓΑΛΑΣ

ΕΝΟΡΑΜΑΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
(Κ ο μ μ ά τ ια  άπό μ ιά  όρατοριακη τετραλογία)

'Εσπερινές καμπάνες τούς γλυκούς άχούς
σκορπούνε τους στήν ύποβλητικιά
έρ μ ία —ψυχών ένόραση— άπό μοναχούς
πνεβματικούς, αληθινούς, μυστικιά
άκολουθία βραδυνών προσευχών,
άργοσάλεφτα τρεμουλιάσματα τώ λευκώ ν
τών άσημόφυλλων— ’Ώ !  νυχτοπλανέμματα
άραχνοΰφασμένες ΰπαρξες— αϊματα
άνοιχτόχρωμα γλυκοροδιά
κι άπό παντοΰ έρχούμενα Υητέμματα
μέσα σέ μύρια θεοτινά γαληνέμματα
τώ δεντριώ τώ δασώ, τώ βουνώ, τώ νερώ
τής λίμνης ή τοΰ ποταμιού, τών θαλασσώνε, άντρ' Έ ρ ώ -
άντρ’ ’Ερώτω ν, Νυμφώνε
κι ανάμεσα άπό καθεμιά μυρωδιά
Ή ’Ανία, τό Θ άνατο— ή Γαλήνη, τή ν ’Ανυπαρξία— συντροφόνε 
ή συντρόφισσα έχουν !»

*

Γ κ ρ ά ν ! Γ κ ρ ά ν ! Γ κ ρ ίν ! Γ κ ρ ά ν !
κοντάρια άπό δρΰ, βαράν
μέ γδούπο πά σ’ ένα μπρούτξινο έκράν.
Ποιό κάλεσμα άραγε νά σφυράν 
στή μοναξιά σήμαντρες
καί ποιές όμορφες κορασιές, ή ποιούς όμορφους άντρες 
σέ ποθονείρων φαντασιές καί μάγια
π ροσκαλοΰνε; ή ποιά άγγελοπρόσωπα πουν' καλογεροπαίδια ; 
«Κάποια δουλειά χωρίς ά λλο  θεάγια !»
Μά νάν άλήθεια τέτο ια ;
λαφριά, άνάερα μπροστά μ' άναδέβουνται σκέδια 
τοΰ Γκρέκο, Πανσελήνια, ή Τιντορέτεια  
άγίωνε ξωγραφιστών σέ φρέσκα.
’Ώ !  σέ τί τοιχογραφίες
βυξαντινόμοιες, γραφικές, χλω μ' άδυνατισμένα

τό λό γο , μέ τή δύναμή σου άνςάμα  
τήν καθαρή στερέω σε- τής ξήσης

[μέ τήν όρμή
τήν άστραπή τοΰ ‘Α πόλλω να είτε ξήσεις
βασιλικά ξανά
σέ κρυσταλένιο κύμα
είτε σέ κύμα βοερό καί άπέραντο
τών κάτω τών μ ελλόντω ν ή άστραπή του
βασιλικά άπλωθεϊ,



τά χαρακτηριστικά, «εξαϋλω μένα»—  ,
Α γ ίες , Πυθίες.
'Ιεχωβάδες, Δίες
καί Χριστοί, ’Α πόλλω νες
καί άλλοι 'Εωσφόροι, Σάτυροι πού χαχανίζαν, 
σάν καλογέρους, καλογρηές μέ τήν άσέμνεια τυραννίδαν, 
ανάμεσα άπ’ τές πορφυρομαρμάρινες κολώνες 
σέ κάτι χάχανα καί γέλια
πού Μπετοβένεια μουσική, ζωγραφική δέ Μποτιτσέλεια 
έκφράζουν τα, πά σέ χορδές βιολιΦν αιθέριων, 
ή σέ φωτερά άπάνω τ έ λ ια !...

¥

Γ κ ρόν! Γκ ρ ό ν! Γ κ λο υ ν ! Γκ λίν !
'Ο Γήλιος, στή θανατερή του κ λίν-
κλίνη, νά πέση τώρα πα
κ’ ή Ρήγισσα τοϋ Χάους, ή Σ ελ ή ν -
Σελήνη μέ πέπλους έσκεπά-
σκεπάστηκε, μέ τούς άσπροτεφρούς
’Εκάτη σάν πού είν’ πά στούς άφρούς
τών σμαραγδοζαφείρινων άλμυρώ ναμάτων
μαγνάδια ρίχνει άφτονα όπαλλοασημόσκονες τών κυμάτων
τές δίνες, πιό πριν άφ’ τόν Αυγερινόν
«τόν 'Εσπερινόν»
"Υ μ ν ο ν !— ’Ώ !  ποιές οδύνες, ποιά ξωρκίσματα βαθειά 
ποιών σαρκών άντιβοάνε;
«Θ εέ μ ο υ !— άν έτσι λέγετα ι τό Α προχώ ρητο»—
αύτά Σου, τά παραστρατημένα Σου, παιδιά
στή Μετάνοια έχουνε πέσει, ή β ο γ γ ά ν ε ;
άπό τών άνομω παθών, ενα, π’ άφόρητο
άβάσταχτο μαρτύριο, ώσάν καμουτσίκι
πού τούς πληγώνει τά μεριά, καί τά ψαχνά
κι έχουν φωνή ”Ω ! μιά φωνοϋλα ώσάν τό κατσίκι
πού βγάζει ώς θρηνητικά «Γκουμπέεε-Γκουμπέεε» βραχνά
έτοϋνοι δλοι πού στών άσκητώνε τά άχνά-
τ’ άχνάρια τους βαδίζουν, πάν, «είν άξιοι;»
πραγματικά, ή σάμπως τούς γελούνε
οί άλλοι, δπως καί κείνους άλλοι
δτα στήν Κουρά τούς προσμιλοϋνε
άξιοι, άξιοι, άντίς αντάξιοι
νά φωνάξουν ; σέ τί τούς φταίει τό δύστυχο κεφάλι 
καί τό κουρέβουν, άφού ή αιτία «είναι ά λ λ η !»

Μυτιλήνη Κ. Α. ΜΑΣΧΑΣ
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ΣΠΟΥΔΕΣ: ΠΡΩΤΗ ΝΥΧΤΑ
Θυμάμαι κείνο τό βράδυ πού ό Α π έ­

θαντος είχε μιά παράξενη επίσκεψη.
Μέ τό βασίλεμα τοϋ ήλιου ανέβηκε 

στήν κάμαρά του καί κλείστηκε. Κάθισε 
μπρος στό τραπέζι του, μέ τή λάμπα α­
κουμπισμένη πάνω σέ μιά παλιά Γραφή, 
πού τό πράσινο τσόχινο πανάρι της ήταν 
γεμάτο λεκέδες άπό πετρέλαιο, κεριά καί 
καψίματα τσιγάρου καί δέν έκανε τίποτα.

Πίσω του τ ’ ανοιγμένο παράθυρο κατέ­
βαζε άκατάπαφτα πάνω στήν πλάτη του 
ένα ασήμαντο, χλιαρό αεράκι, Πρώτες μέ­
ρες τοϋ καλοκαιριοϋ. Ή  ατμόσφαιρα ήταν 
ζεστή καί πνιχτική. Μιά μυρωδιά καμένων 
κλαδιών αίωροΰνταν. Ά π ό  τήν πλατειά 
πολιτεία κι άκόμα κι’ άπό τήν έξοχή κα­
μιά φωνή δέν έ'μοιαζε νά έρχεται. Οί αντί­
λαλοι τής άνοιξης είχαν σιγήσει. Μαζΰ τους 
φύγανε κ’ ο! παράξενες μέρες, ποΰχανε 
γεμίσει τό είναι του μέ τήν ύπόσκεση κά­
τι καινοΰργιου, πού θάρχονταν.

Μόλις πρόφτασαν νά τόν ξυπνήσουν 
άπό τήν ικανοποιημένη αδιαφορία πού 
τόν κρατοΰσε τά τελευταία χρόνια καί νά 
τόν κάνουν νά κυτάξει μέ μιά διάθεση ξε- 
καθαρίσματος στή ζω >) του που πέρασε. 
Ό τα ν ζήτησε νά δει καί μπροστά του, γιά 
τά χρόνια πού θά  έρχονταν, είχανε φύγει.

Ό  Απέθαντος ένιωσε μιά στεναχώρια 
γεμάτη πείσμα. Έ θύμω σε κ’ έμνησικά- 
κησε μ’ αυτές τίς νεαρές μέρες τής άνοι­
ξης— σά γυναίκες, σά μαθήτριες τής όγδοης 
δποιουδήποτε παρθεναγωγείου— πού ήρθαν 
άπροσκάλεστες, ρΐξαν ενα αυστηρά ερευ­
νητικό φώς στό παρελθόν του — ξεσκε­
πάζοντας παντοΰ προσποίηση, άνειλικρί- 
νια, άδειο— ύποσκέθηκαν γιά κάτι, δίστα­
σαν, άφέθηκαν νά παρακαλεθοϋν καί 
ξαφνικά φύγανε, έτσι στήν πιό πολύτιμη 
ώρα...

Ό  Θόδωρος κατάλαβε πώς μιά καί φύ­
γανε δέν θά  ξαναγυρνοϋσαν πιά καί τό 
καινούργιο πού είχαν ύποσκεθει δέν θά  
έρχονταν ποτές. Γιαυτό προσπάθησε νά 
ξεχάσει δτι τοϋ δείξαν άπό τό παρελθόν 
του, νά ξαναγυρίσει στήν ,σκεπτικιστική 
άδράνειά του καί νά περάσει άνενόχλητα.

Μά πίσω άπό τίς φιλάρεσκες μαθήτριες

— σά νάχαν βγει σέ περίπατο— άκολου- 
θούσαν οι μητέρες τους, άλλες παχειές, κα- 
λοθρεμένες, κούφιες, άλλες γρηές, μαυρο- 
φορεμένες, πεισματάρες, γρινιάρες, άλλες 
βρώμικες καί ξαδιάντροπες, δλες πολύ 
φλύαρες καί πληχτικές.

Στάθηκαν, τόν πιάσαν στήν κουβέντα 
καί δέ θέλαν νάν τό κουνήσουν. Τοΰ εί­
παν καί τά δνόματά τους: Αμφιβολία, 
Τύψη κ.ά.

Συχνά έ'κοβε τήν κουβέντα τους μιά 
παχειά, βρώμικη— σά νάχε μήνες νά πλυ­
θεί— μέ κουνήματα κοκότας, προσπα- 
θόντας ν’άποδείξει πάντα τό άντίθετο άπό 
κείνα πού λέγανε.

Τ ’ δνομά της δέν τό ξέρανε. Τή φωνά- 
ζανε: ή κυρία πού γελάει τόν εαυτό της.

Ή  κυρία αυτή έδήλωσε πώς ήταν ερω­
τευμένη μέ τόν Απέθαντο.

** *
Και σάμπως νά μην έ'φταναν αύτά, είχε 

καί τό «μαθητή»του, τό Φαιδούλη, πού οί 
επιπόλαιες ψυχολογικές ακροβασίες του 
τού δίνανε στά νεϋρα. Προχτές άκόμα:

— Θόδωρε, τοΰ είπε (μάλιστα είχε 
σταυρώσει τά χέρια στό στήθος καί σταθεί 
ό'ρθιος). Θόδωρε τούς ήρωές σου τούς 
φέρνεσαι άμείλιχτα, τούς ειρωνεύεσαι χω­
ρίς έ'λεος καί ντροπή! Καί μ’ άρέσει νά 
φαντάζομαι, Θόδωρε, πώς κάποια μέρα, 
δταν θάχης πιά Κσταματήσει» θάρθουν, 
λέει, καί θά  σοΰ ζητήσουνε τό λόγο! Μά­
λιστα θάταν πιό δμορφο άν σέ κρεμούσανε, 
χεχεχέ!

— Χιχιχί, άποκρίθηκε καί κείνος, μόνο νά 
μέ ειδοποιήσουνε γιά νά τούς υποδεχτώ. 
Θάνε άκόμα ενα ώραιο θέμα γιά σάτυρα 
καί θά δεις τότες πώς δέν θάχω άκόμα 
σταματήσει. Χιχιχί, γιά φαντάσου τόν Τσα­
πατσούλη νάρθει νά μοΰ κάνει παράπονα 
γιατί τόν έκανα άδέξιο καί κοντόθωρο...

— Ό χ ι; έγώ θέλω νά συλλογίζομαι κείνο 
τό φοιτητή σου, πώς τόν λές; Ρ α ϊκ ά . Έ -  
κεινοΰ πού κάιΊεσαι καί τοΰ τσαλακώνες 
ενα-ενα κάθε ενθουσιασμό καί πεποίθηση. 
Τοΰ τσαλακώνεις καί τή ρίγα τού παντα- 
λονιοϋ του άκόμα καί τόν κάνεις άπαρηγό- 
ρητο. Γ  ιά θυμήσου; Τοΰ ξετινάζεις δλες
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του τίς πεποίθησες μιας γενιάς ολόκληρης 
πού μπορεί νάταν κ’ οί δικές σου κάπο- 
τες!

—Μάλιστα, ά'ν θές νά ξέρεις, τοΰ λέει 
ό ’Απέθαντος, εκείνο τό διήγημα τόγραψα 
τότες ποΰμουν γεμάτος άπό δαΰτες. Ναί. 
Καί τόγραψα γιά ν’απαλλαγώ ίσα, ’ίσα...

— Κι’ ά'ν τόκαμες αυτό άπό πείσμα, επει­
δή δέ μπόρεσες νά τίς αισθανθείς βαθύτε­
ρα; Άσκημα, άσκημα, Θόδωρε! Καί τό 
χειρότερο εινε πού κάνεις καί μένα νά σοΰ 
μοιάζω σιγά-σιγά. Κατάντησα νά μήν 
άφίνω τίποτα πού νά μήν ψάξω γιά τήν 
κωμική του μεριά, νά κρίνω μέτό δικάσου 
τρόπο καί νά μήν άνακαλΰψω μέσα του 
ενα θέμα γιά σάτυρα. Σιγά-σιγά θά  φθά- 
σω νά μήν πιστεΰω τίποτα (όπως έσύ τώ­
ρα), νά είρωνεΰωμαι τά πάντα καί πρώ- 
τ’ άπ’ όλα τόν ίδιο μου τόν εαυτό. ’Ίσως 
νάναι στιγμές, Θόδωρε, πού αίστάνεσαι 
τό μεγαλείτερο μαρτύριο τοΰ κόσμου. Τό 
μαρτύριο τοΰ άνθρώπου πού δέν πιστεύει 
σέ τίποτα!

Σ ’ αύτά ό ’Απέθαντος απάντησε (μέ τό 
συνηθισμένο τρόπο) πώς ό Φαιδούλης έ'- 
κανε μιά γκάφα συχνή στούς νέους. Ξεκι­
νούσε δηλαδή άπό μιά λανθασμένη άφε- 
τηρία κ’ έ'κοβεν έ'να σωρό φλυαρίες καί 
ρητορισμούς, γιατί, πρώτον καί κύριον, τί 
εινε ή ειρωνεία παρά. . . κλπ. . κλπ..

"Ομως ό * μαθητής», έ'μεινε μέ τήν πε­
ποίθηση πώς ειχε δίκιο.

** *
Αύτά καί άλλα παρόμοια σκεφτόταν κεί­

νο τό βράδυ ό Θόδωρος ’Απέθαντος.
Κάποτε τ’ αεράκι φύσηξε δυνατότερο κ’ 

ή λάμπα του κάπνισε. "Απλωσε τό χέρι καί 
■κατέβασε τό φυτίλι. ’Έπειτα γιά νά παίξη 
τ ’ ανέβασε πάλι, σιγά-σιγά, τ’ ανέβασε καί 
τό πήγε πιό ψηλά κι’ άπό πρίν. Καί τότε 
φωτίστηκε καλά όλο τό τραπέζι καί φάνη- 
-καν οί «Ή ρωές» του, στήν άκρια κοντά 
στό βιβλίο, πού ό'ρθιοι, ό έ'νας πλησίον 
<ττόν άλλο, στεκόταν καί τόν βλέπανε.

Ό  Θόδωρος ταράχτηκε. Γιά νά κερδίση 
■καιρό προσποιήθηκε πώς δέν τούς είδε 
καί γύρισε τό κεφάλι του άπό τήν άλλη με­
ριά. «"Ωστε ήρθανε, συλλογίστηκε στενοχω­
ρημένα' πώς θά ξεμπλέξουμε!» καί εξακο­
λούθησε νά κυτάζει άλλοΰ. Μά σέ λιγάκι ή

περιέργεια, «ή φαντασία μου θάνε», τόν έ­
κανε νά ξαναδεϊ. Ή  ματιά του διασταυρώ­
θηκε μέ τοΰ Ραϊκά.

Ή τα ν έκεΐ όλοι τους, μικροσκοπικοί, 
στό μπόϊ ένοΰ βιβλίου, συμμαζεμμένοι καί 
σιωπηλοί,σάμπως νά ντρεπόταν γιά τήν άνα- 
πάντεχη βίζιτα. Κοντά τους ήταν ανοιγμέ­
νο τό βιβλίο του «Διηγήματα σειρά Β '» . 
Κ ’ οί σελίδες του φάνταζαν μαύρες σάν 
άνοιχτές πόρτες κάποιου υπόγειου.

—  Καί τί σοΰ κατέβηκε, Πέτρο Ραϊκά; 
νά μοΰ κουβαληθείς, τέτιαν ώρα έδώ χά- 
μου; μίλησε μέ ύφος δάσκαλου ή άφέντη !

Στόν όμιλο παρατηρήθηκε μιά σύγχυση. 
Ό  Τσαπατσούλης φάνηκε πώς δείλιασε καί 
πήγε νά κάνει Λίσω, μά οί άλλοι τόν κρα­
τήσανε. Ό  Ραϊκάς προχώρησε καί χαιρέ­
τησε :

Καλησπέρα, πρώτ’ απ’ όλα, Θόδωρε 
’Απέθαντε.

Ή  φωνή του ήταν λεπτή καί μουσική. 
Ό  Θόδωρος άναγνώρισε τόν ήρωά του, 
τόν αιώνιο ερωτευμένο καί μελαγχολικό.

Πίσω στριμογμένος φαινόταν, εκτός άπ’ 
τόν Τσαπατσούλη, ένα πριγκηπόπουλο, ό 
Γαληνός, ό Σάγας, μαθητές, υπάλληλοι, ή 
’Ιωάννα, ή Μαριάνθη, κάτι γρηοΰλες καί 
λίγο παράμερα ενας Ίησοΰς άπλός καί δι­
ακριτικός.

—  Λοιπόν όλοι έδώ;
—  Ναί, απάντησε άπό μέρος τους ό Ρα- 

ϊκάς.
Ό  Θόδωρος έ'δειξε έ'να χαμόγελο γεμά­

το σημασία.
—“Ακούσε, Άπεθάντε, μίλησε πάλι ό 

φοιτητής, όταν σέ λίγο άκούσης αύτά πού 
ήρθαμε νά σοΰ πούμε, ί'σως αλλάξεις ύφος 
απέναντι μας. Σέ μένα έ'πεσε ό κλήρος νά 
σοΰ μιλήσω. Δέν ξέρω άν θά  μπορέσω νά 
τό κάμω άπρόσκοπτα, γιατί δέν είμαι κα­
λά βεβαιωμένος ότι απαλλάχτηκα άπό έ'να 
ελάττωμα πού μοΰ φόρτωσες, νά δυσκολεύ­
ομαι στή «φωναχτή διατύπωση». Γ ι ’ αύτό 
θά  σέ παρακαλέσω νά μ’ άφήσης νά πώ 
αύτά ποΰ ετοίμασα χωρίς νά μέ διακόψης. 
(Ό  ’Απέθαντος θυμήθηκε, θυμήθηκε μέ 
κάποια χαιρεκάκια, μιά φοιτητική συγκέν­
τρωση, όπου ό Ραϊκάς άνέβηκε στό βήμα 
νά μιλήσει κι’ άρχίνησε νά λέη άλλα άντ’ 
άλλων ωσπου τόν πήραν τά κλάματα.)
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—  Δέν θά  τ’ αποφασίζαμε ποτές νά 
ρθοΰμε νά σ’ εύρουμε άν δέν έρχονταν νά 
μάς συναντήσει, τώρα τελευταία, έ'νας ή- 
ροοας τοΰ Φαιδούλη, ό Φώτης ’Αθάνατος, 
π:ού δέν εΐναι άλλος άπό σένα, άρχίνησε 
μέ μιά φωνή σά νά διάβαζε. Είδαμε έ'ναν 
άνθρωπο κουρασμένο, άηδιασμένο, κούφιο 
άπό τό νάχει κοροϊδέψει τό κάθε τί καλό 
πού έκλεινε μέσα του καί σ’ άναγνωρίσα- 
με. Τόν πήραμε κοντά μας καί μέ τίς 
φροντίδες μας κάναμε ό,τι κάναν οί άλλοι 
γιά μάς- Τόν γαληνέψαμε, τόν κάναμε νά 
βρει σιγά-σιγά τόν εαυτό του καί τήν πί­
στη του. ’Έπειτα καθίσαμε κοί συλλογιστή­
καμε καί νιώσαμε οίκτο γιά σένα. Γιά σέ­
να, πού ποτέ δέ μάς λυπήθηκες, πού ποτέ 
δέ μάς θεώρησες παραπάνω άπό άντρεί- 
κελλα, πού τούς παίζουνε μιά φάρσα. Θυ­
μήσου πόσες φάρσες μάς κατάφερες καί 
πόσο μάς εξευτέλισες στά μάτια σου καί 
στά μάτια όσω σέ διάβασαν...

(Τίς τελευταίες φράσεις ό Ραϊκάς δέν τίς 
είχε ετοιμασμένες. Τοϋ ήρθαν έτσι στή ρή- 
μη τοΰ λόγου. Τίς είπε νιώθοντας ευχαρί­
στηση γιά τήν έντύπωση πού θά  προξε- 
νοΰσε στόν ’Απέθαντο. Εκείνος ομως πού 
τόν κατάλαβε, έπιφυλάχτηκε νά τοΰ τό α­
ναφέρει μετά όταν θ ’ απαντούσε σ’ εναν 
τέτιο τόνο πάνω-κάτω: Βρέανόητοι...)

~ Ό  Τσαπατσούλης μάλιστα, πρόστεσε 
πώς εκείνο πού σέ κάνει άκόμα πιό άξιο" 
λύπητο (ναί, ναί, ό Τσαπατσούλης!) είναι 
ή επιμονή σου νά μή θέλης νά όμολογή- 
σης ούτε στόν εαυτό σου τή θλιβερή σου 
κατάσταση. .

Τό Θόδωρο ξαφνικά τόν έ'πιασε μιά δι­
άθεση νά βρει τό «νόημα» αυτής τής ζε­
στής νύχτας, όπου οί φωνές μοιάζαν νάχσν 
πνιγεί άπό τή βαρειά μυρωδιά τοΰ σάπιου 
χόρτου, πού κατέβαζε τό ποτάμι καί όπου 
ενας συγγραφέας σέ μιά σκοτεινή καί γυ­
μνή κάμαρα έ'κανε μιά περιεργότατη αύ- 
τοκριτική, βάνοντας τό έ'ργο του νά τόν 
κρίνει...

Κάποιο παράξενο κάμωμα τοΰ Ραϊκά 
τόν ξανάφερε στήν πραγματικότητα.

'Ο νεαρός, πού ξακολουθοΰσε νά μιλά, 
φαίνεται πώςξέχασε καμιά λέξη. Σκόνταψε 
καί κόμπιασε. Προσπάθησε νάθυμηθή δί­
χως άποτέλεσμα· Πίσω του στά πρόσωπα

Γ. Γ. Δ Η Μ Ο Υ : Π Ρ Ω Τ Η  Ν Υ Χ ΤΑ
(Ζωγραφιά γιά τό πεζογράφημα  

τοΰ κ. Χατζηαντρέα).

τών άλλων ζωγραφίστηκε ή άδημονία. Τό­
τες δειλά-δειλά έ'σκυψε τά μάτια του κι’ ά­
νοιξε τήν παλάμη του ποΰχε ιδρώσει. Είδε 
κάτι καί τήν ξανάσφυξε. Κ ’ ή ομιλία συν­
εχίστηκε ρολόϊ....

....τήν άπόσταση. Δέ θέλαν νά μάς ά- 
φήσουν ναρθοΰμε. Φοβόταν μήπως ξακο- 
λουθοΰσες νάχεις κάποιαν έπίδράση πάνω 
μας. Τούς ησυχάσαμε. Μά μερικοί μάς ά- 
κολοΰθηραν. «'Ένας περίπατος» είπαν.Νά- 
τοι, έκεΐ πού τελειώνει τό φώς τής λάμπας 
σου, πάνω στό πακετάκι, στέκονται δυό-δυό 
ή παρέες παρέες καί μάς προσέχουν. Ά ν  
χαμηλώσεις τό φώς θά  τούς δής: Πρώτα- 
πρώτα ή Ά ν να  Καρένιν. Άκουμπά φιλικά 
τό χέρι της στόν ώμο τοΰ Ρασκόλνικωφ καί 
τοϋ μιλά ρούσικα μέ μιά γαλήνη.... "Ολο 
μιλάνε. Πίσω τους σφιχταγκαλιασμένοι ή 
μαντάμ ντέ Γκερμάντ μέ τό Σκέλεθρα τοΰ 
Νικολαΐδη. Πλάϊ ό Σάνιν, ό Βέρθερος, ό 
Ντόριαν Γκρέϋ κι’ ό Σάνιν τών «’Ανοιξι­
άτικων Νερών» συζητοΰνε. Ό  Λοχαγός 
Γκλάν δίνει τό μπράτσο στήν Τερέζα Ρα- 
κέν. Ή  ’Ίγκεμποργκ βρήκε τόν ’Ακαμάτη 
τοΰ Άϊχέντορφ. Ετοιμάζουν έ'να ταξίδι 
ώς τό Σίριλουνδ νά δοΰν ό Μούνκεν Βέντ 
γιατί δέν έρχεται. Ή  άνοητοΰλα τοΰ Τσέν- 
τσορ... —  Καλά, καλά, Τσαπατσούλη, δέ 
λέω τίποτα!...



— Ό  Μόγκενς... — Έ ;  Ποιος σκουντά; 
Τί.·.; Καί λοιπόν; Βλέπεις ’Απέθαντε, άκό­
μη σέ φοβούνται.— Μαριάνθη,Τριαντάφυλ- 
λη, μή σπρώχνετε. Καλά, θά  μιλήσω γενι­
κά. Λοιπόν...

Ό  Απέθαντος γιά νά δείξη αδιαφορία 
πήρε τόν κοντυλοφόρο, τό βούτηξε στό με­
λάνι καί βάλθηκε νά τραβά γραμμές πάνω 
σέ κάτι άσπρα πραματάκια πούταν μπρο­
στά του. Τά σατινένια γοβάκια τοΰ πριγ- 
κηπόπουλου. Τό άμοιρο τρόμαξε, κοκκίνη- 
σε, μά έμεινε στον τόπο του, κρατημένο 
άπό μιάν άταβική, ρωμαντική, γενεότη. 
"Ενα πεισματωμένο δάκρυ κύλησε άπό τό 
μάτι του. Ό  Θόδωρος έκανε πώς δέν τό 
είδε. Χούφτωσε μόνο τόν κοντυλοφόρο, 
μέ τήν πέννα πρός τό ταβάνι, βύθισε τά 
μάτια του στά μάτια τοΰ Ραϊκά κ’ έμεινε 
σ’ αύτή τή στάση άκού όντας.

—  Μάς έ'ρριξες κουρέλια στον Κόσμο ; 
Πώς νά ζήσουμε ; Ευτυχώς βρέθηκαν οί 
άλλοι. Μέ τά λόγια τους, μέ τό παράδειγ­
μά τους μάς φέραν τήν ε’ιρήνη στήν ψυχή. 
’Αλλάξαμε. Δέν είμαστε πιά αυτοί πού μάς 
έπλασες. Δέν είμαστε δικοί σου. Ά λλο ι ά- 
νώτεροι άπό σένα μάς συμπλήρωσαν καί 
μάς εξύψωσαν. Καί τό έργο σου είναι πιά 
σάν νά μήν ύπάρχγΐ- Στή μνήμη τών άνα- 
γνωστών σου δέν μένει παρά ή λάμψη τής 
είρωνίας σου. Καμιά Μορφή μας. Μή βλέ­
πεις τό Φαιδούλη πού θυμάται... Αύτός 
σπουδάζει. Μέ τόν Τσαπατσούλη πήγες νά 
κάνης έναν «Αδέξιο» καί δέν έδωκες παρά 
έ'να νευρόσπαστο. Σήμερα, Δόξα σοι ό Θε­
ός, ό Τσαπατσούλης ξέρει νά περπατήσει, 
νά δέσει τη γκραβάτα του καί νά είναι ε­
ρωτευμένος χωρίς νά χάνει τά γυαλιά του. 
Ή  Ιωάννα έπαψε νά εινε ερωτευμένη μέ 
τόν περιοδεύοντα παραγγελιοδόχο, πού πέ­
ρασε μόνο μιά φορά άπό τό χωριό της... 
Καί γώ, καί γώ ξαναγάπησα πάλι τά νερά, 
τά δένδρα, τίς άδιάλλαχτες ιδέες, τήν άγνότη 
καί τήν ειλικρίνεια. Μπορώ τόρα πιά νά μι­
λώ χωρίς νά δένεται ή γλώσσα μου. Μή 
βλέπεις πριν πού ξέχασα μιά λέξη... Ά λλο ι  
βαστούν χαρτιά ολόκληρα μπροστά τους 
καί διαβάζουν. Έ γ ώ  μιά λέξη δλη, δλη ση­
μείωσα γιατί εϊμουν βέβαιος πώς θά  τήν 
ξεχνούσα. Καί τώρα τήν ξέχασα. Κι’ άκό­
μη μή βλέπεις πού καμμιά φορά παρασύ-

ο
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ρομαι καί λέω πράματα πού δέν τά ειχα 
ετοιμασμένα νά τά πώ. (Ναί γιά τίς φάρ­
σες καί τούς έξευτελισμούς. Θαρρείς πώς 
δέν τό πρόσεξα δτι τό κατάλαβες καί πώς 
τό φύλαξες;) Ά ν  τό παθαίνω αύτό είναι 
γιατί ξέρω πώς έχω απέναντι μου έναν 
άνθρωπο μέ κακή πίστη καί ταράζομαι. 
Τέλος. Άκουσε, Θόδωρε ! Πρέπει νά φεύ­
γουμε. Μά δέν θά  τό κάνουμε πριν σοΰ 
πούμε γιατί ήρθαμε. Δέν ήρθαμε ού'τε γιά 
νά σού ζητήσουμε τό λόγο, ούτε γιά νά σέ 
πειράξουμε. “Ενας καλύτερος σκοπός μάς 
έσπρωξε. Ή ρ θα μ ε νά σοΰ ποΰμε, νά σέ 
παρακαλέσουμε, άν χρειαστεί ν' άλλάξεις. 
Νά « π ι σ τ έ ψ ε ι ς » .  Μή μοΰ πεις σέ τ ί ; 
Ξέρεις. Πρώτ’ άπ’ δλα στον εαυτό σου. 
’Εκείνο πού σοΰ λείπει είνε μιά βαθύτερη 
πίστη σέ δ,τι αισθάνεσαι. Γιατί αύτό τό 
λαχανιασμένο κυνήγι τής άρνησης ; Ή  άρ­
νηση δέν φέρνει τή γαλήνη. Φέρνει μιά ! 
αποχαύνωση στείρα κι’ άνήθικη; Τινάξουν 
’Έχεις τόσα πράματα νά δεις, νά τραγου­
δήσεις. Ν ’ άγαπήσεις είδωλολατρικά. Αύτή 
ή άκατάπαφτη διάσταση άνάμεσα στό νοΰ, 
τήν καρδιά καί τή συνείδησή σου θά  σοΰ 
δώσει έ'να θάνατο κουτό. Νά γιατί ήρθα­
με: Βλέπουμε τό θάνατό σου πού έρχεται. 
Πίστεψε καί γλύτωσες. Πίστεψε ! "Ολο σου 
τό έργο δέν άξίζει τίποτα γιατί είναι βα­
σισμένο πάνω σέ μιάν άδιάλλαχτη άρνηση. 
Πίστεψε γιατί θά  πεθάνεις! Πίστεψε...

Κι’ ό Θόδωρος ένιωσε πάλι τό σκληρό 
κ’ ερευνητικό φώς νά πέφτει πίσω του και 
νά ξεσκεπάζει λεπτολογόντας, νά ξεσκεπά­
ζει, νά ξεσκεπάζει... Τό ένιωσε καί πνίγη­
κε. Γύρεψε διέξοδο. Τό ψέμα. Κ ’ ειπε έ'­
να φριχτό I

Είπε πώς νύσταξε πιά καί κουράστηκε 
νά δημιουργεί μέ τή φαντασία του τόσες 
«ενδιαφέρουσες πλοκές» γιά τόν συγγρα­
φέα πού τόν κρίνει τό έργο του...

’Έγυρε τό κεφάλι γιά ν’ άκουμπήσει μέ 
τό μέτωπο τή σφιγμένη του φούχτα ξε- 
χνόντας πώς κρατοΰσε τήν πέννα κι’ άνά- 
ποδα.

Τό κούτελό του γέρνοντας έγγιξε κάτι 
σφιχτό καί λείο. Ασυναίσθητα τό πίεσε. 
’Ακούστηκε ξαφνικά έ'να τρίξιμο σάν κάτι 
πού τρυπά κ’ ένα « Ά !» άπό πολλά στό­
ματα.
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Τίναξε το κεφάλι του ξαγριεμένος καί 
κύτταξε. Αργά-άργά τά μάτια του άνοιξαν, 
άνοιξαν σάν νά θελαν ν’ άφίσουν τό βολ­
βό νά πέσει πάνω στ’ ανοιγμένα τετράδια.

Μπροστά του δ Χριστός -  άπό τό διή­
γημά του «Προτιμώ τό Βαραβά*— έ'νας 
Χριστούλης διακριτικός πού δέν κουνήθη­
κε σ’ δλο τό διάστημα, τόν έβλεπε κατά­
ματα μέ μιάν άπέραντη γλύκα, ψιθυρίζον­
τας πνιχτά:

—  Θωμά!...
και τούδειξε τά χέρια του. Τρυπημένα 

περα γιά πέρα μέ τίς παλάμες γεμάτες άϊ- 
ματα, μελάνια καί ϊδρο.

Ό  ’Απέθαντος ταλαντεύτηκε άνάμεσα 
στην τρέλλα καί τόν ξαφνικό θάνατο. Έ ­
βγαλε μιά κραυγή καί ρίχτηκε στή σκάλα.
Κατέβηκε στούς δρόμους καί γύρισε, γύρι- 
σε χωρίς νά ξέρει πού πάει, ρουφόντας τό 
πνιγερό σκοτάδι κι’ άφίνοντας κάπου-κά- 
που μικρά μουγκρητά.

** *
Κάποτες έφεξε. Τότες άνέβηκε στό δω­

μάτιό του ήσυχος. «Κύριος τοΰ έαυτοΰ του 
καί^τής φαντασίας του*. Ή  νύχτα ειχε πε­
ράσει. Πήρε βιαστικά τήν πέννα του καί 
δίχως νά σταματήσει καθόλου έγραψε τήν

ΣΕ ΜΙΑ ΚΟΠΕΛΛΑ ΠΟΥΡΘΕ ΠΡΩΤΗ 
ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ ΤΩΝ ΙΟΟΟ ΜΕΤΡΩΝ

Ά φ ίστε με νά σάς κοιτά) χωρίς μιλιά, 
ώσπου τό μέτωπό μου νά τό σκύψω,
Νίκη, πού γιά φτερά είχατε τόν έρωτα  
τόσων χιλιάδω ν— δεκαπέντε !·— θεατών, 
έξα λλω ν καί όρθώ ν!...
'Απ' τή στιγμή, πού σέ διακόσα μέτρα απόσταση 
φαινόταν πώς νικούσατε τελιωτικά, 
ή βοή μας σά νερό πού νά κοχλάζει, πώς σάς ύψωσε 
ψηλά, στούς ουρανούς, θριαμβικά.
Σάς φέρναμε στά χέρια μας άπάνω, 
διακόσια μέτρα προτού φτάσετε άκόμα.
Καί ύστερα γυρμένη πρός τά πίσω ώχρή
σάν κάτι νά σάς τράβαγε παράξενα στή γή,
μέ τήν παράκληση στά χέρια, μές στά δόντια τήν κλωστή,
— κ' έγώ , έξα λλο ς καί ξεχασμένος, μές στό στόμα

ιστορία μιανοΰ συγγραφέα πού τόν έπι- 
σκέφτονται οί ήρωές του καί κείνος τούς 
διώχνει κακήν κακώς. «Πήγανε γιά μαλλί 
καί φύγαν κουρεμένοι!*

Στις οχτώ, δτι τελείωσε, μπήκε ό Φαι- 
δούλης, μ’ ένα πονηρό χαμόγελο. Τοΰ έ­
φερνε νά τοΰ διαβάσει τό Φώτη ’Αθάνατο.

Μά ό Θόδωρος τόν πρόλαβε. Δίχως νά 
τοΰ πει καλά-καλά καλημέρα τόν κάθησε 
άπέναντί του καί τοΰ διάβασε τήν ιστορία: 

Ό  νεαρός αναγκάστηκε, μέ τί σπαραγμό, 
νά ομολογήσει πώς ήταν ένα άληθινο α­
ριστούργημα. Και μέ τό χέρι του τσαλά­
κωσε τά χειρόγραφα ποΰχε στήν τσέπη.

Ό  άλλος, πού άκουσε τό τρίξιμο τών 
χαρτιών, σήκωσε τά φρύδια καί τά μάτια 
του λάμψαν θριαμβευτικά-

Τότες ό Φαιδούλης τό ρώτησε:
— Κουνοΰπι σέ τσίμπησε; Σκούπησε τό 

κούτελό σου γιατί έχει αϊματα.
Αϊματα Μονάχα αίματα; ! !

—  Αϊματα καί μελάνια !
Μά σύγκαιρα βλέποντας τή φριχτή μά­

σκα τοΰ Θόδωρου Απέθαντου τόν άρπαξε 
άπ’ τούς ώμους καί :

—  Μά εσύ, έσύ.... Αύτός τρελλάθηκε ! !...

(Κάϊρο) Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ Η Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ
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τό πρόγραμμα, έλεύτερα γιά νά χεροκροτώ... 
κ’ έγώ ...
”Ω  άξια, ώ πρώτη μέσα σέ δλες, Σεις,

/  ώ θαύμα, Σείς, Γα λλίδα !
Ό τ α ν  οί Σουηδές έγκαταλείψ αν τόν άγώνα, 
κ’ οί Ά μερικά νες χάναν την πνοή!...
"Ο ταν ή Τ σέχα έπεφτε, κ’ ή Ά γ γ λ ίδ α , 
έγερνε, νικημένη, πρός τή γή, 
ώ σείς, πού γιά χατήρι σας ένιώσαν 
τή γαλλική τους τή καταγωγή  
τόσες χιλιάδες— δεκαπέντε— σαρκαστές !....

Τόσο χτυπάει μέσα στό στήθος ή καρδιά μου 
πού άναγκάξουμαι νά πέσω στή σιωπή..

"Ας φύγετε, γλυκιά κοπέλλα, πού τιμάτε 
τήν πλάσην δλη, άς φύγετε μακρυά...
Δ έ θέλω  έγώ  νά κάνω νά  χτυπήσουν 
τά μάτια αύτά.
Δέ θέλω νά ταράξω έγώ  
τό ήσυχο νερό
πού άπό άναξιότερούς μου κάποτε θά ταραχτεί.
Είχα τή σιλουέτα σας κοντά μου, 
άφέθηκα στήν εύωδιά σας τή μαγευτική, 
ένιωσα, νά μέ σφίγγει, τή φωνή 
σας, σάν χεράκι— τόσο άπαλά...—
Καί ξέρω  τόσα πιά γιά σάς, τόσα πολλά,
— άλήθινά, πολλά,
άφοΰ ε ’ίταν τόσο μάταιο πού γνώρισα όλ’ αύτά ...—
Είνε στόν κόσμο ά λ λα  λουλούδια,
πού χωρίς τύψη θά μαράνω τους τήν ομορφιά...

Ο ά  ξαναπάρουμε τούς δρόμους μας... Μά μέσα στήν καρδιά,
πού μέ δροσίξει σά μιά λίμνη εσωτερική—
μ ά  μέσα στήν καρδιά μου τήν κλειστή,
θά ξαναπάρω τόν παρθενικό
τό ν έκπληχτο παλεϊκό τόν θαυμασμό,
πού νιώθει ό Βάρβαρος μπροστά στήν Κόρη τί) Μικρή...

Η . DE M O N T H E R L A N T

Έ λεύτερ η μετάφραση: ν . Χ Α Γ Ε Ρ  ΜΠΟΥΦΙΔΗ

*\Α
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

—  Κ οσμά Π ο λ ίτ η : «Λεμονοδάσος», 
ή  Ιστορία μιας ζω ής. ’Α θ ή ν α ι 1 9 3 1 .

Τό Λεμονοδάσος είναι μιά τοποθεσία 
άντικρύ στόν Πόρο, ένα δάσος άπό λεμο­
νιές, δπου ξετυλίγεται μιά ρωμαντική ιστο­
ρία. Ό  κυριώτερος ήρωας τοΰ βιβλίου, έ'- 
νας τΰπος απροσδιόριστου χαραχτήρα, μι­
λά γιά δλα τά πράμματα, απ’ οξω κι’ α­
νακατωτά, και κάνει μιά ανυπόφορη και 
κουραστική επίδειξη γνώσεων. Μάς μιλά 
γιά τούς Δελφούς, γιά τις αρχαιότητες καί 
τή Βυζαντινή τέχνη σάν ένας σνόμπ, πού 
δέν καταλαβαίνει τίποτα κι’ δμως έχει γιά 
δλα γνώμη- Άκόμα και ή προσπάθεια νά 
δείχνεται ό ϊδιος αριστοκράτης μέ τίς εξω­
τερικές μονάχα εκδηλώσεις, δέν τόν αφή­
νουν νά ξεσκεπάση γυμνή τήν αλήθεια, πού 
πάνω σ’ αυτήν στηρίζεται ή τέχνη. Τό έρ­
γο έξ ά'λλου ώς υπόθεση δέν έχει καμμιά 
πρα>τοτυπία και φυσικότητα. Ό  συγγραφέ­
ας του, δημιουργεί μιά ψεύτικη ατμόσφαι­
ρα γιά νά πλάση μιά ρωμαντική ιστορία. 
Οι αντιθέσεις τών τύπων του, δπως είναι 
ή Βίργκω, τό αγνό κορίτσι τοΰ Πόρου, 
ή Καίτη μέ τίς διεστραμμένες τάσεις καί ό 
ερωτευμένος Παΰλος, πού ζηλεύει αύτό τό 
θηλυκό σύμπλεγμα, μάς θυμίζει αρκετά γνω­
στό Αθηναϊκό μυθιστόρημα. Ώστόσο, τά 
πρόσωπα είναι κάπως σωστά τοποθετημέ­
να, δπως θάκανε κ’ ένας καλός μαθητής 
κ'ίί ή εξέλιξη τής ιστορίας συγκρατημένη 
δσο πρέπει- Ό μω ς, παρ’ δλα αύτά, λείπει 
ή δημιουργική πνοή πού ανάβει τό ενδια­
φέρον τοΰ άναγνώστη. Ά π ό  τήν α'λλη ή 
κουβέντα δέν τρέχει αυθόρμητα καθόλου 
καί φυσικά, μά είναι κατασκευασμένη ξε­
πίτηδες γιά νά βγοΰν στό φανερό μερικές 
ιδέες καί προτιμήσεις τοΰ συγγραφέα, τρο­
μερά κοινότυπες, κουραστικές κι’ επιπόλαι­
ες, δπως θέλει τάχα νά μάς παρουσιάσω 
τή Δελφική προσπάθεια, τή Βυζαντινή τέ­
χνη καί τίς θεωρεΐες του γιά τίς ευθείες

γραμμές! ! ’Ιδιαίτερα, έκείν’ ή κουβέντα 
τών κοσμικών ανθρώπων ή ασυνάρτητη 
κι’ αψυχολόγητη δέν τραβά καθόλου τό 
ενδιαφέρον τοΰ άναγνώστη. Τό πήδημα μο­
νάχα, άπό τό έ'να σημείο τής υπόθεσης στό 
ά'λλο, γίνεται μέ κάποια γοργότητα, πού ώ­
στόσο βλάπτει, γιατί δημιουργεί σχετική 
ασυναρτησία.

"Οσο γιά τήν κατάντια τοΰ Παύλου, που 
όντας απαλός αριστοκράτης, συνηθισμένος 
νά μιλά στά σαλόνια μέ ποιητές καί νά 
φλερτάρη μέ γυναίκες τής ι'διας τάξης μ' 
αυτόν, τ ’ αποφάσισε νά παντρεφτή μια 
πρώην σαντέζα στή Σουμάτρα, πού άνοι­
ξε μάλιστα καί τό μπάρ «6 άσπρος γάτος*, 
χρειάζεται αρκετή καλή θέληση γιά νά τήν 
παραδεχτούμε. Γ  ενικά τό «Λεμονοδάσος*, 
είναι μιά ρωμαντική απόπειρα, πολύ κου­
ραστική καί ακατάλληλη γιά νά συγκίνηση 
δχι φυσικά τή σημερνή γενεά μά καί τήν 
περασμένη άκόμα, πού μέ τό δίκιο της άρ- 
κεΐται στά παλιά πού ξεκινούν τουλάϊστον 
άπό κάποια εσωτερική συγκίνηση.

★

— Έλλης Δασκαλάκη : «Σ κληρ οί άγώ- 
νες γιά μικρή ζω ή » . Δ ιηγήματα.

Τά διηγήματα τής Κ“ζ Δασκαλάκη δέν 
ξεχωρίζουνε τόσο ώς γράψιμο. Είναι δια­
τυπωμένα μέ αφέλεια καί χωρίς αξιώσεις 
λογοτεχνικού ύφους. Ώστόσο, εκείνο πού 
τούς δίνει μιά ξεχωριστή σημασία, εΐναι 
ό συγκινητικός τρόπος μέ τόν όποιον ή 
Κ α Δασκαλάκη μάς παρουσιάζει αύτά τά 
παιδιά, πού δέν εΐναι ού'τε δ'μορφα, μά 
ούτε κ’ εξαιρετικά έξυπνα. Τά περισσότερα 
εΐναι ά'πλυτα, φτωχά, κακομοιριασμένα. Κι’ 
δμως, τά παιδάκια αύτά, έ'χουν τό καθένα 
κι’ άπό μιά ιστορία, τόσο απλή, μά καί 
τόσο συγκινητική! Ά π ’ τό ωτωχό μικρό 
Φραντζέσκο πού καταβάλλει τόσο υπεράν­
θρωπες προσπάθειες, γιά νά προφτάση τίς 
μεγαλύτερες συμμαθήτριές του στά τόσο 
δύσκολα γιά τήν ηλικία του μαθήματα, ώς
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τή μικρή χαριτωμένη Άννίτσα πού σέρ­
νει ωστόσο μέ τό σακάτικο Λοδαράκι της 
τίς αμαρτίες τών γονέων, κατά τή σύν­
τομη καί βασανισμένη ζωή της, δλες αύτές 
οΐ τραγικές ανθρώπινες μινιατούρες, έχουνε 
κι’ άπονα συγκινητικό προτέρημα, πού φέρ­
νει δάκρυα στά μάτια. Καί ή Κ “ Δασκα- 
λάκη σκύβει μέ στοργή πάν’ άπό τά μικρά 
τους κεφαλάκια καί πονεΐ μαζί τους σάν 
αληθινή μητέρα. Γ ι ’ αύτό, τό βιβλίο αυτό, 
αξίζει νά διαβαστή άπ’ δλες τίς Έλληνίδες 
μητέρες καί άπ’ δλους άκόμη δσοι πονούν 
καί συγκινούνται γιά τήν τύχη τών μικρών 
παιδιών. Τά καϋμένα τά παιδιά κάνουν 
τόσους αγώνες καί τόση προσπάθεια γιά 
τή σύντομη καί βασανισμένη ζωή τους καί 
τά περισσότερα έχουν έ'να τόσο άδοξο καί 
τραγικό τέλος, πού πολύ σωστά ή Κ α Δα- 
σκαλάκη τιτλοφόρησε τό βιβλίο της «Σκλη­
ροί άγώνες γιά μικρή ζωή». Είναι τό καλύ­
τερο συμπέρασμα πού βγάζει ό άναγνώ- 
στης στό τέλος.

- Θ Ε Ρ ΙΣ Τ Η Σ

ΘΕΑΤΡΟ
— Ή  σαιζόν τοϋ καλοκαιριού.
Ή  σαιζόν τοΰ φετεινοΰ καλοκαιριού άρ­

χισε μέ ζωηρές ελπίδες πώς θάχαμε καλό 
ι^έατρο πρόζας καί τελείωσε μέ μιά άπογο- 
ήτεψη ! Ελπίσαμε άρκετά άπό τούς θίασους 
«Εταιρίας Ελλήνων Καλλιτεχνών» (’Αλί­
κη— II. Γαβριλίδης— Κ. Μοί'σούρης X. 
Νέζερ), ’Αργυρόπουλου καί «Νέων Καλλι­
τεχνών*. Έλπίσαιιε κατόπι κι’ άπό τό θίασο 
Βεάκη. Μά γελαστήκαμε. . .

Ό  θίασος «Εταιρίας Ελλήνων Καλλι­
τεχνών» άρχισε μέ τό «Μελό» τοΰ Μπερν- 
στάϊν, έ'ργο χωρίς λογοτεχνική άξία, μά πού 
άνεβάστηκε πολύ καλά κ’ έσημείωσεν επι­
τυχία καί μεγάλη σειρά άπό παραστάσεις. 
’Έπειτα δμως ό θίασος, άν κ’ έ'δωσε μερι­
κά ξαναπαιγμένα έ'ργα μέ πολλήν επιτυχία, 
δπως τό «Χαίρε Νύμφη !* τοΰ κ. Γ . Ξενό- 
πουλου καί τόν «Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου, 
δέν μπόρεσε νά κάμη πιά τό κοινό νά έν- 
διαφερθή. ’Έ τσι ά'φισε κάθε προσπάθεια 
κ’ έ'φυγε άπό τά κεντρικά θέατρα γιά ν’ 
άρχίση τουρνέ στις γειτονιές μέ παλιά γνω­
στά έ'ργα.

Ό  θίασος τοΰ κ. Β. ’Αργυρόπουλου έ­

δωσε μονάχα τέσσαρες ξένες κωμφδίες, άπό 
κείνες πού δίνουν τήν ευκαιρία στον κ. ’Αρ- 
γυρόπουλο νά δημιουργή έ'να καλό ρόλο. 
Έ ρ γ α  Ελληνικά δέν έ'παιξε, ού'τε καμμιά 
άλλη καλλιτεχνική προσπάθεια παρουσία­
σε. Καί άπό τήν 1γ1 ’Ιουλίου ά'φισε τήν 
’Αθήνα.

Ό  θίασος «Νέων Καλλιτεχνών» άρχισε 
καλά μέ τό έργο τοΰ κ. Δημ. Ίωαννόπου- 
λου «Τί φταίει ή Νίτσα;» Τό κομμάτι αύ­
τό ήτανε τό καλλίτερο νέο Ελληνικό έργο 
πού παίχτηκε αύτή τή σαιζόν καί άνεβάστη­
κε πολύ καλά. ’Έπειτα δμως άπ’ αύτό, κα­
νένα έ'ργο δέν έσυγκέντρωσε τό ενδιαφέρον 
τοΰ κοινού. Καί στό τέλος παιχτήκανε τρία 
ελεεινά Ελληνικά μονόπραχτα, τρία κα­
τασκευάσματα χειρότερα άπό κείνα πού πα­
ρουσιάζανε οί κ. κ. μονόπραχτοι στό Παγ- 
κράτι καί πού μ’ αύτά γινήκανε μέλη τής 
Εταιρίας τών Θεατρικών Συγγραφέων καί 
βουτήξανε τήν άτέλεια... Καί τέτοια πράμ- 
ματα δέν άξίζουν καμμιά κριτική, μά μο­
νάχα σανίδα βρεμμένη στή σαλαμούρα! Φυ­
σικά μόλις έπαιξε τά τρία μονόπραχτα ό 
θίασος, διαλύθηκε άμέσως. . .

Ό  θίασος Βεάκη άρχισε κι’ αύτός καλά. 
’Ανέβασε μερικά ξένα έ'ργα μ’ επιτυχία. 
Μά έκλεισε κι’ αύτός μέ τήν αποτυχία Ε λ ­
ληνικού έργου. Άνεβαστήκανε τά «Σπα­
σμένα φτερά» τοΰ κ. Δ. Μπόγρη, κατόπι 
άπό έ'να έξευτελεστικό σχετικό λόγο, πού 
ζητοΰσε τήν . . . επιείκεια τοΰ. κοινού ! Τό 
έ'ργο αύτό τοΰ κ. Μπόγρη είναι άπό τά χει­
ρότερά του κ’ ή άποτυχία του ήτανε πανη­
γυρική. Αύτό μάς έλύπησε, γιατί ό κ. Μπό- 
γρης έγραψε τή «Δράκαινα» καί τ’ «’Αρ- 
ραβωνιάσματα». Μέ τήν άποτυχία αύτή, 
πάει κι’ 6 θίασος Βεάκη! ’Άρχισε κι’ αύ­
τός τουρνέ στις γειτονιές.

Έ ν ώ  έτσι οί 4  θίασοι πρόζας έκλειναν 
ό έ'νας κατόπι άπό τόν άλλον μέ τρομερές 
αποτυχίες, τό μουσικό θέατρο— μέ τίς σαχ- 
λαμάρες του, μά μέ τήν εύχάριστη μουσική 
του— κατακυρίευε τόν κόσμο κ’ έκοβε μο­
νέδα.

Καί τώρα έμεινε στήν Α θή να  μονάχος 
θίασος πρόζας εκείνος τοΰ «Λαϊκοΰ» θεά­
τρου τοΰ κ. Β. Ρώτα στό Παγκράτι. Μά 
είναι δυστύχημα πού ή δουλειά του γένεται 
τόσο πρόχειρα καί τόσο άπρόσεχτα ώστε δέν
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μπορεί πιά νά βγάλη κανένα άξιόλογο α­
ποτέλεσμα.

Πρέπει δμως ν’ άπελπιστοΰμε άπό τούς 
θίασους πρόζας; Καί βέβαια, άν οί διευ­
θυντές τους δέν αλλάξουνε κεφάλι, πρέπει 
ν’ άπελπιστοΰμε. Γιατί δέν μπορεί νά ύ­
παρξη θέατρο μέ μπαλώματα, δη λαδή χω­
ρίς νά κάνη δσα έξοδα πραγματικά χρειά­
ζονται γιά ν’ άνεβή έ'να έ'ργο. Πρέπει ά­
κόμα οί θιασάρχες νά ξέρουν νά διαλέγουν 
τά έργα κι’ ό'χι ν’ άνεβάζουν δ,τι σκουπίδι 
υπολογίζουν —  κακά καί σφαλμένα —  πώς 
μπορεί νά σταθή άπό άλλες αιτίες κι’ όχι 
άπό τήν άξία του. Οί μικρολογαριασμοί κ’ 
οί πρόστυχες πονηριές έρριξαν ό'ξω τούς θ ι ­
άσους πρόζας. Τούς έδωκαν καί τήν καλλι­
τεχνική άποτυχία καί τήν οικονομική. Οί 
θιασάρχες δέν εργάστηκαν μέ ειλικρίνεια 
άντίκρυ στό μορφωμένο θεατρικό κοινό. 
Γ ι’ αύτό τήν έπαθαν γιά μιά φορά άκόμα.

Φ. Γ.

ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ -

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
( Ά ναγγέλνουμε οαα β ιβ λία  καί π ερ ιο δ ικ ά  
λαβαίνουμε. Κ ρίν ου με ο π ο ία  θ έ λ ο υ μ ε ).

—  Β ιβ λία .
Μ. Φ ιλήντας: «’Ανατολίτικες ιστορίες» Ε κ δ ό ­

σεις «Φλάμμα». ’Α θήνα 1931. Δρχ. 15.
Γ . Ά θά να ς : «'Απλοϊκές ψυχές», διηγήματα  

’Εκδότης I. Ν. Σιδέρης. Ά θη ναι.
Ά π . Μαμέλη : «Πέρα άπ’ τ ’ ανθρώπινα». (Ποι­

ήματα). Μέρος πρώτο. ’Α θήνα 1931.
Γιώ ργος Βουγιουκλάκης: «Τό φιδίσιο βλέμμα» 

(Διηγήματα). 'Α θήνα 1931. Τυπογραφείο Λ. Καμ- 
πάνη— Φ. Ααζαροπούλου.

Δημήτρη Γολέμη : «Στερνές πνοές». (Ποιήμα­
τα). ’Α θήνα 1931.

I. Π ό θ ο ιι: «Λυρικές στιγμές.» Ποιήματα.
Κώστα Κόντου : «Τά τραγούδια τοϋ χωριάτη». 

(Ποιήματα). ’Ε ν  'Αθήναις, βιβλιοπωλεΐον τής 
«Ε στία ς» Ίωάννου Δ. Κολλάρου καί Σιας. 1931.

Άλέκου Μουτζουρίδη : « 0 1  ώρες πού περ­
νούν». (Ποιήματα). ’Α θήνα 1931.

«Τά τραγούδια τοΰ κόκορα» Νίκου Β . Ρού- 
τσου. Συλλογή εΰθυμογραφικών καί σατυρικών 
ποιημάτων. ’Εκδότης I. Ν. Σιδέρης. Ά θη να ι.

Χρόνη Ν. Σαφ ίδη: «Οί καθώς πρέπει...» (Διή­
γημα). Ά θη να ι. Τύποις «Πυρσοΰ» A. Ε . 1931.

Νώντα Ά ρ κ ά δ η : «Μεταπολεμική άγωνία». (Δι­
ηγήματα). ’Εκδότης Α ριστείδης Ν. Μαυρίδης. 
Ά θη να ι 1931.

Α ντιγόνης Σ. Πετράκη : « Ή  λουλουδένια ά- 
λυσσίδα». (Κοινωνικό Ρωμάντσο). Α θ ή ν α  1931.

Διαλεχτής I. Ζευγώλη: «Τραγούδια τής μονα­
ξιάς». (Ποιήματα). «Μουσικά Χρονικά». Α θή ν α

«Ακρογιάλια» θέμ ο υ  Σ . Ποταμιάνου. Έ κ δ ο -  
σις «Ό μ ίλου  φίλων τής άκτής». Ά θη ν α ι 1931.

Κώστας ΙΙασαγιάνης: «Ελληνικά ταξίδια».
Τόμος πρώτος. ’Εκδότης ’Ιωάννης Ν. Σιδέρης. 
Ά θή ν α ι 1931.

Νικ. Σ . Γκινοπούλου : «Τ ώ ν άλλων τά π αθή­
ματα...» (’Εντυπώσεις άπό τό Βελιγράδι καί τή 
Βουδαπέστη). ’Εκδοτικός οίκος Δηιιητράκον Α. 
Ε . Α θή ν α  1931.

"Ομηρου Μ πεκέ: «Στή χώρα τοϋ βουνοΰ».
(Έ ν α  ταξίδι στό Πήλιο). ’Εκδόσεις «Φλάμμα». 
Α θή ν α  1931. Δρχ. 30,

Μ. Βάλσας : «Διγενής!». Παραβολή μονόπρα­
κτη καί φάρσα σοβαρή, πού καταλήγει άπό ενα 
ήλίθιο διδόμενο σέ μιά λυπηρή διαπίστωση.— 
Πόλη. Παράρτημα «Φιλολογικής Πρωτοχρονιάς» 
1931.

Κ. Φριλίγγου. « ’Ιώ β». (Μετάφραση, μελέτη
καί σημειώματα). Α θή να . Τυπογραφείο Σ τ. Ν. 
Ταρουσοπούλου 1931.

Α ισχύλος: « Ό  Π ρομηθέας δεσμότης». Μετά­
φραση Βασ. Δεδούση. Τυπ. Α .Ε .Ε . Νέα Ε λ λ η ­
νική Ή ώ ς. (I. Χατζηϊωάννου) Α θή να .

Ά γγ . Π ροκοπίου: « Ό  Γκρέκο καί ή εποχή 
του» (στό φώς τής διαλεκτικής). ’Εκδόσεις Γκο- 
βόστη. Ά θή ναι. («Σύγχρονη σκέψη» άριθ. 28). 

Μιχ. Ροδα : Θεατρικά Χρονικά. Τόμος Λ ’.
1930. Παράρτημα «Μουσικών Χρονικών» 1931. 

Διονυσίου Δημ. ΙΙαπαγιαννοπούλου : Ή  βιβλι­
οθήκη Σπυρ. Δεβιάζη. (Μελέτη). Ά θή νησι. Τύ- 
ποις Γ . Ν. Θεοτοκάτου καί Σια. 1931.

Δρος Α θανασίου Β. Πρωτοναρίου, δικηγόρου : 
«Ποΰ πρέπει νά βασισθή ή διεθνής ειρήνη». 
(Διάλεξις): Ά θή ναι. Τύποις Ά δελ . Γεράρδων 1931.

Λ. Α. Π απανδρέου: « Ό  Ρόδιος ποιητής Κ. 
Ν. Κωνσταντινίδης». ( ’Ομιλία). Α θή ν α  1931.

Πέτρου Ν. Σπανδωνίδη : « Ή  διδασκαλία τών 
Νέων Ελληνικώ ν» (Μελέτη). Θεσσαλονίκη 1931.

Καλλιρρόης Έ λεοπ ού λου : «Φεμινισμός καί οι­
κογένεια». (Μελέτη). ’Εκδοτικός οίκος Α. Κασι- 
γόνη. Α θή ν α — Αλεξάνδρεια. (Περιοδικό « Έ ρ ε υ ­
να». Μάρτιος 1931). Πουλιέται δρχ. 10 στά βι­
βλιοπωλεία.

Κων. Παπαρρηγοπούλου : Τά διδακτικότερα
πορίσματα τής 'Ιστορίας τοΰ'Ελληνικού "Εθνους». 
(Φυλλάδιο 4ο). ’Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. 
Ά θή ν α ι — ’Αλεξάνδρεια. (Περιοδικό «"Ερευ­
να», Α πρίλιος 1931).

Δ. Καλλίμαχου, δ. θ .  άρχισυντάκτου τοΰ « ’Ε ­
θνικού Κήρυκος» : «Θέλησις καί ενθουσιασμός». 
(Μελέτη). ’Εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη. Ά θή ν α ι  
— Αλεξάνδρεια. (Περιοδικό «Έ ρ ευ να ». Μάϊος
1931.

★
— Π εριοδικά  :
«Μουσικά Χρονικά». Μηνιαία καλλιτεχνική έ- 

πιθεώρησις. Ιδ ρ υ τή ς— διευθυντής ’Ιωσήφ Πα- 
παδόπουλος. Ά θή να ι. "Ε τος 3, τεύχος 5  (29). 
Μάϊος 1931.

« Ό  Λόγος». Μηνιαίο περιοδικό γραμμάτων 
καί τέχνης. Διευθυντής Α . Τερζάκης. Ε κ δότης  
’Αρ. Ν. Μαυρίδης. ’Αθήνα. Χρόνος 1. άρ. 7, 
Μάης 1931.
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«Έλληνίς». Μηνιαίο περιοδικόν τοΰ Έ θνικοΰ  
Συμβουλίου τών Έλληνίδων. Ά θήναι. Ετος 11. 
άρ. 5, Μ άιος.— Ά ρ . 6 , ’Ιούνιος— ’Ιούλιος 1931.

«Έ βδομός». Έδβομαδιαία εικονογραφημένη έπι- 
θεώρησις. Διευθυντής Ντόλης Νίκβας. Ά θηναι. 
Έ τ ο ς  4. άρ. 187— 198. Μάϊος ’Ιούνιος καί ’Ιού­
λιος 1931.

«Ελληνική Έπιθεώ ρησις». ΜηνιαΤον περιοδι­
κόν. Διευθύντρια Ευγενία Ζωγράφου. Έ π ι  τής 
ΰλης ’Απ. Ν. Μαγγανάρης. Ά θήναι. "Ετος 24, 
άρ. 283, Μάϊος 1 931 .— Ά ρ ιθ . 284, Ιούνιος 1931. 
— Ά ρ . 285, Ιούλιος 1931.

«Ίόνιος ’Ανθολογία». Διευθύντρια Μαριέττα 
Μινώτου. ’Αθήνα. Έ τ ο ς  5, ά ρ .4 8 —49, Μάιος 1931. 
Ά ρ · 50, 51, 52. Αύγουστος 1931.

« Ό  Νουμάς». Λογοτεχνική Έ πιθεώ ρησις. Έ κ -  
δίδεται κάθε μήνα. Διευθυντής Πάνος Δ.̂  Ταγ- 
κόπουλος. ’Αθήνα. Χρόνος 23, τεΰχος 4, Απρί­
λης 1931.— Τεΰχος 5 — 6, Μάης— Ιούνιος 1931.

« Ή  φωνή τοΰ βιβλίου». Μηνιαία έπιθεώρη- 
σις. Εκδοτικός Οίκος Δημητράκου A. Ε . Ά θ η -  
ναι. Έ τ ο ς  1, άρ, 4, ’Απρίλιος 1931.— Ά ρ . 5, 31 
Μαΐου 1931.— Ά ρ . 6, 30  ’Ιουνίου 1931.

«Εκδρομικά». Μηνιαία εικονογραφημένη του­
ριστική καί ορειβατική έπιθεώρησις τής Ε λ λ ά ­
δος. Διευθυντής Κλ. Δενδρινός. Ά θη να ι. "Έτος 
τεΰχος 2, 24, 31 Μαΐου 1931.— Έ τ ο ς  3. τεΰχος 
25, 30  ’Ιουνίου 1931.— Τεΰχος 26, 31 ’Ιουλίου.

Σοσιαλιστική Ζω ή·. ΜηνιαΤον δργανον τής Έ -  
νώσεως Σοσιαλιστικών Σπουδών. ’Α θή να Χ ρ . 3, 
άρ. 31, πριοτομαγιά 1931 .— Ά ρ . 3 2 , ’Ιούνιος 1931. 
— Ά ρ . 33, ’Ιούλιος 1931.

Ή  ηχώ τής Κεφαλληνίας» Μηνιαϊον περιοδι­
κόν'· Διευθυντής Θ. Θεοτοκάτος. Ά θη ν α ι. Ετος  
4, άρ. 32, Δεκέμβριος 1930, ’Ιανουάριος— Φε­
βρουάριος 1931 .— Ά ρ '3 2 , Μάρτιος, Απρίλιος, 
Μάϊος 1931.

«Α γώ ν τής Δωδεκανήσου». Δεκαπενθήμερον. 
Ά θή να ι. Έ τ ο ς  1, άρ. 10, 15 Μαΐου 1931. Ά ρ . 
11, 1 ’Ιουνίου 1 931 .— Ά ρ . 12, 15 ’Ιουνίου 1931. 
— Ά ρ . 13, 1 ’Ιουλίου 1931 .— Ά ρ . 14, 15 ’Ιουλίου 

1931·
«'Ορίζοντες». Μηνιαίο περιοδικό τών νέων και 

τής Τέχνης. Έκδίδεται στόν Ιίειραιά. Χ ρ . 1, 
φύλλο 1, ’Απρίλης 1931.— Φύλλο 2, Μάιος 1931. 
— Φύλλο 3, Ιούνιος 1931.

Κυκλάδες». Μηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλι­
τεχνικό περιοδικό, έκδιδόμενο στή Σύρο. Διεύ- 
θυνσις Ρίτα Μπούμη, Κατίνα Μπάϊλα, Βίκτωρ 
Παπαδάκης. Έ τ ο ς  1, άριθ. 12, 1 Μαιου 1931.

« Ή  επαρχία». Δεκαπενθήμερο. Τρίκκαλα. Χ ρ . 
1. άρ. 12, 1 Μαΐου 1931.

«Επτάνησος». Μηνιαία έπιθεώρησις. Διευθυν­
τής Πίπης Δ. Μαρτίνης. Κέρκυρα. Έ τ ο ς  1, τεΰ­
χος 7, Μάϊος 1 9 3 1 .— Τεΰχος 8, ’Ιούνιος 1931.

«Ε λεύ θερ ο ς Λόγος». Δεκαπενθήμερος έπιθεώ- 
ρησις. ’Ιδιοκτήτης-διευθυντής Θρασύβουλος Α. 
Σμυρλής. Βέροια. Έ τ ο ς  1, άρ. 2. 30  Α πριλίου  
1931.

«Μακεδονικά Χρονικά . Μηνιαία έπιθεώρησις. 
Βέροια. Χ ρ . 1. τεΰχος 1 (3— 4), ’Ιούνιος 1931.

«Άλεξανδρική Τέχνη». Μηνιαίο λογοτεχνικό 
καί καλλιτεχνικό περιοδικό. Διευθύνεται άπό τήν

Κα Ρίκα Σεγκόπουλου. Α λεξάνδρεια Χ ρ . 5, 
τεΰχος 4 — 5, ’Απρίλιος— Μάϊος 1931 .— 5, ’Ιούνιος.

«Πανόραμα . Μηνιαία εικονογραφημένη, καλ­
λιτεχνική, έγκυκλοπαιδική καί φιλολογική εκδο- 
σις. Διευθυντής Κ. Όρφανίδης. Αρχισυντάκτης 
Χ ρ . Γερογίάννης. Α λεξάνδρεια— Κάίρον. Ετος  
4, τεΰχος 40, ’Απρίλιος 1931.

«L ib re». D ire cte u r L ou is  R oussel. M ont­
pellier. (F ra n c e ). Nos 1 0 2 —10 3 , A v ril— Mai 
1 9 3 1 — No 104— 105 , Ju in — Ju lliet 19 31 .

«Ρ  Λ Φ.» ( R L F — F ro n t litteraire  o u v rier). 
Sofia. (Βουλγαρία). No 42 , 2o Μάρτη 1931.- 
No 43 , 1 Α πρίλη 1931.— No 44 , 9 Α πρίλη 1931 
— No 45 , 22 ’Απρίλη 1 931 .— No 4 7 , 13 Μάη
193 1 .— No 48, 20 Μάη 1 9 3 1 — No 49 , 28  Μάη
1931 .— No 5 0 , 5 Ιουνίου 1931.— No 5 1 , 18 Ι ­
ουνίου 1931.— No 52 , 27 ’Ιουνίου 1931 .— No 5 3 ,
5 Ιουλίου 1931.— No 5 5 , 32 ’Ιουλίου 1931.

«N ew  m asses» . R ev iew  published m onthly. 
N ew -Y ork . Vol 6 . No 7 — 12 , D e ce m b e r 1930 
— M ay 19 31 . _________

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
Ά ρ . Α . ’Ε μ π ε ιρ ικ ό ν . Ά νδρ ον. Φυλλάδια 

έστάλησαν. Ή  συνδρομή προπληρώνεται.— T a x . 
Κ ριν. καί Γιώ ργον Μουτ. Χίον. Οί στίχοι σας 
εΐναι καλοί γιά άλλα περιοδικά καί καλογραμ­
μένοι. Μά συνηθισμένοι σέ δλα τους καί οχι γιά  
τήν «Πρωτοπορία». -  Ν ίκον Λ άιον. Εχετε 
δίκιο. Οί δασκάλο» πιό πολύ καί πιό γρήγορα  
άπό τούς άλλους μορφωμένους μας ένοιωσαν τό 
ζήτημα τής δημοτικής καί δούλεψαν γι αυτή. 
Διαβάσαμε κ’ έμεΐς στή «Νέα «Εστία» τής  
Πρωτοχρονιάς τά περιφρονητικά λόγια · «Ή  δη­
μοτική δέν είναι βέβαια γιά νά την χειρίζεται 
λογοτεχνικώς ό πρώτος τυχόν δασκαλάκος», μά 
δέν άξίξει νά δώσουμε σοβαρή σημασία στή 
φράσην αυτή.—  Γ . Ά ϊβ ά ζ η ν .  A boutig. Γό κομ­
μάτι αύτό, άν καί στο δέσιμο του δεν φαίνεται 
μιά κεντρική πνοή, έ’χει προσόντα ποΰ δίνουν ελ­
πίδες. Δέν θ ά  τό δημοσιέψουμε. μά σάς συ- 
σταίνωμε μή πάψετε νά γράφετε. Έ χ ο υ μ ε την 
Ιδέα πως θά  γράψετε πρωτότυπα καί ωραία. 
— X . Μ ίλην  Ή  μετάφραση άπό πολύ γνωστό 
βιβλίο καί τό ποίημα πολύ συνηθισμένο. Δέν εν­
διαφέρουν τήν «Πρωτοπορία».—  Γιαννην 11α- 
ραμ. . . Οί στίχοι σας έχουν πλούσιο λεξιλόγιο, μά 
δέν έχουν καμμιά πνοή καί ζεστασιά έμπνευσης 
καί ούσίας.— Θέμην Ά μέ& νοτον. Έ δ ώ . Πολλή 
επιτήδευση μά καί πλούτον άπό λέξες. Ό  λυρι­
σμός δμως λείπει.— Βιρόν ένιανϋ-α καί Κ .Λ .Κ .  
Τ ά ποιήματά σας δέν κάνουν γιά τήν Πρωτο­
πορία .— Γιαν. Β αοιλάν, Λ αύρειο. Τά σχέδια σας 
άρκετά καλά, οχι δμως άκόμα γιά δη μοσίεψη. 
Κ ά π ο ιο ν  Μ υτιλήνην  Ό  «κάποιος» κ. Φωτός 
Γιοφύλλης, πού άναφέρει ό κ. Στρατής Μυρι- 
βίλης στό φύλλο τής 28 ’Ιουλίου τής φη μερί­
δας του εΐναι άκριβώς ό ίδιος κ. Φωτός Γ ιο ­
φύλλης στόν όποιον ό ίδιος κ. Στρατης  ̂ Μυρι- 
βίλης άφιέρωσε τό βιβλίο του μέ αυτά τά αυτο- 
γραφα λόγια : «Χαρισμένο τοΰ ποιητή Φώτου
Γιοφύλλη άπό έκτίμηση. Σ . Μυριβίλης. Ά θη να - 
3)6)30 Ξενοδ. «Κύπρος».
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(1931)
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ζογράφημα) ................................................................................7 (>
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’Ανατολής» (Κ ρ ιτικ ή )..........................................  28
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τραγούδια τοΰ Ευριπίδη (Κ ρ ιτ ικ ή ) ...................... 62
» Σωκράτους Προκοπίου : «Νεοέλληνες στήν ’Ασία και

’Αφρική πρωτοπόροι τοΰ πολιτισμοΰ» (Κριτική) 62
» Κ. Εμμανουήλ «Δώδεκα σκυθρωπές μάσκες» (Κριτ.) 8 ?»
» Ή β η ς  Κοΰγια (Μελισσάνθης) «Φωνές εντόμου», ποι­

ήματα (Κ ρ ιτ ικ ή )  83
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» Κοσμά Πολίτη: «Αεμονοδάσος> (Κ ριτικ ή ).........................107
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Ά π .  Μ παλής.
»

Ρ ίτα Ν . Μ π ο ν μ η .
» .

Ν. Χάγερ Μ πονφ ίδης. 
’Ά ριστος Ν άαης.
Α Ν — ς.

»
Π ανλος Νιρβάνας  
Στεφ . Π αντερμαλής.
Τ. Κ . Π α πατζώ νης.
Ή  «Π ρω τοπορία».
<(Ρ ελέφ ».
”^ί)/νελος Σικελιανός  

Χρ. Τσαπάλας.

Γιάννης Χ ατζηαντρέας.

Φ. Γ .
"Αγγελος Δόξας.

Ή  « Π ρω τοπορία».

Γιώ ργος Α. Βαλταδώρος.

Γιάννης Βάσος. 
Φώτος Γιοφ ύλλης.

Φ. Γ .
»

Γ .  Γ . Δήμον.

Γ .  Στέρης.
Γ  ιώργος Α. Βαλταδώρος. (Φ

“Ιρις Σ κα ραβ αίον .

Πάντοτε ένδομύχως... (Ποίημα) ..................................... 2 0
Ή  κυρία Προκρούστη ( Π ο ί η μ α ) ...........................  97
Ή  μπαλ?.αρίνα (Ποίημα) ........................................................ 21
Έτοιθάνατος ( Π ο ί η μ α ) ................................................. 97
Δυο λόγια γιά τό Βαλταδώρο (Σ η μ είω μ α )........... 4 2
Γαλάζιο ( Π ο ί η μ α ) ....................................................... 75

Ή  Παρισινή πρωτοποριακή εκδοτική κίνηση (Ση­
μείωμα) ........................................................................................ 31

Παρισινά εκδοτικά και καλλιτεχνικά νέα. (Σημείωμα) 6 0
’Έ ργο  δικαιοσύνης και εύλαβείας (Σημείωμα) . . .  4 0
Μπροστά στό ραδιόφωνο (Π ο ίη μ α )......................  75

Ή  παραγκοΰλα ( Π ο ί η μ α ) ........................................ 73
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τικού και Παρθενώνα, άπό κάτω (Ποίημα). . . .  9 8
Σπουδές: Πρώτη νΰχτα (Πεζογράφημα) ...................... 101
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Ή  σαιζόν τοϋ καλοκαιριοΰ (Σ η μ είω μ α ).............. 108
Ό  ξεπεσμός (Σ η μ είω μ α )............................................. 85
Ή  παράσταση τού κ. Βεάκη (Κ ρ ιτ ικ ή ) .......................  86
Ή  άρχή τής θερινής σαιζόν (Σ η μ είω μ α ).......................  8 6
Ή  ματσαράγκα τοΰ Σταθάτειου ( Ά ρ θ ρ ο ) ......... 71

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
Σταυροδρόμι (Ά κ ο υ α ρ έλ λ α ).................................... 34
Σύνθεση (Άκουαρέλλα) · · , · ......................  41

Paul C 6zanne (Μ ελ έ τ η )............................................. 49
Ultimo (Γ κ ο υ ά ς)............................................................  66

’Έκθεση Γ . Στέρη (Κ ρ ι τ ικ ή ) ................................... 86
’Έκθεση Δ. Διαμαντόπουλου (Κ ρ ιτ ικ ή ) ..............................87
Έ κ θ ε σ η  Περικλή Νικ. Λύτρα (Κ ρ ιτ ικ ή ) .......................  87
Έ κ θεσ η  Πέσκε ( Κ ρ ι τ ι κ ή ) ..................................................  3 0
Π. Πρεβελάκη : Δομήνικος Θεοτοκόπουλος (Κριτική) 30
Συνομιλία (’Έ ργο  ζωγραφικής) . . . . . .  ■ ■ · 2
Πρώτη νύχτα (Άκουαρέλλα γιά το πεζογράφημά

«Πρώτη νύχτα» τοϋ κ. Χατζηαντρέα).......................
Ό  ποιητής (Λάδι ) .....................................................................

ω το γ ρ α φ ία )..............................................................................   ■

103
90
47

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Ά Φ Ο Σ  .
«Φίλησέ με Μαρίτσα» (Παραγωγή Ντάγκ Φίλμ). 

(Κριτική) ..............................................................................

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

30

Σ τ α ρ ά τ α ..........................   3. 3ο. 67. J1
Καινούργιες ε κ δ ό σ ε ι ς ..................................................................  · · · · 32. 63. *<·
Ή  αλληλογραφία μ α ς ..................................................................................................  32. 64. 88 .

Τ ό ΓΡΑΦΕΙΟ ΤΗΣ “ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ,,
Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  59

Π ρ ο μ η θ ε ύ ε ι :  

Π ροηγούμενα φ υλλάδια τής «Π ρω τοπ ορίας» καθένα δρ. 5 .—
Τόν τόμο τής « Π ρω τοπ ορίας» τοϋ 1 Q 2 9  χαρτόδετο  » 6 0 . —
Τά φ υλλάδια τοϋ 1 Q 3 0 , δλη τή σ ε ι ρ ά ............................ » 4 5 .—
Τά φ υλλάδια τοϋ 1 9 3 1 , δλη τή σ ε ιρ ά ..................................» 2 0 . —
Τά φ υλλάδια και τών 3  χρόνων μαζί, δηλ. δλη τή

σ ε ι ρ ά .................................................................................. » 1 2 0 . —

R I R A I A  Π Ο Υ  Π Ο Υ Λ Ι Ω Ν Τ Α Ι  Σ Τ Ο  
L M U / Υ Ι / Λ  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ
ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 4 - Α Θ Η Ν Α Ι

Φώτου Γιοφ ύλλη. Τό άμοιρο τό Λ ολάκι (Μ υθιστόρημα) Δρχ. 1 5 .—
* » 'Ανησυχίες ( π ο ι ή μ α τ α ) ...........................  » 1 5 .—
» » Μοντέρνες ’Α γ ά π ες (π ο ιή μ α τα ) . . » 1 0 .—
» » Τό τραγοϋδι τής Κοντέσσας (π ο ίη μ α )  » 1 0 .—

Α κατάλληλο  Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο ................................................................  » 1 0  —

ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΝ ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΟΝ
ΠΑΥΛΟΥ ΒΙΔΩΡΗ (ΟΔΟΣ ΣΤΟΥΡΝΑΡΑ 2 5 Α)

Προπαρασκευάζει ΰπευθύνως υποψηφίους τών διαφόρων 
άνωτάτων σχολών και καταρτίζει είδικώς τούς ύποψηφίους τοΰ 
Πολυτεχνείου. Παρέχει δέ και ειδικά συγγράμματα μέ πληθώραν 
μοναδικών καί καταλλήλων άσκήσεων.
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Ε τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  νά βγή τό ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  

λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  β ι β λ ί ο :

ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

ΣΤ’ ΑΓΙ0 Ν0 Ρ0 Σ
Ταξιδιωτικές εντυπώσεις 

μέ σκίτσα τοΰ συγγραφέα.

ΑΘΗΝΑ

1931

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ 51 M A ID E N  L A N E  

ΤΡΑΠΕΖΑ  ΙΔ ΡΥ Ο ΕΙΣΑ  ΥΠΟ ΤΗΣ

ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΓΓΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α  ΔΟΛΛΑΡΙΑ 1.S00.CC0.-

Δέχεται καταθέσεις καί έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζιτικάς 
έρ^ασίας ύπο λίαν εόνοϊκούς δρους.

Οί Ιχοντες συναλλαγάς καί συμφέροντα έν ’Αμερική δύνανται ν’ άπο- 
τείνωνται εΐ'τε άπ’ ευθείας προς τήν H E L L E N IC  B A N K  T R U S T  C o, 
51  M aiden L a n e , N ew  Y o rk , U. S . Α ., είτε προς τήν ΕΘΝΙΚΗΝ 
ΤΡΑ Π ΕΖΑΝ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ, έν Άθήναις μέν είς το Κεντρικήν Κ α­
τάστημα (Τμήμα Εργασιών ’Αμερικής), έν ταΐς Έπαρχίαις δέ εις τά κατά 
τόπους Υποκαταστήματα αύτής
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