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εις τό καλογραμμένο 

ί έμπιστευθήτε, μέ εί- 
ίνδΜισιάζει, μερικάς άπο- 
■^.φύοείος' σάς εύχνρι- 

ολύ, διότι μοϋ έκά- 
ίτε τήν τιμήν νά εκλέξετε 

ιήν άσημότητά μου ώςπνευ- 
ματικόν τής καρδίας σας, 
και θά προσπαθήσω, όσον 
μοΰ είνε δυνατόν, νά φανώ 
άξιος τής έμπιστοούνηςσας' 

·.·. καθώς δμως αί άπορίαι σας 
'nfa αύταί, αποτελούν κοινόν 
ψ} κτήμα όλων τών αβρών υ­

πάρξεων τών ευρισκομένων 
εις τήν πληθόχυμον ήλικί-

j ......... |<-y αν τών δέκα όκτώ έτών, Οά
μοΰ επιτρέψετε δι υμών 

* ' ν’ απαντήσω είς δλας τός
συνομηλίκους σσς.

Διότι πράγματι εύρίσκε- 
σθε είς τόν πρώτον μήνα του έαρος τής ζωής, 
κατά τόν όποιον αύτός ό ευλογημένος ένοικος 
τοΰ αριστερού διαμερίσματος τοϋ στήθους μας 
(μεσαΐον πάτωμα), αρχίζει ν’ αφυπνίζεται μέ 
σημεία έξαιρετικώς έτικινδύνου νευρικότητος 
καί αρχίζει νά μάς απασχολώ σοβαρώς. Κι’ ε­
πειδή δέν ήμποροΰμεν νά κοινοποιήσωμεν έ- 
ξωσιν είς τόν ενοχλητικόν αύτόν ένοικον, πρέ­
πει νά εΰρωμεν τρόπον νά τόν καθησυχάσω- 
μεν. Μέ τήν άδειαν σας, Οά προσπαθήσω νά 
ίδώ πώς ήμπορει νά διευθετηθή τό πράγμα.

ΕΙσΰε καστανή καί άπλώς συμπαθητική, δι­
ότι ή μετριοφροσύνη αας δέν σάς έπέτρεψε νά 
μοϋ γράψετε δτι είσθε ωραία. Καί δμως έως 
τώρα δέν έκατορθώσατε ν’ αγαπήσετε. 'Ομο­
λογώ δτι αύτό είνε τρομερόν, αγαπητή δεσποι­
νίς, δμως, καί μέ τόν κίνδυνον νά σά; δυσα- 
ρεστήσω, είμαι υποχρεωμένος νά σας είπώ δτι 
ή ευθύνη τοϋ έγκλήμαιος αύτοΰ πίπτει έξ ολο­
κλήρου έπάνω σας.

’Εν πριότοις διότι πρό δύο χρόνων άπεκρού- 
σατε «άρκειάς προσφερομένας λατρείας». Διατί 
νά τάς άποκρούσετε ; Πρό δύο χρόνων ήσθε 
16 έτών, δηλαδή μία μικρούλα δεσποινίς- καί 
μέ τές μικρούλες οί άνδρες έχουν περισσότε­
ρον θάρρος. Μέ κάτι δήθεν άστεϊα, κάτι προ­
στατευτικά χάδια, κάτι αθώα πειράγματα...έν- 
νοεΐτε; Έχάσατβ λοιπόν τότε μίαν καλήν ευ­
καιρίαν καί ιδού τό πρώτον σφάλμα σας. Έ -  
κτοτε δέν άπεκρούσατε άλλους, «διότι απλού- 
στατα, δέν σάς παρουσιάσθησαν». ’Απορείτε 
δι’ αύτό ; Άλλά κάμετε μου τήν χάριν νά πα­
ραβάλετε μίαν άπό τότε φωτογραφίαν σας μέ 
μίαν σημερινήν σας καί Οά έκπλαγήτεκαί σείς 
άπό τήν δια ροράν. -Είς τά μαλλιά σας δέν Οά 
βρήτβ πλέον τήν κόκκινη κορδελίταα πού μέ 
τόσην στοργήν σάς έδειε ή μαμά σας. Είς τό 
βλέμμα σας επίσης δέν Οά βρήτε τήν απονή­
ρευτων αθωότητα' τό στήθος σας έχει στρογ- 
γυλεύσει· η φούστα σας έχει μακρύνει—ελάχι­
στα. είνε αλήθεια—καί είς τήν θέσιν τής τότε 
όλοΐσιας γαμπίτσας σας τήν οποίαν άφηνε κατά 
τό ήμισυ γυμνήν ή κον ή κάλτσα, πού δέν εν­
νοούσε νά μείνΉ ήσυχη κι’ δλο κυλούσε πρός 
τά κάτω—θυμάστε; —Οά θαυμάσετε ένα σαρ­
κώδες, σφικτοδεμένο, άπαλόγραμμον καλλιτέ­
χνημα, τό όποιον έπιμελώς κρύβει άπό τά βέ­
βηλα βλέμματα ή καλοτεζαρισμένη μεταξωτή 
σας κάλτσα. Εχετε σοβαρευΟή, δέν είσθε πλέον 
ή μικρούλα δεσποινίς, είσθε ή δεσποινίς, ή 
άρτία δεσποινίς. Πέσιεμου λοιπόν Οά έπετρέ- 
πατε μίαν θωπευτικήν χειρονομίαν μέ δσην άλ­
λοτε ευκολίαν; Οχι, βέβαια. Καί πρέπει νά 
ξεύρετε δτι οί άνδρες, πού είνε δλοι τους δει­
λοί μέ τήν φρονιμάδα των, δέν κάνουν πολύ 
συχνά κάτι, όταν Οετικώς ξεύρουν δτι θετικώς 
απαγορεύεται. Διά νά κάμουν κάτι, πρέπει νά 
έχουν μίαν τουλάχιστον έλπίδα δτι Οά τούς 
συγχωρηΟή. Καί έδώ άκριβώς εύρίσκεται ή με­
γάλη δυσκολία, η δυσκολία τής συνενοήσεοις, 
όπως έγραφε είς προηγούμενων ό φίλος μου 
κ. Α. Αυγερινός : Πώς δηλαδή οί άνδρες νά 
εννοήσουν ότι μπορούν νά κάμουν κάτι, καί 
πώς αί γυναίκες να τους δώσουν νά τόέννοήοουν.

Καί τό παράδειγμα τού αξιωματικού σας, 
πού έγνωρίσατε πέρυσι, μέ τόν όποιον έλατρεύ- 
εσθβ μέ τά μάτια, καί είς τό τέλος, καθώς μοΰ 
γράφετε, έχωρίσθητε δίχως νά είπήτε λέξιν ^ερί 
τής αγάπης σας, θά μέ διευκολύνω πολύ να 
<*άς έξηγήοω πώς όυνέβησαν τά πράγματα, μο- 
λονότι δέν παρευρέθην ποτέ είς καμμίαν συ- 
νάντησίν σας. Σείς δέν εΤσθε τολμηρά κι’ έ- 
κεϊνος ή:ο άτολμος, μοΰ λέτε. "Οχι, δέσπινίς 
άτολμος δέν ήτο- ήτο μόνον, καθώς φαντάζο­

μαι, διακριτικός νέος καί Ισέββιο τό δεσποι- 
νιδικόν σας εΰθικτον.Σεϊς ϊει^ε ε ότι έκιΐνος 
σάς αγαπούσε, διότι σάς έδω *ε μέ, t i  μάτια 
του νά τό καταλάβετε. Αύτάς όμως δεν ξεύρει 
δτι κι’ εσείς τό ίδιο τόν αγαπούσατε, διότι 
οβϊς δέν τόν αφήσατε νά τό έννοήση. ΙΙώς λοι­
πόν ήθέλο.τε νά σάς έκδηλο'ιση έρωτα ; Τού έ- 
πετρέψατε ποτέ κατά έναν οίονδήΛΊτε τρόπον 
νά έλπίση δτι άν τό έκαμνε αύτό, δέν Οά τόν 
άπεκρούατε, δέν θά τόν άποπαίρνατε, μάλιστα ; 
“Όχι. Είμαι βέβαιος δτι μέ τήν απέναντι του 
στάσιν σας, κατεβάλατε κάθε προσπάθειαν νά 
τόν πείσετε περί τού άκριβώς άντιΟέτου, καί 
αύτό παρά τήν θέλησίν σας, δχι διότι δέν εΐ- 
σΟε τολμηρά, άλλά διότι δλες αί γυναίκας έ­
χετε έξ ενστίκτου ένα μέγα, μέ για τον έλάιτω- 
μα, πού δυσχεραίνει τρομ«ρά τήν ΰπόθεσιν τοΰ 
έρωτος. Έχετε δηλαδή τήν παράλογόν άξίω- 
σιν νά είνε όλοι οί άνδρες τέλειοι είς τό ζή­
τημα τοΰ έρωτος, ως δον Ζουάν νά σάς φέρων- 
ται δλοι, καί ώς πρός δόν Ζουάν πρός δλους 
φέρεσΟε. Καί αύτό πιθανόν μέν, δεσποινίς, νά 
συμβαίνω £ϊξ τά μυθιστορήματα, δέν συμβαί­
νει δμως ποσώς εί; τήν ζωήν. Είς τήν ζωήν 
υπάρχουν, φυσικά, καί οί έμπειροι, ύπάρχουν 
όμως καί οί άτολμοι, οί άπειροι καί οί σεβό­
μενοι τήν άξιοπρέπειάν των.

Όταν ένας νέος τολμήση νά σάς είπή δτι ή 
μεγαλειτέραευτυχία του Οά ή τον νά τόν άφή- 
σετε νά̂  φιλήση τό λεπτοφυές χεράκι rtuc, σεϊς 
η τού απαντά ιε είρωνικώς, ή στρέφετε πρός 
τό άλλο μέοος και ξϊκαρδίζεσθε στά γέλοισ* ή 
τού λέτε σοβαροπρεπώς : «Κύοιε πορεκτρέπε- 
σΟεϊ». Αν ημουν  ̂ έγώ ...— παρντόν, δε­
σποινίς, δχι έγώ, άνΛν6ιμενικώς μιλούμε—άν 
ητον ένας έμπειρος, Οά ήξευρε δτι μέ 6θαύιά 
τά καμώματά σας Οέλετε-νά τοϋ πήτε : «Μά 
ελα λοιπόν, τί κάθεσαι!». Καί Οά έπέμενε καί 
0 απεκρίνε ro ει-ς τάς είροινείαςσας μέ έλαφρά 
πειράγματα, καί Οά σας έλεγε μερικά μισοσκε- 
πασμένα λόγια, άπό έκδϊνα πού τά/α δέν κά- 
νει_ ν ακούν αί δε»οινίδες, άλλά τόσον τρελ- 
λα^νονται γιά νά τ’άκοΰν, καί Οά σάς itpovj- 
κιζε ελαφρώς καί τότε Οά έπιανε τό χεράκι 
σας, καί τό χεράκι σας, ω! σάς βεβαιώ πεοί 
αυ:οϋ, Οά έπήγαινε κατ’ εύδεΐαν είς τά χείλη 
του καί δχι είς τό μάγουλό του. "Ενας δμως 
.̂ή έμπειρος, πώς θέλετε νά τά ξεύρη δλ’αύτά, 

ο πωβερος ! "Οταν γελάτε, ένας*άτολμος λ ο ιί 
ζει πώ; τόν κοροϊδεύετε καί τά χάνει ένας 
άπειρος νομίζει δτι έπροχώρησε πολύ καί σάς 
ζητεϊ συγγνώμην, τότε δέ εΐνε πού γίνεται γϋ 
λοϊος εις τά ^άτια σας' ενας σοβαρώτερος πού 
δεν ανέχεται νά τόν κοροϊδεύουν, σηκώνεται 
και φεύγει. Κα» τότε σεϊς λέτε: «Τί κουτοί, 
Θεε μου!».

, Οχι, ματμαζελ, δέν είνε κοντοί. Ό  τρόπος 
μονόν πού μεταχειρίζεσΟβ είνε άκατάλληλος 
ίί, δεν θέλω νά είπώ. βέβαια, δτι πρέπει νά 

προκαλεΐτεσεΐς τούς άνδρας ! . . .Κάθε όίλλο’Οά 
εχανατε τό ήμισυ τής ελκυστικής σκςδυνάιιεως. 
,Απλως θέλω νά λαμβάνετε ύτ’ δψει μέ ποιον 
έχετε νά κάμετε καί άναλόγως νά φέρεσΟε όλι- 
γωτερον άδυσιόπητος. όλιγοίτερον ειρωνική, 
περισσότερον σοβαρά. Έμεϊς οί άνδρεο, ποιός 
λι/ο-ποιός πολύ, αύτήν τήν τακτικήν άκολου- 
Οούμεν· διαφορετικά φερόμεΟα πρός μίαν δε­
σποινίδα, διαφορετικά πρ*ς μίαν ΰτάνδοον, 
και άλλέως πρός μίαν τού έλαφροϋ κόσμου. 
Κάμετε και σεϊς το ίδιον και νά ί5ήτε πόΰον 
περίφημα θά διορθωθοϋν τά πράγματα, φίλη
6ε^ οινι>· ROMEO

1 στερογραφον. "Εχετε και μ ερ ,χά; αλλ«ς άπορίας 
περιπτωσεολογιχας, «ι  ̂ όποΓαι άφοροϊίν «α; είδιχώς. 
Ευχαριστώ; Οά τά; εζήταζα, δίχω; 8μ ω ; ν’ απασχο­
λήσω ασχοπω; και δλα; τά; άναγνωστρία; μου. R .
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‘Π Κυρί-ϊ καί ό Κύριος 
έπισκέπιονται τήν Έριέτ- 
την. *11 Έριέιτη φαίνεται 
πολύ στενοχφβημένή, διότι 
άπό μιάς έβδομάδϋς δέν 
έχει λάβει έπιστολήν τοΰ 
συζύγου της, ό όποιος εύ- 
ρίσχεται είς τό μέτωπον 
τής Σμύρνης.

Ή  Μαντώ προσπαί εΐ νά Γ.. . 
τήνκαθήσυχάσχι: —Κάποια 
καϋυστέρησις θά είνε μ' 
αύτή τήν ανωμαλίαν τών ταχυδρομείων. 
Άλλως τε δέν υπάρχει λόγος ν’* άνησυχής, 
αγαπητή μου, άφοϋ έκεϊ βρίσκεται έν ασφαλεία.

— Μι ξεύρει κανείς καμμιά φορά;......
Μπορεί νά τόν έστειλαν έξω έκεϊ πού γίνονται 
κάθε τόσον συμπλοκαί. Κι' είνε τόσο αμελής ! 
Βασιλίκ ι έξοδα θέλει γιά ν' άποφασίσΐ) νά 
μοϋ γράψΐ|, χωρίς νά λαμβάνΐ) ύπ' δψει του 
πόσο ανησυχώ. Είνε τόσο δύσκολον νά ρίχνιι 
δυό λέξεις στό ταχυδρομείο!..·.

— Μερικές φορές είνε δυσκολοιτατον, δια-1 
κινδυνεύει ό Κύριος.

Άλλ' ή Μαντώ επεμβαίνει Μά γιατί έΐνβ 
δύακολον ; Είμαι βεβαία πώς ή Έριέτΐη βρίσκει 
καιρόν κάθε μέρα νά τοϋ Ϋράφιν·

— ”Ω̂  βέβαια! έπ^κυρώνέι ή ’Εριέττη. Κάθε 
βράδυ, οσο κουρασμένη κι’ άν είμαι, Οά γράψω 
t0 γράμμα μου.

— Βλέπεις ; έ̂ρωτφ ή Μαντώ μέ κάποιαν 
ιιύστηρότητα, άΛοτεινομένη πρός τόν Κύριόν, 
ό όποίός τολμά ν’ άπολογηίή :

— Μά δέν είνε τό ιΗο πράγμα...^
— Άκριβώς τό ϊδιό είνε; έπι^έν*ι ή Μαντώ. 

Καί άν ή Έρίέττη δέν δικαιολογείται ν' 
άνησυχη έχβι δμως πολύ δίκηο νά θυμώνχι. 
Όλ'ίΐ ιό ϊδιο είσθε : έγωϊσιαί καί δέν σκέ- 
πιεσΟε παρά τόν έαυτόν σας.

— Όσο γιά μένα μοΰ φαίνεται δτι δέν 
μπορείς νά έχης παράπονο ! άτοτολμζι ό Κύριος 
Τήν άλλη φορά πού ή ιουν στό εξωτερικό, δέν 
παρέλειψα οι!τε ένα ταχυδρομείο νά μή σοΰ 
στείλω γράμμα.

—■ Ουτε ενα ; . . . .  Καί πού τό ξεύρω έγώ! 
Έγώ |εύρ« μόνον δτι τρεϊς φορές έ<αμα 
βεκαπένιε μέρες νά λάβω γράμμα σου.

— Μά δέν είνε υποθέτω δικό ιιου τό λάθος 
άν τ ι ταχυδρομεία έκα9υστεροϋσαν !...

II συνομιλία παρατείνε.αί είς τό αύτό ϋφος. 
ΤΙ Μαντώ συναισθάνεται βαθέως τήν άνΐ(- 
συχίαν τής φίλης της, προσπαθεί νά τήν άνά- 
κουφιση ε«ίφαάζον)Ja  τήν έλπίδα δτι αΰριον 
θά λάβη γράμμα άπό τόν σύζυγον της. Σηκώ­
νονται νά φύγουν.
, . ~ Ώρουβουάρ, αγαπητή μου, καί μόλι;

είδήσεις^του, τηλεφώνησέ μου νά ησυ­
χάσω κι’ έγώ δ:ι δέν είσαι στενοχωρημένη.

Βγαίνουν. Είς τόν δρόμον ή Μαντώ σιηρί- 
ζεται είς _ τόν βραχίονα τοΰ συζύγου της μέ 
κάποιαν απογοήτευαιν καί μή έγκαταλείπουσα 
τό νήμα τών ιδεών τη:, τοΰ λέγει :- -Ά ! ώρι- 
ομένως άνω ποταμών είσθε οείς οί άνδρες. 
Νά τρέμη τό φυλλοκάρδι μας δταν λείπετε καί 
νά μην εί^Οε ικανοί νά μάς καΟησυχάσητε 
τουλάχιστον μέ δυό λόγια. . Τήν καΰμένη τήν 
Έ ρ ιέττη !,...

Ο Κύριος κλίνει τό κεφάλι ύπό τό βάρος 
τής κ<\τηγο·̂ ίας : ΤΙ Μαντϋ δέν τοΰ αυγχωρεί 
ούδέ τάς ανησυχίας τής φίλης τη;.

Ο ΑΤΤΙΚ.
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Ι Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Ι

Α Ι Η Γ Η Μ  Α - Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ  Α
Μέ τή ν έλπίδα δτι αύτήν τήν φοράν Οά συμ- 

μετασχουν περισσότεροι άναγνώσται καί ιιέ 
καλλίτερα εργα, προκηρύσσω νέον φιλολογικόν 
διαγωνισμόν, πεζογραφήματος αύτήν τήν φοράν.

Ζητώ δηλαδή άπό τούς άναγνώστας νά μοΰ 
στείλΌυν ένα διήγημα έφ’ οίονδήποτε θέματος 
αρκεί ή ύπόΟεσις νά είνε ενδιαφέρουσα καί νά 
εχθ πλοκήν καλήν' γλώσσα ή όμιλουμένη, 
ομαλή, χωρίς ακρότητας' είς έκτασιν νά μήν 
υπερβαίνω τόν μίαν στήλην τής ^Σφαίρας» 
(100 στίχοι), έ.ιί τοϋ σημείον αύτοΰ Οά έπιμείνω 
ιδιαιτέρως.

Ό  διαγωνισμός είνε λογοτεχνικός· επειδή 
ομιι>5 πολλοί άναγνώσται μόυ έπιτυγχάνουν 
περισσότερον είς τά ευθυμογραφήματα, Οά 
χωρισιό τόν διαγωνισμόν είς δύι) μέρη : Τό ένα 
διά τά σοβαρά νά πούμε, τά καθ' αύτό 
διηγήματα, καί το αλλο διά τά σατυρικά, τά 
ευθυμογραφήματα. Καθένας άναγνώστης είνε 
βλευΟερο, νά μετάοχο καί είς τό ένα καί είς 
ιό άλλο μέρος τοΰ όιαγωνιομοΰ μέ Ινα η καί 
περισσότερα διηγηματα. Πάντως όμως τοΰ 
ιδίου δέν θά βςαβευθοϋν δύο έργα.

Θά βραβευθοΰν έ| έν συνόλφ ίρνα—τρία

διηγήματα καί τρία ευθυμογραφήματα. Τά 
δ ίο πρώτα βραβεία άνά 25 δρ. Τά δύο δεύιερα 
άνά έν βιβλίον τής έ. λογής των. Τά δύο 
τρίτα άνά ένα τοιιον τής έχδόσεως τής 
«Σφαίρας» *Γέμμας>. Καί τά εξ Οά δημοσκυ- 
Οούν. Προθεσμία μέχρι τέλους ’Ιουνίου.Δικαί­
ωμα συμμετοχής διά κάθε έργον δραχμή μία.

Ό  'Αρχισυντάκτης

Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Σ
Για δ ές ,  κορμί καμαρωτό κ ι’αφροπλαομίνα κάλλη 
για δ έ ; ,  χειλάκια ζάχαρη καί μάτια λιγωμένα 
}'ΐά δές , (ΐαλ/.ια μβζαξωια σαν κύματα χυμένα !
’Ακόμα δίν έγύρανβ σέ κανενός αγκάλη, 
άκόμα χείλη κανβνός δίν τάχονν φιλημένα.

Ακόμα μέσ’στα στή&η της -  όνειρεμμένα οτήΐ}η — 
ο εοως δίν έρριζοισε, ό πόθος δίνέχν&η, 
ακόμα μες ο* τα σπλάχνα της δεν φώλιασαν οί πόνοι 
ακόμα τήν χαρδοϋλα της κανμός δίν αϋλακώνει, 
ακόμα δίν αγάπησε!—Τάχα. δίν αγαπή&η;
Ταχα,κάνεις δίν εκιισε βαϋειά μές σ ’τήν καυδιάτον 
παρεκκλησακι ερωτικό γιά τήν γλνκειά μορφήτης; 
Ίάχα, κάνεις δίν ίννοιωσε άκόμα τήν ψνχή της 
νά κολνμπάη μεθυστικά μέσα ατά όνειρά του 
καί σ'ούρανοΐ’ς νά τον κυλά ή αρμονική φωνή της;

Κάίρον Ποΰ μ- Ονσης

Si &  A  t  j* Α

^ ^ HNIΚ α  ^ e i g T Q P H ^ t ^ A —

f  h μ φ Ι μ Ι γ ρ ι φ ο ι  t ;
ΊΙσΟάνετο ή Λέλα δτι είχε ά ρ κ ε τ ά ς  δυνάμεις διά νά καταπολέμησή 

τόν κίνδυνον, άν θετικώς υπήρχε τοιοϋτος, διότι περί αυτου δεν ητ 
άκόμη βεβαία, καί άπεφάσισβ ν’ άμυνθή , _η5 ι-,

Ή το δέ ή Λέλα άπό τάς γυναίκας εκεινας, αί οποιαι είνε ποΑ,ν 
έπικίνδυνοι είς τήν άμυνάν των, δταν αίσθάνωνται θιγομενην την 
εύαίσθητον χορδήν των.

* *
Είκοσι πέντε έτών περίπου, μάλλον κοντή, άρκετά εύσωμος, μέ I 

χαρακτηριστικά πολύ ζωηρά καί κτυπητά. Ι Ιρ ό σ ω π ο ν  στρογγυλόν και 
κάπως πβπλατυσμένσν, μαλλιά μαϋρα, μάτια καί φρύδια καταμανρι, 
χείλη εύσαρκα, αίμάτινα, καί κάτω άπό τήν μελαχροινην επιδερμίδα I 
τών παρειών της έβλεπε κανείς σφΰζον τό αίμα. Ή  ολη εμφανισις της 1 
έπρόδιδεν εύθύς άιιέσως τήν άνατολίτικην καταγωγήν της. ,

Κατήγετο άπό τήν Σμύρνην, τό Κορδελιό τής Σμύρνης,_ yai πρ I 
πενταετίας φεύγουσα τήν μάχαιραν τοΰ Αγαρηνού, αφού πρώτον ε οε 
τούς γονείς της σφαζομένους καί τόν μνησιήρα της απαγχονιζομενον ι 
έξέπεσ3ν έδώ είς τάς Αθήνας, έδυβτύχησεν, υπέστη στερήσεις,_ ηναγ- 
κάσΟη λόγιο τής άνεχείας νά δεχθή τήν προστασίαν ενός_ νεαρού αξιω­
ματικού καί κατέληξβ νά γίντι έρωμένη του Φάνη Πλάτη, και να π̂ ιοο- ι 
ληφθή είς τό υπαλληλικόν προσωπικόν τής_ τραπεζης του. υ  Φανης I 
εΧ/ε βρή εις αύτήν, τήν γυναίκα ή όποία τοΰ έγουσταριζε, τον ικανό- ι 
ποίει ώς άνδρα, καί έξώδευεν δσα τή; έχρειάζοντο διά την ανετον συν- 
τήρησίν τη;. Καί τής Λέλας πάλιν τής ήρεσεν ό Φ α ν η ς , διότι ητο αρ­
ρενωπός καί στιβαρός κι’ έτσι άπό ένός ήδη έτους, απε.ελουν ενα κα- I 
λόν ζεύγος έραστών. Ή  Λέλα κατώρθωνε πάντοτε νο. τηρι  ̂ τα^προσ­
χήματα καί νά έχυ καλάς σχέσεις, διότι ήτο καί αύτή καλής οικογέ­
νειας καί είχε τύχει επιμελημένη; άνατροφής. Είνεν ενοικιάσει μικραν 
μονοκατοικίαν είς μίαν όλίγον άπόμακρον πάροδον τής οδού ΙΙατηβιων, 
τήν είχεν επιπλώσει καλά δι’ εξόδων του Φάνη, τοΰ έζητησε  ̂μονη της 
νά τήν διορίσχι είς τήν τρΑεζάν του, διά νά δικαιολογώ τ* ε|οδα τη,, 
καί τοιουτοτρόπως έζη άρκετά άξιοπρεπώς. , , , , , .

Τόν Φάνην τόν έδέχετο μόνον τήν νύ.<τα καί μ.έ αρκετας προφυλά­
ξεις βΐς τό σπιτάκι της, καί οί δύο νέοι έρασταί απελάμβανον μετα 
ζέσεως τόν έρωτα μέχρι καταχρήσεως.

Ό  δέ έρως των είχε καρποφο^ήσϊΐ ήδη και ο ̂ καρπός ενα μικρό αγ- 
γελουδάκι, μόλις δύο μηνών άκόμη, τό οποίον ή Λέλα είχε παραδωαει 
είς μίαν καλήν τροφόν καί έπήγαινε τακτικά είς τό σπίτι της και το 
έβλεπε, καί τό έφιλοΰσε καί τό ήιπάζείο μέ στοργήν. ,.

— Είνε ίδιος ό μπαμπάς του, έλεγε πολ^*ς φ3ρές η Λελα εις τόν 
Φάνην. Νά τό δής πώς σοΰ μοιάζει!...

Καί τό έλεγεν δχι άνευ υστεροβουλίας. Ή  Λϊλα συνησΟανετο μεν 
δτι τήν έχώριζβ μεγάλη κοινωνική άπόστασις άπό τόν Φάνην Πλατήν, 
εν τοσούτώ ούδέποτε έβαλεν είς τόν νοΰν τη; δα θά έμενε δι&ρκως 
μαιτρέσσα του. Όλαι αί γυναίκες αί όποϊαι δέν έχουν ως επάγγελμά 
τόν έρωτα, σχετιζόαεναι μέ ένα άνδρα, πρός ένα καί τόν αυτόν σκο- 
πόν κατά κανόνα τείνουν, τήν διά γάμου άίποκατά<κα ι̂ν. Και ή 
άφ* ής συνεδέθη μέ τόν Φάνην, ούδέποτε έπαύβε νά έλπίζη οτι δια 
τής άγάπης της, τής άφοσκόσεώς της, τής καλής συμπεριφοράς απέ­
ναντι του, Οά τόν έπειθε μίαν ημέραν, άργά ή γρήγορα, να την νυμ- 
φευθΰ· 'Ο δέ μπεμπές ήλθε διά νά χρησιμεύση_ ώς _είς επι πλέον συν- 
δειικός κρίκος μεταξύ των, καί διά ν’ άποτελέσ^ ε ν επι πλεον_ ατου, 
είς τάς χεΐρας τής μητέρας του. Κανείς έκτός τών δύο εραστών  ̂και 
τής τροφού δέν ήξευρε τήν ίίπαρξιν τοΰ μπεμπέ α^τοΰ, η \έλα ομως 
δέν έπαυε νά έρωτά άπό καιροΰ είς καιρόν τόν Φάνην, μεταξύ μιας 
θωπείας καί ενός φιλήματος :

— Πότε θά τό βαφτίσουμε τό παιδάκι μας ;
Καί άφηνε νά ΰπονοηθή οτι ώμίλει περί επίσημου βαπτισεως, ητις 

θά επισημοποιούσε τήν πατρότητα τού Φάνη Πλατή. ο ,
Ό  Φάνης άφ* ετέρου άντελαιιβάνετο τούς σκοπούς της, αλλ ε^ρι- 

σκεν δτι δέν υπήρχε λόγος ν’ άνήσυχή, ΰπολογίζων δτι εύκολο; θα ηδυ- 
νατο ν’ άποσπασΟή άπό τήν Λέλαν καί τόν μπεμπέ της, ό.ν εθετε εις 
τήν διάθεσίν της ένα καλόν χρηματικόν ποσόν- Όπωσδήποτε δέν υπε- 
λόγιζεν δτι θά συνέβαινε πολύ συντόμως αύτό, άφ’ ένός διότι η Αελα 
τοΰ ήρεσεν άκόμη πολύ, καί άφ’ ετέρου διότι αύτός δέν ειχε  ̂σκεφθί) 
άκόμη περί γάμου. Ουτε άλλως τε ή Λέλα τόν έβίαζε.^ Τόν αγαπούσε 
καί αύτή πολύ, δέν ήθελε νά έκβιάσα τά πράγματα και να επίσπευση 
μίαν λύσιν ή όποία πιθανόν νά άπέβαινεν είς βάρος της, και είχε τήν 
άπόφασιν νά περιμένη νά περιμενι.ι, έφ’ δσον θάπαρίστατο αναγκηχοο- 
νου. Είς τό μβταξύ δέ ή μόνη της ένδελεχής φροντις ήτο να κράτη 
τόν Φάνην άποκλειστικώς δικόν της, νά μή τόν αφήνρ νά συνδεθη με 
άλλην, ή όποία υπήρχε φόβος νά τόν άποσπάση άπό τας οΥκαλας της.

Λ
ΕΙς αύτό τό σημεΐον εύρίβκοντο αί σχέσεις των, δταν ώρΟώθη άνά- 

μεσόν των ή έπιβλητική σιλουεττα τής Μάσιγκας. Είς ματην ο Φανης 
προοεπάθει νά τήν καΟησυχάση, βεβαιών αύτήν δτι μια παλαια φιλική 
γνωριμία τόν συνέδεε μόνον, μέ τήν δεσποινίδα Τωνη και τίποτε πε­
ρισσότερον. Ή  Λέλα μέ τήν ενστικτώδη έκείνην γυναικειαν διαισθη- 
σιν, άντελήφθη ευθύς έξ άρχής τόν κίνδυνον. Ώσφρανθη οτι δεν ητο 
άπλή φιλική γνωριμία έκεϊνο πούσυνέδεε τόν Φανην με την Μασιγκαν, 
δτι ήτο κάτι άλλο τό ό.τοίον δέν ήιιποροΰσεν άκόμη να εξηγηβη.

Είς τήν άρχήν έσκέφθη δτι ή Φάνης ήθελε νά επ οφεληθ\ι των οικο­
νομικών δυσχερειών τής οίκογενείας Τώνη, καινά προσφερηεις αυιην 
τήν υλικήν βοήθειαν του, λαμβάνων είς αντάλλαγμα δικαιώματα επι 
τών Οελγήτρων τής ωραίας Μάσιγκας. Και αύτό εν αρχή/ητο τό αληθές.

Μετ* όλίγον δμως, καθώς παρηκολούθει έκ τού σύνεγγυς και τους 
δύο άντελήφθη δτι δέν ήτο μόνον ό σαρκικός πόθος που ετρα|ϊου3ε 
τόν'έοαστήν της πρός τήν Μάσιγκαν. Ή το κάτι σοβαρωτερον. Και ει, 
χό μυαλό της εγεννήθη σιγά-σιγά κι' έρρίζωσεν η υποψία, η οποία 
■άλίως τε ήτο καί ή φυσικωτέρα: "Oil δηλαδή η Μάσ>γκα επεζητεινα 
έαπνβύση έρωτα είς τόν Φάνην, νά τόν σαγηνεύσο και να τον παρα- 
πείση νά τήν νυμφευθή. Καί έφ* οσον εβλεπε τόν Φανην, περιποιητι- 
κώτεοα φερόμενον πρός τήν Μάσιγκαν, καί έπί μάλλον καί μάλλον πε­
ρισσότερον ένδιαφερόμενον δι* αύτήν, έπί τοσοΰτον η Vi'?'1'1.1* 
σχύετο. ' κ ' L' '
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^ Τ. TRILBY Μετάφρασις Δίδος ALEX
Ή  Ραϋμόνδη τόν έκύτταξε τρομαγμένη.— Τί Οές νά σοΰ ΰποσχεθώ; 

τόν ήρώτησε. , ,
— Έλα κοντά μου,., πολύ κοντά...δέν σ’ άκούω τόσο μακρυα που 

είσαι 1..—'II Ραϋμόνδη έπλησίασε. — Κάθησε εδώ...δώσε μου τά χέ­
ρια σου καί άκουσέ με...Μοΰ είπες πώς Οά γίνω καλά., λοιπόν... φέρε 
μου τήν άοραβωνιαατικιά μου,... τήν μικρή μου Λινέττα... άλλά σύ 
τρέμεις, Ραϋμόνδη... τά χέρια σου είνε παγωμένα..

— Μά δχι άπατάσαι...
— Ναί... τής πρώτες μέρες μία ανόητη υπερηφάνεια μ’ έκανε να 

μή θέλω νά τήν δεχθώ, γιατί δέν ήθελα νά μέ ίδή έτσι, μά τώρα..άφοΰ 
θ' άργήσω άκόμη νά γίνω καλά...θέλω νά ξανακοχσοι τό γλυκό της 
γέλοιο, τή φωνή της τή μελωδική . Ραϋμόνδη πήγαινε νά μοϋ τήνφέρβς!

Ή  Ραϋμόνδη έσηκώΟ^κεν απότομα καί̂  έτράβηξε τά χέρια της.
— Γιατί έτραβήχθηκες έτσι; Πές μου άφού δέν μπορώ νά σέ ίδώ 

καί νά καταλάβω...
— Συγχώρησέ με, είπεν ή Ραϋμόνδη μετανοημένη. Έγινα τοσο 

νευρική,.'Επειτο αύτό πού μοΰ ζητάς είνε άδύνατον...Σοΰ είπα πως η 
Λινέττα είνε άρρωστη...

— Μπά! θά έχη γίνει καλά τώρα, είχε τόσο καλή κραΐι!,.
Ή  Ραϋμόνδη δέν άπήντησε καί εκνευρισμένος τότε ό Ζάκ την 

ήρώτησε : —«Ήλθε κανείς σήμερα νά ρωτήση πώς είμαι «Ναί, ό 
κ. Μωρεά δπως πάντα»—«Τόν είδες ;» — «Ναί.» — «Λοιπόν δέν τόν ερώ­
τησες γιά τή Λινέττα ;» Ή  Ραϋμόνδη έσιώπηοε στενοχωρημένη.

— Άπάντησέ μου λοιπόν. Δέν καταλαβαίνω τούς δισταγμούς σου.. 
Μήπως είνε άρρωστη βαρειά;—«Όχι, δχι, άπήντησεν ή νεαρά γυ­
ναίκα. Λίγο κουρασμένη μόνον καί τήν έσυμβούλευσαν..»— «Τελείωνε!»
—«Νά.. τήν έσυμβούλευσαν οί γιατροί νά ταξειδεύση στήν "Ελβετία..

*0 Ζάκ έπετάχθηκεν όρθός καί ψηλαφητί έπλησίασε τήν άδελφήν 
του, πού τόν είδε καί έτρεξε πρός συνάντησίν του. Τής έπιασε τότε 
τό χέ,ι καί άπότομα, σχεδόν έπιτακτικά :

I, — Π έ; μου άμέσως δλην τήν άλήθεια  ̂τής είπε- ψέματα οτι είνε
άρρωστη! τήν παίρνουν οί γονείς της γιατί δέν μέ θέλουν πειά !..Καί 
μοϋ μιλοΰ;ες γιά καλλιτέρευσι... μ’ έγελοΰσες μ* εναν τέτοιο τρόπο, 
ποϋ έγώ ό βλάκας σ' έπίσεευσα!..Μά τόλμησε λοιπόν νά τό ξαναπής 
πώς Οά γίνω καλά!..

— Μά ναί, Ζάκ! άνέκραξεν ή Ραϋμόνδη έξαλλος. Μήν κάνης ετσι..
— «Ξαναείδες τή Λινέττα άπό τότε;» —«Ό χι.—«Δέν ήλθε καθολου 

I έδώ; — «Μά ένακορίτσι δέν μπορεϊνάέρχεται στήνγκαρσονιέραένός νέου..
I έτόλμησε. νά ψιθυρίση Ραϋμόνδη.. — «Όταν αύτός ό νεος είνε 
I άρραβωνιαστικός της...άλλά σοϋ εγραψε τούλάχιστον, άνησύχησε γιά 
I μένα;—«Μά σοΰ είπα δτι ήταν άρρωστη... — «Ραϋμόνδη, πάψε πειανα 
I λές ψέματα! Θέλω νά τά μάθω δλα!.. λοιπόν πές μου τα! εσύ θα τα 
I ξέβθς··.Ή Λινέττα φεύγει με τή θέλησί της ;.. Στάσου! αν ή Λινέττα 
! δέν μέ Οέλη πειά, μή μοΰ μοΰ άπαντήσ^ς καθόλου ! άλλ αν γελιέμαι 
I τότε φώναξέ το γιά νά μήν άμφιβάλλω πειά !.. _

Έσταύροισε τά χέρια του καί έτερίμενεν ακίνητος.—«Ζακ! φτωχέ 
I μου Ζίκ, έψιθύρισεν ή Ραϋμόνδη τρέμουσα, ενώ άκούμπησε τό χέρι 
I της είς τόν Λχον του.
j Αύτός μ’ ένα άπότομο κίνημα τήν έσπρωξε. —^Φθάνει! άνέκραξεν.
I Όλα πειά έτελείωσαν ! Έπιασε μιά καρέκλα πού ήταν έκεϊ κοντά του 
I καί έπεσε σ’ αύτήν, ένώ μέ φωνή σβυσμένη—Πήγαινε Ραϋμόνδη, έξη- 
I κολούθησε, πήγαινε... καί σ' εύχαριστώ. > r

Καί επειδή ή Ραϋμόνδη δέν ήθελε νά τόν άφήσ,  δ νεος επροφα- 
I οίσθηκε δτι ήταν κουρασμένος καί ήθελε ν’ άναπαυΟή, διά νά τήν 
I άναγκάση νά φ5γη, έως δτου τό κατώρθωσε. , , ,
; — Λινέττα! άγαπημένη μου Λινέττα! έψιθύρισε μέ δάκρυα εις τα
I μάτια μόλις έμεινε μόνος, καί μέ τήν φαντασίαν του, είδε νά παρου- 
I σιάζεται μπροστά του ή άγαπημένη του σιλουέττα, ειρωνική, θελκτική.
I ..Άπλωσε τότε τά χέρια του σ’ αύτήν, άλλά ή ωραία οπτασία έ?ηφα- 

-I νίσθη καίεύρέθηκε πάλιν άντιμέτωπος μέ τό τρομακτικόν έκεϊνο σκότος! 
,'̂ Γιά άτέλειωτες στιγμές έμεινεν έκεί χωρίς νά μπρρήουτε νά κ?.αύση, 

οΰτε νά κινηθ^, δταν έξαφνα τοΰ έφάνηκεν δτι άνοιγε σιγά ή πόρτα 
τοΰ δωματίου.  ̂ ν , w · ·

ΙΙοίος ήιανκαί τόν άνησυχοϋσε τέτοια ώρα ; ”Λν ο υπηρέτης ήθελε 
τίποτε, ήαποροΰσε νά κτυπήσΐ] τήν πόρτα...Έσκέφθηκε νά διώξη τόν 
αύθάδη, άλλ’ αύτή τή στιγμή ή πόρτα έξανάκλεινε προσεκτικά και 
εσκέφΟηκεν δτι δποιος ήταν θά είχε φύγει, δταν έξαφνα τοϋ έφανηκε 
σάν νά άκουσε έλσφρά βήματα πλησίον του. < , ,

— Ποιος είνε; έρώτησεν εκνευρισμένος, άλλά κάνεις δεν τοΰ απην- 
I τησε καί μόνον τά βήματα έπλησίαζαν.

— Ποιος είνε ; έπανέλαβεν. Απαντήστε λοιπόν, άφοΰ δέν βλέπω... 
"Ενας λυγμός όκούσΟηκε καί κάποιος έγονάτισε μπροστά του, ένω

I τά χέρια τοΰ Ζάκ άγγιξαν ένα πρόσωπο... Ποιος λοιπόν εκλαιε κοντά 
I του ;. ."Γά χέρια του τώρα άγγιξαν ψηλαφητά τά μαλλιά τής άγνωστου.
I Ήσαν" πολλά, πυκνά, καί καρφωμένα πολύ χαμηλά, σχεδόν εις τόν 
I λαιμόν...Ώ! τά ήξευρε καλά αύτά τά μαλλιά’.^Άλλά πώς ήταν δυνα- 
I τόν!..Καί δμως δέν μποροΰσε ν’ άνήκουν είς άλλην!... 
j Μία κραυγή χαράς άκούσθηκε τότε;
I — Λινέττα! Σύ! 'Ονειρεύομαι;..

— "Οχι Ζάκ, έγώ είμαι., έγεινα καλά., καί ήρθα κοντά σου.._
Ώ  ! ή φωνή α ύιή!.. Γιά μιά στιγμή ό Ζάκ εχασε τάς αισθήσεις

I του, άλλά σέ λίγο κατώρθωσε νά ψιθυρήσβ πάλιν— Λινέττα! αγαπη­
μένη μου! . . . .  ι .

I Καί άρχισε νά κλαίη καί αυτός με λυγμους, αλλα η νεαρα κόρη
I έσηκώθηκε τότε καί μέ παιδική άφέλεια έκάθηοε εις τά γόνατα του
I καί πέρασε τά χέρια τη; στεφάνι γύρω είς τόν λαιμό του.

— νΩ ! Ζάκ! τοΰ είπε. Γιατί κλαΐ;, άφοΰ είμαι κοντά o o j  ; και... 
I ξέρεις; .. .  δέν Οά ξαναφύγω πειά... # , ,

'  — Λινέττα, έψιθύρισε πάλιν αύτός, πές μου πως δέν ονειρεύομαι. 
Πές μου πώς είσαι σύ !.. Μίλησε μου πάλι...ν’ ά<ούσω τή φωνή σου..

— Μά ναι εΐχ* έγώ ! ί| τρβλλή <?ου ή Λι εετα.··τ6 γβλα<ίτό πουλάκι
όπως μέ λές... . ,

! Ό  Ζ ίκ τήν έσφιξεν είς τό στήθος του, ενω τα χε λη του ακουμ-
I ποΰσαν είς τά μαλλιά τη;. __ , _ ,
! — Ναί, είιεν. Αισθάνομαι τά χρυσά σον μαλλια μ ι ή φοινη σου,

Λινέττα, δέν είνε πειά ή ίδια ή χαρούμενη «κείνη φωνή που ήξερα...
(Άκόλονθίΐ)



Τ α  Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Α ι η γ η μ α τ α

E P t f  A .  S  Τ  Ρ Ε Λ . Λ . Ο Σ !
G uy de M anpassant

“Ολη του τή ζωή τήν είχβ περάαει νά τι- 
μωρη 3 Τ°ΰς έγκληματίας καί νά προστατεύο 
τούς άδ ικουμέ νους. 'Η ΰπόληψίς του ήταν με­
γάλη ο* δλον τόν δικαστικό κλάδο" οί συνά­
δελφοί του τόν έσέβοντο κι’ οί κακούργοι τόν 
έφοβοΰντο, γιατί κανείς δέν μπορούσε νά τοΰ 
ξεφύγυ. Ή  ματιά του εισχωρούσε ώς_τά βάθη 
τής ψυχής των, γιά νά ξεδιαλύνω κάθε μυστή­
ριο καί ν’ άνακαλύψη κάθε ένοχή. Πέθανε 82 
χρόνων καί, καθώς Vav ίίσαγγελεύς, ή κη­
δεία του έγινε μέ μεγάλες τιμές. Στρατός έσυ- 
νώδβυσε τήν εκφοράν του, γιατ’ είχε καί πα­
ράσημο, κι" ό υπουργός τόν προσεφώνησε ώς 
• υπόδειγμα τιμίου δικαστοΰ, ακεραίου χαρα­
κτήρας, άφοσιωμένου υπηρέτου τοΰ δικαίου».

Έ πειτ’ άπό λίγες μέρες όμως, σάν ό συμ­
βολαιογράφος άπεσφράγισε τό γραφείο του, 
βρέθηκε ανάμεσα σιά χαρτιά τού άρχείου του, 
κι' ένα είδος ημερολογίου, γραμμένο μέ τό ίδιο 
τόχέρι του. Καί τρίβοντας τά μάτια τους άπό 
κατάπληξιν, διάβασαν τά παρακάτω στό ήμε- 
ρολόγιον αΰτό, ποΰ είχε τόν τίτλο:

Α  ι  »  τ  ί  ;

1851.—20 Ίνουνίου.— Τώρα μόλις έτελείω- 
σεν ή δίκη. Κατεδίκασα τόν Πλοντές είς θά­
νατον. Διατί δμως αύτός εφόνευσε τά πέντε 
παιδιά του ; Διατί; Συχνάκις συναντώνται άν­
θρωποι, εύρίσκοντες ήδονήν είς τό φονεύειν. 
Καί είνε, φαίνεται, ήδονή. Τό φονεύειν είνε 
ή|παράλληλος |τοΰ δημιουργεΐν. Δημιουργία 
καί καταστροφή ! Αί δύο αύταί'λέξεις εμπερι­
κλείουν τήν Ιστορίαν τοΰ σύμπαντος. Διατί νά 
μβθφ τις δταν φονεύη ;

25 Ιουνίου.— Σκέψου δτι μία ΰπαρξι; βα­
δίζει, τρέχει, κινείται...Μία ΰπαρξις! Καί τί 
είνε μία ΰπαρξις ; Τό έμψυχον αύϊό κατασκεύ­
ασμα, τό έγκλεΐον ζωήν, κίνησιν, θέλησιν! "Ένα 
μηδέν τό συγκροτεί. Είνε σπέρμα ζωής, κινού- 
μβνον τις οίδε πόθεν, καί καταστρεφόμενον 
εΰχερώς. Καί τότε δέν μένει τίποτε έξ αύτοΰ, 
τίποτε...δλα τελειώνουν. ·

26 ’Ιουνίου. — Διατί λοιπόν είνε έ/κλήμα ό 
φόνος; Σάς έρωτώ διατί; ‘Έγώ τουναντίον 
τόν θεωρώ ώς νόμον τής φύσεως. Έκάστη ΰ- 
παρξις έχει αποστολήν νά φονεύη: φονεύει 
διά νά ζήση καί φονεύει διά νά φονεύση. Ή  
ιδιοσυγκρασία μας τό απαιτεί νά φονεύωμεν": 
πρέπει νά φονεΰωμεν ! Τά ζώα φονεύουν άνά 
πάσαν στιγμήν τοΰ βίου των. Μήπως καί ό 
άνθρωπος δέν φονεύει διαρκώς διά τήν τρο­
φήν του; καί ώς νά μή τοΰ εφθανεν αύτό, ε­
φεύρε καί άλλην φονικήν ήδονήν: τό κυνήγι. 
Τά παιδιά φονεύουν έντομα, πτηνά, πεταλού­
δες. Αλλά φονεύομεν καί τούς όμοιους μας 
"Αλλοτε αί θυσίαι άνθρωπίνιον ΰπάρξεων είς 
τούς βωμούς τών θεών, έθεωρούντο ίεραί. Δι- 
at ί λοιπόν τώρα. δ φόνος νά θεωρήται έγκλη­
μα ; Τιμωρούμεν καί καταδικάζομεν τούς φο- 
νεΐς ! Οποία είρωνία ! Τότε διατί έπιτρέπομεν 
τους πολέμους ; την άγρίαν αύτήν ανθρωπο­
θυσίαν, ητις άναβιβάζει είς περιωπήν ηρώων 
τους άγριωτέρους τών φονέων; Σάς έρωτώ 
είνβ δλιγώτερον έγκληματίαι αύτοί; Καί δμως 
του περιβάλλουν μέ παντός είδους τιμάς... 
Βαδίζουν ΰπίρηφάνως, διότι ή αποστολή των 
εινε νά φονεύουν...Λοιπόν ναί, τό νά φονεύβ 
τις είνε νόμος τής φύίεως. Δέν υπάρχει τίποτε 
εντιμωτερον, τιμητικώτερον, ώραιότερον 1

30 Ίνουνίου.— Ή φύσις άγαπά τήν νεότητα 
και φωνάζει άσυνειδήτως πρός δλους : «Γρή­
γορα ! γρήγορα!» Όσοι περισσότεροι φονεύ­
ονται τόσον αύτή άνανεοΰται...

2 Ιουλίου.— Τί είνε ΰπαρξις ; Τό μηδέν καί 
τό παν. Διά τής σκέψεως είνε ή άντανάκλασις 
τοΰ σύμπαντος. Διά τής μνήμης είνε μία σύμ- 
πτυξις τού κόσμου. Καθρέπτης τών πραγμά­
των καί τών γεγονότων, έκαστον ανθρώπινον 
ον, είνε εν μικρόν σύμπαν έπί τοΰ σύμπαντος! 
Άλλά ταξειδεύοατε, παρατηρήσατε! ό κόσμος 
βρίθει φυλών, άλλά τό άτομον είνε μηδέν, μη­
δέν τοΰ μηδενός! Έπιβιβασθήτε μιάς λέμβου 
καί άπομακρυνθήτε τής παραλίας, δπου ζή καί 
κινείται πλήθος ανθρώπων. Μόλις όλίγον ά­
πομακρυνθήτε, δέν θά φαίνεται πλέον είμή ή 
παραλία' τό πλήθος εξαφανίζεται, τόσον είνε 
μικρόν, μηδαμινόν I Ταξειδεύσατε σιδηροδρο­
μικές. ®ά ίδήτε κατά τήν διαδρομήν σας άν- 
θρώπους νά κινούνται, νά έργάζωνται, νά πε­
ριπατούν- δλοι αύτοί γεννώνται, ζοΰν, απο­
θνήσκουν, δίχως ούδέν Ιχνος ν’ άφήνου/ όπι- 
Οθέν των, άκριβώς δπως τά μυρμήγκι δέν ά- 
φηνει Ιχνη είς τόν δρόμον του. Πηγαίνετε είς 
τήν Αραβίαν, είς τάς Ινδίας, είς τήν Κίναν, 
και έκεΐ θ ’ άντιληφθήτε δτι ό άνθρωπος εϊνε

μηδέν. Ή  φυλή είνε τό πάν ! Οί φρόνιμοι ά- 
διαφορούν διά τόν θάνατον, φονεύουν τόν εχ­
θρόν των, διότι αύτό άπαιτει τό συμφέρον 
των, καί ή συνήθεια αύτή δέν δύναται νά έκ­
λειψη. Σάς επαναλαμβάνω: κάμε.ε τόν γύρον 
τού κόσμου καί παρατηρήσατε δλα αύτά τά 
ατελεύτητα πλήθη τών άγνώστων. Τών αγνώ­
στων ; Ά ! Ιδού ή λύης τού προβλήματος! 
Τό νά φονεύq τις είνε έγκλημα, διότι οί άν­
θρωποι, δταν γεννώνται, έγγράφονται είς μη­
τρώα, γίνονται νούμερα. Φόνευσε δμως ενα 
μή εγγεγραμμένων, φόνευσέ τον είς τήν ερη­
μιάν και δεν βλάπτει. Ή  φύσις άγαπά τόν θά­
νατον καί δέν θά σέ τιμωρήσυ. ‘Εκείνο τό 
όποιον πρέπει νά σέβεται κανείς, εΙ*·ε οί Νό­
μοι τού Κράτους, διότι αύτοί είνε οί ύπερα- 
σπι$ταί τής άνθρωπότητος. Σεβασμόν πρός αύ- 
τους λοιπόν καί άς γονατίζωμεν ένώπιόν των! 
Τό̂  Κράτος μόνον έχει τό δικαίωμα νά παρα- 
βαίνη τούς νόμους καί νά κάμνυ πολέμους 
καί νά φονεύη μυριάδας άνθρώπων. “Ω! Κρά­
τος! Σκληρά θεότης! σέ χαιρετίζω! είσαι ίσχυ- 
ρώτερον άπό τήν φύσιν! χά! χά!..

3 ’Ιουλίου.— Πόσονήδονικόν θά είνε νά φο- 
νεύης ! ’Εχεις ένιόπιόν σου ένα άνθρωπον ζών- 
τα, κινούμενον, διανοούμενον καί μέ μίαν μι- 
κράν οπήν είς τό μέτωπον, βλέπεις τό κόκκι- 
νον καί θερμόν αίμα, αύτήν ταύτην τήν ζωήν 
δηλαδή, νά^έκρεη καί δέν έχεις πλέον ένώπιόν 
σου, είμή ένα άψυχον, παγωμένον άντικείμε- 
νον, τό όποιον έχει παύσει νά σκέπτεται, έχει 
παύίει νά κινείται, νά ζή!..

5 Αύγουστου. —·Έγώ δστις διήλθον δλον 
μου τόν βίον̂  δικάζων, τιμωρών καί καταδι- 
κάζων, έγώ δστις έφόνευσα διά τής λαιμητό­
μου εκείνους οί όποιοι είχον φονεύσει διά τοΰ 
εγχειριδίου, ποιος σάς λέγει δτι δέν είμαι καί 
έγώ δπως αύτοί, ένας κοινός φονεύς ;

10 Αύγούστου. — Ποιος θά τό έμάνθανε ; 
ποιος θά ήδύνατο νά τό ύποπτευθ(] καί μά- 
λιστα  ̂ άν έφόνευα άτομον, τό όποιον ούδέν 
συμφέρον είχα νά έξαφανίσω ;

15 ^Αύγούστου.— 'Η σατανική αύτή έπιθυ- 
μία έχει αρχίσει νά μέ κατατρο>γη ώς σκώ- 
ληξ. Κατήντησε πλέον νά είνε ή μόνη μου σκέ­
ψις. Ό  μόνος μου πόθος είνε : Νά φονεύσιυ! 
νά ιδώ τριγύρω μου αίμα, ν’ ακούσω τήν τρο­
μεράν καί ρογχώδη κραυγήν τού έτοιμοθα- 
νάτου!..

22 Αύγουστου. — Δέν ήδυνήθην ν’ άνθέξω 
καί έσκότωσα, ναί έσκότωσα ενα πουλάκι, τήν 
καρδερίναν τσΰ υπηρέτου μου. Τόν έστειλα 
έξω διά μίαν εργασίαν καί έτρεξα, ήνοιξα τό 
κλουβί καί ΐ̂]ρπααα τό πουλάκι μέσα είς τά 
χέρια μου.̂  Ή  μικρή του καρδιά έκτυπούσε 
δυνατα και δσον τό έσφιγγα τόσον γρη^οροι- 
τερα. Άλλ’ έσκέφθην δτι, έάν τό έπνιγα μέσα 
εί-; τά χέρια μου, δέν θά ήσθανόμην τήν ηδο­
νήν τού αίματος καί έτρεξα είς τό δωμάτιον 
μου, επήρα ενα ψαλίδι, καί μ1 αύτό ήνοιξα 
τρεις τρύπες είς τόν λαιμόν του. Τό πουλάκι 
άνοιγόκλεινε τό ράμφος του, προσεπάθει νά 
μού ξεφύγη, ̂  άλλά τό εκρατοΰσα σφικτά. Κα­
τόπιν ή όσμή τοΰ αίματος άρχισε νά μέ μεθά* 
ήτο τοσον ώραΐον, τόσον καθαρόν.Τό έγ8ύθην 
μέ τήν γλώσσαν μου...Ή το γλυκύ καί τό έπια 
μέ ήδονήν...Μέ τήν μεγαλειτέραν ψυχραιμίαν 
έπλυνα τό ψαλίδι, τά χέρια μου, καί έτρεξα 
νά θάψω τό άψυχον πλέον πτηνόν, είς τόν κή­
πον, άκριβώς είς τήν ρίζαν μιάς φραουλιάς. 
Έκτοτε αί φράουλες μοΰ φαίνονται ιδιαιτέρως 
νόστιμοι. Ό  ύπηρέτης μου έκλαυσε, άλλά ποΰ 
νά φαντασθή δτι έγώ...

25 Αύγούστου.— Πρέπει νά φονεύσω καί άν­
θρωπον. Πρέπει!

30 Αύγούστου.— “Εγινε. Χμ ! δέν ήταν καί 
τόσον σπουδαΐον! Έκαμνα τόν περίπατόν μου 
είς τό δάσος, δπου διεσταυρώθην μ’ ένα παι­
δάκι. Μ- «χαιρέτισε μέ εύγένειαν, καί άμέσως 
μοΰ έπήλθεν ή σκέψις νά τό σκοτώσω. Τό ή- 
ρωτησα δν ήτο μόνον του, όλομόναχον έκεΐ 
εις τό δάσος, και μοϋ άπήντησε μέ αθωότητα 
^ναί*. Ή  σκέψις τοΰ εγκλήματος μέ είχε με­
θύσει... Πλησιάζω ήρεμα τόν μικρόν, κατόπιν 
τόν αρπαζω^αποτόμως άπό τόν λαιμόν καί τόν 
σφίγγω μέ δλην μου τήν δύναμιν...Μέ ήτένισε 
μέ κάτι μάτια γυαλένια, άγωνιώδη, τά όποια 
δέν θά τά ξεχάσω ποτέ καί «προσπαθούσε νά 
μοΰ ξεφύγα, άπαράλλακτα δπως τό πουλάκι. 
Ύστερα τό παιδάκι εμεινεν άκίνητο...ήτο νε­
κρόν... Τό έρριψα είς ένα χαντάκι καί έπέ- 
στρεψα είς τό σπίτι, δπου έφαγα μέ καταπλη­
κτικήν δρεξιν. Τήν εσπέραν έκείνην ήμουν εΰ- 
θυμος, ευδιάθετος, καί έλυπούμην μόνον διότι 
δέν είχα ίδή αίμα...

30 Αύγούστου.— Τό πτώμα άνεκαλύφθη καί 
ζητοΰν νά εΰρουν τόν δολοφόνον χά ! χά!

^1 Σεπτεμβρίου.— Συνέλαβαν δύο, άλλά δέν 
ευρον ένοχοποιητικάςένδείξεις,καίτούςάφήκαν.

2 Σεπτεμβρίου.— Μ’ *^·σκέφθησαν οί γο-

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α

α  r  ο  ύ ·  λ  α
Λ ά μ π ρ ο ς  Π ορ φ ύ ρ ας

Πέ' ατ 'ά ο ιερ ά χ ι, πονμ εινε χλωμό, >ά μάς φ ω τιάς , 
και τρ?μει-τρέμ ει να σβνοτγ ί,ποτί τον νά  μή οβύο//.

η ε ο τ ά  ροδοαύννεφ α,πον  κρέμ ονται ex e t  πέρα , 
ν αμ ηχαϋοΐν ,νάμ ή  σβνοτοϋν κα ϊμ άςπροί) ϋ ά α  'ήμέρα.

d p , μή μοβ λές π ώ ς  ή μ ικρή  ψνχοϋλα σον δέν ξ έρ ΐι  
μ ια  μ έρα  μ έ τον ήλιο της οάν τ ί  μ π ο ρ ε ί νά ψ ίρ ΐί,. 
Καλλ.ιο ή ζωήμιχς αοω ατη κ α ί αφ ταοτη  ά π ' τ ά  χρόνια  
ανγοΐ’λα vavt α θ άν α τη , να είν ε α ιγοΰλ α  αιώ νια .

   - ■

Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ι  α

Ο Ρ β  Ε Ι Ι Ό  Π Λ Α Π Ι Ο
Άπό τό Intermezzo τού Heine

Χειμωνιάτικη νύχτα ! "Ανεμος δυνατός αφνρίζα 
και δλα γύρω εϊνε πένθιμα και σκοτεινά. Τυλιγ­
μένος σέ μακρν μανδύα, ένας μαϋρος καβαλάρης 
διασχίζει το πυκνό τό δά- 
σ·ς. Διάφορες σκέψεις φτε- 
ρουγίζουν ·τό μέτωπό τον 
και τόν φέρνουν ανάλαφρα 
και πεταχτά ατόν πϋργο 
τής αγαπημένης τον.

Νά !κοντεύει να φΡάσ//.. 
τά φωτισμένα παράθυρα 
άρχινάν νά φαίνωνται άπό 
μακριά, κ ι’δσο φάνε πλη­
σιάζουν... πλησιάζουν πιό 
πολύ, ίνώ άκονγονται &- 
πομακρυομένα γανγίσματα 
σκύλων.

Τ αλογο σταματά, ο καβαλάρης πηδά έλαφρά 
«αιω, κι ανεβαίνει τρέχονχας γαοονμενα τή σκάλα.

Βιάζεται τόσο πολύ!..
Jl&oa. στή χλιαρή ατμόσφαιρα μιάς κάμαρας μέ 

τ αναμένο τζάκι, μερικοί μενεξέδες χύνονν τό με­
θυστικό άρωμά τους, κι ’ή αγαπημένη τον τόν π·- 
ριμενη ανυπόμονη νά τρέξη στήν άγκαλιά τον. . . .

ι Ί  ?  άνεμος σφυρίζει πάντα τό ίδιο, χ ι’άνάμεοα 
απο ταδαντελλένια φυλλώμιτα τών δένδρων, Ακού­
εται ένας ελαφρός ψίθυρος : «Μή γελιέσαι τρελλέ 
καβαλλάρη.,.ήταν ενα όνειρο πλάνο..» Δίς Alex

νεΐς, καί μοϋ εξέθεσαν τό ατύχημά των κλαί- 
οντες.,.χά! χά!

6 'Οκτωβρίου. — Δέν άνεκάλυψαν τίποτε... 
χά ! χά !

10 ’Οκτωβρίου. — Ή  έπιθυμία τοϋ έγκλή- 
ματος μέ καταλαμβάνει έκ νέου καί έξ όλο- 
κλήρου πλέον, δπως ό έρως τόν είκοσαβτή νέον.

20 ‘Οκτωβρίου. — Έσκότωσα καί άλλον. 
Καθώς προχθές τό άπόγευμα έκαμνα πάλιν 
τόν περίπατόν μου κοντά είς τόν ποταμόν, 
είδα ένα ψαράν, ό όποιος έκοιματο είς τήν ό­
χθην. Έπήρα μίαν μεγάλην, βαρειά πέτραν 
καί μέ δύναμιν τήν άφήκα νά πέση έπάνω είς 
τό κεφάλι του. Ώ  ! τί αίματα ! πόσα αίματα ! 
Ό  ποταμός έκοκκίνησε καί εύχαριστημένος 
άπεμακρύνθην, άφοϋ προηγουμένως έβββαιιό- 
θην δτι ήτο νεκρός.

25 'Οκτωβρίου.— Πολύς θόρυβος! Κατηγο- 
ροΰν ώς δολοφόνον τόν άνεψιόν τοΰ ψαρα.

26 ‘Οκτωβρίου.— Ό  πρόεδρος τοΰ δικαστη­
ρίου τόν ένοχοποιεϊ.

27 ’Οκτωβρίου. — Ό  ανεψιός διαμαρτύρεται 
άλλ' εΰρέθησαν ένοχοποιητικά στοιχεία, χάΐχά!

28_'Οκτωβρίου.— Τόν έτρέλλαναν κυριολί- 
κτικώς καί παρ' όλίγον νά όμολογήση έγκλημα, 
τό όποιον δέν διέπραξε. Χά! χά! ώραία δικαι­
οσύνη !..

25 Ίανουαρίου·— "Ελαβα μέρος είς τήν δί­
κην, έγώ έζήτησα καί κατεδικάσθη είς θάνα­
τον!... Χά! *χά! ΕΙς άκόμη!.. Θά παρευρεθή 
είς τήν θανατικήν έκτέλεσιν!..

10 Μαρτίου.— Έτελείωσε. Σήμερον τό πρωΐ 
παρέστην είς τήν έκτέλεσιν... Ά !  τί ώραΐον 
πράγμα ή_λαιμητόμος! Τό αίμα ρέει ποταμηδόν 
καί θά ήθελα νά έμβαπτισθώ όλόκληρος βίς 
αύτό,.,Νά γίνω κατακόκκινος...

Τό ήμερολόγιον είχε κι* άλλα πολλά χειρό­
γραφα, δέν άναφέρουν δμως άλλο έγκλημα. Οί 
Ιατροδικαοταί βεβαιούν δτι ύπάρχουν τέτοιου 
εϊδους τρελλοί, καί πώς αύτοί μάλιστα εϊνε οί 
πιό έπιτήδειοι κι' οί πιό τρομεροί κακοϋφγοι.

Μετάφρασις Ά . Μ.

, — Ότ«ν μία γυναίκα φ«ίν««ι *«χι« χ*> ti *ιίχν«ι, 
«υΛ «ημαΐνί! ίτ< xati (3*4ος tin χ*)ή.

Ϊ Φ Α Ι Ρ Α

C "@ρωξ ύα>ο μάσκαν j
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η  I

ΧΙΠ, ( , ,
Ή κ Μαγδαληνή Χρνοη προοςτονκ.Κωστ.Ι εωργιου I 

'Αγαπητέ μου φίλε, 18 Μαρτίου 19.. ί
Σάς γράφω βιαστικά δυό }όγια γιά να. οάς ’πώ I 

ότι δεν Θλ μπορέσω νά ελθω σιό αυριανό μας τσάι. I 
Μοϋ συμβαίνει κάτι πολΐι δυσάρεστο, έκανα πολύ I 
κακά σέ έναν φίλο μου καί πρέπει νά τον παρη- I 
γορήοω !.. θ ά  προσπαθήσω έν τούτοις νά οάς ιδώ I 
τό γρηγορώτερο. Ή  λυπημένη σας φίλη I

Μαντελαίνα 
Γ. Γ. Κι'έγώ ευχαριστήθηκα πολύ τή βραδειά I 

πού ήμαστε μαζύ...Καί σάν γερίοω ποΧν, θα πη- I 
χαίνω μόνη μον νά τρώγω στό ίδιο έκεΐνο ρεστω- j 
ράν καί νά θυμάμαι τά παληά μας.,.Τί γλυκεία I 
πού θά είνε ή άνάμνησις τής περασμένης ευτυχίας!. I

XIV ί
Ό Κ. Γεωργίου πρός τήν Μαγδαληνήν Χρνοη.

’Αγαπημένη μου φίλη, 19 Μαρτίου 19... I
Είμαι πολύ θυμωμένος μαζί σας...Γιατί πρωί’ I 

απ 'ολα, ποιός είν' αυτός πού τοϋ έκάματε κακο I 
καί τόν λνπάσθε τόσο;... Δεν αμφιβάλλω Θλ είνε I 
αυτός δ ηλίθιος 'Αριστείδης σας ό κλ.αψιάρης,πού I 
δέν ϊχετε τό θάρρος νά τόν διώξετε... ”Επειτα, 
μπορούμε νά μάθωμε πώς τόν επαρηγορήαατε; Γί­
νομαι εξω φρένων στή σκέψι, πώς έσεΐς μία τόσο 
ίξνπνη γυναίκα, έχετε αύτή τήν αδυναμία γιί έναν 
γελοΐον. Δέν έλαβα εγκαίρως τό γράμμα σας κι'έ- 
πήγα στό τσάϊ κ ι’επερίμενα δύο ολόκληρες ωρες... 
καί ποιός ξεύρει αν αύτή τήν ο>ρα έσεΐς... 'Α ! καλ­
λίτερα νά μή τό οκέπτωμαι...

Ό  φίλος σας πον είνε πολύ θυμωμένος, μά που 
δεν παύει νά σάς συλλογίζεται. Κώστας

y y
Ή  κ. Μαγδαληνή Χρύση πρός τόν κ. Κ. Γεώργιον 

Φίλε μου, 21 Μαρτίου 19...
Είν’ >5 αλήθεια πώς διεοθάνεσθε τόσον πολύ, 

ώστε δεν μχορεΐ κανείς νά σάς κρύψη τίποτε. 
Πράγματι ό Άριατείδης ήταν εκείνος που έλύπηοα,

 ̂ άλλοι τί άδικος πού είσθε νά φαντάζεοθε πώς τόν 
έπαρηγόρησα όπως νποπτενεσθε... Ίδοί' με λιγα 
λόγια τί οννέβη:

Σάς είχα πή ότι, γιά νά μπορέσω νά έλθω μαζι 
σας, τοΰ είπα πώς ήταν άρρωστη βαρειά ή θεία 
μον καί θά έπήγαινα έκεΐ. Φυσικά δέν ένανιιω- 
θηκε γιατί ξεύρει πώς Λεριμένω καλή κληρονο­
μιά άπ 'αυτήν τή θεία, αλλά γιά κακή μου τύχη 
ιήν οννήντηαε στό δρόμο. Φαντάζεσθε τα έπακο- 
λονθα. Ύποπτείθηκε τόν ‘Ερρίκο καί τρέχει άμέ- I 
οως στή λέσχη γιά νά βεβαιωθώ, άλλα τον βρήκε I 
κι ‘αυτόν έκεΐ. Τό αποτέλεσμα ήταν πώς άνακά- I 
λυψε τήν νπαρξιν καί τρίτου ερωμένον. Τοϋ κά- I 
κου προσεπάθησα νά τοΰ έξηγήοο) ότι <5εν εισθε I 
παρά απλός φίλος μου καί ότι τέτοιος θά μείνετε I 
πάντα, έστάθη άδύνατον νά μέ πιατεναι/ καί μέ δι- I 
ε βεβαίωνε δτι δέν μπορεί νά διατηρηθή απλή ιγι- I 
λία μεταξύ άνδρός καί γυναικός...

Στό τέλος έδέησε νά πίστευα/; ότι έπί τοϋ πα- j 
ρόντος δέν εχονμε άκόμη προχωρήσει πολύ, ισχύ- I 
ρίζεται όμως ότι είς τό μέλλον δεν θ ’άργήσω νά 
ένδώαω, νπείκουσα είτε είς τας αία^ησεις ειιε εις I 
τήν καρδιά. Γ ι ’αύτούς όλους τούς λόγους τοΰ νπε- I 
οχέθην νά μή συναντώμαι συχνά μαζή σας καί φυ­
σικά θά προσπαθώ νά τόν προσέχω περισαοτερο... 
Νά μέ λθπάσθε δμως φίλε μου, γιατί θϊν υπάρχει 
πιό βαρετό πράγμα γιχ μιά γυναίκα, παρά νά έξα- 
κολουθή νά άγαπάται άπό κάποιον που τής είνε 
εντελώς αδιάφορος... _ . ί3'

Προς οτιγμήν έσκέφθηκα να τον διώξω,  ̂αλ/.α 
τι ΙΟ θέλετε μοΰ έχει δώσει τόσα δείγματα άφοσι-
ώοεως!... , , , , .

Τώρα μοΰ ήλθε ατόν νοΰ μία απο της παληες 
θυσίες πού έχει κάμει γιά μένα. ‘Εδώ καί ίυο χρό­
νια τοΰ προοέφεραν μιά έκτακτη θέση σέ κάποιαν 
επαρχία, άλλά δέν τήν έδέχθηκε, μόνον καί μόνον 
γιά νά μήν άπομακρυνθή άπό εμέ, σημειώσατε δε 
δτι δέν  ή τ α ν  ά κ ό μ η  ε ρ ω μ έ ν ο ς  μ ο υ  καί 
οϋτε τοΰ ε ί χ α  ν π ο ο χ ε θ ή  να γ Ιν ω έ ρ ω­
μέ  ν η τ ο υ ...  _

Πώς νά μή με ουγκινονν τετοιες ενοειξεις αφο-
σιώοεως; „ _

Περιμένω νά μοΰ απαντήσετε γρήγορα οτι έχω 
δίκαιο νά μή θέλω νά σπάσω τήν άλνοσίδα αύτή,τής 
δΛοίας κάθε κρίκος είνε ένα δείγμα άφοσιωσεως 
καί έρωτος. Περιμένω επίσης νά μοΟ γράψετε πως 
δέν είσθε θυμωμένος μαζύ μον πού δέν θά βλε­
πόμαστε πιά όσο συχνά θα ήθελα. Πρεπει να με 
εκτιμήσετε γι ’ αυτό, αδιάφορο άν δέν· σάς ευχά­
ριστή καί τ όσο. Να ! για να μ εκδικηθήτε και σεις 
δειχθήτε πιό θερμός στήν Δδα ’Αλίκη,  ̂ που τήν 
έλυπψατε κι'αυτήν τήν κανμπη τήν ήμέρα τής 
εορτής της. Ξεπλύνετε κχί σείς τό σφάλμα σας, 
οάς τό επιτρέπω καί σάς συγχωρώ έκ τών προτέρων.

Τήν Πέμπτη θά είμαι μέ τόν ’Αριστείδη, μα 
δέν ήξεύρω κατά πόσον θά κρατήσω τήν ύπ όσχε­
ο Ιν μου... γιατί καί ό οίκτος έχει όρια... ‘Εν τού- 
τοις τήν Παρασκευή άν θέλετε συναντώμεθα.

Ή  φίλη σας πού είνε πολύ στενοχωρημένη 
Μαντ ΐλαΐνα

f
Λόγια τής γκαρσονιέρας

Ε  Λ .
— Πότε θά έλ­

θετε στήν γκαρσο- 
νιέρα μου ; >

— Ποτέ. / -
— Καί ποιά ώρα; ?
— Σά; είπα- πο- £  

τέ δέν καταλαβαί­
νετε ,τί θά πή αύτό;

— Αύτό θά πή 
δτι κυμαίνεσθε μεταξύ I 
αΰριο καί μεθαύριο. I

— Πο:έ θά πή,ποτέ. I
— Ώιμσμένως ή έλ-1 

ληνική γλώσσα πρέπει 
να είνε τρομερά δύ-1 
σκολος, γιά νά μή 
μπορούν νά συμφωνή 
σουν δύο άνθρωτοι 
έπί τής σημασίας μιάς 
λέξεως. Λοιπόν;

— Ποτέ.
— Είσθε θαυμασία, I 

δεν κρατιέμαι νά μή 
σάς φιλήσω.

, — Μάτρελλός εΐιθε;
ό άνδρας μου μάς κυτ- 

I τάζει.
— Πολύ άϊχημα κά- 

I νει ό άνδρας σας νά 
I μάς κυττά τήν στιγ- 
I μήν άκριβώς πού σάς 
I φιλώ. Δέν ΰ.τοθέτο)
I νά μείνη εύχαριστη·
I μένος.

—^Μά έγώ τόν ά- 
I γαπώ τόν άνδρα μου. I

— Αύτό είνε μία ί- I 
Ι δέα, ώ ; τόσο αύτό δέν I 
I αποκλείει ν’ άγαπάτε I 
I κι’ έναν άλλον. “Εχετε I 
I μπροστά σας μιά όλό-1 
I κληρη ζωή γιά ν’ ά-1 
I γαπάτε τόν σύζυγόν
I σας, δέν έχετε ομως 
I παρά λίγα χρόνια γιά 
I νά τόν άπατάτε. Σκε- 

φθήτε... γιά τήν ήλι- 
κία σας σέ δέκα χρό­
νια θά είνε πολύ αρ­
γά. Καί τότε θά λυ-1 
πηθήτε πού δέν μ’ ά- 
κούσατε.

— Δέν πιστεύω.
— Δέν πιστεύετε γι­

α.ί δέν ξεύρε:ε τί χά­
νετε.

• -  Μά τί μπορείτε 
νά μοϋ προσφέρετε 
σείς, λοιπόν;

— Έκεΐνο πού σάς 
λείπει γιά νά είσθε 
έξ ολοκλήρου εύτυχή;.

— Καί μοΰ μιλεΐτε 
έτσι σείς ό φίλος τοΰ 
συζύγου μου !

— Ά ν ή­
μουν έχθρος 
του, θάπέ- 
φευγα νά σάς 
κορτάρω’ θά 
ήτον σάν νά &  
τό έκαμνα ά- <15 
πό έπδίκησιν 
καί ή έκδίκη- 
σις είνε συν-

| αίσθημα άνά- 
ξιον ένός εΰ-

Α  Τ  Ε
γενοϋς. ΐ

— Μοΰ μιλεΐτε I 
ΰχουλα σάν φεΐδι. I

— Καί μ’ άκοΰτε I 
σάν Εΰα! Έλάιε I 
στήν '/καρσονιέρα I 
μου, θά σάς προσ- I 
φέρω καί τό μήλο, I

*  δέν έχει oi]ixac ίαν αν I 
θά είνεγκλασέ.Ελάτε.. I 
θά έλθετε ;

— Ίσω ς. j
— Σάς έπροτιμοΰσα I 

δταν μοΰ έλέγατε «πο- I 
τέ·»: είνε πιό οριστικόν. I

— ’ Κστω, θά ελθω- I 
αλλά ύπό ένα δρον. ‘

— Ποιον ; ΐ
— Ό τι θά μ’άφήσε- I 

τε νά φύγω δ .τότε μοΰ I 
άρέσει καί δ.τως μοΰ I 
άρέσει. 1

— Σάς τό ορκίζομαι. I
— Ύποσχεθήτε τό I 

μου, μόνον. I
— Όρκίζομαιδτισάς I 

I τό υπόσχομαι. !
— Μά γιατί έπιμέ·νε- I 

I τε νά όρκίζεσθε;
— Διότι τήν ύπόσχε- I 

I σιν θά είμαι ύποχρεω- 
I μένος νά τήν κρατήσω 
I ένώ ύπάρχει πιθανότης 
I νά μέ λύσετε άπό τόν

δρκον.
— Αύθάδη !
— Ή  αύθάδεια είνε 

δπλον τών ασθενών.
— Δέν μ’ άρέσουν οί 

δειλοί.
— Σάς φιλώ μιά ά­

κόμη φορά, γιά νάσάς 
άποδείξω δτι δέν είμαι 
δειλός.

- -  ”Ω ! μά τελειώστε 
λοιπόν !

— Έχετε δίκηο' θά 
τελειώσό) στήν γκαρσο- 
νιέρα μου. Αΰριο Σύμ­
φωνοι ;

— “Ω! νά σκέπτωμαι 
δτι αΰριο τέτοια ώρα, 
ίσως δέν θά είμαι πιά 
τιμία γυναίκα !

!, — Αύτό θά σάς τα'ι-
ριάζει τόσον καλά !

— Αδιόρθωτε!
■ — Μή μέ παρεξηγεΐ·
I τε · θέλω νά πώ δτι άπό 
I μιάς στιγμής, άφότου 
I δηλαδή άπεφασίσατε 
I ν' άπατήσετε τόν σύ 
I ζυγόν σας, τά μάτια σας 
I πήραν μιά παράξενην,
I άπείρωςθε) κτικήν λάμ-

ψιν, τό χαμό- 
γελόσας έγινε 
πιό γλυκό..

— Σατανά ! 
—Ά γγελε! 

Τίώραΐα πού 
ξεύρετενά μού 
λέτε πώς θά 

έλθετε!
—Είνε μοι­

ραίο ν!..

  ΠΛΠΜΑΤΗΣ

Α Π Ο  Τ ’ Α Π Ο Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Α
Μέ τόν κανμό πού μαναψες άπόλνωοα 
τά μάτια μου φοβούνται τόν καθρέφτη, 
τή νύχτα κρυφακούω τό χαροκόπι σου, 
μά τίποτε δέ νοιώθεις καρδιοκλέφτη.
Καί τήν αυγή οά σέρνομαι στήν κλίνη μοι, 
μ ’όσα φιλιά στήν άδερφή μον δίνεις, 
έρχεσαι ποθητέ στόν έρμον νπνο μον 
καί τή λαχταρισμένη μου ψυχή μοΰ πίνεις.

Μ. Μαλακάσης.
Τ Α  ΜΑΤΙΑ Σ Ο Υ -----------------

ΆψήφιΟα τόν κεραυνό, 
τις άστραπές καί τις βροχές 
πού ξέσπαγαν στόν ουρανό 
σέ δόλιες, μαύρες εποχές.
Μά δέν άψήφισα στιγμή 
τά γαλανά σου τά βαθειά 
πού τά περνούνε κεραυνοί 
καί δίχως νάχουν συγνεφιά.

Εί>άγγ. 4 , Φάντης

Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Γ Ι Α  Τ ©  S T B S O B

Ό  Ιατρός κ. Άσθενίδηζ 
διασκελίζει κατά μήκος 
καί κατά πλάτος τό γρα- 
φεΐόν του, δχι διότι τόν 
άπασχολεΐ καμμία σοβαρά
σκέψις, άλλά διά νά κατα- ,_
πολεμήση τό κρύο πού 
μπάζει ή σόμπα. Έν τφ - 
μεταξύ περιμένει καί πε- iL. 
λάτας οί ό.τοΐ ι επιμένουν — 
νά μήν έμφανίζωνται οί β  
άθλιοι. Έ πί τέλους αναγ­
γέλλεται μία έπίσκεψις. Είνε ή κ. Βυζά, σύ­
ζυγος ένός παλαιοϋ φίλου τού δόκτορος.

— Καλημέρα, γιατρέ μου.
— Καλημέρα, άγαπητή κυρία. Ό  κ. Βυζάς 

καλά ;
— Πολύ καλά.
— 'Ωραία. Είς τί οφείλω τήν τιμήν τής 

έπισκέψεώς σας; Έρχεσθε πρί·ς τόν φίλον ή 
πρός τόν Ιατρόν ;

— Π(.ός τόν γιατρόν.
— "Ετσι μπράβο, διαλογίζεται ό δόκτωρ, 

γιά νά τσιμπήσουμε τό δεκάρικο τής βίζιτας. 
Είμαι όλόκληρος είς τάς διαταγής σας, φίλη 
κυρία.

Καί ή « φίλη κυρία» κομπιάζει λίγο στήν 
άρχή άλλά κατόπιν παίρνει θάρρος καί εξηγεί 
δτι πρόκειται περί τοϋ είς μαρασμώδη κατά- 
στασιν ευρισκομένου στήθους της. Δέν έχει 
καθόλου στήθος ή καϋμένη καί είνε γι' αύτό 
άπαρηγόρητη.

— Μή στενοχωρεΐσθε καθόλου, άγαπητή μου 
κυρία. "Εχω έγώ μίαν άλάνθαστον συνταγήν, 
μέ τήν όποίαν τό στήθος σας θά φουντώση 
δπως τά δένδρα τήν άνοιξιν. (Γράφει τήν 
συνταγήν καί τήν έγχειρίζει είς τήν κυρίαν).

I Όρίστε.... θά τήν δοναετε σ’ ένα φαρμακεΐον 
καί θά σάς ετοιμάσουν ένα κουτάκι χάπια. Θά 

I παίρνετε δύο τήν ήμέρα άπ’ αύτά καί έντός 
I 25—30 ήμερών θά έχετε τό ώραιότερον στήθος 
1 ποΰ μπορεί νά γίνη.
I — Εύχαριστώ πολύ, γιατρέ. Θά σάς είμαι 

εύγνώμων. A propos άν συμβή νά συναντή- 
I σητε τόν σύζυγόν μου, μή τοϋ κάμετε λόγον 
I περί τής έπισκέψνώς μου αύτής, γιατί θά μέ 
I πάρΕ ατήν κοροϊδία. Τόν ξέρετε, δά !

— Μείνατε ήσυχος, οέρ μαντάμ. Τό έπαγ- 
I γε?.ματικόν μυστικόν!
I — Μερσί. Έγώ θά τοϋ πώ δτι τά χάπια 

είνε γιά τό στομάχι κι’ έτσι δέν θά πάρη 
I είδησιν....

** *
Ή  σκηνή μετά ένα μήνα. Ό  δόκτωρ δέχεται 

I τήν έπίσκεψιν τοΰ κ. Βυζά.
— Καλημέρα, γιατρέ μου.
— Καλημέρα. αγαπητέ κ. Βυζά. Ώ ς για­

τρός ή ώς φίλος εχω τήν βΰχαρίστηΟιν τής
I έπισκέψεώς σας ;

— Καί ώς γιατρός καί ώς φίλος.
I — Κακόν αΰτό, σκέπτεται ό δόκτωρ. Ή  

μισή βίζιτα πάει χαμένη, είμαι υποχρεωμένος 
νά τοΰ πάρω ένα τάλληρο μόνον. Τί συμβαίνει 
λοιπόν, φίλτατε ;

— Μοϋ συμβαίνει κάτι πού είνε έξω φρβνών. 
Ντρέπομαι καί νά τό πώ άκόμη. Νά κυττάξτβ 
έδώ, σάς παρακαλώ.

Ό  κ. Βυζάς ξεκουμπώνει γελέκο, ποκάμισο 
καί φανέλλα καί είς τόάνδροπρεπώς δασύ στή- 
θοςτου έμφανίζονται δύο σάρκινοι όγκοι, στρογ­
γυλοί, στερεοί, ήδονικώτατοι.

— Κύριε έλέησον ! αναφωνεί ό δόκτωρ πε­
λιδνός, διότι έχει εννοήσει περί τίνος πρόκειται.

Ή  κ. Βυζά είχε είπη 
είς τόν άνδρα της ότι 
τά χάπια ποΰ έπαιρνε 
ήσαν γιά τό στομάχι της 
Καί ό κ. Βυζάς, στομα­
χικός καθώς ήτο,έκρινε 
καλόν νά τά μεταχει- 
ρισθή καί πρός Ιδίαν 
του θεραπείαν 1

Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

Β Α Ρ Ε Θ Η Κ Α
Καίτ’οΰρανοΰ τό χρώμα καί τοΰ γιαλού τό κΰμα 
κι'αύτή τή νύχτ’άκόμα πού μοιάζει μ α ΰ ρ ο  μνήμα 

βαρέθηκα νά βλέπω. 
Καί τήν ξανθιάν ήμέρα πού δίνει τή ζωή, 
σάν σπλαχνική μητέρα μέ μαγική πνοή,

βαρέθηκα νά βλέπω. 
Μόνο τά δυό σου μάτια μπορώ νά βλέπω αίωνια 
τά δυό σου τά ματάκια, ονειρευτά παλάτια 

ζωή μέ δίχως χρόνια.
«Ροδοδάκτυλος ‘Ηώς»

—  Δύο ευτυχισμένε; ήμιέρες χοτρίζει p  γυναίκα «ί; 
τον «νδρα : την ήμέρα ποΰ τον ύπαν5ρευετ«ι χαι την 
ήμέρα ποΰ τήν χηδεύει.



Η Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η  Τ Ο Υ

Γ Ι Ο Υ Ν Τ
ARTHUR BERNEOh tt LOUIS FEUILLaDE ^

Η Ζακελίνα ύ^ακού^υοα εί  ̂ χήν έντονον 
παράκλησιν χοΰ συζύ/ουτης καί τελείως ήρεμος 
από τήν τρυφεράν του διαβεβαίωσιν άνήλθε 
τήν με/άλην κλίμακα, ήτιςώδήγει εί; τά άνω 
διαμερίσματα. Μόλις έφϋααεν έξω τοΰ δωμα­
τίου δπου έκοιμάτο τό παιδί της έστάθη καί 
συγκρατοϋσα τήν αναπνοήν της ήκροάσθη 
μήπως δυ'ηθΐ| καί διακρίνει τήν ήρεμον καί
κανονικήν αναπνοήν τοΰ μικρού αγγέλου.........
Ενα γαληνιον μειδίαμα έζωογόνηΐε τό χλωμόν 

πρόσωπόν της καί βάδίζουσα ακροποδητί 
ήνοιξε τήν θύραν  καί είσήλθεν άθορύβως.

Τό δωμάτιον έφωτίζετο άμυδρώς άπό ενα 
κανδήλι—  ή παιδαγωγός Ίουλιέιτα καθισμένη 
είς μίαν πολυθρόναν κοντά είς τό κρεββάτι 
έμισοκυιμάτο καί ούδέ κάν ήκουσε τήν κό· 
μησααν ποΰ είσήλθε καί έπλησίασε τήν μικράν 
κλίνην.

Ώ ! πόσον ήτο ωραίος ό μικρός άγγελος! 
Τό ξανθό κεφαλάκι του άνεπαύετο έπάνω είς 
εναν άφρόν άπό δαντέλλες, τά μικροσκοπικά 
χεράκια του ήσαν ριγμένα είς τό πλευρόν του, 
τό μισοανοιγμένο στοματάκι του έμοιαζε 
άνθος κοιμισμένο καί ή κανονική άναπνοή 
του έφανέραηε τήν ίίπαρξιν κάποιου γλυκού 
ονείρου άγγελικοΰ....

Πρός στιγμήν έστάθη διστάζουσα άν επρεπε 
νά ταράςη έστω καί μέ εν φίλημα τόν γαλήνιον 
αύτοΰ ύπνον, άλλά δέν ήδυνήθη ν’ άντιοταθ Q 
είς τήν μητρικήν στοργήν καί έσκυψε. Τόση 
δέ ητο ή ήδονή τής τρυφεράς έκείνης έπιδερ- 
μίδος ώστε δ·ν̂  ήρκέσθη είς έν μόνον φίλημα 
άλλά καί είς δεύτερον καί είς τρίτον έως δτου 
τα ματακια τοΰ μικρού ηνοιξαν νυσταγμένα 
καί τά χείλη του έπρόφεραν ώς έν όνείρω :

—“Μαμά :
Καί σχεδόν άμέσως τά ματάκια έξανάκλεισαν 

διά νά μεταφερθοΰν καί πάλιν είς τήν χώραν 
τών ονείρων....

Ή  Ζακελίνα έξήλθε πάλιν άθορύβως καί 
μετέβη είς τό δωμάτιον της, τό όποιον συνε- 
κοινώνει μέ τό δωμάτιον τοΰ μικρού. Έδιά- 
βασεν άλλην μίαν φοράν τήν έπιστολήν τού 
πατρός της καί ΰστερα ήνοιξβν ένα συρτάρι 
καί τήν έκρυψε- έπειδή δέ ήσθάνετο πάλιν 
τάσεις πρός μελαγχολίαν έξεντύθη γρήγορα 
καί έπεσβ νά κοιμηθή.

Τό καλόν πνεύμα εΐχεν ύπερνικήση άραγε 
•τοϋ κακού ;

Θά τό έλεγέ τις δν έκρινεν άπό τήν ήρεμίαν 
τού προσώπου της. Άλλά δύο ώρας βραδύτερον 
άρχίζει νά δεικνύη σημεία άνησυχαστικά. 
Σηκώνει τάς χεΐρας ώς νά θέλη νά έκδιώξα 
κάποιον τρομερόν έφιάλτην, ή άναπνοή της 
γίνεται πλέον συχνή καί διακεκομένη καί τά 
χέρια της ψηλαφητί ψάχνουν νά εύρουν τό 
ηλεκτρικόν κομβίον..... Τό ευρίσκουν, τό δω 
μάτιον φωτίζεται καί ή Ζακελίνα άνασηκωμένη 
τώρα έπί τήν κλίνης της μέ τά μάτια όρθά- 
νοικτα, απλανή καί τό «ρόσωπον χωρίς καμμίαν 
απολύτως έκφβασιν ομοιάζει καταπληκτικώς 
πρός τήν Ρόζαν δταν εύρισκομένη ύπό τό 
κράτος τής άγνιόστου δυνάμεως είχε κλέψη τά 
σχέδια τού Τζίμ Μίλτον.

Μέ αυτομάτους κινήσεις κατέρχεται τής κλί­
νης άνοίγει τό συρτάρι αρπάζει τήν έπιστολήν 
τοΰ Φαβρώ καί μέ βήμα ασταθές προχωρεί 
πρός τήν θύραν. Έκεΐ τό παραπέτασμα τής 
θύρας έγείρεται καί ένα χέρι μέ λεπτά κρινό- 
λευκαδάκτυλα τείνεται πρός τήν διεύθυνσιν 
τής κομήσσης, άρπάζει τήν έπιστολήν πού 
κρατεί καί ετοιμάζεται νά φύγη,... Άλλά 
κάποιος πού έκρύπτετο όπισθεν τού παραπε­
τάσματος όρθοϋται αίφνιδίως καί τήν στιγμήν 
ποΰ ή κλέπτρια ετοιμάζεται νά έξαφανισθή 
τής πιάνει μέ δύναμιν τό χέρι. ΕΙνεό Γιοΰντεξ 
ό άγρυπνος φρουρός, δστις κατανοών διά μιάς 
δλον τό καταχθόνιον σχέδιον τών κακούργων 
άντλει νέας δυνάμεις διά ν’ άντιμετωπίση καί 
τούς μεγαλειτέρους τών κινδύνων. Κυττάζει 
πρός τό μέρος τής συζύγου του, ήτις μέ τό' 
Ιδιον αυτόματον βήμα έχει φθάσει είς τήν 
κλίνην της καί έξαπλώνεται μέ εναν σιεναγμόν 
άνακουφίσεως καί στρεφόμενος είτα πρός τήν 
Ρόζαν τής οποίας κρατεί άκόμη τήν χεΐρα

τήν άφήνει έλευθέραν. Ή  Ρόζα προχωρεί 
πρός τόν διάδρομον καί δ Γιοΰντεξ τήν άκο- 
λουθ ΐ κατά πόδας. Κατέρχονται μαζύ τήν 
κλίμακα καί διά τής εισόδου τής υπηρεσίας 
φθάνουν είς τήν μικράν θύραν. Έ κεΐ δ 
Γιοΰνιεξ πρός μεγάλην έκπληξίν τον βλέπει 
έν καινουργές κλειδίον ποΰ λάμπει έπί τή; 
θυρίδος, τό όποιον στρέφει ή Ρόζα καί ανοίγει.

Οί άθλιοι λοιπόν είχον μεταχειρισθή άντι- 
κλεΐδα !.—  τά είχον π ,)θβλέψ0 όλα!

— Μά ποιοι είνε λοι.τόν αύτοί; σκέπτεται ό 
Ιάκωβος, που κατόρθωσαν νά κάμουν συνέ­

νοχόν των καί τήν σύζυγόν μου;
Έν τούίοις τό τραγικόν αύτό πρόβλημα δέν 

τόν άπασχολεΐ πολύ καί εξακολουθεί νά συ- 
νοδεύη τήν Ρόζαν, ήτις εύρίσκεται τώρα είς 
τό πάρκον. Φθάνουν είς τό δάσος καί δ 
Γιοΰντεξ  ̂ άναλογιζόμενος δτι έπίκειται ή 
στιγμή ετοιμάζει τό περίστροφών του καί 
άφήνει τήν Ρόζαν νά προπορευθή άρκετά

Πάντοτε μέ τό ίδιον αύτόματον βήμα ή Ρόζα 
περιπατεΐ καί τήν βλέπει νά διευθύνεται πρός 
ώρισμένον σημεΐοΥ δπου είδε νά λάμπουν 
άμυδρώς δύο μισοσβυσμένοι φανοί". Δέν άργεΐ 
νά έννοήση δτι πρόκειται περί αυτοκινήτου 
καί μέ ολίγα πηδήματα εύρίσκεται πλησίον 
της άρκετά εγκαίρως, ώστε νά προφθάσο νά 
άνέλθαέπί τοϋ αυτοκινήτου άκριβώς τήν στιγ­
μήν πού ήρχισε τούτο νά έκκινή

Ό  σωφφέρ μόλις τόν βλέπει έννοεΐ άμέσως 
οτι πρόκειται περί άπροσδοκήτου καί στα ιατά 
άλλά ό Γιοΰντεξ μέ τό περίστροφον άνά χεΐ^ας 
τόν διατάσσει νά δδηγήση τήν Ρόζαν έκεΐ 
δπου είχε λάβτ) διαταγάς νά τήν όδηγήϊη. Ό  
τόνος τής φωνής δέν είνε άπειληακός άλλά 
δίδει είς τόν σωφφέρ νά έννοήση δτι δέν επι­
δέχεται ούδεμίαν άντίρρησιν καί ό σωφφέρ 
υπακούει έιώ ή νεαρά κόρη είσήλθεν έντός τοϋ 
αυτοκινήτου καί χωρίς ούτε νά 16 ή ούτε νά 
άκούσο τά διατρέξαντα έκάθησε μέ τό ίδιον 
άπλανές καί ύποτεταγμένον ύφος της.

Μετά παρέλευσιν ολίγων στιγμών τό αύτο- 
κίνητον σταματά καί ό σωφφέρ λέγει είς τόν 
Γιοΰντεξ δτι έκεΐ είχε διαταγάς νά δδηγήσυ 
τήν νεάνιδα, πράγματι πρός έπιβεβαία>σιν τών 
λεγομένων του ό Γιοΰντεξ βλέπει τήν Ρόζαν 
νά ιίνοίγη τήν θύραν καί νά κατέρχεται. Σπεύδει 
νά τήν άκολουθήση μακρόθεν άδιαφορών πλέον 
περί τοϋ σωφφέρ καί τήν βλέπει νά διευθύνεται 
πρός ένα ύψωμα δπου κάθεται έπί μιας πέτρας 
μέ τό βλέμμα πάντοτε άτλανές καί αόριστον.

Έν τώ μεταξύ ό σωφφέρ έπωφεληθείς τής 
πεοιστάσεως θέτει τόν μοτέρ είς κίνησιν καί 
φεύγει θεωρών μέγα εύτύχημα δτι κατώρθωσε 
νά διαφύγη τόσον ευκόλως. Έσταμάτησεν.έίς 
μικράν άπόστασιν, έπή$ησε κάτω καί πλη- 
σιάσας δύο γυναίκα; πού έκρύ,ττοντο όπισθεν 
ένός δένδρου καί αί όποΐαι δέν ήσαν άλλαι 
είμή ή βαρώνη καί ή Μιρέττα είπε μέ τόνον 
φωνής σιγανόν:

— Τά έχάσαμβ δλα......
— Τά ξεύρω....είδα....άπήντησεν ή βαρώνη 

κατακόκκινη άπό θυμόν. — Αύτός ό διάβολος 
πάλιν έπαρουσιάσθη είς τόν δρόμον μας.

— Ποιος είνε ; ήρώτησεν ή Μιρέττα.
— Είνε ό κόμης δέ Τρεμέζ....ό Γιοΰντεξ.... 

αύτός ποΰ είνε πάντοτε δυνατώτερός μας.....
Άλλά θά τόν έκδικηθώ!........  'Ορκίζομαι πώς
θά τόν σκοτώσω.........

Ό  Γιοΰντεξ, άδιαφορήσας τελείως ώς είδομεν 
περί τοϋ σωφφέρ, είχε πλησιάση τήν Ρόζαν 
καί είχε καθήσει πλησίον της περιμένων τήν 
στιγμήν ποϋ θά συνήρχετο. (Ακολουθεί)

ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ ΤΟΥ 1920  1-^·
( Έ κ ά α τ η  ίγ χ ρ ισ ις  (ι ά ν α ν έ ω ο ις  δ ιά  τ ό  1920 δρ α χ μ ή  

μ ία . O t έ γ κ ρ ίν ο ν ιε ς  ψ ευ δ ώ ν υ μ α  π ρ έπ ει νά μ ά ς γ ρ ά ­
φ ο υ ν  τ ό  ό ν ο μ α  κ α ί τ ή ν  διεύ& υ ν σ ίν  τ ω ν .)

εΦόβητρον τοϋ Κεμάλ» «Καταδικασμένος 
Ιππότης» «Πειρατής Νέου Φαλήρου» «Ρόδον 
τή; Γρενάδης» . <______________ j
Λ ί'Λ |V| Τ I  Λ οπασμένα μέ καρφάκια, άγο- 
A-XL«M\I I I Αράζονται είς τό Διανυκτερεΰον 
Παρισινόν Όδοντοϊατρεΐον Σταδίου 51.

Τ ο ν  ΖΧαχαμίκον vifnjozdzw v
(DavoOpyitSv ζο άνάγνω ομα

'Ο Χαχαμϊκος ήταν καί 
γυναικάκιας. Κάποτε είχε 
έρωτευθ^ περιπαθώς τήν 
γιναΐκα τοΰ φίλοι |μας ’Ια­
κώβ.Τήν έτριγι'ρ ζε π ιλύν 
καιρό, έκείνη άνθίστατο, 
άλλά δ Χαχαμϊκος δέν 
άπελπίζετο διότι ήξει ρ8 
δτι μέ τής γυναίκες δέν 
πρέπει ποτέ νά απελπίζεται 
κανείς άλλά νά περιμένω 
τήν κατάλληλον στιγμήν. 
Καί έπί τέλους ή στιγμή 
αύτή ήλθε. Μίαν ήμέραν 
ή κ. Ιακώβ είχε άπόλυτον 
άνάγκην άπό 100 φράγκα 
καί ήναγκάσθη νά προσ- 
φύγη είς τόν Χαχαμΐκον. 
Ό  Χαχαμϊκος τής υπόσχε­
ται νά τής τά δώσιι, άλλά 
μόνον άφοΰ τήν απόλαυσή 
έπί τέλους. Έκείνη συγ- 
κατατίθεται καί δίδουν 
ραντεβού γιά τό άπόγευμα 

είς τό σπίτι της. Ό  Χαχαμϊκος μόλις έχωρί- 
σθησαν, τρέχει είς τό μαγαζί τού άνδρα της.

— Κϋύμένε Ίακύβ, έχω άπόλυτον άνάγκην 
άπό 100 φράγκα γιά μερικές ώρες. Δάνε.σέ 
μου τα, σέ παρακαλώ, καί τ’ άπόγευμ ι θά 
σοΰ τά έ.τιστ,,έψω τοΰ λέγει.

Ό  καϋ ιένος ό ’Ιακώβ, σάν καλόβολος πού 
ήταν1 τού έδωσε τό ζητηθέν ποσόν. Ό  Χαχα- 
μϊκος τό παίρνει, φεύ/ει καί τήν ώραν τοϋ 
ραντεβοΰ βρίσκεται ε ί : τό σπίτι τοΰ φίλουτου. 
Ή  κυρία 'Ιακώβ τόν ύποδέχεται είς τήν κρε­
βατοκάμαραν δπου τοΰ πωλεΐ τόν έρωτά της 
άντί τοϋ έκατοστάρικου. Ό  Χαχαμϊκος βγαί­
νοντας συναντά είς τήν έξώτορταν τόν Ιακώβ.

— Ά , καλά ποΰ σέ είδα ! τοϋ λέγει. ΤΗλθα 
νά σοϋ δώσω τά έκατό φράγκα πού (<.οϋ δά­
νεισες τό πρωΐ.

— Μά δέν ήταν καί τόση βία, φίλε μου. 5
— Μπά.... μπά.... άφοϋ σοϋ τό ύποσχέθηκα. 

Δέν σέ βρήκα άπάνω καί τ’ άφησα στή κυρία 
σου. Ζήτησέ της τα νά σοΰ τά δώση.

Μιά φορά πού ό Χαχαμϊκος έταξείδευε σιδη­
ροδρομικούς, κι" έτυχε νά είνε δ μόνος επι­
βάτης μέσα σ’ ένα βαγόνι, κατελήφθη έξαφνα 
άπό μίαν άνάγκην έξ εκείνων πού δεν παίρνουν 
άναβολήν. Κι’ επειδή τό τραΐνονέτρεχε, ήναγ­
κάσθη νά έξοικονομήση δπως-όπως τήν περί- 
στασιν μέσα είς μίαν εφημερίδα. Όταν έτε- 
λείωσε, έτύλιξβ έπιμελώς τήν έφηιιερίδα, καί 
βτοιμάζετο νά τήν πετάξη, μέ τό άρωματώδες 
περιεχόμενόν της, έξω άπό τό παράθυρον, 
οπότε ανοίγει τήν πόρτα ένας υπάλληλος, 
ό όποιος βλέπει, άντιλαμβάνεται τά λαβόντα 
χώραν καί φωνάζει θυμωμένος :

— Αύτό πού έκαμες είνε πολύ πρόστυχο.
— Μά τί έκαμα ; έρωτά δ Χαχαμϊκος.
— Νά, αύτά πού ιίνε μέσα στήν εφημερίδα. 

Νομίζεις πώς δέν βλέπω ;
— Ά , φίλε μου, άπαντά μετά τής μεγαλει- 

τέρας ψυχραιμίας ό Χαχαμϊκος, δέν πρέπει νά 
πιστεύος ποτέ δ,τι βλέπεις στής εφημερίδες. 
"Ολο ψέμματα είνε ή πατσαβούρες !

ο  αβραμικος

Ξ Ε Ν Λ 1  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ  

Στον έίευΰερωτψ τοϋ Γένους Μεγό-λον ΠοΧΙχψ 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΝ ΒΕΝ ΙΖΕΛΟΝ

Σ’τό βράχο πού σκαρφάλωσες 
Π έ τού Ψηλορείτη, 
νά στήσιις τή σημαία μας 
δσω μπορής ψηλά.
Είδες τόν μέγα πόλεμον 
Μεγάλε μας Πολίτη, 
ποϋ πολεμούν ολόγυρα 
τοΰ Κόσμου τά Στοιχειά.
Μπή*τ’ τό κοντάρι της βαθειά 
αλύγιστο νά γίνυ 
κι’ αιώνια νά μείνη 
άπ’ δλα τά Στοιχειά.
Καί μέ τοϋ χρόνου τόν καιρόν, 
βράχος, σηιιαία καί κοντός, 
ένα κορμί άς γίνη 
γιά τήν Ελευθερίά.

Άθήναι ’Απόστολος Θεοδωρίδης
(Αργείος)

ΑΛΛΑ ΤΑ ΒΛΕΜΜΑΤΑ ΤΩΝ ΔΕΝ ΣΥΝ Η Ν ΤΗ Θ Η ΣΑ Ν ,,
ΑΠΟ Τ Η Σ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ο Υ Σ  Κ ΥΡΙΑΚΗ Σ ΕΙΣ Τ Η Ν  “IVE3A.IM· Η Μ Ε ΡΑ Ν ,, 
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Καλά τό έμαντεύσατε, κ. Φ. Δημητριάδη- ή 
τακτική τήν όποίαν ακολουθούν μερικά πε­
ριοδικά είνε πού μέ κάνει v i έξεγείρωμαι καί 
ν’ άγανακτώ- διότι προσπαθούν νά συνάγω- 
τισθοϋν τήν «Σφαίραν» κατά ποιον — πρός 
Θεού 1 — τρόπον ; Μιμούμενα αύτίιν άντι- 
γράφοντα αύτήν, μΐή έντρεπόμενα νά υιοθετούν 
ίίάθΙε καινοτομίαν της, κάθε καλήν της ιδέαν. 
Άλλά «δλοι τό βλέπουν αύτό», μοΰ γράφετε 
«καί όλων δι’ αύτό άκριβώς αυξάνει ή έκτί- 
μησις πρός τήν «Σφαίραν». Εύχαριστώ πολύ 
διά τήν άναγνώρισιν, μολονότι, σάς βεβαιώ, 
μόνον ώς άστεΐον ήμπορεΐ νά λεχθή δτι τά 
έντυπα αύτά ήμιτοροϋν νά συγκριθούν μέ τήν 
«Σφαίραν», ν’ αντιμετωπίσουν αύτήν καί νά 
τήν παρακολουθήσουν εις τήν γοργήν καί προ­
οδευτικήν έξέλιξίν της. Όσας προσπαθείας 
καί άν καταβάλλουν, θά μένουν πάντοτε άρκετά 
πίσω της, ω η ε νά είνε άδύνατον νά  ̂ τήν 
φθάσουν. Άλλα δέν πρόκειται περί αύτοΰ. 
Σας δίδω τόν λόγον μου δτι θά ήμουν πολύ 
εύχαριστημένος άν κατώρθωναν καί νά τήν 
φθάσουν «αί νά τήν περάσουν μέ τάς Ιδίας 
των δυνάμεις, μέ δικά των μέσα, δικάς _των 
Ιδέας καί πρωτοτυπίας. Νά προσπαθούν δμως 
ΐά μακαριό')-dca αύτά λαχανόφυλλα νά σϋνα- 
γώνισθοϋν έμένά απομιμούμενα καί άντνγρά- 
φοντα ό,τι γράφω έγώ καί οί συνεργάται μου, 
είν* ώσάν νά ομολογούν τήν ίδικήν των δια­
νοητικήν στείρωσιν καί ή στείρυοσις αύιή είνε 
πού μέ έξεγείρει, μ’ αποκαρδιώνει μέ θλίβει 
κυρΰο;. Καί άφοϋ, καθώ; μοϋ γράφετε, έχετε 
τόν ήρωϊσμόν, νά παρακολουθείτε άπό περι­
έργειαν τά ώς είδος sterilises αύτά περιβόλια 
σάς έρωτώ συγΛεκριμμ§ναί|:

Είνε ή δέν είιε άληθέ; δτι συχνά διαβάζειε 
είς τά άλλα περιοδικά ξαναζεσταμένα κομ­
μάτια τά όποια έχουν δημοσιευθή είς τήν 
«Σφαίραν».

Είνε ή δέν είνε αληθές δτι προσπαθούν νά 
μιμηθοϋν, καί κατά τόν χειρότερον δυνατόν 
τρόπον φυσικά, δλους τούς τύπους τή; 
«ϊφαίρας» τόν Άγκαθάγγελόν της, τόν Βλάμην 
τής, τόν Μητρούσην της κλπ ; τούς οποίους 
ά*αιβώς δι’ αθ»ό προσπαθώ νά ανανεώνω κα 
νά εναλλάσσω μέ άλλους τύπους ;

Είνε ή δέν είνε αληθές δτι ένα άπό τά πε­
ριοδικά αύτά, άτοπειροιθέν πρό δύο εβδομάδων 
νά έμφανίσο μίαν άρλουμπίστικην έφη ιερϋα 
ύπό τόν τίτλον «Πρωτομαγιά» άντέγραψε κατ’ 
άηδήτρόπον τήν «Πρωταπριλιάν» τής Σφαίρας;

Είνε ή δέν είνε άληθβς δτι κάποιο άλλο 
Λίρίοδίκόν ήρχισε νά δήμοσιεύή άπ  ̂δύο έ , δο- 
μάδων |ίέ πομπώδη μάλιστα ρεκλάμαν; τήν 
«Μαντώ» τήν όποίαν άπό τεσσάρων ήδη μηνών 
περίπου δημοσιεύει είς τήν «Σφαίραν» ό 
εκλεκτές σννεργάτης μου Ά  τ τ ί κ. έκεΐνος 
δηλαδή ό όποιος είσήγαγεν είς τόν έλληνικόν 
τύπον τό είδος αύτό τού χρονογραφήματος 
συνεργαζόμενο; είς τόν «Έλ. Τύτον» υπό τό 
ψευδώνυμον Φ α ν τ ά ζ ι ο ; Τά κόμμάτια τά 
όποία ό Φαντάζιο-Άττίκ έδηαοσίευσε άπό τόν 
Σεπτέμβριον τοΰ 1919 έως τόν Μάρτιον τού 
1920είς τόν «Ελεύθερον Τύπον»_ έρχεται τώρα 
καί τά δημοσιεύει πάλιν τόπερίού πρόκειται 
περιοδικον, διατί; Διά νά μιμηθΰ τήν 
«Σφαίραν», αδελφοί! Απορώ, μά τήν ξερο- 
κίφαλιά μ?υ, πώ; λειτουργεί τό μυαλό τών 
χριστιανών αύτών. Δέν κατσλαβαίνουν δτι 
κάθε μίμήη; υστερεί τοϋ πρωτοτύπου, καί, 
επομένως; δτι έκεΐνος πού τοΰ άρέσει νά 
διαβάζη «Μαντώ» θά προτίμηση τό πρωτό­
τυπον τή; «Σφαίρας» καί δχι τήν κακογραμ 
μένην μίμησιν τών άλλων ; dsv κατα?.αβαινουν 
δα ή «Μαντώ» μέ τήν φινέτσα της, τήν λεπτήν 
είρωνίαν της, τό κομψόν της στύλ, δέν κάνει 
διά τό ατυχές άναγνωστικόν των κοινόν, τοΰ 
όποιου καταβάλλουν κάθε φιλότιμον προσπά 
θειαν νά διαστρέψουν τό γοΰστο μέ τής χον- 
δρο^οπιέ; των, τό ξετσίπωτον καί άποκρου- 
σιικόν σόκιν των κμί τάς γλυκαναλάτους εύ- 
φυοβλακείας των ; Δέν καταλαβαίνουν δτι ο/„ι 
μόνον δέ,- ώφελοΰνται, άλλά βλάπτονται θε· 
τικώς μέ τήν παπαγαλίστικην αύτην μίμηΐιν, 
διότι έατίπτουν είς τήν έκιίμηιιν έ<εινων 
πού τήν άντιλαμβάνονται; Πρός τιμήν των 
δέν θέλω νά τούς καταλογίσο) ,τόιην έλλειψιν 
νοημοσύνης. Κι’ έτσι καταλήγω πάλιν είς τό 
πρώτον μου συμπέρασμα, τό τή;_διανοητική; 
στειρώσεως. Καί έπαναλαμβάνω δτι άγανακτώ 
μέ αύτήν, διότι, πρός τιμήν των επίσης, δέν 
θέλω νά γελάσω εις βάρος των.

Καί τώρα, άφιϋ είπα ιόν πόνον μου, ας 
άσχοληθώ μέ τούς φίλους άναγνο-σιας μου. 
’Εγκρίνω τά έργα : τήν «Πλάνην» τοϋ κ. Δ. 
Γρήγορά, τό «Έλα, Πολυα/απημένε.. .» τή; 
δίδος Μ. Αάρα (απαραίτητον νά μού οτείλετε 
τό πραγματικόν σας όνομα) τόν «“Ερωτα τής 
Άραπίνας» τοΰΖιζανίου (καί σείς τ’ όνομά

σας παρακαλώ. Τέλος όχι) καί τό 
μακρυά σου» τοϋ Tncovuuu 

Τό δικό σας πολό ώμό κ. Π. Γλέζο, δέν 
κπορώ νά τό έγκςίνω. Καί πάλι, κ. Γ . Τσυφ· 
δέν θά σάς εύχαριστήσω' τούς λείπει ή εμ- 
πνευσις. Δέν πταίω έγώ, κ. Μ. Παλαιοί, σας 
έπαναλαμβάνω, γράφετε μέ τρυφερόν αίσθημά 
άλλά στήν έκτέλεσιν άποτυγχάνετβ, διότι  ̂ δέν 
εχέτε αρκετήν τριβήν άκόμή. Σεϊς,_ κ. Άγγ· 
Καφ., γράφετε καλούτσικα, όταν όμως κοπι­
άσετε πάνω σ’ ένα ποίημά σα:. Ή  «Άνοιξις» 
βεβιασμένη, ό στίχος πολύ ατριμωγμένος. Καί 
σείς, κ. κ. Γ . Σιλιβέρδ., Ίωάν. Κουβ., Κ. 
Δεστουν., Μ. Αυκοφ. Φ. Άστέρ. καί Α. 
Παπαοικονόμ. προσπαθήστε νά μού·στεί- 
λετε τίποτε πιό καλλίτερον. Τά δικά σας κ. κ. 
Ν. Νίκ. καί Φώτιε Ποταμ. δέν είνε άσχη ια, 
είνε δμως μεγάλα. Εύχαρίστω; δίς Δομνίκη 
Ζαδέ καί Β. Μαμουν, θά δημοσιεύω έργα σας 
έφόσον έγκρίνονται.Άνυπόφορος είσαι μά τήν 
άλήθεια κ. ΚόυνοΟπι, γιατί μέ τυρανιεΐς 
τώρα μέ τής ζέστες ; Δέν είπαμε δτι δλοι δσων 
ύπάρχει έγκεκριμμένον έργον, πρέπει νά περι­
μένουν πρώτα νά δημοσιευθή αύτό κι’ ύσιερα 
νά μού στείλουν άλλο; Είνε κανών αύτός κ. 
Μελ. Ρηγ., τόν όποιον είμαι υποχρεωμένος 
νά κρατώ διά νά μή παραπονοϋνται οί άλλοι.

Ο Α ΡΧΙΣ ΥΝ ΤΑ Κ ΤΗ Σ

Μ ΕΤΑΞΥ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

Τ  JL Ε 4 Ι Α Ι Ϊ Ι Γ 4  S A S  
10 ΛΕΠΤΑ ΕΚ Α ΣΤΗ  Λ ΕΞΙΣ

Δΐσποινίδΐς τρώτην φοράν εισερχόμενο; εί; τ» σα).ο- 
νάκιτη; «Σφαίρα;», επιθυμώ ά>)ηλογραφίαν με δ:σποι· 
νί3α;. ΙΙροτιμω'Λαι Κοζάνη;, Καβάλ)α;, Θεοσαλονί 
ίϊή;. Ψευδο?νυμα ίιγό3. Σ χοτΓο;  φιλία, προσωπική γνω­
ριμία. Γράψατε" Δεκανέα pf, ί .  ί*ο; λά^ο;· Ά ρ. Αυτοτε- 
λέ; τάγμα Τ . Τ . 9 0 ί Α·

—  ’Α'/ταλλάσσω C. ρ .  και έπιστβ)άς μετά δεσποινί­
δων 'Αθηνών Πειραιώς. Έλευβερωμένο Κρητικόπου· 
λο·> Δάφναι; Ή ρακλεί·υ Κρήτη;.

—  “'Ανθήραν Η λικίαν». Διατί δέν απαντήσατε εί; 
τήν έπιστολήν μου; μήπω; δέν τήν έλ άβατε; αναμένω 
«Άκροπόλ Εξπρέ;» μέσω 'Σφαίρας».

—  Ά ντα))άσσω  C. ρ. και παντδ; είοου; αλληλο­
γραφίαν. «Ιαβέρης» p . r . Κοζάνην.

—  ίεσπσινίίε; 3λ ί. Σ » ; καθιστώ γνωστόν οτι ηρχι- 
;ν ή συγκοινωνία μεταξύ ’Αθηνών - Παρίσίων. Δια

πλείονας πληροφορίας, γράψατε «Άκροπόλ Εξπρές 
μέσοι «Σφαίρα;».

Στή χαριτωμένη μου μικρούλα συνταξειδιοίτισσα. 
Ή  ψυχή μου κι’ ό λογισμός μου τρέχει μαζΰ σας. 
Γράψατε μου ρ.  Γ .  ΙΙαράρτημα ταχυδρομείου, 
θέλω  νά «*ς γράψω πολλά. Σας ήρεσαν τά το- 
πεΐα τών β . ; .  ών; είμαι τρελλός μαζύ σας. I I .  II .

— Ανταλλάσσω C. [). και έπιστολάς μέ «πάσα? τάς 
δεσποινίδα;. Ζκοπό; προσωρινή γνωριμία και Ζατόπιν 

γάμο;. "Άκροπόλ Έξπρέ;» γραφεία «Σφαίρα;
—  Λιά πρώτην φοράν εισερχόμενο; εΐ; τό «λονάκι 

τοΰ ΙΙεριοδικοϋ, επιθυμώ ν’ ανταλλάξω C. ρ.  πρό; άνα- 
χούφισιν τή ; μοναξια; έν τ<β μικρασιατικοί Μετοίπο), 
μέ δεσποινίδα;. ΙΙροτιμώνται Αθηνών, περιχοίρων και 
Χανιών Κρήτη;. Διεύθυνσι; Ψόοητρον τοϋ Κεμάλ» 
ΜοΓρα Συζυγαρχιών Συζυγαρχία Πυροβολικοί Τ .Τ .91

—  Αγοράζω γραμματόσημα μεταχειρι«μένα. Προ­
τιμώ ελληνικά. Ζητήσατε τιμοκατάλογον. Θ ωμα; Στού­
μπος Κοζάνη.

—  Χαμίνι. Τ ί γίνεσαι βρε άδελφέ; β .
—  Κική ή Άνβηρά ηλικία ή Κακή Κική ή Κική 

Άδαράκη, τό πραγματικοίτερον δέ κύριε Κ . Άβαράκη 
δέν έκυψα τόν αυχένα, άλλά δένομαι μόνον λεπτά πει­
ράγματα σαν κι- εκείνα πού απευθύνει τό «Άγκαθάκι».

  Ανταλλάσσω έπιστολάς μετά δεσποινίδων. Σκο­
πός δ γάμος, ψευδώνυμα αποκλείονται Σταϋρο; Κάπ- 
πα; Δεκανεύ; 2ος λόχος 30ου ΙΙεζικοΰ Συντάγματος 
Φλωρίνης.

—  Μαύρε Σαταν£». Πρόσεχε γιατί θά σέ κάνωμε 
νά μαυρίσει; πραγματικώς. «Καταδικασμένο; ’Ιππότη;» 
«Πειρατή; Νέου Φαλήρου».

—  Αλησμόνητη ζανθοϋλα μου περιμένω γράμμα 
σα; μέ άγωνία' άφοΰ ήτανε μοιραίο νά μέ γοη- 
τεύσητε ετσί’ νύχτα και ήμέρα ή σκέψι; μου 
συντ ρ ο φεύει. Φιλιά. Κ .

Σάν είμαι | Τό δημοψήφισμα καλλονής
/  ΠΟΙΑΙ ΑΙ ΩΡΑΙΟΤΕΡΑΙΕΛΛΗΝΙΔΕΣι %

Είς τήν τελευταίαν σελίδα δημοσιεύεται ή 
φωτογραφία τής Βτσιλίσσης τής Καλλονής τής 
Γλαλίας. Είνε ή άναδειχθεϊσα διά τοϋ τελευ­
ταίου μεγάλου δημοψηφίσματοςτϋς «Ζουρνάλ».
Ή  βραβευθεΐσα ονομάζεται Άνιέ Σουρέ, δια- 
νωνισθεΐσα ύπό τό ψευδώ«υμον «Σμάραγδος». 
Είνε 18 έτών, μαλλιά άνοικτά καστανά,|μάτια 
μαύρα, ανάστημα 1 μ. 68, ύφος ρεμβώδες 
κάπως δειλόν, κανονικά εύσωμος. Έ πί 2 J4:.757 
ψηφισάντων έλαβε ψήφους 114,994. Ή δη 
μετά τήν έκλογήν τής Βασίλισσας _ αύτής ί| 
«Ζουρνάλ» θά προκηρύξω τό διεθνές δημοψη- 
φισμα τή; Καλλονής είς τό όποιον θά συνα- 
γο)νισθούν αί Βασιλισσαι τής Καλλονής όλων 
τών Κρατών όσα έχουν δια δημοψηφισμάτων 
εκλέξει τήν ώραιοτέραν γυναίκα των. Έ φ ’ 
δσον δέ τό δημοψήφισμα τής «Σφαίρας» είς 
αύτό άποβλέπει, θά μετάσχη καί ή Ελλάς είς 
τό διεθνές δημοψήφισμα διά τήςΚαλλονή; τήν 
ότοίαν θ ’ άναδείξη ή ^Σφαίρα» καί τήν εικόνα 
τής όποιας θά.στείλω είς τό Παρίσι. Πρός 

ί τοΰτο δέ έ/ραψα ήδη εις τήν «Ζουρνάλ» καί 
περιμένω τήν άπάνιησίν της. Επειδή όμως 
διά νά μετάσχωμεν καί ήμεΐς είς τόν διεθνή 
διαγωνισμόν τής Καλλονής, πρέπει νά προλά- 
βωμεν πριν λ.ήξQ ή προθεσμία νά τελειιΰσω- 
μεν τό δικό μας δημοψήφισμα, είνε ανάγκη 
δσαι μένουν άκόμη νά μοϋσιείλουν ίάς εικόνας 
των, νά έπισπεύσουν τήν άποστολήν των. _ Ή  
προθεσμία τήν όποίαν άρχικώς έθεσα λήγει 
X rjv 15ην τρέχοντος μηνός. Επειδή δμως άπό 
τήν Αίγυπτον καί αλλα μέρη μέ παρακαλοϋν 
νά τήν παρατείνω διά νά προλάβουν, δηλώ 
άπό τώρα ό.ι θά παρατείνω τήν προθεσμίαν 
μέχρι τής τελευταίας ήμέρα; τοΰ Μαΐου. Ά ς  
σπεύσουν λοιπόν νά φωτογραφηθοΰν καί νά 
μοΰ στείλουν τάς φωτο,ραφίας των, διότι άν 
άργήσο>μεν περισσό εαον, δέν ξεύρω άν θά 
προλάβωμεν νά λάβωμεν μέρο; είς τό διεθνές 
δημοψήφισμα.

*  *  * Τ» *Έλαβα τήν φωτογραφίαν σας δις Φμφοϊ 
Δηα. Εύχαριστώ, τίποιε άλλο δέν λείπει 

Ή  δική σα; δίς Nelly είνε πολύ καλή. 
άλλά καί πολύ μεγάλη, καί, καθώς δέν εΐνβ 
πολύ έντονα τά χαρακνηρισΐικά,^θ’ άτονήσουν 
περισσότερον δταν μικρύνη. 4έν έχετε καμμίαν 
άλλην μικροτέραν )

Έλαβα τ π ς  φωτογραφίας τών δύο αδελφών 
σις κ. E X. Εύχαριστώ πολύ διά τό ένδια- 
φέρον σας ύπέρ τοΰ περιοδικού μας* "Ομως,- 
έπειδή έξ άρχής έγραψα δτι πρός άπσφυγήν 
παρεξη/ήσεων θέλω αί ίδιαι αι ενδιαφερόμ?" 
ναι νά μού γράφουν άπ’ εύθείας δτι θέλουν 
νά συμμετάσχουν είς τό δηαοψήφισμα, είπήτε, 
σάς παρακαλώ, είς τάς δίοας άδελφάς σας νά 
μοϋ γράψουν κάθε μία ίδιο-χείρως. Περί ένός 
τύπου πρόκειται άφοϋ είνε άδελφαί σας, άλλ’ 
έφόσον έθέσαμεν ένα γε·ι ικόν κανόνα, καλόν 
είνε νά έκπληρωθή καί ό τύπος αύτός. Κατά 
τά άλλα εΐμεθα σύμφωνοι καί περιμένω.

Τό ίδιον έχω νά πώ καί σέ σάς δίς Φωφώ 
Αγαπητού, αφυϋ προηγουμένως οάς ευχαρι­
στήσω. Ειδοποιήσατε την νά μου γράψηή Ιδία. 

Τό τριαντάφνλλο, πολύ καλά κ. Γ . Παπ. 
Έλήφθη)αν αί φωτογραφίαι 0(1ί· δίδες 

Κούλα Μασούρη, Ανεμώνη, Αουκία Σόφισ ( 
Ιίλ. Δ. Τ. καί κυρία Άννοΰλα Ζ-νου. Δέν λείπει 
έκ τών άνωτέρω παρά τό ανάστημα τής 
«Ανεμώνης», τό άκριβές ανάστημα, με τό 
μέτρον. Δέν έχω καμμίαν δυσκολίαν εις αύτό 
πού μοϋ γράφείε δίς Άλφα Σίγμα. ’Επειδή 
δμως ασφαλώς περί κάποιας παρεξηγήσε<υς θά 
πρόκειται, στείλτε μου τήν διεύθυνσιν σας να 
αι/ς εξηγήσω πώς άκριβώς θά γίνη.

Απαντώ συνοπτικώς έν άρχή, κ. Άεροπτ.
Ή  Δίς ΝΟΡΑ

σα;

— Άνταλλάσσομεν C, ρ. και ερωτικά; εκιβτο/α; 
μέ κορίτσια, γεροντοκόρες, χήρες, ζωντοχήρες καί παν­
τρεμένες. "Οποΐαι μα; στείλουν τό καλλίτερον C. ρ . 
ή τήν έξυπνοτέραν έπιστολήν, Οά τή ; χαρίσωμεν τό 
νομά μα;, Γράψετε- «Καταδικασμένο·/ Ιππότην» «Πει­
ρατήν’ Νέου Φαλήρου» Λιοίκησιν Ν αυτο φυλα<ής Ναύ­
σταθμον.

—  «Πριγκηπέσσαν Φέζ» «Ιδανικόν Όνειροπόλον» 
Δέχεσθε άνταλλαγήν ;■ Καταδικασμένο; Ιππότη ;» «Π ει­
ρατή; Νέου Φαλήρου». _ , , ,

  Νέος 18 έτών, ζητεΓ αλληλογραφίαν και ανταλ­
λαγήν C. ρ. μέ δεσποινίδα; 115-18 έτών. Γραψατε*«Μα* 
ριον Λυκοφιότανί ρ . τ Ενταΰθα.

Ανταλλάσσω κάρτες μέ δεσποινίδα; Σε ψευδώ­
νυμα σ ’.ωπώ. Κ . ΙΙαπαγεωργιάδη; Α’ γιον.

—  Ανταλλάσσω μακροσκελείς έπιστολάς μέ χήρας 
κα'. δεσποινίδα;. Σκοπός νά διασκεδάζω τήν μοναξιάν

τής φυλακή; μου. Χρήστος Αιαγκούας. Κατάδικος. Φυ- 
λακαί Άδέρωφ. _  ̂ ·

— Συγχαίρομεν τόν μικρόν μαθητήν τής σχολής τών 
παίδων ΐίαρνασοοΰ Ά θ . Όκτωρατον, δστις έλαβε τό 
δεύτερον βραοεΓον Κοσκοροζη. Μ- Μ· i,·  ^

—  Απαρηγόρητος Άρσακειάς ανταλλασσε: C. ρ .
πανταχόθεν άπαντα άμέσως «Ρόδον τή ; Γ ρ ενά δη ;»ρ .ϊ. 
Πάτρα;. . . .

— Αγάπησα ! Μά η αγαπη μου< εκείνη η 
αγνή, ή ιδανική, έσβυσε τώρα άπ’ τ’ άγριο πέ­
ρασμα τοϋ χρόνου !.. Καί τώραπειά δέν μίνει 
παρά ή σιάχιη. δπως κι’ άπ’ τή φωτιά σόν 
σβένει, μένει τών καρβουνιών ή στάχτη. Κι’δ- 
λα αύτά, γιατί ή άγαπημένη μου ’πέθανε τωρα 
καί δυό χρόνια. Γ ι ’ αύ'-ό, ώραίον μου φΰλον, 
προτείνω άνταλλαγήν έπιοτολών, μέ τήν έλ­
πίδα νά φωλιάση καί πάλι ή συγκίνησις—τό 
αίσθημα ’κείνο τό ιδανικό -στήν καρδια μου, 
πού δέν μπορεί νά ζήση χωρίς αΰ:ό και νά γι- 
γανιωθή σάν καί τήν πρώτη, πιό πολυ απ την 
πρώτη τήν πεθαμένη άγάπη μου 1

P. R. Δράμα Μιχαήλ Bgtxxaros.

/
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Περδίκω μ’ π’λί μ’ 
Ε15ις π’ λιέν, ούρή, 

πώς θέλ’σί νιά βουλά 
κι' ού Ούβριός νά πάχ) 
καβάλλα κι’ ετ'χι νάει- 
νι Σαββάτου; "Eta' γιά 
τώταθα κι’ ή άφινίγιά 
μ’ σά χουριάτ’ς αγράμ­
ματους, π’ άνάθιμα τ'ν 
κοϋτρα τ’ κ ’νοΰ τ’ Γού­
λα τ’ Άντιρουκουμμέν’ 
απ’ δέ μ’ άφ’κι νά κά­
νου Ιγώ κουμάντου.Άς 
δψιτι tv ήμέρ<? κρίσιους 

ού παληουμαντράχαλους τ' διαόλ’ άπ* μ’ ξιφτέ- 
λ'σι νιίπ γιά ντΐπ τού ανδρικό μ’ γόητρουν.

Σ'φών’σαμαν π* λιές, νά πάμ’ αντάμα μί δαύ- 
τουν τού πιρααμένου Σαββατόβραδου κατά τ’ν 
ουδός Ίρμοΰς, ίκεΐ π’ πάνι μαθές ούλ’ οί ύ- 
πουψήμφιοι γαμπροί άπ’ τοΰ ζιρβί τοϋ χέρ’, 
μή λάχ’ κί σμιξ’μι τίπουτις κουρ’τσόπ λα, άπού 
κειά τά ραφταρούδια κί τά καπιλλούδια άπ’ 
πέφτ’ν ο’ ίκειόν τοΰ δρόμου κατά πώς πέφτ’ 
τού κουπάδ' ή μυΐγα στού ψουφίμ'.

Ι Ρουβόλ’σαμαν τού λ’πόν κί^μί κάτ’ φλουγι- 
ςές ματιές άπέδου, κάτ’ «κιιλ'οπιοοΰόια μιμι- 
τζέλ» άπέκει, κάτ’ οοϋπα-μοϋπις παρακατούλια 

έδουκι ού Θειός κί διπλάρουσαμαν δυό τρυφι- 
ρούδια σάν άρνάκ' τ' γαλάτ’, μουδιβτροΰλις. 
Τ ’ς πήραμαν ένθιν κάκεΐθιν άλαμπρατσέτου 
νάν τ’ς β/άλ’μι στούν πιρίπαΌυ. Ίγώ  έδ’να 
τ'ν ψήφου μ’ γιά τού Ζίμπειου. Ού Γούλας ή- 
θιλι στ’ς Άμιαλουκήπ’ς.

— Ούρέ πάμι σιά σκουτ’νά νά μάς ίδή ού 
Θειός κι' Παναΐα άπ’ γλιέπνι κί μί δίχους 
φώς, τ’ λιέου.

Τίπουτις ίκειό:, ήθιλι κί καλά Άμπιλου- 
κήπ’ς, μπύρα κί ίπίδειξ’ .

— Ά ς γέν’ τού θ'κό ο’ , τ’ λιέου. κι' άν πά- 
θ'μι κανιά φέστα τού κρίμα σιού ζβέρκου σ’.

Καβαλλ’κέψαμ’ άμφότιρ’ κι’ οί τέσσιρ’ τού 
τράμ κι' βάρα γιά τ ’ς ’Αμπιλουκήπ’ς. Φιάν’μι 
κατιβαίν'μι, κάν'μι νά μτοϋμι σί νιά μπνρα- 
ρία, πάτ φάντ' μπαατούν’δις καταμπρουοτά μα; 
ού ύπουλουχαός μί τούν άΐπιλουχία μ’.

— Άνδρις αλτ! Οΰλους ου λόχους προυσ’χέ, 
χουγιάζ' ού ά'ίπιλουχίας. Τί χαλιεύ'ίι’ Ιδώ,ού- 
ρέ ; Άδγεια έχ’τι ;

— Μ' ποϋ νάν τ ' βροϋμι σά δέ μάς έδουκις; 
Οΰ μπακάλ’ς μαθές ήθιλις νά μάς τ’ δώκ’ !

— Σάν δέν έχ’τι άδ/εια πώς γκιζιράτι δξου 
μιτά τού προυσκλητήριουν κί δή μιτά ειιρουν 
ίμιισ'; λιέει ού ύπουλουχαός.

— Εΐνι ξαδιρφάδις μας, κυρ-ύπουλουχαέ, τ ’ 
λιέου, κί τ'ς φέραμαν νά πάρ’νι λιγ’λάκ' άέρα 
οί καψερές.

— Ού στρατιουτικός κανοινισμός πουσώς ού- 
μιλεϊ πιρί άέρα κί ξαδιρφάδις; Ίμπρός, κα- 
νουν’κή μιταβουλή κί γρπμμή γιά τ’ στρατώνα 
γιά νά μή σάς στείλου στοΰ Φρουραρχείου.

— 'Αμάν, κύρ άϊτιλουχία, κρίμ' άπ- τούν 
θειό εΐνι, ποΰ νάν τ’ς άφήκ’μι τ'ς τοοϋπρις!

— Έγνοια σ' κί ξέρ’νι αύιίνις μαναχέ; τ’ς 
νά βρουν' κι' άλλ’νούς ξαδέρφ’ς νάν τ'ς Λείξ 
νι τού δρόμου, μόν’ άε*στι «ε ς στ’ δ'λειά σας 
Ίμπρός είπα.

— θάν τ’ς πάμι ίμεϊς στά σπίτια τ’ς, λιέ ι̂ 
ον ύπουλουχαός. Ίμπρός μιταβουλή κί γραμμή 
γιά τ ’ στρατώνα.

Μπρέ άμάν, μπρέ τζαμάν, άνένδουτ’ οί θει- 
ουμπαίχτ’δις. Τοΰχα πάρ’ κάβου οί μπιζι- 
βέγκ’δις πώς ήιαν λαθριμτόργιη· κι' ό£ ξαδιρ- 
φάδις, κι’ ήθιλαν νά μά; τ’ς πάρ'νι. Κι’ άπέ 
σάν έχ’ς σιού κιφίλι σ ’ τού σιέμμα, ο' δέν 
τά χέρια σ’ ή πεθαρχία κί δέν μπουρεΐς νά 
κάν'ς κί τίπουτα. Κι’ εισ’ πήρα ίγώ τού Γού 
λα κι’ ού Γούλας ίμίνα, κί πήραμι κι’ οί δυό 
τά στραβά μας κί δρόμου γιά τού στρατώνα. 
Ξιπατώθ'καμαν όσον νά φτάσουμι πιζοί’που· 
ρώντας κί πέρασαμαν ίκεΐν' μί τ'ς μουδιοτρού- 
λις καλά.κι’ έμ ΰ ; χερότιρα.

Γιλάς, κι’ ίσύ, ούρή γ'μάρα ξικαπίσιρουτ’ , 
γιά τού φιάσκου άπ’ έπαθα ; Ά ει στού γερου- 
διάουλου νά μή οί στείλου άνανλα μί τ' φούρ­
κα πώχου. Ταϋεα κί μένου

Μήζρονς Κ·υρνόγαλονς

Ό  α' τόμος τής «Σφαίρας» χαρτόδετος, 
πωλείται είς τά Γηαφεΐα μας άνιί δραχ. 12.

^  Τ ο ν  ΖΒ^άμη τά καμώ μαζα

" Τ Σ Ε Τ Ο Υ Λ Α
Ύστερις σοΰ λένε, ρέ Μανιώ περισπού 

δαστη νά μή γίνεσαι τσαγκός καί νά μή δέρ- 
νι̂ ς. Μά μπορείς, ρέ βάαανο, νά μή βοίξβς καί 
νά μή βορήσ ,̂ς δντας βλέπει", τό άδικο ; Σάν 
τό άλλο βράδυ πού μπαίνοντας στή μάντρα 
τοϋ Μπόθου νά κατεβάσω κανένα σιό πόδι 
καί νά ρωμαντζάριο, άντιλήφτηκα καυγά. 
«Τί συβαά ε -, ρέ, λέω, καί μοϋ δολοφονάτε 
τή ρωμάτζα μου ;» “Ητανε ενας βλάχος τσα­
ρουχάς 'πού έφ^γε, ήπιε, καί στό τέλος δέν 
ήθελε νά πλερώστί-

— Άπό ποιό χωργιό χωργιίτης είσαι, ρέ 
πατριώτη, κι’ ήρθες έδώ νά βαρήσης τσέτουλα ;

Δέν ιώκανε, λέει, περί τσέτουλα, παρά γιατί 
ήΟε’.αν νάν τόν κόψουνε στό λογαριαίμό.

— Αύιό είνε άλλο κεφάλαιο, ας ρώταγες 
πόσο κάνουνε μηρί τά παραγγβίλιος. Τοίρα 
πού μάσσησεί πλέρω κιόλας.

’Έβγαλκ άπό τόν κόρφο του ενα κομπόδεμα 
κάργα κατοστάρικα—άς δψεσαι, ρέ γκόμενα, 
πού δέν τοΰ τάκανα ζοϋλα, γιά νά μήν πάω 
φυλάκα καί μέ στερεθής. Κι’ ήθελε νά πλ-ερώση 
τά μισά ό τζερεμές.

— Ά ς  τήν κουβέντα, ρέ ςυνογαλά, τοϋ 
κάνω, καί κατέβαινε δλα τά ψιλά πού σοϋ 
ζητήξανε. Τεμπεσίρι σιό φαί δέν έχει.

Τό χαβά του έκεΐνος κι’άρχισε νά κάνη καί 
τό νταή.

— Κατέβαηε τά όβολα είπα,καί τό νταηλϊκι 
νά πάς νά τό κάν^ς στό μαχαλά σου, γιά νά 
μή σοϋ κετεβάσω κσμμιά κουτουλιά καί ξερν^ς 
σαμαρό'ξυλα άπό κείνα · πού φκιάνειε στό 
χωργιό σου, ρέ έμιγκρέ. Άντε καίσύντομα,γιά 
θε νά πάω κι' άλλοϋ.

“Ετσι τόνε κουβέντια­
σα, ρέ λαοπρόβλητη, καί 
σίγουρη δου?ιειά ποϋ θά 
τόν ξήγαγα κι’ άπ’ τήν 
καλή ά δέν τά πλέρωνε.
Φοβήθηκε δμως, έσκασε 
τ’ άργύριο κι’ έστριψε 
ολοταχώς, δίχως νόπρο- 
φιάσω οΰδε μιά φάπα 
νάν τοϋ δώσω γιά 
μπουρμπουάρ. — Ά~> εχϊ) 
χάρη πού δέν είχα κέφι.

ΕΝΕΚΑ Η. ΨΗΦΟΣ
Τώοα πού θά ψηφίζουμε τοΰ λέει, 
δόξα νά εχχj ό Ύψιστος, άμήν ! 
σύ τό μωρό θέ νά κουνάς σαν κλαία, 
θά τρέχυς στό γιαιρό καί στήν μαμήν. 
Έσύ θά τό φασκιώνη", θά τό πλέν-βς, 
περίπατο μέ τ’ αμαξάκι θά τό πας, 
καί μέ τό μπιμπερόν θά τό’βυζαίνη', 
γιαιί άλλοι τό ξύλο πού θά φας!

Μ. Ά&ηνέλλης

ΑΠΟ ΤΑ ΜΙ#01ΉΦ!Ϊ!Ι!ΜΤ» ΤΗΣ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

g g f g y i ^ o i  T o y  1
£ ήγουν όμιλΙαι"~Ιπΐχαρροι]

Ίαταταΐ 
τόν τάλαινα j
ξηροφυσώ 
ώσανεί φάλαινα 
καί έντρομος 
είμί πάνυ
καί γάρ ή γρίμπη φύγασα, 
τανίν καταπθάνει 
έπινδηαία τις ιεωβτή - , 
φασκομένη *
ένκεφαλΐτις ληθαργική, 
τό δποϊον
βαρά είς τό κρανίον, 
ήγουν κοιμεΐσαι 
άφ’ έσπερός ύγιής 
καί πώποτε πλέον έξυπνβΐς, 
τό όποιον

ζωή είς τά μολαράκιά σου καί μετά τών άγίων.. 
Καί ναί μέν άταξάπαν ήιιεΐς οί Γραικοί, 
καθά τρομερά γλενζέδες καί ξενϋκται δεινοί, 
εϊχομεν έξ άνέκαι)εν τήν ασθένειαν τού ϋπνου 
ήπερ μάς έκατέληπτεν εύθύς μετά τοϋ δείπνου 
καί ΰπάγοντβς είς τό καθ’ οίκον μεθ’ ασμάτων

[καί χασμάτων 
έκουρνβάζομεν δίκην κόται έν τφ κοτετσίο) 
άλλ’ήξυπνώμενέμβονόρα ζώνδες έντφκραβατίφ. 
Νϋν δμως πλαϊάζων ύγιής καί ζωνδανός 
έξυπνεϊς άσθενής καί νεκρός 
καί γάρ ή ένγεφαλΐτις σέ τύπτει κατακουτέλως 
καί ή ζωή τοϋ άνθρωπον λεμβάνει τέλος, 
τό όποιον ■
τί χαμβέρια έκ τών μονών τών αΙωνίων ;
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οκάδες, άνάστημα τόσον κανονι­
κόν ώσιε νά νομίζης δτι βλέπεις 
βαρέλλα. Μάτια δέν βλέπεις ένεκα 
τό καρμ.νιο. Μύτη Πασχάλη.
Κάτω άπ’ τόν λαιμό ύπάρχουν 
κάτι ίχνη ποϋ ύπολογίζεις δη 
έκεΐ άλλοιε θά ήιανε στήθος.
Τώρα δ,τι λείπει τό άνιικαϋιστά αρκετό 
μίπαμπάκι. Πόδι χυτό μποτιλοποιημένο.Χρώμα 
δέν ξέρω, γιατί οέν μ’ άφίνει ή ποϋδρα νά τό
ίάώ. Όσία Μαρία τήν ήμέρα, τήν νύχια......
ό θεός κι’ ή ψυχή της.

Τή λένε Πηνελόπη καί δικαιολογεί μιά χαρά 
τ' όνομά της άφοϋ δ,τι φτιάνει τήν ήμέρα τό 
χαλάει τή νύχτα. Νύφη ζηλευτή καί πολύ­
φερνος. Μόνη κληρονόμος κάποιου εκατομμυ­
ριούχου συγγενή της πού θά τόν κληρονομήση 
δταν πεθάνη αύεός, ή γυναίκα του καί τά ί  
παιδιά του. Ελπίζει νά κερδίσω καί τό λαχεϊον,
Γρέξετε πριν έξαντληθή.

"Αλκις Στέλλας
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Μ. Κέλλαν. Τό «Πρωτομαγιάς Νύχτα» έλή­
φθη ύπ’ δψει είς τόν διαγωνισμόν, προεκρίθη 
δμως τό άλλο, τό βραβευθέν υπό τό πραγμα­
τικόν σας δνομα, έφ’ δσον κ ιτά τόν ρητόν δρον 
τοΰ ίδίου δέν ήτο δυνατόν νά βραβευθοϋν δύο 
έργα. Άφοΰ δμως οπωσδήποτε έπερασε άπό 
τόν διαγωνισμόν, έβγήκε άπό τήν σειράν τών 
έγκεκριμμένων, ώστε δέν θά δημοοιευθή. Ό  
τόμος τής «Σφαίρας» έχει 12 δρχ. Ήμπορεΐτβ 
νά τόν προμηθευθήτε άπό τά γραφεία μας.— 
Γ. Βίγλαν. Ή  ΙΙυθία σάς εύχαρισιεΐ.—Εύ^υ- 
δίκην Βροντ. 55 δρ. κοστίζει αν θέλετε νά_δη- 
μοσίΒυθϊ). — Θαλ. Σπυροπούλου. Σιέ.λονται 
τακτικά άπό τό γραφεΐον μας.— P. H. Έδη- 
μοσιεύθη. Θά λάβετε καί δ φύλλα είς έξόφλη- 
σιν.—Ή λ. Άλκούσην. Τόμος καί φύλλα έστά- 
σαν έπί συστάσει. Ένεγρόφητε.—’Ακροπόλ’Εξ- 
πρές. Καθ’ έκάσχην 9 12. Έχρεώθητε δρ.δ 80

Ρ. Ροζάκη. Συνδρομή σας έλήφθη. Άγκα­
θάκι. ΕΪβθε χρεωμένος μέ δρ. 2.60. —Δ. Κα- 
τσιμάν^ν. Ένεγράφητε. — Κ. Δεστούνην. θά 
στοιχίσΐ] δρχ. 7 40.— Γ . Βαρελάν. ΊΙρχισεν 
άπό σήμερον ή άποστολή τοΰ φύλλου.—Κυπρι- 
ωίόπΑιλο. Μέ τό δνομα αύιό δέν έχομεν καμ- 
μιαν συνδίομήτριαν. Είς τόν άντιπρόσωπον 
έ γ ρ ά ψ ιμ εν . ίύχαριστούμεν.— Τρπνδρίαν Λα­
μίας, Έκάσιην λέξιν θά ύπολογίζειε πρός 10 
λεπτά, ά^κεΐ αύτά πού θά στείλετε νά εΐνβ δη- 
μ ο σ ιεύ σ ιμ α — Π. Π. Έχρεώθητε διά τάς γραμ- 
μάς δραχ δύο.

"Ολοι οί βραβευθέντες είς τόν φιλολογικόν 
διαγωνισμόν παρέλαβον τά βραβεία των.
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