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ΤΗΣ ΖΕΣΤΗΣ
Ζέστη... θεέ ιιου. τί ξέ- 

0τη! Αύ^ήν ιήν εποχήν νί- 
νομαι ό καλλίτερος τών 
χριστιανών· βαδίζω. έογά 
ζομαι  ̂τρώγο) μέ τόν ΙδοΛ- 
τα τοΰ προσώπου [lot. ’Α- 
κοιβώς όπωο απαιτεί τό 
εύαγγέλιον. Καί τοΰτο ιιέν 
δέν τό βρίσχω νά είνε εξαι- 

, ρετικά εύχόοιστον. Τό δυ- 
σαρεστοτερον όμως εΤν8 ότι δέν εχω 
οσα χοηματα διά νά επιχειρήσω κανένα ταξοι- 
δακι άνσψυνής Πώς νά παοαθεοίβη κανείς 
αύτην χην έπθχην τή- ακρίβειας, πρύ αί τι μαί 
©ερίζουν και παραθερίζουν μάλιστα;
Λ Έ ν ώ  ανέκαθεν είχα τήν Ιδέαν δτι ό κόσμος
Τ Ζ  ift α Τ ? πλο~ ζ ·  ’Βσ/.άτως μάλιστα έπεταθη ο θανιιαβμος_ μου πρός τούς νεοπλού-
τους, άφοτου έμαθα οτι οί ευτυχείς αύτοί θνη­
τοί παραθερίζουν^ δχι μόνον τό καλοκαΐοι, 
άλλα και τόν χειμώνα. Περί τούτου μ' έπλη-

θά παραθεοίσρυμεν τόν 
ίή» «  χε,μών *

Ήγουν τό Καπανδρίτι. Όσον διά τό φθι- 
νοπωρον και τήν άνοιξιν μανθάνω έξ άσφα- 
λους πηγης οτι, ή κυρία παραθερίζει συνήθως 
είς τάς « Αθηναι». Φαντάζομαι διι αντό μάθη

λείίΓ της *  0κάσΗ άπό τΐ1ν ζή'
***Καί λοιπόν,αργυρίου μή ύπάοχοντος, παρα­
θερίζω και εγωστάς ‘Αθήνας. Κάθε βράδυέκ- 
στρατεύω πρός αναζήτησιν ολίγης δροσιάς είς 
την λεωφορον Άλεξανδρας. Έ κεϊ διέρχομαι 
τας νύκτας μου εις ενα καφενεδάκι, δ του κά­
ποιος ασθματικός φωνογράφος επιμένει μέ 
Ισχυρογνωμοσυνην ήμιόνου νά μαλλιοτραβά 
*Δϊδ - υΧΤ| ea^l“ tav και τήν άτυχεστέραν

— Ό  μία Άΐντα, ό ντόλτσε Άΐντα...βζζζ.. 
χΟΡΡ... Εύτυχώς δτι εφέτος μόνον έξ ύπαιτιό- 
τητος τού φωνογράφου δεινοπαθεϊ ή ταλαί­
πωρος Αιγύπτια. Εύτυχώς, διότι καθώς ένθυ- 
μεισθε, πέρυσι ν είχεν ένσκήψει αληθής επιδη­
μία είς τάς Αθήνας. Ό λοι ήμιλλώντο ποιος 
κ?τ“,!ον αιδεστερον τρόπον νάδιεκτραγωδήστι 
Βέρδ V ερ“ ϊα Τή5 άθιδίμου ^Υ^Οός τοΰ

*** Αλλά δέν άκούω μόνον τόν φωνογράφον. 
Εκεί γυρω είς τά άλλα τραπεζάκια μαζεύον­

ται ολες η γυναικούλες τής συνοικίας μετά 
των συζυγών των καί όλης τήςε’ις κορίτσια καί 
αγόρια έντατικής παραγωγής των Καί ή συ- 
ζητησις δίνει καί παίρνει, ένώ ό καφετζής 
μην παίρνων καί υπερβολικός εισπράξεις έκ 
της πελατείας του, τόν παίρνει βαρύν γλυκόν 
επι τοΰ μπουφέ.

*** 2ύχνά ή συζήτησις μεταπίπτει έπί τοϋ 
φεμινιστικού ζητήματος. Καί τότε ό κ Χρυσό- 
σταλης οστις έχρυσοστ^λιασε είς τά πόδια του 
έπι του βήματος τής Βουλής διά νά στηλιχεύη 
επι ωρας τας αθλίας γυνοΐκας, ακούει έκ τοΰ 
προ/ειρου συλλείτουρ/α καί έξάψαλμα, τά 
οποία θά έζήλευε καί ό άπληστότερος τών 
άγιων. Ηκονοα μάλιστα έ< μέρους μιας νε- 
ρονςοκορης ριπτομενην τή/ Ιδέαν δπως δλαι 
γυναίκες κηρύξουν γενικήν απεργίαν απέναντι 
·°υ α · " 6 υαο<,τάλη, όπότ* δεν φανιάζοααι 
οτι θα τα περνά περίφημα ό άπερίσκεττος 
πατήρ τοΰ Έθνους. . ο  ΠΥΜ

ΤΑ χρονικόν τής καρδίας

a i s q h m j l t e s m o s

Είς επίρρωβιν τής γνώμης μου περί τής 
αισθηματικής τρυφερότητος μέ τήν όποίαν 
πρεπει νά φέρωνχαι οΐ άνδρες πρός τσς γυ­

ναίκας, μεταφέρω έδώ 
μίαν συναφή περικοπήν 
άβοοΰ Γαλάτου συνγρα- 
φέως, τοΰ Γκασχόν Ντερΰ.

Μία άπό τάς πνευμα- 
τωδεστέρας - νράφει—γυ­
ναίκας τής Γαλλίας, ή 
Νινόν ντέ Λανκλό εϊπε 
κάποτε: «Δίν κατακτοΰν 
μίαν γυναίκα με άγορεύ 
σεις, μέ παρακλήσεις· 
τήν κατακτοΰν απλώς».

Ναί, άλλ’ άφοΰ άπαξ 
τήν κατακτήσουν, πρό­
κειται καί νά τήν διατη- 
ρήαο'ν. Είμαι πεπεισμέ­
νος δτι αί γυναίκες είνε 
προικισμένοι μέ πολύ πε­
ρισσότερόν άπό τούς άν­
δρας αίσθηαατικότητα. 
Ή  καρδία των όμιλεΐ I- 

σχυρότερον τών αίσθήσεών των. Καί' άκόμη 
καί δι έκε-νας τάς οποίας ή φύσις έπροίκισε 
μ’ αισθησιασμόν άρκετά απαιτητικόν, είνε 
φρόνιμον νά τάς βεβαιώνωμεν ότι έκεϊνο πού 
εκτιμώ μεν περισσότερον είνε ό πλούτος τή; 
αίσθηματίκότητός των.

Κατ’ αύτόν τόν τρόπον αί γυναίκες τών εύ­
κολων ήθών  ̂κολακεύονται άπείρως όταν δί- 
δωμεν εις αύτάς τήν έντύπωσιν δτι τάς έκ- 
λαμβανομεν ως άθώας; eO κρίνος είνε πάν­
τοτε υπερήφανος διά τήν αγνότητά του καί 
ευδοκιμεί καί είς τάς πλέον άπεξηοαμένας καί 
αυχμη?άς καρδίας. Ή  γλυκεία αίσθηματικό- 
της τών ταπεινότερων μεταξύ τών πωλητριών 
τής ηδονής άποτελεΐ πειστικήν άπόδειξιν περί 
αύτοΰ. Ολαι αί γυναΐ*ε; έχουν μεγάλην δό- 
σιν αφελειας καί ιδού ή χορδή τήν όποίαν 
πρέπει νά ξεύρωμεν νά δονοΰμεν.

Διά  ̂τόν άνδρα δ έρως είνε πρό παντός φυ­
σική άνάγκη, δπως ή πείνα καί ό ΰπνος. Διά 
την γυναίκα είνε μάλλον ύπαγόρευσις τής καρ­
δίας. Ή  καρδία όσον ασθενής καί δσον έλα· 
στική καί αν είνβ διψά τρυφερότητα, μειλι- 
χιοχηια, αφχιιωσιν. ‘Αλλ* ή σάρκα μας, τήν 
όποίαν κεντά ένα σκληρόν ένστικτον, άπαιτεϊ 
άδυσωπήτως τήν τροφήν της, τήν τροφήν 
τών φιλημάτων.

Ή  μέθοδος τή ; Νινόν ντέ Λανκλό επιτυγ­
χάνει συχνά, δεν είνε δμως αλάθητος, Αί γυ­
ναίκες υποκύπτουν καλλί ιερόν εις τήν μουσι­
κήν τών λόγων, εις τούς ψευδείς ίρκους, εις 
όλας τάς θελκιικάς φλυαρίας τός όποίαε ψι­
θυρίζουν έμπιστευτικά εί; τό αύτί των οί έ- 
ρασταί, παρά είς τήν επιρροήν τής θωπείας. 
Καί τίποτε δέν εϊνε κωμικώτερον άπό τούς 
έραστάς οί όποιοι φαντάζονται δτι θά διατη­
ρήσουν μίαν ερωμένην διά τής δυνάμεως τών 
χειρονομιών των, τών οποίων ή μπαναλιτέ 
δέν μετεβλήθη άφ’ ότου ό πλανήτης μας κι­
νείται, και οι ο.τοίαι έχουν θετικήν άξίαν 
μόνον_ άναλόγως τών περιστάσεων καί τοΰ 
περιβάλλοντος.

Νομίζω, ότι δέν εχω άνάγκην νά προσθέσω 
ότι ό λεπτός Γάλλος συγγραφεύς όμιλεΐ περί 
άνδρών καί γυναικών πολιτισμένων, καί όχι 
βέβαια εις ήμιαγρίαν κατάατασιν ευρισκομέ­
νων, δπως, άτυχώς, συμβαίνει άκόμη έδώ 
εις τόν τόπον μας ένίοτε. ROMEO

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ

S V Z H T H S I S  r a

Αύτή η απρόοπτος καλοκαιρινή βροχοϋλα 
είνε έκνευριστική. ‘Ιδίως πειράζει έξαιοετικά 
τα νεΰρα τής Μαντώς. "Ορίστε ποΰ ήθελε νά 
κάμ-Q μίαν έπίσκεψίν, ή όποία δέν παίρνει α­
ναβολήν, καί τώρα πώς νά βγή! Νά κατα- 
οτρέψν μέ τήν βροχή τό καινούργιο φόρεμα ;

—* Μά δέν πιστεύω νά έξακολουθήση πολύ, 
γνωματεύει ό Κύριος. Σε λίγο θά ξαστερώση.

— Κι’ αν δέν παύσ̂ ] ;
— Γιά καλό καί γιά κακό πάρε τό άδιάβροχο·
— ’Αστειεύεσαι ; άπαντά ήΜαντώ έκπεπληγ* 

μένη. Νά φορέσω Ινα παληό άδιάβροχο ποϋ 
τό εχω τρία χρόνια τώρα !

— Τότε πάρε τήν όμπρέλλα σου.
— Αύτή δέν θά μ' έμποδίσ^ νά μουσκέψω.
—Έ ν τοιαύτπ περιπτώσει βάλε τό μαντώ σου.

< —Ώρισμένως έτρελλάθηκες ! Ένα μανχώ 
άπό ταφτδ μέ τή βροχή I

— Μά ούτε κι* όταν είνε ήλιος τό βάζεις.
— Γιατί θά έπνιγόμουν άτό τή ζέστη.
— Λοιπόν πότε θά τό χρησιμοποιήσεις ϊ
— Τό φθινόπωρον.

,Καί προοθέτη εί; τόνον παραπόνου καί 
μομφής ταυτο/ρόνως : -  Βέβαια, αν είχα κά­
μει τρία μαντώ, τα πράγματα θά ήσαν απλά.

— Μέ συγχωρείς ! παρατηρεί ό Κύριος.Έγώ 
Ιχω ένα μόνον έπανωφόρι καί όμως τά κατα­
φέρνω μ' αύτό περίφημα.

— Έσύ είσαι άνδρ ις' άλλά γιά μιά γυναίκα 
νά εχη ένα μόνον μαντώ είνε σάν νά μήν 
εχχι κανένα.

— Τότε γιατί χό εκαμες αύτό τό ένα, άφοΰ 
είνε σάν νά μήν τό εχ^ς; έρωτά ό Κύριος 
πολύ λογικά.

Άλλά Μαντώ καί λογική είνε πράγματα 
ασυμβίβαστα. Καί όχαν ή Μαντώ ελθ-jj είς τά 
στενά καί δέν ξεύρει τί ν’ άπαντήββ τερμα­
τίζει τήν συζήιησιν μέτήν άπειλήν : —Όρεξι 
γιά γκρίνιες έχεις σήμερα, μοΰ φαίνεται I...

Καί κλείνεται θυμωμένη είς τό μπουντουάρ 
n lS· ΟΑΤΓΙΚ.

Σ Κ Α Ν Τ Α Λ Ι Α Ρ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Χ Α Ρ Ι Ν  Τ Η Σ  Π Ε Λ Α Τ Ε Ι Α Σ
*0 κ. Ψαλλίδας, ράπτης γυναικείων φορε­

μάτων, εϊνε ό ράπτης πού προτιμούν όλβς ή 
γυναίκες τής καλής κοινωνίας. Καί άφορμή ό 
έπί τής πρόβας τών τουαλεττών υπάλληλος. 
Έλέγετο Χαρίλαος καί ήταν ό άγαπημένος 
όλων τών κυριών. Θέλετε μέ τό γούστο του, 
θέλετε μέ τό ντύσιμό του, θέλετβ μέ τό περπά­
τημά του; Τό γεγονός είνε δτι είχε κυριολε- 
κτικώς μαγεύσει  ̂ τήν χαριτωμένην πελατείαν 
τ'·ΰ κ. Ψαλλίδα. ή όποία ηϋξανε καθημερινώς. 
Ή  αλήθεια είνε πώς ό Χαρίλαος είχε έναν 
τρόπο έντελώς ιδιαίτερο νά μιλβ στής κυρίες 
καί νά τής έγνίζη μέ τόσο λεπτός κινήσεις εις 
τήν δοκιμήν, ώστε έλεγαν:— Tiensl Τί χαρι- 
τωμένος υπάλληλος!». ν

Μά ή;αν καί ένας κορτάκιας ό Χαρίλαος [ 
Διαρκώς έρωτευμένος μέ δλες τις κυρίες εις 
τής όποιες έκαι ε πρόβα! Καί άνεστέναζε πυρι- 
φλεγώς όταν έφθανε εις ώρισμένα σημεία τοϋ 
σώματός των...

— Τί τρέχει; Ελεγεν ήπελάτις, δέν πάει καλα 
τό κορσάζ ;

— Κάθε άλλο, πάει πολύ καλά...άπαντοΟσεν 
αυτός καί η πρόβα έξηκολούθει χωρίς ό Χα­
ρίλαος νά χάνη τήν ώρα του, άλλά :tai χωρίς 
νά ύπερβαίνη τά δρια, γιατί είχε σπουδάσει 
καλά τής γυναίκες. Είνε Ικανές νά προσφέρουν 
άρκετά, θυμώνουν όμως άπό τάς πολύ τολμη­
ρά; επιθέσεις.Καί έπειδή ήταν καί όλίγον φιλό­
σοφος, εΤχεν «ποφασίσει νά άρ^είται καί ό,τι 
άκόμη τού προσέφεραν. *0 κ. Ψαλλίδας όμως 
δέν τά έβλεπεν όλα αύτά μέ πολύ καλό μάτι, 
γιατί έσυλλογίζετο καί έλεγε στή γυναίκα του: 
« Όλα καλά μά άν ριχτή σέ καμμιά κυρία, θά 
χάσωμε όλη μας τήν πελατεία...»

Καί ένα πρωί είπε στόν Χαρίλαο: <Ε!μαι 
πολύ εύ/_αρισεημένο; άπό τήν έργασία σου, 
άλλά γιά ψόγους λεπτού; καί ιδιαιτέρας φύ- 
σεω;, θά άναγκασθούμε μέ λύπην μου νά παύ- 
σωμε τή συνεργασία μας. Διότι, πώς νά σάς 
τό πώ ; θέλω νά έχουν πλήρη έμπιατοσύνη ή 
κυρίες στό εργοστάσιό μου... καί σείς έχετε 
πολλά θέλγητρα... με καταλαβαίνετε τί θέλω 
νά πώ...»

Τό ίδιο βράδυ ό Χαρίλαος άντικατβστάθη, 
άλλά ή πελάτιδες δέν έννοοΰσαν νά δεχθούν 
κανένα άλλον υπάλληλον γιά τήν πρόβα Ό  
κ. Ψαλλίδας έβλεπεν δτι κινδυνεύει νά χάση 
την πελατεία του καί ήταν στενοχωρημένος.

— Πρέπει μέ_κάθε τρόπο νά κρατήσωμε τήν 
πελατεία μας, έλεγε στήν σύζυγο του.

,- ;Τό  πράγαα είνε εύκολώτατο, άπαντοΰσεν 
αύτή. Ξαναφέρε τόν Χαρίλαο.

— Μά άν πιάσο έρωμένη καμμιά πελάτισσα;
— Tcieô  τό χειρότερο γι’ αύτήν.
— Ναί αλλα δέν καταλαβαίνεις δτι ύστερα ή 

άλλες θά ζηλεύσυν πού έδιάλεξε αύτή τή μία 
καί δέν θά ξαναέλθουν;

— Έχεις δίκηο.
— Βέβαια...πρέπει ή νά τις πιάσα δλες έρω- 

μένες ό Χαρίλαος, ή νά μήν πιάσβ καμμιά...
 ̂ — Διάβολε! δέν μπορεί νά τις πιάαη δλες 

ερωμένες.
— Νά μήν ^πιάση λοιπόν καμμιά.
— Καί πώς θά τό καταφέρωαε αύτό;
— Μού ηΑ,θε αία έμπνευσις! Θά ξαναπάρωμε 

τόν Χαρίλαο, άλλά νά τοΰ θέσωμε έναν όρον. 
Νά πιάσα μιά ερωμένη τήν όποίαν νά μή δια- 
λέξη, βέβαια, άπό τήν πελατεία μας...

— Ώραία ! Θαυμάσια !
Τό άΑ,’ο πρωί ό κ. Ψαλλίδας έκαλοΰαε τόν 

Χαρίλαο καί τοΰ έλεγε: — Φίλε μου, καί σείς 
πλήττετε καί τό κατάστημά μου έχει άνάγκην 
άπό βϊς·...λοιπήν ά; συνερ/ασί)ώμεν καί πάλιν.

— Ευχαρίστως, κύριε...
— Σταθήτε όμως, θά σάς θέσω καί έναν 

δρον. Έντός 21 ωρών θά έχετε βρή μιά έςω- 
μένη ξανθή, μελαχροινή,κόκκινη, ό,τι θέλετε, 
φθάνει νά μήν είνε πελάιις μας.

— Μά ξεύρετε...
_— Δέν άκούω καμμία δικαιολογία. Έννοώ 

νά μήν είσθε επικίνδυνος, καί γιά νά παύσετε 
νά είσθε επικίνδυνος, πρέπει νά βρήτε μιά φι­
λενάδα. Ελάτε δά! τί διστάζετε! Δέν είνε δύ­
σκολο. Έγώ εις τήν ήλικίαν σας...

*0 Χηρ λα σ; έκοκκίνησ;: —Μα ξεύρετε, ?1πε, 
μοΰ άρέ'ει νά είμαι ερωτευμένες, άλλά όχι 
καί έρωμένος .. .Είμαι δειλός...τήν τελευταία 
στιγμή οπισθοχωρώ πάντα, τόν ξεύρω τόν 
έαυτό μου...

— Βιάστε λιγάκι τόν έαυτό σας, έτόλμησε 
νά παρατηρήση ή σύζυγος τοΰ κ. Ψυλλίδα, 
καί θά ίδήτε ότι δεν είνε καί τόσο δύσκολο 
όσο τό φαντάζεσθε.

— Νομίζετε, κυρία;..
|Αλλ* ό Χαρίλαος Ιπείσθη τό Ιδιο βράδυ, 

διότι ή κ. Ψαλλίδα, διά νά τοΰ τό ά.ιοδείξη, 
καί διά νά συγκρατήύη τήν πελατείαν τοΰ άν· 
δρός της, τόν έκαμε ερωμένον της. Καλή γυ­
ναίκα I ..,  - Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

Ι φ α ϊ Ρ α Ά

Γ * ! » ---------Ϊ Ε
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Ζ Α Κ Ε Λ Ι Ν Α

Τ Ο  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α  Τ Η Σ  ΚΑΛΛΟΝΗΣ

Η ΔΗΜΟΣΙΕΥΕΙΣ  ΤΩΝ ΕΙΚΟΝΩΝ
υπο-

Μετάφρασις Δίδος ALEX |

«— Ό χι, άπήντησεν ό νέος διά μιδς σκυθρωπός. «— Γιατί;
«—Γιατί δέν θα έπαντρευόμουνα ποτέ παρά μιά γυναίκα πού θά τήν 
άγαποΰσα τρελλά... «— Πολύ σωστά! έβεβαίωσεν ή Λινέττα. ι — Ναί, 
μα τοτε κάθε φορά πού θά έφευγα θά ήταν γιά μέ μαρτύριο! θάνατος! 
'Υστερα μια γυναίκα πού μενει μόνη της τόσο συχνά, σπανίως μένει 
πίστη εις τον σύζυγό της... «— Ώ ! πώς μιλήτε έτσι! «— Ναί, πιστέ- 
ψατέ με. Σεί, είσθε μόλις 22 έτών καί δέν έγνωρίσατε παρά δύο καρ­
διές, τήν δικη οας καί τοΰ Ζάκ πού είνε καί ή δυό μοναδικές.

c— Τέλεια δεν είνε καί ή δική σας ; «— Δέν τολμώ νά τό διαβε­
βαιώσω. «— Γιατί; Μήπως είσθε κανένας άστατος καί μοιάζειε μέ τής 
πεταλούδες εκείνες πού πειοϋν άπό τό ένα άνθος εις τό άλλο καί δέν 
σιαματουν πουθενά; « — Ό χι, οΰτε αύτό. «— Τότε λοιηον, άν δεν 
είμαι αδιάκριτη, έξογήσατέ μου τό μυστήριον τής μοναδική: αύτής 
καρδιάς! «— Δεν υπάρχει κανένα μυστήριον καί ή καρδιά αύτή δέν 
κρυπιει τίποτε τό μοναδικόν, άλλ' άιτλούστατα δέν άγαπησ3 άκόμη. 
Πολλακις ένόμισε ότι είχε φθάσει ή ευτυχισμένη αύτή στιγμή, άλλ’ 
ά>εγνώριζε πάντοτε ότι είχ,εν άπατηθή. Ναί, άπατήθηκε τόσες φορές 
ή φτωχή αύτή καρδιά, ώστε οΰτε κάν επιχειρεί πειά νά άγαπήση. 
Αύτο είν" όλο.

Γελμστή τότε ή Λινέττα τόν ήρώτηβε :
— 'Αληιίινα λοιπον καμμιά γυναίκα οΰτε ξανθιά, οΰτε μελαχροινή 

δέν έξύ/ινησε τήν κοιμισμένη αύτή καρδιά; «— Καμμία! άπήνιηαεν 
αύτος γελών. «— Τί κρίμα! Κι* όμως έκεί στήν ’Ιαπωνία ποϋ έπήγατε 
τόσες φορές, μπορούοαιε νά έρωτευθήτ3 καμμιά άπό τής εύμορφες 
ϊκεινες γυναίκες, τής τοσο περίεργες πού μοιάζουν μέ κουκλίτσες. 
«—Δεν έχω,Ουστυχώς,κανένα ώραίο είδύλλιον νά σάς διηγηθώ καί λυ- 
πουμαι γιατί... θα χάσετε καθε Ιδέα πού έχετε ίσως γιά μένα. «—Κάθε 
άλλο! «— Τοσο τό καλλίτερο λοιπόν, γιατί τότε θά λάβω τό θάρρος 
να μείνω όλίγας ημέρας μαζύ οας καί θά μοΰ είνε πολύ εύχάριστο νά 
|εύρω οχι δέν οάς είμαι βαρετός.

Ένα κοροϊδευχικο γέλοιο τής Αινέττας ύπεδέχθη τά λόγια τοΰ 
νεαρού ναυιικού.

— "Α! κύριε ανθυποπλοίαρχε, ψαρεύετε κομπλιμέντα, άλλά δέν θά 
άκςύσετε κανένα άπό τό στόμα μυυ... Τώρα θά καθήσετε έδώ μόνος 
σας νά διαβάσετε εφημερίδες, γιατί εγώ θά πειαχτώ μια ·οτιγμή νά 
Ιδώ τί κιιμιει ό Ζακ πού έμεινε άρκετή ώρα μόνος του. Σέ λιγάκι!

Βιασιικί) να συνάντησή τον συζυγό της ή Λινέττα έξηα>ανίσθη τρέ­
χουσα· Ό  λ'κάϊ, μόνος μονος, έπήρε μηχανικώς μίαν έφημερίδα μέ τήν 
προθεσιν να διαβάσ^, άλλά τά γραμματα εχόρευαν, ό νους του ήτο 
προσηλωμένος άλλου καί ήναγκασθη νά τήν αψήση. ‘Ακέθεσε τήν έφη- 
μεριοα επι τής τραπέζης και έιΐύτχαξε χήν πολυθρόνα έπί τής όποιας 
προ ένος μόλις λεπιού έκαθηχο ή Λινέχχα καί χά κομψά μαξιλαράκια 
διειήρουν ακόμη το άποτυπωμα τοϋ σώματός χη;. Ένα ροδινο τριαν- 
ταφυΛΛΟ πού έσιόλιζε το στήθος της ήχο πεσμένο καχά γή; καί ό Γκάϊ 
έσκυψε μέ εύλαβειαν, τόέσηκωσε καί άνέπνευσε βαθειά το γλυκό του 
άρωμα. Γί ηδονική, τί έξαιρεχικα ώ μορφή πού ήχο ή σχιγμή έκείνη 1 
Ό λο τοΰ έφαίνονχο ώραια, ό ούρανος καθαριος, ό ήλιος λαμπρόιερος 
τού συνήθους, ή άχμοοφαιρα μυρισμενη καί ό παλαιός οίκογενεακος 
πύργοι καί αύτος άκομη τοϋ έφαίνετο γραφικώχερος, εύθυμος, άνακαι- 
νισμενος!

Καί χωρίς νά τό θέλ|] ό Γκάϊ έσυλλογίζετο τά λόγια τής γυναικα­
δέλφης του...Ναί πράγμαιι ένας γάμος δέν ήχο άσχημη ιδέα. Θα ΰπ^ρ- 
χ,εν επί τέλους καποια πού θα τόν έπερίμενε μέ άνοικτας αγκάλας καχά 
τήν έπιστροφην του από τα τόσον μακρυνά του ταξειδια ! ’Αλλα θά 
εύρίσκεχο μια δεύτερη Λινέχχα; Κατά τας διαφόρους διαμονάς του εις 
Παρισίους, συχνακις τον είχε παρασύρει ό Ζάκ εις διάφορα σαλόνια 
όπου είχε γνωρίσει πολλά κορίτσια πού τοϋ έφαίνοντο όλα πλάσματα 
χωρίς αίσθημα κι’ όμως τώρα έβλεπεν ότι καί ή Λινέχχα ήτο μία άπ' 
αύτές τής άσυΛλογισχες κουκλίισες όπως τάς έλεγε καί έν χούχοις ίδου 
ότι ήχο πρότυπόν συζύγου.

Ναί, το τρελλό πουλάκι ποΰ δταν τό πρωτογνώρισε ήτο ένα πλασμα- 
τάκι ξεγνοιαοχο, να πού ήχο τώρα μιά γυναικούλα άφωσιωμένη είς χόν 
άνδρα χης, μέ καρδιά μεγιίλη, μ* αίσθήμαχα πού σπανίως συνανχώνχαι! 
Καί ίδου ότι ό ωραίος άξιωματικός ό πλήυης ελπίδων, έζήλευε χόν 
αδελφόν του, τΟν Ουστυχή αύτόν τυφλόν! Ώ ! ν* άγαπηθή κανείς άπό 
μια γυναίκα σάν ττ̂  Λινετχα, τί λαμπρό όνειρο I χί έπίγειος παρά­
δεισος ένας τέτοιος έρως, πού χωρίς αύτόν ή ζωή ήτο κόλασις .̂ >

Έςαφνα ή γελαστή φωνή τής Λινέττας έκαμε τόν Γκάϊ ν’ άνατι- 
ναχθή : — Κάτι πολύ σοβαρον σάς βλέπω-

Έσχράφη πρός τά όπίσω καί είδε τό 
σίαζεν άγκαλιασμένον.

— Σκεπχομαι, άπήντησε λιγάκι ταραγμένος, τάς καλάς σας συμβου· 
λάς και μοϋ φαίνεται πως θα τάς βάλω είς πράξιν.

— Δηλαδή ; ήρωχησεν ό Ζάκ.

Λοιπόν, άγαπηχαί μου άναγνώστριαι, ή προθεσμία διά τήν 
βολήν τών φωτογραφιών καλλονών έληξε καί δέν θά δώσω άλλην πα- 
ράχασιν. Την προσεχή Τεχάρχην θά συνέλθη ή έπιχροπή πρός έκλογήν 
χώνώραιοχέςων μεχαξύ χών μετεχουσών καί άπό τοϋ προσεχούς φύλ­
λου θ’ άρχίση ή δημοσίευσις έκείνων αί όποΐαι θ’ άναδειχθοΰν όρι- 
σχικώς καλλοναί. Επειδή δμως μερικαί δέν έπρόφθασαν νά μοΰ σχεί- 
λουν άκόμη τάς φωτογραφίας των ένεκα λόγων τεχνικών, άλλων δ" αί 
όποΐαι μού άνήγγειλαν τήν άποστολήν αί φωτογραφιαι δέν έλήφθησαν 
είσέτι, δηλώότι έψ’ όσον διαρκεΐ ή δημοσίευσις τών Καλλονών εις 
τήν ιΣφαΐραν»— καί θά διαρκεση μέχρι τέλους τού προσεχοΰς  ̂ Ιου- 
λ ίου πεοίπου —#ά δ έ χ ω μ α ι  σ ν μ π λ η ρ ω μ α τ ιχ ώ ς  φ ω τογ ραφ ίας^  αΐ ΟΛΟΐαι 
(ιποραλΑόμεναι υπό χόν έλεγχον χή; έπιχροπής θά δημοσιεύωνχαι και 
αύταί μετά τών άλλων άρχικώς έγκεκριμμένων καλλονών, έφ οσον
εγκρινονται.

*£ν χφ μεχοξύ ή δημοσίευσις χών φωχογραφιών θά έξακολουθη. 
Είς χήν πρώτην σελίδα τοΰ κάθε φύλλου θά δημοσιεύωνται άνά τέσ­
σαρες καλλοναί—όχι άνά πέντε διά νά μή μικραίνουν πολύ—μέ τα 
χαροκτηρισιικά των καί τήν ονομασίαν ένός άνθους. _

Τοιουτοτρόπως φθάνει ή στιγμή νά λάβουν τόν λόγον όλαι αι ανα- 
γνώστριαι καί άναγνώσται. Διά τάς 4 καλλονάς τάς δημοσιευομένας 
είς κάθε φύλλον, θά ψηφίζουν ποίαν έκ τών 4 προτιμούν. Τόν τύπον 
τοΰ ψηφοδελτίου θά τόν όρίσω είς τό προσεχές φϋλλον. ’Αργότερα, 
όταν τελειώση ή δημοσίευσις όλων, θά γράψω πάλιν τι θα γίν|] πρός 
άνάδειξιν τής Βασιλίσσης τής Καλλονής.  ̂ _

Λοιπόν.άπό τού προσεχούς φύλλου όλαι καί όλοι θά λάβετε μέρος.

Έλαβα τάς φωτογραφίας σας δίς Μαίρη Βαμ. Είνε πολύ καλές· 
προτιμώ τήν μικροτέραν' έλησμονήσαιε χρ^μα ματιών καί ήλικίαν' 
εύχαριστώ. Καί τήν δικήν σας έλαβα, Brunette· έκχάκχως έπιχυχη- 
μενη. Τίποτε άλλο δέν λείπει.

Καί άπό τάς δικάς σας δέν λείπει τίποτε, κυρία ’Ιωσηφίνα Μεν- 
δρινού καί δίδες Σάσα Γλένη,Μ.Β.Νχ.,Γατίτσα καί Νίκα Α. Εύχαριστώ.

‘Αφού επιμένετε σάς τήν στέλλω, άλλά δέν μού γράφετε τήν διευ- 
θυνσίν σας. *0 δεύιερος λόγο; πού αναφέρετε είνε αβάσιμος· δέν σάς 
ένεθαρρυνα,διότι δέν είχατε άνάγκην ένθαρρύνσεως· άπόδειξις δέ είνε 
ότι θα έδημοαιεύετο καί ή δική σας ώς καλλονή. _ , , ,

Έλαβα καί τας δύο άλλας φωτογραφίας σας δίς Μαρίκα Πουλακ. 
Έν τούτοις έγώ άπο*λίνω ΰ/ιέρ τή; άρχική;. ’Αλλο τίποτε δέν λεί­
πει. Καί ή δική σας τρίτη φωτογροφία έλή |)θη Εύαγ/. Χαραλ.

Πυοτιμώτερον άπ’ όλες είνε τό προφίλ, διότι είνε ζωηρόν, δις 
Zigel. Μερσί.—Πολύ καλά, κ. I . Ν. Π. Λαμβάνετε. *Η Δίς ΝΟΡΑ

τ ι σκέπτεσθε ;
νεαρόν ζεύγος πού έπλη-

ΛΟΓΙΑ Τ Η Σ  Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν Ι Ε Ρ Α Σ

ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ Γ ΥΝΑΙΚΩΝ
Κ ά  ρ μ ε  ν.—Μιά ψηλή, πανύψηλη κρεολή, βασιλικά μελαχροινή- 

τόσον μελαχροινή ώσιε ν' άντανακλούν στόν στερεόν μπρούτζινο τρά­
χηλόν της αί ροδιναι άποχρώσεις τής δύσεως παιχνισίζονταςι μά κά­
ποιους σκοτεινούς γαλαζιους ιριδισμούς πού κατεβαίνουν άπ τά̂  όλό- 
μαύρα πλούσια μαλλιά της. 'Η θερμή καί γεμάτη νωχέλειαν ηδονή 
είνε ζωγραφισμένη στά μάτια της. Το άγγιγμα τής σκληρή; έπιδερμί- 
δος της φέρνει άνατριχίλα. Μεσα στή ρόδινη κάμαρά μου θά μοιαζη 
μέ νύμφην τοϋ Ωκεανού καί θα συμβολίζω τό ζεσχό, χαυνωτικο, καλο­
καίρι μέσα στήν καρδιά ένός άνθισμένου παραδείσου.^

Λ ου κ ί α.—Λιγνή σάν άχυρο, έλαφρή σάν πεταλούδα, μέ τό χρώμα 
τοϋ μελιού, ή διάφανη, ξανθια Λουκία. Τά μάτια χη; πιό γαλαζια 
καί πιό θολά κι* άπ* τό ζαφείρι ορθάνοιχτα πάντα κι" έκσχαχικά σαν 
σέ όνειρο. Πιό λαμπερή κι- άπ’ χόν φώσφορο, όμοια μέ τά παραξενο 
έκεϊνα λουλούδια πού μόνον τήν νύκτα φανερώνουν χην εύμορφια 
τους, δεσπόζει μέσ’ στό σκοτάδι σάν άγία πού τήν φωτίζει ο φωτο­
στέφανος. Τα μαλλιά της είνε άκχΐνες. Ή  σάρκα της ^μοιάζει μέ τα 
μαργαριχάρια πού φανχάζουν σάν άλάβασχρος μέσ απ̂  τά βαθη  ̂ των 
■θαλασσών. Ώ  ! τό γλυκό καί μαγευτικό φώς τών ματιών της και των 
μαλλιών της καί τή; σάρκας της 1... Τό λιγνό κι’ εΰθραστο σαν φαρ­

ί φουρί κορμάκι της θ ' άκχινοβολή μέ τή λάμψι του σχην καρδια χης 
ρόδινης κάμαράς μου σάν άσπρη λαμπάδα μέσα σ ενα κινέζικο φαναρι. 
Κι' έγώ άναμεσα σχό σώμα αύχό μέ χήν άπαλή κι' εύαίσθητη έπιδερ- 
μίδα καί σιήν έκσχασι τών μαχιών μου θά κραχώ σιά χέρια μου τα 
λυμμένα μαλλιά της απλωμένα σάν ένα σχόρι ποΰ τό τρώει τό φώς 
καί καμμιά σκιά δεν χό προσ ταχεύει. ν

Σό ν ια .—Εύσαρκη, ροϋσα, κοκκινόχριχη, μά τα ματια της μ^υρα, 
μεγάλα, βελούδινα ! Κάτω άπ' χή γαλαχένια έπιδερμίδα χης, χήν απαλή 
κι* άφραχην, χρέχουν κύμαχα γαλανά, ή φλέβες χης, πού_ μόλις τα 

Κι' Ολόγυρά της ενα άρωμα βαρύ, σάν άρωμα πα-διακρίνει κανείς. , - « - - ί — ’ χι-· .--------------------------------------  , , ,  , , , , λγ,άς διφθέρας. Καθώς ανοίγει άπότομ-ι τά βλέφαρα της δυό μεγάλοι
— ήηλαοη άπεφασιοα νά ύπανδρευθώ για να ζησω κι έγω ευτυχής. I ‘νροι ·ή>,ιοι άναχέλλουν καί στήν σνχίθεσιν πού σχηματίζουν μέ τα
— U^uial άλλα πρέπει νά σού εΰρωμε κι' έσένα μιά Λινέττα, είδ | ^ κκινα μαλλιά φαντάζει πιό παράξενη ή εύμορφιά χης. ΔΙΠΛΩΜΑΤΗΣ 

άλλως μείνε καλλίτερα άνύπανδρος, άγαπηχέ μου. ,
— Με καχαδικαζεις λοιπόν είς αιώνια μοναξιά ;
— Ό χι δά! άνεκραξεν ή νεαρά γυνή, θά σάς εΰρωμε μία ποΰ να 

μού μοιαζΰ καί καθώς θά τήν διαλέξωμε ον τρεις μαζύ, θά προσπα- 
θησωμε vQ είνε λιγάκι πειό φρόνιμη άπό μένα, γιατί δύο τ ρ ελ λ ές  μέσα 
είς αυτόν τόν πύργο θα ήσαν Ικανές νά τόν άναστατώσουν. Πιστέψατέ 
με μία Λινέττα φθάνει. "Αλλά, περιμένοντας τήν ώραία αύιή άγνωστη,
&ς πάμβ καί οΐ τρεις να κάμωμε μία βόλτα εις τό πάρκο.

V III

Μ ι κ ρ ό ν  Λ ε ξ ι κ ό ν

Π ο ο ίξ  : "Αποζημίωσις καταβαλλομένη υπό τών γονέων μιάς κόςης 
ptc τον άνδρα, ό όποιος δέχεται νά τούς άπαλλάξα αύτής.

' Α φ ι λ ο κ έ ρ δ ε ι α : Παλαιά λέξις, ή όποία περιέργως φιγουραρει ακόμη

— Λινέττα! Ζάκ 1 είσθε έτοιμοι; Είνε τόση ώρα πού άνέτειλε 6 
ήλιος! Γιατί αργήσατε τόσο πολύ νά ξυπνήσετε σήμερα ;

Αύτά έφώναζεν ο Γκάϊ εις χόν κή.χον κάχω άπό τό παράθυρο τής 
νύφης του, ένώ προσεπαθει νά πετάξη μερικά τριαντάφυλλα εις χό 
δωμάτιόν χης· Μ* ένα θαυμασιο πενιουαρ άπό λβυκήν μουσελίναν ή 
Λι.έττα έφανηκε τοτε είς τό ανοικτό παράθυρο μέ τά όλόξανθα 
μαλλιά της ριγμένα εις τούς ώμους.

— Εύ/,αριοχώ γιά χήν ώραια σου καλημέρα, τοΰ έφώναξβ γελαοτή, 
καί μήν ανυπομονής γιαχί σ' ένα χέταρτο θα είμαστε κάτω,

— Καί τί θά χάνω Ιγώ ένα ολόκληρο τέταρτο μόνος μου;
('Ακολουθεί'!

είς τά λεξικά, έ>ώ περιέπεσεν εις άχρησχίαν. 
'Ο πτασία: Ό  κινηματογράφος χής σκέψεως.
Γ υ ν α ί κ α  : Διά τήν ζωήν τοϋ άνδρός είνε καχ αρχας ονειρον, κατό­

πιν πάθος, άργόχερον μία εύχαρίσχησις, κάποτε φιλία, καί τέλος «νά* 
iLvnaic. "Ολα αύτά όμως άποτελοϋν ύπερβολικάς συγκινήσεις δι ένα 
μό *σν άνδρα, καί δι’ αύτό πολλοί σταματούν εις τό μέσον του δρόμου, 
μη έ7ονχε; τό θάρρος νά προχωρήσουν. , .
* -Ανδρας : *Η λέξις ύπό τήν αληθή της έννοιαν σημαίνει έκεϊνον 
«οί. Ερύοτι νά έχη μιαν γυναίκα.

Κ λ ε ιδ α ρ ιά  : Ό π ή , διά τής όποιας οΐ ύπηρέται βλέπουν τί καμΤΟύΚ 
»» άιεεντικα είς τόν κοιτώνα των.

Α ά κ ρ υ α  : Μαργαριτάρια τά όποια κυλούν άπό τα μχ*ιια ωραίας f J ’· 
ναικός δχ<τν *\Λ!ν·



ΛΟΓΟΤΕΧΓ4 ΙΚΗ ΣΕΛΙΣ
Τ α  Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Α ι η γ η μ α τ α

Χ ΐ

« Κα λ έ  μου,
3ήμερα—σοϋ πήγε τάχα καθόλου στό νοΰ ;— 

γιορτάζω τα γενεβλιά μου κι' δμως δέν μ’ 
Ινοιαξε καθόλου νά κυττάξω ποιόν χρόνο 
κλεινοί' ή πρωιη μου σκέψις ήταν νά βρώ 
πόσα χρό>ια πέραυαν άπ’ τήν ήμέρα ποϋ πρω 
τογνωριοθή<αμε. Τρία ολόκληρα χρόνια, καλέ 
μου I Είνε άναγκη να βοηθήσω τή μνήμη σου; 
Θετεις σε μεγάλη στενοχώρια τήν παρθειική 
μου συστολή, έπιμένοντας νά σοϋ εξομολο­
γηθώ σ' αύιό τό γράμμα δλα δσα ξευρεις, 
δλα όσα δεν ζεύξεις ίσως πιά, άχαριστε 1 άπό 
τότε πού η σκληρά μοίρα θέλησε νά χωρι- 
σθούμε. Ας είνε, σήμερα δέν μπορώ νά σοϋ 
άρνηθώ τίποτε, γιατί όέν εΐνβ μόνον ή ήμέρα 
τών γενεθλίων μου, είνε και τών γειεθλίων 
τή; αγάπης μας ή επέτειος, ή ήμέρα τής... 
καλτσοδέτας. Θυμάβαι;

Ησουν είκοσι χρόνων κι’ ήμουν μόλις δεκα­
επτά. ΟΙ γονείς μου μ’ έστειλαν άπό τήν ε­
παρχία έδώ στήν "Αθήνα γιά τάς σπουδ/ς μου.
Η ϋεία μου μέ ανέλαβεν ΰπό τήν προσια 

σίαν ιης. ϊτό  σαλόνι της πού έδέχετο τόσες 
κυρίες και τόσους κυρίους πρωτάκουσα τήν 

\  λέξιν « Αγάπη». Καί τήν έπροφεραν τόσον 
γλυκά, ώστε κατάλαβα πώς κι' ή Άγάπη πολύ 
γλυκειά ΐ)α ήταν. Ήμουν μικρή, άπονήοβυτη, 
ξένοιαστη, μά καί πολύ περίεργη. Ή θΛ α νά 
μάθω κι' έγώ τήν Άγάπη κι" άπό τότε, κά­
νοντας τήν άδιάψορη, κρυφάκουγα πάντα σάν 
καταλαβαινα πώς μιλούν γι' αύ [ ήν, Έ κεΐ 
γνώρισα καί σένα. Kui μέ τό ευγενικό πρό- 
σχημα—τό jo λίγο ειλικρινές δμως, όμολό- 
γησβ το—δτι μοιάζαμε τόσο ώστε σοΰ ήμουν 
σαν μικρότερη άδελφοϋλα, συμφωνήσαμε νά 
παίζουμε μαζί. Άπό τόιε κάθε μέρα ό κήπος 
τής Οειας μου αντηχούσε άπό τά γέλοια μας 
και τα ξεφωνητά μας. Μιά ήμέρα, καθώ; έ- 
τρέχαμε, μού έπεοε ή καλτσοδέτα. Ίοϋ δεξιοΰ 
ή τοϋ άρισιερού ποοιού; Δέν σοϋ τό λέω γιά 
νά βασανισθής λιγάκι νά τό θυμηθής, κακέ ! 
Γύρισα άμέσως να τήν πιάσω, μά μέ είχες 
προλάβ^. «Δοσε μού την» σοϋ είπα. «Έλα νά 
την πάρρς» μ' άποχρ.θη*ες, κι’ είχες σιαθή 
κάτω άπ τόν δροσερον ίσκιο μιάς άνθιομίνης 
νερατζιας. Ή  νεραίζιά πεντοβολούσε, κι’ ό 
γλυκός ζέφυρος έστρωνε στό χώμα άπαλό νυ­
φιάτικο κρεββατάκι μέ τούς ' λευκούς άνθους 
της, καί δέν άφηνε σε ήσυχία τή φουστίτσα 
μου, ό παιχνιδιάρης. Μά ήθελα τήν άπιστη 
ρόζ καλτσοδέτα μου καί σοϋ ξαναείπα: «δός 
μβυ την». Τρόμαξα δταν σ' άκουσα νά μ' ά- 
παντάς: «δέν ϋα  σοϋ τήν δώσω παρί μαζί 
μέ τήν ζωη μου». "Ω, καλέ μου! Μα έγώ δεν 
ήθελα καθόλου νά θυσιάσ^ς τήν ώμμορφη 
ζωή σου έστω καί γιά μένα, κι' ήρθα' σιμά 
νά σοϋ τό είπώ. «Έ στω —μοϋ είπες—-σοϋ την 
δίνω ύπό τον δρον δμως νά τήν βάλω μέ τά 
χέρια μου έκεΐ ποϋ είνε ή θέσις της». Τό δέ­
χθηκα καί ν άμαι καθισμένη πάνω στά πε­
σμένα κλαοιά ποϋ έτριζαν σάν νά μέ προειδο­
ποιούσαν περί τού κινούνου. Άργότερα εν­
νόησα τήν προειδοποίησίν των. Είχε; γονα­
τίσει κοντά μου καί τά χέρια σου έπααπά- 
λευαν πιά τή γάμπα μου πού ζητούσε τές πε­
ριποιήσεις οου. Με μια θελκτικήν γκαλαντερί 
έϊέντωσες τήν κάλτσα μου. Δέν ήθελες ν’ ά- 
ΦήαU5 καμμια ζαρωματιά κι’ έξακολουθούσες 
νά τήν τεζα^ης μέ ύπομονήν ποϋ έμοιαζε μέ 
παρατεταμενο φίλημα. "Οταν έφθασες στό γό- 
νατο, είπα: «ΤΑ, κύριέ μου, πολύ προχωρείς». 
Κι έπρόιεινα ενωμένα τά δυό μου χέρια γιά 
νά ο απωθήσω. Έπιασες τά χέρια μυυ καί 
νά πού σέ λίγο τά χείλη σου άπ- τά χέρια μου 
πήδησαν στά δικά μου τά χείλη· δμως τά χέ­
ρια μου, τ’ ομολογώ, έίεπλάγησαν περισσό­
τερο α,χο τα χείλη μου' γιατί έννόησα έκείνη 
τή στιγμή δτι ήιαν ό έρως πού έρχόιαν πρός 
έμένα, έμενα πού κι’ έγώ είχα πάει λιγάκι 
πρός αύιό ν! Φρικιώ τώρα όπως έφρικιοϋσα 
καί τήν γλυκειά έκείνη στιγμή. Τήν καλτσο­
δέτα μου δεν μού τήν έδω*εί ποτέ. Ά  ! καλέ 
μου, πώς θά ήθελα νά ήμουν κι’ αύτή τή 
στιγμή κοντά σου γιά νά σοϋ τήν ζητήσω 
πάλι και παλι νά σέ βοηθήσω νά μήν πυο- 

■̂άβΐΐς, δπως  ̂καί τότε, νά τήν βάλης στή 
θέσι της 1... Ό ιαν χωρισθήκαμε, έκείνη τήν 
πρώτη ήαερα τής άγαπης μας, κατακοκκινοι 
καί σαν ντροπιασμένοι, θυμήθηκα διι άκουσα 
τή θεία μου πού έλεγε μιά φορά : «Μία καλ­
τσοδέτα δέν χάνεται ποιέ μόνη!» Καί τότε 
μόνον εννόησα τί ήθελε νά π Γ] ή καλή μου 
θεία. Δέν μοϋ είχες πάρει μόνον τήν καλτσο- 
08ια. Ομως κι' έγώ σού είχα πάρει κάτι: 
Τήν καρδιά. Είνε ή μόνη μου παρηγοριά.

Πολλά φιλιά Άν&·νί**

ΓΊ α λ ΗΑ Τ  ΡΑΓΟΥΔΙΑ

= *  ιΩ ρ α  © A . i ' d P K i i a a  —
I .  Γ ρ υ π ά ρ η ς

Είπε ή αδερφή μας:— Σιγοβρέχει 
μιά πίκρα στήν καρδιά μου 
νοιώ&ω £να χέρι να μον d&vfl 
άπόψε κόμπο την καρδιά μον 
και δέν κρατώ τά δάκρνά μον,
Λυώνει τ * *Αστέρι τών βοσκών
μες στόν νγρό ονρανό
τήν .π&σα ανάσα τονς κρατονν
τά δέντρα στό βουνό,
μον πνί,ει τήν καρδιά βαριά
σά νάρ&ον μυρωδιά
κι*άντιλαλε X
μέσα στής μνήμης μου τά βάϋια 
παλιός σκοπός γιά κάποια μάτια 
που ψιλοψνχαλίζονν
και μέσα στο ψνχάλισμα φρεγάδες άρμεί’ίζονν
Κ ι'είπα: —* Αδερφή μας, μας βαραίνει
ή ώρα τής ϋλίψεως πον μάς ίϊρέφει
μόνον με άνάμνησες πα?αές*
μά τδνειρο πού αρχίζαμε ξνπνοί
κ ι3εσώναμε -υπνωμένοι
ποιός ϋά τό ξαναπβ
στήν ώρα τών ωρών πον κρένει
μ 3αρχαίες παρηγοριές;
Κι*είπε ή αδερφή μας:—Πες νά ποΰμε 
τους πόνους πον πονούμε,

Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥΡΚΟΜΑΝΟΝ

Ά π ’ τά λευκά καί φεγγοβόλα στήθη τών παρ­
θένων, τα τραγανά οάν άτοάλι τρεις φορές β α μ ­
μένο και στρογγυλά οαν κούπες μαρμαρενιες πού 
ξεχύνουν μιί/υοτικές μυρουδιές, π,ό καλά έχουμε 
τό λαμπυκόπημα τών σπαθιών μας ποΰεινε τρεις 
φορές βαμμένα οτο αιμα και τών ασπίδων μας τών 
οιρογγυλών τ' άοτραποβολημα.

Από τά μεταξενια μαλλιά, τά κόκκινα οάν 
κάρβουνα αναμμένα, άπ ’ ιά μαλλιά τά μεταξένια 
και μανρα σαν κάρβουνα αβυοτά, ά π ’ ιά μαίλά- 
κια που ξανοίγουν τή νύχτα ή τή χαραυγή οτά 
κεφά/.ι χά/.λιυ έχουμε τη σημαία μας, όταν άνε- 
μα,η στής μάχες, τή οημαία μας ποϋίΐνε φκιαγ- 
μενη απο τρίχες χρυσές ή μαύρες, τρίχες απ ’ τής 
ούρες τών θυμωμένων άτ ιών μας.

Ά πο τή γυμνή γυναίκεια μέση που λιγάει στο 
σφίξιμο ιδρωμένι) κ ι ’ άφηνιάζει κάτω ά π ’ τήν 
κόκκινη φωιιά τών φιλιών, πιότερο άγαπάμε της 
θωρακισμένες μέ χρυσάφι καί μ ' άοήμι φοράδες 
μας πού όέν λιγάνε ποτε και δέν άφηνιάζονν παρά 
μόνον όταν ΐδοϋν τό άνϋρώπ,νο αίμα νά Τρεχη 
ποτάμι άλικο κι * αχνιστό στής μάχες.

( Μ ΐτάφρασι; Δημ. Γ εν .)

“ΕΛΑ Π Ο ΛΥΑ ΓΑΠ Η Μ ΕΝ Ε,,

*βλα πολυαγαπημένε μουί Τό μάτσο άπό τά 
εΰοομα, τα οροοερα κι" όΛογλυκα φιλακια πού 
μ,ούοωκες σήμερα την αυγή, πιο’ ά/ι' τό φρά- 
κιη  του ανϋισμένου κήπου μου είνε άκομη 
νωπα σίαχείΛη μυυ, που η κόχες τους διψούν, 
διψούν και γι' ά/ιλα, άιε/.ειωια καίγλυκοστά- 
λακια φ ιλ ώ  1 ·

Έ λ α  αγάπη μου! μέσα στό φαρφουρένιο Αν­
θογυάλι μου οτεκει ακόμη όλοόροαο καί φουν­
τωτό, καμαρωτό μεσα σια  καιαπράσινά του 
φύλλα, το μυρωδάιο τριαντάφυλλο ποδκοψβς 
με τα χέρια σου καί μοόοωκες μαζί μέ την 
παραγγίΛία: «φύλαξε το, άγαπη μου»· δέν θά 
μαραυα αύιό το τ^ιανΤαφυΛλο ποτέ, γιατί θα 
το π ο ίιςυ  ή άθανατη οροσιά πού σταλάζει 
άπο ιην υπερκOJμια Αιιτρεια πού αίσθάνειαι 
για σένα ΟΛΟΛΛηρη ή ΰπαρξίς μου.

Ναί το εφΰΛίΛςα, ποΛ.υαγαπημενε μου, καί 
πε^ιμέιω  με την τρεμούλα που αίσθάνβιαι τό 
άναος όιαν πέψτχι επάνω του ή δροσιά τή- 
ανοιςιαιικης αΰγούΛας καί περιμένω μέ τήν 
λαχτορα που ρουφι* το ξεραμένο χώμα τό εύ· 
χαρισιο νεράκι του μεσημεριανού ποιίσματος 
να έλθας να μέ σφ ιξι1ς πάλι μέ λαχτάρα μέσοι 
στη όυναιή, μα καί ,,ην τοοφ τρυφερή σου άγ- 
κά/ιη, γιά να π ο ιισ 0ς τό συμρολικό τριαντά­
φυλλο.—Έ λ α  πολυαγαπημένε! Δ ο ν  Μ ια  ΛΑρα

 ■
^ιερουν δ ζ ι :

— Βρίσκει χχνϊΐς πάντα στον Ιαυτό του εχεΓνο πού 
οί άλλοι προσπαβοΰν νά τοΰ κρύψουν, χαί βρίσκει στους 
άλλου; ίχεΓνα πού χρύβει άπό τόν Γί 10 τόν έχυτύ του.

— Ή γυν«Γχ» τήν ήμέρ«ν πού δ*ν εί5» τόν έραστήν 
της τήν βεωρεΓ χαμένη ν γι' «ύτήν, 4 ανδρ«; τήν β|Μ- 
ριΓ χαμένη» γι« τόν ϊρ»τα μόνον.

Β Ρ Π Σ  Υ Π Ο  Μ Α Σ Κ Α Ν

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η

XXIV·— 'Βκ. Μ.Χούοη πρός τον χ. Κ . Γεωργίου 

Φ I λ e μ ον  15 Άπριλίου 19...
Ασφαλώς &ά παρενοήσατε τό χ&εσινό μον γράμ­

μα. Μολονότι κανχΆσ&ε δτι div έχετε τον σννή&η 
έγωιομόν τών άνδρών, είμαι έν τοντοις βεβαία on 
έφαντάοβητε πώς τό γράμμα μου Ιπέκρνπτε ζη­
λοτυπίαν καί ϋά είπατε χαμόγελών με υπερηφά­
νειαν. «Διάβολε ή μικρούλα έζήλεψε. Ά ν και άρ- 
νεΤται νά σβέση τήν φλόγα μου έν τοντοις δεν εύ- 
χαριστεΐται δμως ν 'άκσνη πώς τήν εαβνοε μιά 
άλλη. Τί περίεργο πλάσμα ποΰ εΐιε ή γνναΤκα h  
...Μοΰ φαίνεται πώς σας άκονω..·

Λοιπόν δχι, φίλε μον, είσ&ε άπατη μένος. Δεν 
μοΰ τά υπαγόρευσε ή ζήλια τό γράμμα έκεΐνο πον 
σάς έφάνη ξηρόν καί ψυχρόν, άλλά λόγοι άλλοι 
πολυ οοβαρώτεροι. Πρώτον μέ προσέβαλε καί μί 
έπείραξεν άρκετά ή Ιδέα δτι μία έξ έπαγγέλματος 
κοκόττα σάς ενθύμισε εμέ... καί έφ&άσατε μέχρι 
τοβ σημείου νά τήν άποκαλέσετβ «Μαντελαίνβ 
σας!.,» εις τάς ερωτικός οας περιπτνξΐΐς... Δεύ­
τερον έξ αύτοΰ τοΰ επεισοδίου έκρινα δτι δεν είο9ε 
ό σοβ ιρος φίλος που έφαντάα&ηκα. Μά δέν σκέ­
πτεστε, άγαπητέ μον, τονς κ ι ν δ ύ ν ο υ ς  πον δια- 
τρέχει κανείς δταν φέρεται με τόσην έλαφρότητα;.. 
Περίεργον νά μήν είοΟε εις ύέοιν νά τό εννοή­
σετε καί νά περιμένετε νά σάς τό ιίπώ Ιγώ.

Διαβολε 1 μά δέν έαυίλογίσ^ητε τούλάχιστον τήν 
καν μένη τήν Άλικη πού έχει τόσην έμπιατοσύνην 
είς έσάςΐ "Εχετε τό δικαίωμά νομίζετε νά τήν έκ - 
ΰέτετε εις τέτοιους κινδύνους ; “Επειτα εΐρίβκω 
πως τη·ι ύποβιβάζετε πολύ καί είνε άδικον!

Τρέμω δταν σνλλογίζωμαι τάς συνεχείας πού δύ· 
ναται νά έχη αύτή ή έλαφρότης σας/.. Καί τρέμω 
διότι δυστνχώς γνωρίζω λίγα πράγματα ατό έναν 
ανδραδελφόν μον ία το6τ ό όποιος διεν&νvet έν 
ε ι δ ι κ ό ν  νοσοκομειον... Έπεοκέφ&ην μίαν φοράν 
μι<ΐν αΐ&ονοαν δπσν πλήθος δυστυχών πλασμάτο>ψ 
νπέφερον καί έκτοτε τρέμω. Ήιιπορεϊτε λοιπόν 
νά βίοϋε βέβαιος δτι δέν ήτο διόλου ζηλοτυπία 
αντή πον μέ άνάγκαβε νά σάς γράχ/m μέ τόσην 
ψυχρότητα, αί,'.π. μόνον ό φόβος τοΰ κινδύνου..·

Καί τώρα ϋέλετε νά μά&ετε πώς έπέραοα άγω 
έκείνη τή βραδειά; Πίνοντας χαμομήλι με τόν ’Ερ­
ρίκο καί κουβεντιάζοντας πο/.ν φρόνιμα...Μάλιστα, 
άγαπητέ μον, γιατί ό καϋμένος είχε γρίππη καί 
έκατόρ&ωσα νά τον πείοω δτι έπρεπε νά μείνη 
φρόνιμος... "Ετσι έξαπλώ&ημεν ό κα&ένας εις μίαν 
πολυ&ρόνα καί έοννομιλήσαμε οάν καλοί φίλοι. Ή  
συνομιλία αύτή Λϊ ήιαν Αμορφη βέβαια δν δέν 
ενΰνμονμην σάς καί φυσικά έκανα τή ούγκριοι... 
'Ά ! δέν σάς τό εχω είττή ποτέ, α/ίΐά σάν εϊμεΰα 
μαζύ μοΰ φαίνεται πώς αίώραι π ε τοΰν, τόσον εΐνβ 
σύντομοι I

Δι’αυτούς δλους τούς λόγους &ά έλαττωσω τήν 
διορίαν πού σάς ωριοα χΰ'ες καί Οά ίδο9ώμβν πολύ 
γρηγορώτβρα άπό τάς 15 ημέρας, διότι δέν έννοώ 
νά στερήσω τόν έαυτό μον αύτής τής εύχαριστήβεα>;.

Πώς σάς φαίνεται, δέν είμαι πολύ καλή νά οάς 
τό γράφω αύτό; Ίδον ή διαφορά· άν ή μην έρω- 
μένη σας δέν Μ σάς ώμίλονν ποτέ κατά τοιοΰτον 
τρόπον. Όχι βέβαια, διότι &ά τό έπαίρνατε πολύ 
έπανω οας, ένώ τώρα πού εΐο&ε μόνον φίλος μον 
μπορώ νά σάς άνοίγω τήν καρδιά μου. Ό  Λ ν* 
δ ρ α ς κ ρ α τ ε ί  κ ά π ω ς  τ ά  π ρ ο σ χ ή μ α τ α  
ά π έ ν α ν τ ι  τ ής  γ υ ν α ι κ ό ς  ή ό π ο ι α  δ έ ν  
τοΰ π α ρ ε δ ό & η ,  μέ τήν ιδέαν να έπιτνχη έκεΐνο 
πού έπιδιώκει.
Και τώρα σάς άφήνω, φίλε μου, καϊ ώρεβουάρ με- 
6αύρίθν είς τάς 4 1)2, ή δχι .. καλλίτερα βΐς τάς 
6 είς τόν βτα&μόν Φαλήρου! Λδριον Λί... άλλά 
καλλίτερα νά μή σάς είπα  τίποτε καί γρινιάζετε 
πάλιν. Μέ πολλήν φιλίαν

Μαντελαίνα

~  Γ Ε Λ Α Σ Τ Α  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Α  =
Κάτ’ άπ ’ τά πεϋχα ποΰ κβρνοΰν 
πάντα ζωή καινούργια 
καί τά πουλάκια μάς μβ&σΰν 
μέ γιορτινά τραγούδια.
Κ άτ’ ά π ’ τά πβΰκα μουσική 
είν" ή ζωή, χρυσή μου, 
δταν μοΰ δίνης τό φιλί 
πού σβύνει στήν ψυχή μον.
Κ ι* δίαν ροδοπερίχυτα 
Μ ’ άφίνεις κι' άγκαλιάζω 
τά μεστωμένα στή&η οου 
τότε ζωήν άλλάζω 
καί γίνουμ’ ένα λούλουδο 
κοντί ο ’ ένα λουλούδι 
καί γίνουμ’ ένας άγγελος 
fti Φ *  τ*

’4 *4** W, 4,

f  JtTilOTR ΙΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ^  ΜΙΜΗΚΟΣ ΚΑΙ μαιρη _ 2  UTOPIA ΕΤΓΕΗΟΤΙ ΕΡΒΤΟΙ^

‘Ιδανικού έναάρκωαις
Ή  μεσημβρία τή; 28 Μαϊου 1893 εΰρε τόν 

Μιχαήλ Μιμήκον καθήμενον εις το καφενεΐον 
του Ζαχαράτου. "Ο καιρός ήιο γλυκός, τρα- 
πεζακια είχον παραταχθη καιά μήκος τού 
πρός τήν πλαιείαν Συνιάγματος πεζοδρομίου 
καί είς §ν έξ αύτών, τό τελευταΐον τού άνω 
τμημαιος τού πεζοδρομίου, έκάθηιο ό νεα­
ρός Άσκληπιάδης, τελειόφοιτος άκόμη τότε 
τής Ιατρική;, άναμένων τούς φίλους του. 
Είχαν συνηθίσει κάθε μεσημβρίαν, μόλις έτε- 
λείωνεν έκαστος τήν έργασίαν του, νά σν,ναν- 
τώνται έκεΐ διά νά πάρουν τό ορεκτικόν των. 
Συν ωμιλούσαν έπ’ όλίγον, άντήλλασσον δια­
ξιφισμούς εύφυολογιών καί, δταν ή τακτική 
των ωρα τού φαγητοϋ εφθανεν, έχωρίζοντο 
δίόοντες ραντεβοϋ διά τήν εσπέραν.

Άλλ" ή ώρα ήτο μισή μετά μεσημβρίαν καί 
κανείς άκόμη δέν είχε φανή· Τούτο άλλως τε 
δέν συνέβαινε πρώτον φοράν. Ό  καθείς είχε 
τάς ασχολίας του, υπάρχουν δέ καί άσχολιαι 
άπρόοπιοι. Όπωσδήποιε ό Μιμήκος δέν έδο- 
κίμαζεν άκόμη τούς νυγμούς τής όρέξεως νά 
τόν βιάζουν. Άλλ’ άντί νά κάθεται έκεΐ μό­
νος έφόσον οί φίλοι του δέν έπρόκειτο νά 
έλθουν πλέον αύτήν τήν ώραν, έπροτίμησε 
νά κάμΉ ένα μικρόν περίπατον ύπό τα δροσο- 
βόλα δένδρα τής λεωφόρου Κηφισαιάς. Πρός 
αύτήν διηύθυνε βραδέως τά βήματά του ό 
Μιμήκος καί μετ* όλίγον έβάδιζεν έπί τοϋ δε­
ξιού της πεζοδρομίου προχωρών πρός τήν 
σύσκιον λεωφόρον Ήρώδου τού Άττικοΰ.

Άλλ’ όταν είχε φθάσει άκριβώς πρό τής ο­
πίσθιας εισόδου τών παλαιών Ανακτόρων, 
ήναγκάσθη ν’ άνακόψ  ̂ τό βήμα του, δια ν* 
άφήσβ έλευθέραν τήν δίοδον εις μίαν νέαν 
εΐοερ/,ομένην έκείνην τήν στιγμήν.

Πολλάκις εχει συμβϋ εις δλους μας, δταν 
βαδίζοντες βλεπομεν άλλον έξ αντιθέτου ερ­
χόμενον, νά διστάζωμεν έπ’ όλίγον περί τής 
διευθύνσεως τήν όποίαν θά λάβωμεν κατα 
τήν στιγμρν τής διασταυροίσ-ως. Τό Ιδιον 
είχε συμβή *1? τόν Μιμήκον. Έδίστασεν έπί 
μίαν στιγμήν, καθώς έπρόκειτο νά διασταυ­
ρωθώ μέ τήν εΐαερχομένην εις τά Ανάκτορα 
νέαν, άλλ’ εσταμάτηοεν άρκετά έγκαίρως καί 
έκαμεν Ιν βήμα πρός τ’ αριστερά, μέ διακρι­
τικότητα, ώστε ν’ άφήσχ) έλευθέραν τήν είσο­
δόν της. ■

Ή  νέα τόν προσέβλεψε μέ βλέμμα οΐωνεί 
εδχαριστίας διά τήν ευγενική'1 του στάσιν, 
είσήιίθε καί έπροχώρησεν είς τό έσωτερικόν 
τοϋ προαυλίου.

Άλλά μαγνήτην είχε τό βλέμμα της έκεΐνο 
καί έκράτησε καθηλωμένον είς τό σημεΐον 
όπου έστάθη τόν Μιμήκον καί μή δυνάμενον 
νά προχωρήσω ; Πσρηκολούθει διά τών οφθαλ­
μών του τήν νέαν προχωρούσαν μέ κυματι­
στόν, μεγαλοπρεπές βάδισμα καί ένόμιζεν δτι 

.  ώραματίζετο.. ’Εκείνη έφθασεν είς τήν μικράν 
όπισθίαν πόρταν τοϋ Παλατιού, Ισιρεψε κατά 
τό ήμισυ τήν κεφαλήν κοί, άφοΰ ερριψεν εν 
άκόμη βλέμμα ή πρός αύιόν ή πρός τόν δρό­
μον άοιαφόρως—δέν κατώρθωσε νά διακρίνχ) 
καλά—είσήλθεν. Ή  θύρα έκλείσθη δπισθέν 
της καί ό νέος έχασε τήν οπτασίαν του.

Άλλ' ήτο άδιακρισία νά στέκεται έκεΐ ακί­
νητος. Τό άντελήφθη εγκαίρως. Εΐχεν δμως 
λησμονήσει έν τφ μεταξύ τόν περίπατόν του 
καί επέστρεψεν έπί τά ίδια βήματά του, κα- 
Τβυθυνομενος καί πάλιν πρός τήν πλατείαν 
τοϋ Συνιάγματος. Καί οΐ οφθαλμοί του έτα- 
στικοί, ώς ΰπό τήν επήρειαν άκόμη τού όρα- 
ματισμοϋ, διηνοίγοντο εύρεΐς. Ποία ήιο ή 
νέα έκείνη ;

Πρώτην φοράν τήν έβλεπε.
Πριγκηπέσσα βεβαίως δχι. Τάς εΐχεν Ιδή 

πολλακις έκ τοΰ σύνεγγυς καί τάς έγνώριζε. 
Διά νά εΙσέρχεται όμως μέ τόσην φυαικόιητα 
καί χωρίς ούδεαίαν παρεμπόδισιν είς τά Α ­
νάκτορα, δέν ήτο δυναιόν παρά νά είνε Πα- 
λατιανή. Ή το Έλληνίς άραγε ; ’Εντελώς ά- 
πίθανον. Απεναντίας ot έξαιρετικώς ξανθό- 
χρυσοι βόσιρυχοι τής κόμης της, ot όποιοι έ- 
ξέφευγον έδώ κι’ έκεΐ κάτω άπό τό καέιέλλο 
της, καί ή ραδινή, λευκή καί άφράτη έπι- 
δερμίς τοΰ προσώπου της κάτω άπό τήν ο­
ποίαν έσφυζε τό αίμα, ή δλη έν γένει φυσιο­
γνωμία της προέδιδε ξενικόν ορίζοντα, κατε- 
δήλου τήν έκ Βορρά καταγωγήν της._

Ή το ώραία άναμφισβητήτως. Ή  ώραιότης 
όμως ευδοκιμεί ύπό τόν γλυκύν Αττικόν ήλιον 
καί ωραίας εΐχεν πόλεις ό Μιμήκος.
Διατί καμμία έξ αύιών δέν τοΰ έκαμε τήν 
έντύπωσιν, τήν όποίαν τοΰ έπροξένησεν αύτή ; 
Διατί τό βλέμμα της είχε σαγήνην,^τήν όποίαν 
ό Μιμήκος δέν ΰπωπτεύετο νά υπάρχω είς 
βλέμμα γνναικός:

Καί δμω* τ6 βλέμμα {κβίνο δέν τοΰ ήτο

έντελώς άγνωσιον. Βαδίζων μηχανικώς, έβα- 
σάνιζε τόν νοϋν του νά ένθυμηθ^Ι αήπως τήν 
εΐχεν 16$, τήν είχε γΛ’ωρίσρ κάποτε.  ̂ 'Αλλά 
ματαίως έκοπίαζεν. ’Εν έγρηγόρσει ουδέποτε 
εΐχεν άντικρύσει τούς φωτεινούς εκείνους 
οφθαλμούς· τούς είχεν όμως άντικρύσει εις 
τάς ονειροπολήσεις του όταν ένητένιζε τόν 
γλαυκόν ουρανόν.

Όταν ή καρ5ία τών νέων όργά, ή φαντασία 
των εργάζεται. Καί είς τάς ονειροπολήσεις των 
διαμορφούται όλίγον κατ’ όλίγον, άσυναισθή- 
τοις έι-α ιδανικόν.Είνε τό ̂ δανικόν τής τελείας, 
δπως τήν φαντάζεται καθείς Γυναικός, τ̂οϋ 
τελείου, όπως τόν φαντάζεται κάθε νέα, Άν­
δρός. Τό ιδεώδες αύςό πλάσμα τής φαντασίας 
μας συμπληροϋται μικρόν κατά μικρόν είς 
δλας του τάς λεπιομερείβς, διαγράφεται σαφέ- 
στερον ή Ιδανική μορφή τή^ όποίαν θωπεύει 
διαρκώς ή σκέψις μας, άποβαίνει ό σκοπός 
τοϋ βίου μας, καθίσταται ή άναμενομένη Πα­
ράκλητος' περιμένομεν πάντοτε νά τήν συναν- 
τήσωμεν είς τόν δρόμον διά νά τήν άναγνω- 
ρίσωμεν, τήν ένθυμούμεθα μέ νοσταλγίαν ενώ 
ούδέποιε τήν έχομεν γνωρίσει καί δταν τέλος 
τήν άντικρύσωμεν διά πρώτην φοράν είς τήν 
ζωήν μας, νομίζομεν δτι τήν έγνωρίζαμεν άπό 
πολλοΰ, άφ’ δτου εϊ ιομ,εν τό φώς της ημέρας.

Ή  Παράκλητος αύιή είνε έκείνη ή όποία 
ένέπνευσεν είς τόν ποιηιήν τών «Άνθέων τού

Μ Α Ι Ρ Η  Β  Ε  Μ Π Ε  Ρ
(Σκίτσο έξ έφημερίοος τής εποχής εκείνης) 

Κακοΰ» ενα τών άριστουργηματικωτέρων ποι­
ημάτων του, τό καταλήγον μέ τούς στίχους :

.............Διαβατικιά μου ώραία,
πού ξαφνικά στόβλέμμα σον ξανόνειωοα,γιά πέ μου 
άλλοΰ πιά μόνο ·&ά βέ ίδώ σε κάποια ζωή νέα ; 
Άλλοΰ ! πολύ μακρυά απ οδώ ! άργά ! κ ι’ ίσως

[ποτέ μον !
Γιατί ποιός ξέρει άν πουϋενά 9έλω πιά α ’άνταμώση, 
ώ σένα πού # ’άγάπαγα!κι’ώ ονπον τώχες νοιώοη !

Εύτυχής δστις συναντά είς τόν δρόμον τοΰ 
βίου του τό Ιδανικόν του ένσαρκωμένον ! Άλλά 
καί ό Μιχαήλ είχε συναντήσει τό Ιδανικόν του 
είς τή; ξανθής Τευτονίδος τό πρόσωπον, κι’έν 
τοσούιφ δέν έφαίνετο καθόλοθ νά είνε εύτυ­
χής. Έ ξ  άντιθετου κατάδηλον ήτο ότι επα- 
σχεν. Εύρέθη είς τήν οικίαν του κειμένην είς 
τήν πλατείαν τού Θησείου, χωρίς νά έννοήση 
πότε εφθασεν. Ot οικείοι του τόν έπερίμεναν 
ε’ις τό τραπέζι. Είχε βραδύνει κάπως καί αύτό 
δέν συνέβαινε συχνά. Ή  οίκογένεια Μιμήκου, 
αρχαία άθηναϊκή οίκογένεια, ήτο ποτισμένη 
καί εζη μέ τά παλαιά. καλά καί αγνά ελληνι­
κά έθιμα. Ό  πατήρ, συνταγματάρχη: άποστρ^- 
τος, σεβαστός ήδη γέρων ή μήτηρ εύγενής δέ­
σποινα άρχοντικής οίκογενείας· ό μεγαλείτερος 
υίός των ύπολοχαγός τού μηχανικού καί ό,νεώ- 
τερος ό Μιχαήλ, ά/απώμενοι, όμονοοΰντες, δέν 
έκάθηντο νά γευματίσουν ή νά δειπνήσουν άν 
έλειπεν είς έξ αύιών, δι’ αύιό ήσαν δλοι τα- 
κιικοί είς τήν ώραν των μόνον εί; έλειπεν 
άπό έτους ήδη, άλλ" αύτόν είχον παυσει νά 
τόν άναμένουν πλέον, διότι εΐ/,εν άναχωρήσει 
διά τό ταξείδιον έκ τοϋ όποιου ουδέποτε έπα- 
νέρχονται.’Ητο ό μικρότερος βλαστός τής οίκο- 
γενείας, ό Γεωργάκης, δστις εΐχεν αύτοκτο- 
νήυει πρό ένός έιους διά λόγους φιλοτιμίας, 
διά μίαν αύστηράν έπίπληξιν τοΰ διδασκάλου 
του. Είς τάς φλέβας τής οίκο/ενείας αύτής, 
μέ τήν αύστηράν ήθικήν καί τάς άκαμπτους 
συντηρητικάς άρχάς, έρρεεν αΐ ια εύγενείας,

! αίμα ευπατριδών, μή άνεχόμενον προσβολάς J 
καί ταπεινώσεις, πρόβφορον εις ηρωικός καί 
εύγβνεις θυσίας. Αύιό δ’ άκετέλεσε τήν πρώ­
την άφορμήν τής συμφοράς ήης αετά δεκά- 
μηνον περίπου έμελλε νά πλήξβ τόν άρχοντι- 
κόν τοΰτον οίκον τών Άθτινών.

Έρως άνίκατε !
Άλλά καιβός είνε νά παρακολουθήαωμεν πά­

λιν έκ τοϋ «υν«γγνς τόν Μιχαήλ κατά τάς

πρώτας κρίσιμους στιγμάς καί τούς πρώτους 
τής καρδίας του βιαίους παλμούς

Άφοϋ άπέφαγε, δίχως όυεξιν, δίχως νά εχ;) 
άντίληψιν τί έφαγε, άπεσύρθη όπως συνήθως 
είς 'ό  δωμάτιόν του.

Δεν' έκάθησε, κατεκρημνίσθη, κατέρρευσεν 
έπί ένός καθίσματος. Καί ένθαρρύνων τόν 
έαυιόν του, προσπαθών νά καταπνίξω τήν τα­
ραχήν, ήν δέν ήδύνατο ούδ' άπεπειράτο νά έξη- 
γήσο, ήνοιξε έν Ιατρικόν βιβλίον τής έπιστή- 
μης του διά νά μελειήστί· 'Η ιο δέ άνάγκη νά 
μελετήση διότι έντός όλίγου έπρόκειτο νά 
δώση εξετάσεις διά τό δίπλωμά του.

Άλλ’ έσταθη άδύνατον. "Οσον καί άνέβίαζε 
τόν εαυτόν του, δέν κατώ^θοννε νά συγκέν­
τρωσή τήν προσοχήν του. Τά γράμματα έχο- 
ροπήδων κάτω άπό τά βλέμματά του ώς μι- 
κροσκοπικοί. κόκκινοι δαίμονες καγχάζοντες 
καί δταν παραζαλισμένος άνήγειρε τά βλέμ­
ματά του άντίκρυζε δύο φωτεινά, πολύ φω­
τεινά μάτια νά τόν ατενίζουν.

Ήσαν τά μάτια τής νεας Γερμανίδος, τά 
όποια έσελάγιζον ώς φωτοβόλοι παρήγοροι 
φάροι είς τό μανρον στερέωμα τής ταραχής 
του. Καί έκλεινε τό βιβλίον, έκλεινε καί τά 
μάτια του καί έβύθιζε τήν κεφαλήν του εις 
τάς παλάμας τον, διά νά έπαναλάβ^ μετ’ όλί­
γον τήν μελέτην καί νά τήν διακόψη έκ νέου.

Είς τήν ψυχολογικήν αύιήν κατάστασιν τόν 
εΰρεν ό φίλος του Κλέαρχος Άνδρέου, δταν, 
άπροειδοπο ιήτως δπως συνήθως, είσήλθεν εις 
τό δωμάτιόν του. Ό  Κλέαρχος ήτο γείιων καί 
παιδικός φίλος τοΰ Μιχαήλ, συμμαθητής καί 
κατόπιν συμφοιτητής του. Ήσαν σχεδόν άχώ· 
ριστοι. Δεν υπήρχε μυστικόν τοΰ ένός διά τόν 
άλλον, δέν υπήρχε ϋλΐψις ή χαρά, τήν όποίαν 
νά μή δοκιμάζουν άμφότεροι.

Τήν έποχήν έκείνην μάλιστα, άτε ήτοιμά- 
ζοντο καί οί δύο διά τάς εξετάσεις των, 6 
Κλέαρχος με ιέ βαίνε ν εις τό ιδιαίτερον δωμά­
τιον του φίλου του καί έμελέτων όμοϋ. Είχον 
άποφασίσει νά τό πάρουν μέ άριστα τό δί­
πλωμά των. Οΰτω καί έκεΐνο τό άπόγευμα. 
Ό Κλέαρχος είσήλθε κι* εχαιρέτισε χαρίεις 
καί φαιδρός δπως πάντοτε τόν φίλον του.

Άλλ' ό Μιμήκος δέν άπήντησεν είμή μέ 
μίαν κατάφασιν τής κεφαλή:.

— Πώς δέν σέ βρήκα τό μεσημέρι εις τοΰ 
Ζαχαράτου ; ήρώιησεν ό Κλέαρχος.

— Ναί, ύπήρξεν ή άπάντησις τοΰ άφηρη- 
μένου Μιχαήλ.

— Δηλαδή τί «ναί» ; έρωτα καί πάλιν άπ ο­
ρών ό Κλέαρχος. Τί θέλεις νά πής ;

— Ναί... δηλαδή ότι... ότι έπήγα.,.άλλά...
— Άργησα λιγάκι κι’ έφαγες. Καλά, &ς 

είνε’ δεν μοΰ λές θά πάμε αύριο στήν παράτα ; 
ήρώτησεν ό Κλέαρχος έννοών τήν τελετήν ή 
όιτοία θά έγίνετο έπί τή έπετείφ τής πτώσεως 
τής Κωνσταντινουπόλεως.

— Άλλά δέν ήλθες, άπεκρίθη ό Μιχαήλ 
ώσάν νά ήκολούθει κάποιαν («ικρυνήν σκε- 
ψιν, διά τήν όποίαν έφοβεΐτο μή τοϋ διαφύγχι.

— Γειά σου Γιάννη-κουκιά σπέρνω, άνέ­
κραξεν ό Κλέαρχος έκπληκτος πλέον έκ τής 
άσυναρτησίας τών άπαντήσεων τοΰ φίλου του. 
Μά δέν μοΰ λές τί έχεις σήμερα, Μιχαλάκη ;

— Τί έχω ; άπήντησεν ώς ήχώ.
— Βρέ αδελφέ, θά μοϋ πής τί έπαθες σή­

μερα ή όχι ; "Εξω φρένων είσαι !,..
Ό  Κλέαρχος εΐχεν υψώσει τήν φωνήν άνυ- 

πομονών πλέον νά λάβιι μίαν σωστήν άπάν- 
τησιν άπό τόν φίλον του, καί τότε μόνον ό 
Μιχαήλ έφάνη άνανήφων άπό τούς βαθβΐς συλ­
λογισμούς του.

— Έ ; . . .  τί έχω; έπανηρώτησε.
— Ναί, τί έχεις σ' έρωτώ.
— Κι' έγώ τήν ιδίαν έρώτησιν σοΰ κάμνω...
— Μιχαλακη, τί σημαίνουν όλα αύτά; μέ 

τρομάζεις. Μήπως είσαι άρρωστος;
— Ίσω ς, άλλά ψυχικώς...
— Μιλεΐς σαν βαρειά έρωτοκτυπημένος, ΰπέ- 

λαβεν εις φαιδρόν τόνον ό Κλέαρχος διά νά 
διασκέδασή τήν μελαγχολίαν τοΰ φίλου του.

— Μπά ; έτσι μιλούν οΐ έρωτοκτυπημένοι ; 
ώστε;...

— "Ωστε; τί ώστε; Μήπως σοΰ ήλθε καί σένα 
κανένα έρωτικόν κτύπημα κεραυνοβόλον;

— θά  παρεκάλουν τόν θεόν νά μή μοΰ Ουμ- 
βαίνο αύτό.

— Γιατί; Μήπως είνε κακό πράγμα ό έρως;
— Τό προαίσθημά μου λέγει ναί. θυμάσαι 

τί σού έλεγα προχθές άκριβώς «ού έσυζητού- 
σαμε έπ’ αύτοϋ;

— Τί; Ό τι ό έρως θά έφερε διά σέ τόν θά* 
νατον;

Καί ή φράσις αύιή άπετέλεσε τόν πρόλογον 
τού μεγάλου έρωτικοϋ δράματος τοΰ όποιου 
ό Μιχαήλ Μιμήκος έπρόκειτο ν’ άναδειχθή 6 
Λρως καί τό έτερον τών,θυμάτων ταύτοχρόνβς.

(Ά*ολ·νΑ*Τ)
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καί σάς κρατώ καλά;

^ | · ι  £ ‘ ιΤΤίΙ-*̂

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

Η ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΜΕΝΗ ΑΑΚΤΥΑϋΓΡΑΦΟΣ
— Σας κρατώ, έξηκολούθησεν ό Γιοΰντί, - - ,

ώοτε κανείς δέν δύναιαι νά οας άποσπάσο άπό τάς χεΐρας Μ·ου· ' · 
έδώ οάς κρατήσω, είτε βΐς τήν αστυνομίαν οάς παραδωσω, είσύε χα­
μένοι. 'Ey τούτοις ύπαρχει ίσως ένας τρόπος νά σωθητβ.

« — ΕΙπήτε τον, ίκέτευσαν οί δύο κακούργοι. «— Να μέ οδηγήσετε 
είς τόν αρχηγόν σας. «— ΕΙς τόν Κυνηγόν; «— Ακριβώς βις τον Κυ­
νηγόν». Οί δύο τυχοδιώκται άντήλλαξαν βλέμμα δισταγμού.

— Άςνεΐσθε; ήρώτησεν ό Γιοΰντεξ. Τοσον τό χειροιερον γιά σας. 
Σάς δίδω δύο λεπτών καιρόν νά αποφασίσετε. r _  .  ,

Καί στρεφόμενος πρός τόν Ζουλό είδικώς τόν ήρώτησε: 11ου κα-
θεται ό άρχηγος σας ; ,

— Δέν ξεύρω, άπεκρίθη ό Ζουλό. Δέν μάς τό εΐπβ ποτέ. Συνηθίζει 
όμως νά πηναίντι τακτικά είς τό Παρίσι ο* ενα καφενεία κοντά εί-, το 
Μπύ-ντέ-Σωμόν.' Μόνο πού δέν ξέρω άν θά εχετβ τη ν  τύχην να τον συ- 
ναντήσβιβ. Δέν ε/ει τακτική ώρα, άλλοτε πηγαίνει, αλλοιβ τηλεφωνεί.

— Δέν εχει σημασίαν. ‘Οδήγησε με σύ σςο καφενείον αυτο και για 
τήν ώρα δέν εχω άλλην σξίωσιν. Όταν θα βρεθούμε^ έκεΐ θα σου πω 
τι θά κάμχις. Όσο γιά σένα Δουσάρ θά μ&ίνχ|ζ ^έδώ κλεισμενος ως 
όμηρος. Καί ώίίών τόν Ζουλό έξ u τού δωματίου, έκλεισε την πόρταν 
μέ στερεούς σύρτας. _  , .

— Τώρα άκολούθησέ με, είπεν είς τόν Ζουλο. Σέ ειδοποιώ μο\ον 
δτι αν κάνης νά φύγυς είααι νεκρός. , · ,

Καί βαδιζοντες ό κακούργος εμπρός και ο ΓιοϋντΕξ ολίγον όπισθεν 
κατηυθύνθησαν είς τό σημειον όπου είχεν άφησει το αϋιοκίνητον και 
τόν σωφέρ του. Μία έκπληξις όμως τόν άνεμενεν έκεΐ.

Είς τό μεταξύ αύτο διάστημα κατά τό όποιον διήρκεσεν  ̂ή συνομι­
λία του μετά τών δύο κακούργων, ή ψευδοβαρώνη καί ή Λΐιρει ςα, 
αϊ.ινες κρυμμένοι ώς εΐδομεν είς τ" α/ριοχορτα παρηκοΛουσουν το 
εργον τώς δύο συντρόφων των, μόλις είδον ότι ουι,οι καιεπουησαν 
ύπό τής γής, περιήλθον δηλαδή είς χεΐρας τοϋ Γιοΰντεξ, έσπευυαν να 
φύγουν μήπως συΛληφθοΰν καί αύιαι. ΚατηυθυνΟησαν προς εν σημειον 
όπου τάς άνέμενον δύο άλλοι συνένοχοι τής «Έμερωδου, Συμμορίας». 
Όταν συνηντήθησαν ή VC* "Απρεμόν έδωοε τάς όοηγίας της.

— Έχάσαμε τήν πρώτη παρτίδα τοΰ παιχνιδιού, είπε, προσεξετε 
καλά νά μή χάσωμε καί τη δευτέρα. Έσύ, Μ ιρέττα, προοεΟεοεν άπο- 
τβινομένη πρός τήν δήθεν θαλαμηπόλον της πραγματι δέ συνένοχον 
της, ήτις ήτο ένδεδυμένη ανδρικα κι’ έφορουσε ενα κούκον άπαχικον, 
θά βαλχις ενα τσιγάρο όχι άναμμένο στο στόμα και θα προχώρησες 
άπ* αύτήν τήν πλευράν τοΰ δρόμου κατ' ευθείαν^προς τον σωψερ του 
Γιοΰντεξ και θά τού ζητήσος φωτιά ν’ άναψος. ϋισεΐς Μιμίλ καί Μα- 
γιοσαρ θά πάτε σκυφιάάπ" τό ά/νλο μέρος του δρόμου και οα πλησιά­
σετε τό αύτοκίνηιον. Καί μόλις ή Μιρέττα ζητήσο φωτιά τοϋ σωψερ 
θά τοΰ ριχτήτε καί θά τόν δέοετε. Προσέχετε μη οάς παρυ χαμπαρι.

— Έννοια σου, είπον οί τρεις τυχοοιώχιαι.
Ούτω καί έγινε καί μετ’ όλίγον ό άτυχης Μπατίστας, ο σοφέρ τού 

Γιοΰντεξ, εύρίσκετο είς τήν διάθεσιν τών κακουργών. Jloi8, συμφωνως 
πάλιν πρός τας οδηγίας τής ντ’ ’Απρεμόν, ό μεν είς άθλιος, ό Μιμίλ, 
έφόρεοε τό οακκάκι, τό κασκέτο καί τά γυαλιά τού Μπατίστα  ̂καί 
έλαβε τήν θέσιν του είς τό αύτοκίνητον. *ϋ*ξ άλλου ό Μαγιοσαρ ωδή- 
γηοε τον σωφέρ είς ενα πλησίον δένδρον όπου τόν έδεοε καλα. Και ή 
Μιρέττα έκρύφθηκε όπισθεν ένός δένδρου πλησίον τού αυτοκίνητου, 
ώσιε νά ήδύνατο, μόλις τοΰτο Ιτίθετο είς κίνησιν, νά σκαρφαλώσω είς 
τό όπισθεν μέρος.

Τό σχέδιον ήτο προφανές. 'Ο Γιοΰντεξ άναχωρών εκ τοΰ Κόκκινου 
Πύργου θά μετέβαινε πρός τό αύιοκίνητόν του. Άπατωμενος έκ τής 
στολής καί τοϋ κασκέτου τοΰ σωφέρ, θα ενόμιζεν ότι είνε ό Μπατί­
στας καί θά έπέβαινε τοΰ αϋτοκι .ήτου, τό όποιον τότε ό Μίμιλ θά
ώδήγει έν πάση ταχύτητι είς σημειον όρισθέν ύπο τής ντ’ ’Απρεμόν 
δπου θ" άνέμενεν αύτή, ό Μαγιοσάρ καί άλλα μέλη τής Ερεβώδους 
Συμμορίας. "Η δέ Μιρέττα σκαρφαλώνουσα όπισθεν του αύτοκινήτου 
θά έπετήρει τόν Γιούντεξ έκ τών όπισθεν καί μόλις έβλεπε να κι- 
νήται θά τοϋ χατέφερε κτύπημα όχι μ?ν θανατηφόρο/ αλλα διά τοϋ 
οποίου θά τόν άφηνεν άναίσυηιον. Καί ούτως ό Γιοΰντεξ θά περιήρ- 
χετο τέλος είς χεΐρας τής Ερεβώδους Συμμορίας.

Τα πράγματα συνέβησαν όπως άκριβώς ταπροέβλεψεν ή ντ’Απρεμον.
Μετ’ όλίγον, δταν δλοι οί κακούργοι είχον λαβει τάς ΰποοειχθεί- 

σας θέσεις, είς τήν καμπήν τοΰ δρόγου έπεφανη ό Γιοΰντεξ όοηγων 
τόν αΙχμάλωτόν του, τον Ζουλό. Ούδέν, ώς ήτο φυσικόν άντιληφι/είς, 
διέταξε τόν Ζουλό νά καθήσυ είς τό έμπροσθινόν κάθισμά παραπλεύ- 
ρως τοΰ σωφέρ, έπέβη καί αύτός τοϋ αύτοκινήτου καί είπε :

— Έμπρος, Μπατίστα, στό Παρίσι γρήγορα.
Μόλις τό αύτοκίνητον έτέθη είς κίνησιν, ή Μιρέττα έσκαρφάλωβεν 

όπισθεν χωρίς νά γίνη αντιληπτή. Ό  υποτιθέμενο^ Μπατίστας, σωψερ 
Μιμίλ.ειδοποίησε διά τοΰ ποδός τόν παραπλεύρως αύτοϋ καθήμενον 
Ζουλό καί τοϋ ύπέδειξεν έν περίστροφον επίτηδες άποκρυβέν είς μιαν 
γωνίαν τοΰ καθίσματος τό όποιον ό Ζουλό έλαβε δίχως να γίνυ αντι­
ληπτός. Όταν δμως ό Γιούντεξ είδεν ότι τό αύτοκίνητον, βαΐνον ήδη 
μετά ταχύτητος ίλιγγιώδους, δέν έλαβε τόν ̂  προς τό Παρίσι δρόμον 
άλλά διαφορετικόν, ήννοησε τά παντα καί ώρμησε έναντίον τοϋ σωφερ. 
Άλλ’ ή Μιρέττα πηδήσασα έπάνω του τόν συνεκράτηοεν ένφ ό Ζουλό 
προτείνων τό περίστροφον τοϋ έλεγε : —Ψηλά τά χέρια,ψηλα τά χέρια...

Ή  θέσις τοϋ Γιούντεξ ήτο δεινή. Μέ μίαν κίνησιν απηλλαγη ευκό­
λως τής Μιρέττας, άλλά τό περίστροφον τοΰ μέχρι πρό μιάς .στιγμής 
αΙχμαλώτου του Ζουλό ϊστατο απειλητικόν κατέναντι του, ένφ τό αύ­
τοκίνητον έδιπλασίαζε τήν ταχύτητά του ϊνα φθάσχ) είς τό ύποόειχθέν 
σημειον. Τί νά κάμχ]; Ά ν έπέμενε ν' άναχαιτίσχ) τον σωφέρ, ό Ζουλό 
θά έπυροβολοΰσε. Ά ν έρρίπτετο έξω τοΰ αύτοκινήτου θα έτραυματί- 
ζετο άσφαλώς, άν μή έφονεύετο άπό τήν πτώσιν του, δεδομένου ότι 
τό αύτοκίνητον έτρεχε μέ μεγάλην ταχύιητα. "Υψωσε λοιπόν τάς χεΐ­
ρας όρθιος καθώς ήτο καί έφάνη ύποτασσόμενος. Είς μίαν στιγμήν 
ομως, καθώς τό αύτοκίνητον διήρχετο κάτωθεν ένος μεγάλου πλάτα­
νου, μέ μοναδικήν έτοιμ-ότητα πνεύματος καί εύχινησίαν άπαραμιλλον 
έδράχθη άπό ένα προεξέχοντα παχύν κλάδον του καί έκρεμασαη έξ 
αύτοϋ ένώ τό αύτοκίνητον μέ τήν κεκτημένην ταχύτητα άπεμακρύνετο. 
Οί κακούργοι μόλις άντελήφθησαν ότι τούς είχβ όιαφύγει άφήκαν 
κοβυγήν “λύβσης, δ Ζουλό έπυροβόληβε κατ’ έπανάληψιν, άλλ’ ήτο 
Κλέβν α®γ«. (Ακολουθεί)

— Βέβαια ο κύριος 1... άρρωστος γιαά ντρεπεται, γιατί φοβα.αι 
νά μέ αv.ιAρύJUι 8o»8^tti| η Λβλα και προσευβοε μεγαλοφώνως απο­
τεινόμενη εις ίο* κλΐ|Π|̂ α : — Λ,ολα, πήγαινε, όεν οε υελω ιι.αοιε άλλο.

Ό ια ν  ο κληιηρ ανε^ωρηοβ, ερυοιοοη είς βΛεφεις. Τ ι έπρεπε να 
κάμ-Q ; ‘ O n  ir' αντεορα, ο ιι οεν V' απεΟεχβιο αυιο το κτύπημα χωρίς 
να πνοοΛαυήσα vu το avcuKtoowou, ούιε οκεψις δεν ημπυ^υυοβ να 
γινιι· Ά λλα ποιαν στασιν έπρεπε vu λαμχι; . iue πυϊον τροπον V αντβ- 
νεργήοκ ; Χο μυαλό της εί^γαζετο καί ι^πορουοε να παρακυλουϋηοχ) 
κανείς τας Οιαφορους ΟΛεψοίς της απο την ouiuvijayv εκψ^ασιν ιων 
ματιών της. Αα^ψεις λυϋθΐ|, και μίσους εςηκοντιςον καί το μειόιαμα 
το οποίον απο Λαιρου ε ί ,  καιρόν έ .τιυχω ,ε μεριασμένα τα χβι/ιη της 
είχε και uuto κα ιι το οατανικον. ' l i iu  εύμο^ψη η A8au, αλλ’ εκ εί­
νην την ώραν η εύμορψια της η .ο  όιίΛβολίκη, μεφιοιοφε/νειο, I . . .

* Ζέ λίγο εψα,νη να ηουχωοε, εκαϋη^ε ε ί ,  το γρω,φειον ιης καί έπε- 
δόθη ήρεμα εις ιην ερ^αοιαν η|ς. ιΐροψα»ως η οι«.ιανικη αυτη γυ- 
vuUa 6ΐΑε κι»ίαοιρωο&ι το υχέοιον ιη , οι·αυεως της λ<λΙ δεν εμενβ 
πλέον παρα η εύΛαιρια, όια ν' αρχίου ',α to  'ieoU eki  »»te/ieu*v.

Και η ευκαιρία παρουοιαοΰη ιο με^ημερι, την ωραν ιη , όιακοπί ς 
χή- *^γ<Λοιας «ui εςοόου των υπάλληλων. Λ,αια υυμ<ι>ωοιν η π^οοχε- 
ΟιυιΟμενως, εύρεση καιβρχομενη ιη» οκαλαν μαι,ι με τον Ι1λι*ιωνα 
Δυαλλίνον, είς ιΟν τυπίΛΟν χαιρειιομον του »πο»θυ απηνιηοε μ 8vu 
πρoJι|V6oτaιυv και γλυ*υ μειδίαμα με/αλης οΐΛειοτητος. χΐροφυινως 
ηοεκε να του όμΐληΐ(|. Χι άρ^γε ϋα του ελε/εν ;

Ή ,ιον εύνυηιος ο οκοπο, της, έαν λη^οκ υπ' όψιν ότι έγνώριξεν 
ήδη τα του «ισσημαιος του XI/waIuuVo, προς την Μα,οι^καν. Ί ι  μεΑρι 
τουοε φίλη τ η , π«λ(»ακις , της είχε ομίη,ηοει με ουμπυ,υείαν oiu, τον 
τ εω , υΛΐ*λη.ηλον του πατρος ιης, και ano την ουγΛί.ηοιν του Ιΐλα τω - 
νος ο ju k i ,  ε .ιιιη οες του βκαμνε λο^ον περι τ ή , υε^.ιοινιοος Χωνί), 
απο την ταραχήν και την ωΛροιητα του οοακις ουνωμιλει μβτ' αυτη ,, 
η Λελα εΐ/,εν α»τΐΛ.ηψυυ οτι ο μ ά λ λ ιν ο ς  η<α.ια οομ^ραι, ιην Aiuoiy- 
>yav. Μολονοτι O' εμλε.ιε ιην βπιψυλακιίΑΟ.ηια αφ' ενος της JUiuoty- 
κας και την ατολμι^ν του ii/tuiiuvo, ές  ειε^ου, ενομι^εν βν τοοουιφ 
Οτι εί/,ε /.u,‘t t  χυυραν ηοη η βρωιικη ε^μυστη^ε^οις Kui οτι οίουονεοι 
ή^απωντο Οχι («.ονον oiu ιων ρλεμματων, αλλu και Οια των χείλεων. 
u u i εμηχα>ευυη η kuiu/.uohu ψ^χη της να kuxuot.jou ενημο^ον τον 
1_Wi,uiu)vu των ο*ο<ιων του Ψανη Ι1/^^η οπως συςΒυχι/u ιην lUauiyKuV 
να του παρασιη^υ οτι η Maoi/nu 8y«uktAtiA8v uuio> aui την α/ιμτην 
του χαριν των εκατομμυρίων του προΐο^μενου των τραπε^ιιου *u l 
vu έμπ>ευοχ) είς  την κuρOvuV του μιοο, τοουν ενανιιον της απισιου 
βρωμβνη, του, οοον και ενάντιον του άρπαγος τ η , ευ τ υ χ έ ς  του, του 
Ψα,νη. Kui επ' uuiou τού οχεοίου pudisouou, ηνοιςε ουνομίΛΐ^ με τα 
του Α«αλλινου.

— ι ιω ς  είαθβ, κύριε Πλατών ; ήρώτησβ μέ φιλόφρον ένδιαφέρον. 
Κάπως καιαβορλημενον οα , ρλεπω, μήπως ειοθβ α ο ^ υ ετο ς;

— Ό χ ι , ^ σ ο λ ο υ . Έ ΐ υ ΐ  ειμ^τι πάντα βγω.
— 'Γι γινειαι η Μαοιγκα; επανΐ|ρωτ·|οεν η Αέλα, τεινουσα άμέσως 

πρός τον σκοπόν της.
— Μα.,.υπουειω καλά, άν καί έχω αρκετές ημέρες νά τήν Ιδώ, άπβ- 

κρίθηό Πλατών κάπως οιε^υχωρημενος απο τηνυιπροοπτον και ολίγον 
άόιακριτον αυτην ε̂^ω«,ΐ|θΐν.

"ϋχω κι' βγω πολλές ήμερες νά τήν Ιδώ καί γι’ αύτό οάς «ρώ­
τησα, έπειόη ξευ^ω όιι ενοιαφερεοαε γι' αύιην και ouvaviuoue συχνά.

— Ό χι ουχνοτερά απο οας. Χο βιΌιαφε^ον μου είνβ ψίλιινΟν οπως 
καί τό Ιοικον σας απέναντι της όευπνηνίυος Χωνη, έοπβυσβ vu οιορ- 
ϋωσυ είς τονον έλαφρώς αυστηρόν ο ΧΙλατων.

Ά λλ ' ή Λέλα, αποφαοίομενη να φι/αο^ είς τόν σκοπόν της, έξηκο- 
λούαηυε : — Χο καχον είνε ο ιι τωρα με το ερωτικόν της είουλΛίον κιν­
δυνεύει νά ξβχασμ έμάς τους παληους της φίλους.

— Π ώ ,;...είπαιε;... εψελλ<οεν ο Hauicov ώχριών·
— ϋ ίπ α  ότι ουιε μα , ουλλογιςετ^ πια αν ςούμε ή πεθαίνουμε, 

άφότου το έβαλε απόφαοιν να πανιρευΰρ.
— Να παντρευϋή; . . .  ή -ιιασιγκα!!.. με ποιόν;
— Μα πώς, oev τα ςερετε! Kui απο οας ακόμη τό κρατβϊ μυστικόν ;
— Δεν ξευρω τ ίπ ο τε,... με ποιον;... με ποιον;...
— Μα μέ τον όιευυυντη μας.
— Ηοιον; Τον κ. Πλαιη, το Φάνη;
— Άκριρώς. Είνβ τωρα τοοον καιρό βυμφωνημένα τά πράγματα 

καί δέν λείπει πια πaρu η επίσημος αναγγελία και οί αρραρω,ες.
Ό  Ιΐλατων ή ίθανυη  τα ποοια του να κΛΟίίςωνται. ‘υ  πέπλος τής 

σκοτοδίνης έκαλυψε του, ό^υαλμους του, και ενας παράξενος ρόμβος, 
ό βομβος τών μηνιγγων έπλητιβ την ακοήν του. Δέν ειολμα να πι- 
στεύύΐι είς όσα ηκουοεν, ενομισεν ότι όεν ηκουσβ κaλu και εζηιησεν 
εξηγηοεις : — ‘ϋ  Μάσιγκα με τον ΦανηΙ ειπεν ώ ς εν όνείρψ. Λίνβ 
αλήθεια αύτό πού μου λ ε ίε , δεσποινίς;

— 'Α λήθεια οπως οάς βλέπω και μέ βλέπετε, άπήντησεν ή Λέλα, 
τής όποιας το βλέμμα η^ιραπτεν απο κακενιρεχειαν οοον έβλεπε νην 
ταραχήν την όποιαν έπροςενησαν τα λόγια της εις τον άτυχή νεον.

— Ό χ ι , . ,  όχι...δέν είνε δυνατόν., δέν είνβ αλήΰεια, δεν σας είπαν 
άλήθεια, δεσποινίς, έπανελαβεν ό Δραλλίνος τρομάρων και εξανισια- 
μενος ταύτοχρονως είς την ίοεαν ό ιι ήσαν άληυή οοα τοϋ ελ8γβν ή 
συνάδελφος του.

— ϋΐνβ τό άληθέστερον τών πραγμάτων, σάς λέγω. Elve γεγονός 
τετελεσμένον πιά καί μοϋ φαίνε iui περίεργον πώς οέν τό έπηρατε 
άκόμη είδησιν.

'Η  κατηγορηματική αύτή βεβαίωσις έκ μέρους τής Λέλας, ή όποία 
καθώς έφαντ^ετο, ούοενα λο^ον είΑε να του ψευοjy , ουνεπλι^ωσε 
τήν συντριβήν τού Πλάτωνος. Άνεκοψε τό βημu του καί έβυΟ ι·* το 
βλέμμα του είς τα μ α τ^  τής Λέλας, ςηιων ν’ ανακολύψ14 είς «ύτα 
τήν αλήθειαν, ζητών έςηγηοεις, λεπτομερβίας, άλλα μη Ουναμβνος 
πλέον να άρθρώσκ λέξιν.

— ΑίσΟανομαι την ταραχήν σας, διότι τήν έδοκίμασακι’ Ιγώ, είπβν 
είς τόνον συμπαθείας ή Αελα. Να είμεθα άπο τοσον καιρό τοοον σιβνοί 
φίλοι, καί να μήν έλΟ^ να μάς πή ούτε μιά λεξι, να το κρατχ) μυστικΟ 
άπό μάς, σαν να εΐμενία έχθροί της και φοβαται μη τή, χαλασουμε 
τό συνοικεσίον.Άχ! προσέθεσε μέ αναστεναγμόν οατανικως προσποιητόν, 
ετσι είνβ... μπροστά στο χρήμα όλα λησμονοϋνται.,. k u i  φιλιβς και
άγάπβς.. (ΆκολουβίΙ)

Ϊ Φ  Λ Ι Ρ Α

Β ι κ  « Τ Η Λ Η  Μ Ο Υ »

Φουρτοΰνα πάλι, φουσκοθαλασβιά! Ό  «Μι- 
μήκος καί ή Μαίρη», πού δέν έχω άμφιβο- 
λίαν δτι θά εύχαριστήσο δλους τούς άναγνώ- 
βτας διότι καί ένδιαφέρουσα πολύ elve αύτή 
καθ’ έαυτήν ή Ιστορία καί καλογραμμένη άπό 
Ινα έκ τών τακτικών συνεργατών μας, κατέ- 
λαββ δλην τήν 5ην σβλίδα.Διά νά μή λείψη δέ 
ό κ.Διπλωμάτης καί τ’άλλα κομμάτια, παρέστη 
άνάγκη νά μεταφερθή ή c Χειραφετημένη Λα- 
κτυλογρόφος» πλάι στόν Γ ι ο ΰ ν τ ε ξ  κι* έτσι 
έξοίκονομήθη ολίγος χώρος είς τήν3ην σελίδα. 
Τό ^βύχάριστον δέ είνε δτι κατέστη δυνατόν 
μ* δλον ίόν χώρον ό ό π ο ίδ ς  διβτέθη διά τό 
νέον άνάγνωσμα, νά μή λείψουν τά άλλα τα­
κτικά κομμάτια.

Πολύ μ* εύχαριστεΐ τό γεγονός δτι ά^κετοί 
άπό τούς άναγνώστας μου έγκατέλειψαν έπί 
τέλους τήν αύστηράν καί δακρύβρεκτον φιλο­
λογίαν καί γράφουν κομμάτια κάπως περισ­
σότερον Ινδιαφέροντα. εύθυμα, επίκαιρα, έξυ­
πνα. Καί αύτήν τήν εβδομάδα μέ χαράν μου 
ελαβα πολλά τέτοια κομμάτια.

Έγκρίνω τά έργα τών κ. κ. Π. Μπεφάνη, 
(ή Δακτυλογοάφος), Δ· Ζαννίδη (Στά Λουτρά) 
Ί .  Σταύρου ( ’Επιγράμματα’. Τά τρ α γ ο ύ δ .α  
τής Κονδύλως είς τόσον μεγάλην συνέχειαν 
δέν elve δυνατόν νά δημοσιβυθοΰν, ε ίδ α  δ έ  δτι 
elve άλληλένδετα ώ<?τε νά μή β γα ίνο  Κανένα 
αύτοτελές άπόσπασμα). Αίμ Φλωριέ (Γυναί­
κες· τό άλλο έπιστρέφεται) καί Θάνον Κέλλαν 
(σημασίαν έχει, οχι ό άριθμός, άλλ’ ή χρονική 
περίοδος κατά τήν όποίαν δημοοιεύονται· εΰ- 
θυμα έκ Σμύρνης ήμπορεΐτε νά στέλλειε).

Εγκρίνω καί τούς «νεωτερισμούς» τού κ. 
Άθηνέλλη, μέ τήν διαφοράν δμως ότι θά 
πάρω Ιλόγφ τής έπικαιρότητος τήν θέσιν τοΰ 
άλλου δικού του έγκεκριμμένου τό όποιον άν 
θέλχι αργότερα μοΰ τό ξαναστέλλει. Έπίσης 
έγκρίνω καί τό «Premier Pa3> τοϋ κ. Τηλ. 
ΙΙαντελίδη χωρίς δμως καί νά τό κρατήσω. 
Νά μοΰ τό ξαναστείλη όταν θά ΐόβ δηχοσιευ· 
μένον τό προηγούμβνον. Όσον διά τήν «Πρώ­
την Νύχτα» έχω νά τοΰ υποδείξω όα δέν πρέ­
πει νά μεταχειρίζεται Ιδιωμιτισμούς τή1; Κυ­
πριακής γλώοσης παρά έφοσον ολόκληρον τό 
ποιηχα εΐνε γραμμένο είς αύτήν έν έναντίςι 
περιπτώσει ιδιωματισμοί δέν έπιτρέπονται. 
Τοΰ κ. Γ . Σολωμοϋδέντό έγκρίνω διότι ύπάρ- 
χβι άλλο του.

Ή  «Μοναχή» τής δίδος Μερόπης Σακελ. 
δέν είνε έντελώς άπορριπτέα' κάμιει όμως 
κατάχρησιν τοΰ άναφορικοΰ «πού», τό όποιον 
άδικεΐ σημαντικώς τήν φράσιν της* καί δεύ­
τερον καλόν elve νά γράφη έπί θεμάτων πιό 
ζωντανών, μέ πλοκήν. Κατά τά άλλα γράφει 
καλά. Τό «Στήν άναχώρησί σου» τής Δίίο; 
Ψεύτικο Γελοίο έχει μέτρον πολύ καλόν καί 
άρμονιζό,-ιενον μέ τήν έννοιαν τοϋ ποιήματος- 
βύρήκα δμως μερικά λά6η (δπως π. χ. «τό 
πολυκαθίσυς») όφειλόμενα προφανώς είς τήν 
βίαν τη; να μοϋ τό στείλη. Άλλά διά νά βγή 
ένα ποίημα καλό, χρειάζεται πρό παντός υπο­
μονήν καί δούλεμμα λεπτολογημένον. Δέν 
βλέπετε ό Σολωμός, ό Μαβίλης καί δλοι οί 
με/αλοι ποιηταί πόσας παραλλαγάς στίχων 
Ιχουν είς τά ποιήματά των; Σύ/χρονος ποιη­
τής έκ τών περισσότερον έκτιμωμένων, φίλος 
μου δέ, μού έλεγε πρό τίνος, δτι διά νά «δέσχι» 
ενα στίχον ένός ποιήμαιός του, δπως τόν 
ήθελεν αύ.ός, έβασάνισε τό μυαλό του έπί 
μίαν εβδομάδα καί έγραψεν υπέρ τάς 50 πα- 
ραλλσγας, άλλοτε δέ διά νά εϋρη τήν λέξιν 
πού τού εχρειαζετο είς ένα ποίημά του, άνε- 
δίφησεν ολόκληρον όρος λεξικών καί γλωσσο- 
λογικών δοκιμίων. Έ τσι εργάζονται όσοι θέ­
λουν νά γίνουν πραγματικοί ποιηταί.

Ή  «Έσθήρ» τοϋ κ. Demos μειάφρασις 
βέβαια-είνβ καλή άφ* ένός δμως μεγάλη, έξ 
άλλου λίγο βαρεία διά ιήν «Σφαίραν».Όπωσ­
δήποτε, διά τήν περίπτωσιν πού θά μοΰ ξα- 
ναατειλ}] άλλο, τόν πχρακαλώ νά μήν ξεχάαυ 
νά μού γνωρίσω καί τ* δνομά του. Είνε καί 
αύτό γενικός κανών δι’ δλους δ ίων δημοσιεύ­
ονται έργα είς τό περιοδικόν. Προσωπικά δχι, 
κ. Ροδόλφε. Τά δικά σας δχι καλά κ. κ. Ρ. 
Άστροφέγγη καί Δημοσθένη.

Διά τόν φιλολογικόν διαγωνισιιόν τοΰ διη­
γήματος-ευθυμογραφήματος ελήφθησαν τά 
έργα τών δίδων Θέλμας Λώρη (τό εύθυμογρά- 
φημα είνε άρκετά κα).ό, Ιδίως είς τήν διαιύ- 
πωσιν" τό άλλο δέν είνε διήγημα, είνε λυρι­
κόν κομμάτι* ευχαριστώ). X . Ζερβά, Εΰας 
καί τών κ.κ. Μ.Κορνάρου (κατ* άρχήνδέν elve 
κακό), Μίμη Μαλεβοΰ, Αίμ. Φλω2ΐί ,Γ.Φούρλη 
καί «"Ηπειρώτου τίνος» (στείλτε μου καί τ’ 
δνομά σας). Το λογιστήριον μέ παρακαλεϊ νά 
υπενθυμίσω: δικαίωμα συμμετοχής είς τόν 
διαγωνισμόν διά κάθε εργον δρ. μία.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

• JM E T A S Y  Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν

Τ Α .  Χ & Ι Α Ι Τ Ξ 7 Λ  B A S
10 Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  A E S I S

—  «Ψυχή της γυν«ίχ»<» Τ ι γ(νε»6β; δέν 
μοΰ γραφετί; μήπως ίέν λαμβά'«τε τα; έπίΊτο) ίς  μου;
Ν . B e r a c h e s .

—  Ό  γνώρίζων τήν διεύίυνσιν τοΰ έξ Ά)εξανδριί«ς 
χ· Λη^ητρίου Νιχολ«ΐ8ου, παραχαλειται να μβ': τήν 
γνώρίόη. Μ. ΙΙαπαζηχόπουλος Ρ . τ .  Άγρινιών;

—  Ή  “Βασίλιασα των χχρδιων» πρωτοσαλονιζο- 
μένή', προτείνει ανταλλαγήν C. Ρ . μέ νέους εύγενείς 
χαι μορφωμένους πανταχόθεν άπαντα άμέσως. Γρά­
ψατε «Βασίλισσα καρδιών» P . r .  Λαϋκον Βόλου.

—  Στ. Σαρ. πρόσεξε καλά διότι ή Ν. Βασ. 6α σέ 
τσεχουρώσΐ)· αέρα; «Μέλας Α ητός».

—  Φω. Πετ. άφησε τήν ρεμπούμπλικα διότι δέν έτιΐ- 
τρέπεται εις σέ τόν μαθητήν. Αιών. Ντ.

—  Άνταλλάσσω C. Ρ . και έρωτίχάς έπιστβλάς παν- 
ταχόβεν κα'ι μέ άπαζάπαντας. Προτιμιόνται "Αθηνών, 
Πειραιώς. Έαπρός Σοσιαλισται και Σοσιαλίστριαι 
αλλήλογραφώ έπι οίουδήποτε θέματος, Γράψατε «Σο­
σιαλιστήν Ζωρές» P . r .  Πειραια.

— Νεαρός φοιτητής θέλών νά διασκεδάση τή μονα­
ξιά τοϋ χωρίου του, ζητεΓ αλληλογραφίαν μέ δεσποι­
νίδας και δή ‘Αγρίνιου. Γράψατε’ «’Αγριεμένη Θ ά­
λασσα» Γουρίτσα Τριχωνίάς.

—  ’Ανταλλάσσω C. Ρ . και έπιστολάς πανταχόίιεν, 
σκοπός ατυής ή παρηγορια" γράψατε «Ναυαγόν Διπλο- 
κοιωνείας » Ναυτοφυλακή Ναυστάθμου. Αιώνιε Νταλκα 
δέχεσαι τήν συνεργασίαν μου; Ν . Α.

—̂ ’Ανταλλάσσω C. Ρ . μέ δεσποινίδας Αθηνών Κέας. 
προς διασκέδασιν της μβναξιας μου. Γράψατε «Στρα- 
δότιμονιέρήν» Άνπτοοπιλλικόν Ιέραξ Κων)πολις.

—  Χ ω ρ ι σ μ ό ; .  Μήν άπελπίζεσαι μικρή ποΰ πάω 
μακρυά στά ξένα, θε νά γυρίσω γλήγορα πάλι κοντά 
στά ξένα. Μήν ν.'/ α"; δόσιχου τό χέρι σου χι" όρκίσου 
πάλι ορκίσου πώς δέν θά δώσης σαλλονέ κανένα τό 
φιλί σου. «Νεαρός Σιδηροδρομικός»

—- ΝΓκον Λάρισσαν. Ευχαριστώ πολΰ πολύ άλλά 
μόνον με τουςένΆθόναις άλλήλογραφώ.«ΜικράΓαλή».

—  Ν ίτια  Ι ί .  Ι’ ιατι δεν ξαναγράψατε; Περιμένω άπάν- 
τησιν. « ’ Ιρλανδία», μήπως εισθε άπησχολημένή μέτό 
Ιρλανδικόν ζήτημα και δεν εΰχαιρεΓται νά γράψετε; 
«Εφοπλιστής».

f  Άνταλλάσσω c . p .  μέ άπαντας- σκοπός διασκέ- 
δασις τής μοναξιάς μου. Απαντώ άμέσως. Γράψατε 
Ε .  Α . Ρ.  Γ .  Μυτιλήνην.

—  Ανταλλάσσω C. ρ . ,αε δεσποινίδας καλών οικο­
γενειών Αθηνών χαι Πειραιώς. Ιΐροτιμώ τάς ίδανι- 
κάς και αισθηματιχάς, ηλικίας 14 — 18 έτών. Ψευδώ­
νυμα σιγώ. Απαντήσατε- Τάκον Δ. ΙΙαρασκευόπβυλον 
ρ . ϊ .  ’Αθήναι.

—  «Μεφίστον», δέχομαι. Γράψατε- ΙΟαίρην Βάρλεϋ 
p . Γ. Άθήναι.

—  «Ναυαγόν Λιπλοκοιωνείας», ευχαρίστως. «Α ιώ ­
νιος Νταλκά; >.

— Άνταλλάσσω πανταχόθεν νέαν διεύθυνσιν «Κατα- 
διχασμένον Ιπ πότη ν“,Φυλακα'ι Παραπηγμάτων’Αθήνας.

—  «Νεαράν χήραν», έπιστολή έ)ήφθη. Άπήντησα. 
Γ .  Κωνσταντινίδης.

— Αλληλογραφώ μέ δεσποινίδας. «Νέμος Λάτρης» 
ρ. ϊ .  Άθήναι.

—  3ανθοϋλα μου! πάλιν σιωπή I Τήν ευτυχίαν 
εννοείτε νά μοϋ τήν χαρίζετε μέ τό σταγονόμετρο 
ή σάν νά μοϋ κάμετε ελεημοσύνη ! πρβς Θεοϋ, αφή­
στε τάς έπιφυλάξεις. Κ .

—  Άνταλλάσσω C . ρ. μόνον μέ δεσποινίδας 17-24 
έτών εγγραμμάτους καί καλώς άνεπτυγμένας. Σκοπός 
ιερός, άκρα εχεμύθεια. Προτιμώνται Αθηνών ΙΙ« ι- 
ραιώς, ΙΙατρών, Πύργου, Καλαμών, Νέων Χωρών 
και Αιτωλοακαρνανίας. Κ. Φ. 'Έμπορον

Ματαράγκα —Μεσολογγίου
—  Λέλαν Βασιλείου. Ζητή»ατε επιστολήν άπό τό 

p . r .  Καστανάς.

J ______________________________________Ι_
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‘ Ε κ α σ τη  α ι ιη ο ις  Γ ά μ ο υ  έκ  50 λ έξ εω ν  τιμ & τα ι δ ρ . 5 . 

ΑΙ 'έ π ι  « λ έ ο ν  λ έ ξ ε ις  Υ π ο λ ο γ ίζο ν τα ι π ρ ό ς  20 λ ε π τ ά  έκ α ­
σ τ η .  Λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια ι  έδ η μ ο σ ιε ΰ ΰ η σ α ν  ε ι ς  τ ό  Τ4ον φ ύ λ λ ο ν  
τ ή ς  « Σ φ α ίρ α ς»  σ ε λ ίς  8 η .

—  Νέος 26ετής άνταλλάσσει έπιστολάς μέ μορφω- 
μένας δεσποινίδας χαι χήρας μέ σκοπόν τόν γάμον. 
Προτιμώνται Πβλοποννήσου, Θεσ)νίκης και ’Ανατολι­
κής Μακεδονίας. Αποκλείονται ψευδώνυμα. Γράψατε- 
Μ. Παπαζηκόπου)ον P . r .  Άγρίνιον.

ΔΙΑ TGYS ΠΟΑΕΜΙΣΤΑΣ
—  Κορίτσια αλτί. θέλετε va ανακουφίσετε μια ψυχή 

που ή μακροχρόνιος μοναξιά εχει μαράνει; γράψατέ 
της δυο λογάκια. ΙΙο )λά  του βίου της 6α σας διηγηΟη. 
Διεΰθυνσις «Μαραμένο Δένδρο» Ιον Σύνταγμα Πβζι· 
κοΰ Τ . Τ . 9 0 7 .

—  Στήν αγαπημένη μου. Πηγαίνω στρατιώτης. Μή 
μ *άφησης χωρίς γραμμα σου, ανησυχώ πολύ. Σ* ά­
γαπώ πάντα. “Μα^αμέ*/η Γαρδένια» Χαλκίς.

—  Νεαρός )οχίας, 6έλων να διασκέδαση τήν μονό- 
τονον ζωήν τού μ»τώπου, αίτεΓ αλληλογραφίαν μέ δε­
σποινίδας Παλαιας 'Ε).λάδος κ * ; Σμύρνης. Σκοπός ή

γνωριμία. Γράψατε* Ν. Μακρην ΈπιτελεΓον 7ου Πβ^. 
Συν)τος Τ . Τ. 9 0 7 .

—  Δεσποινίδες! ώς τώρα δέν γνώρισα τι εινε άγάπη.
Οποια μπορέσει μέ τά γράμματά της νά μέ κάμη να 

την νοιώσω, θά της χαρίσω τήν καρδιά μου είε άντάλ- 
λαγμα. Γράψατε «Καοδίαν ύπο πέτραν» Β ' Χειρουρ- 
γεΓον ΞάνΙης Τ . Τ .  9 Ϊ 5 .

S E N A T  Δ Η Μ Ο Γ Τ Ρ Υ Γ Τ ·  Τ Γ

ΑΙ ΑΠΟΡΙΑΙ ΜΟΥ
Βλέπω πολυ παρά)ογα πράγματα νά μαστίζουν 
την ανθρωπότητα στήν σημερινή μας κοινωνία, 
η στην σπατάλη θά εύρίσκεται δ άνθρωπος 
θ’ αγωνίζεται γιά τήν έπίδειξι τήν ματαιοδοξία.
"Η  πολυ πίσω ακοινώνητος, κτηνώδη βίον θά διέρχεται 
απο φιλοχρηματία καί τήν μ,βγάλη άπ)ηστία, 
και μέτοον σπανίως βρίοκεται τάξις μέ αρμονία, 
κανονική ισορροπία στού βίου τήν ποοεία.
Και τό μεν και τό δέ κατέστοεψαν τήν ηθική καισκόρπισάν 
τήν καταστοοφή, τόν εκφυλισμό και τήν παοαλυσία, 
γνωμοδοτώ δτι.οταν ενας π) οίαρχος δέν κυβίρναέπιδεξίως 
τό σκάρος κινδυνεύει ό'χι μονον άπό μεγάλη τρικυμία, 
το ομοιον συμβαίνει και εις ενα οικογενειάρχη δταν 

[εινε άπορρο?ημέν§ς 
και δεν εκτελεΓ καθήκοντα και δέν δίδει σημασία 
και δεν μεριμνά διότι αύτός εχει τό χρυσίον οικογένεια 
εινε ιερά θρησκεία και ή μονή του λατρεία, [γ ι' αυτόν 
"Οσον ένάρετον προτέρηαα παντό<: έπαίνόυ άξιον 
ποοσοδοφόρον, έντιμον,θεάρεστον,εινε ή λογική οικονομία 
ταναπαλιν τόσον άχαρακτηριστόν έγκλημα στυγερήν, 
είνε ή υπερβολική δαιμόνιος φιλαργυρία, [άνόσιον 
είνε ή πιό μεγάλη βαναυσότης πού ρίπτει μέσ* στήν 
στήν ενδεια τό >®μα του ή άλογος μανία, | καταισχύνη 
rjcavvoc καταντά ενας φι) άργυοος τραχύς κα\ τυραννεΓται 
και ό ?διος κυλιέται στό βόρβορο μέσα στήν άτιμία.

Σκληρύνεται! κανένα πράγαα δέν τόν συγκινεΓ ί 
τό χρήμα τόν κυριαρχεί*, αισθησι δεν τόν πρόξενε" άπό-

[λαυσις καμμία, 
αυτός εχει στόν θησαυρό του έρωτα τόν εγκολπώνεται,

[δεν σκέπτεται
ό ταλας ό τάφος πού θά κλείση ολην τήν ματαιοπονία, 
ενώ στερείται δ)α  τ ’ αγαθά, πίπτει στήν περιφρόνήσί,

[χωοις προοοισμό 
τό χρ’̂ μα του qjsoυρεΓ και προξενεΓ τήν δυστυχία, 
θαυμαζω πώς δέν σκέπτεται πού χάνει τήν έκτίμησι 
και συσσωρεύει μέ τούς μόχθους του δι* άλλους τήν

]πεοιουσία.
Έ κ  Κων)πόλεως. Ευρυδίκη Βροντίαη

C Τ Η Λ Ε Φ ^ ϋ Γ Η Μ Α Τ Α  ^
Νεαρόν Ίτπότην. Τά πεζά τραγούδια αν 

θέλετε τά ξαναστέλλετε διότι δέν άντελήφθη- 
μεν δτι εί/ατε γράψει καί είς τήν άλλην πλευ­
ράν.— Άνδ. Δη’ίακόπουλον. Σ·ινδοομή ποός 
άνανέωσιν έλήφθη.— I. Καλλίκην. Ένεγρά- 
φητβ.— Λ. Παπαροηνότουλον. Γιά δ<ια γοά- 
<ρετε εύχαριστοΰμεν. ’ Ενεγρίφητε — Άπ. X . 
Διονυσίου. ΆνανβωσιςέλήφΟη.— Σοσιαλιστήν 
Ζαιρές. Ιίολύ εύχαρίστως άλλ* ά ; γνωρίζετε ό 
χώρος ua; δυσκολεύει, κάποτε ο ιως κανένα 
μικρόν θά ήτο δυνατόν— Α. Δασκαλόπουλον 
Πολύ εΰ'αρίστως. Είνε λέξεΐί 86 ήτοι δοαχ. 
8 60 —Κάποιον. Ή Πυθία ζητεί δραχ. δύο. 
— I. Μαυραποστόλου. Ή λθε καί έπλήοωσβ 
μόνον διά τήν δηιιοσίευσιν.—Γ. Μπακανάκην. 
Δύνασθε νά έγκοίνετε δσα ψΒυδών θέλετε. 
Δ'εΰ^υνσι; έδιορθώθη.— Μ. Σα-αναν. Αύτό 
τό ψευδώνυμον πού έστείλατε εΐνε ένκεκοιμ- 
μένον έπ’ όνόαατι άλλου. Στείλατε αλλο, κα­
θώς κοί υπόλοιπον 1 20 καί τό όνοαατεπώνυ- 
μον. Τό δεύιεοον θά δηαοσιευθή uovov μέ τά 
άρχικά.— Ε. Άναννώστο». Άνανέωσις έλή­
φθη. — I. Ζτφειοόπουλον. Ή  εγκρισις καί δη- 
μοσίευσίί ΙστοίχιΛε δο. 4.60, Σάς στέλλοαεν 
καί τό παρόν φύλλον είς εξόπιλησιν.— Γ. Κων­
σταντίνου. Θχ ύπολογίσετε δι* έκαστη·» λέξιν 
λεπτά 10.— Ν Ββλήν Ένεγόάφητε.— Μ. Δη- 
μητρίοιι καί Μαραμ. Λουλου5άκι. Εϋ^αοιστοΰ- 
U8V.—I. Θονιάκον. Συνδοομή πρός άνανέωσιν 
έλήφθη.— Γ'ειοογ. Φ. Νίκου. Συνδρομή πρός 
ένγραιτήν σας έλήφθη.— Στ. Μαιιοΰρην. Δεν 
είνε έ /«εκριααένα αύτά τά ψευδώνυμα — I. 
Δη ιόπουλον.Φύλλα έβτάλησαν.— Π. Κ. Παντζ. 
Τό Ιδιαίτερον πού έστείλατεστοιχίζει δρ.τρεις.

Παρακαλοϋνται νά ζηιήιουν trie έτιστολάς 
των άπό τά γραφεία μας ot κ. κ. Γ-·ωρ. Κων- 
σταντινίδη?, Αίώνιο: Νταλκάί, Arimaa. Ζιζά* 
νιον καί Κατεψυγαένη Παξιααδοκλέφτρα.

W  ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ ΤΟΥ 19 2 0  Ι-Μ-
«Αγριεμένη θάλασσα» «Β ισίλιίαα τών καρ· 

διών» «Σοσιαλιστή: Ζωοές» «Στραβοπμ^νιέ- 
ρης* «Μαραμένη Γαρδένια» «Μαραμένο Δέν- 
δοο» «N«no^C ^ι^η^ολροιιικΛζ».



Ε Υ Θ Υ Μ Α  - Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  - Π Ο ΙΚ ΙΛ Α
A n o  + A fegATFA

τ ό  s rs o s f  iiA .s ro p A .s c A .

Ό  χ. ΜωραΧτίνης χούς Ιφαγβ φέτος τοϋ; έν 
έπιθεωρησεογραφ’ςι συναδέλφovc του. Έργα- 
βθείς συντόνως δσον πολύ σπανίως συνηθίζει 
άνεβίβασε πρώτος τό νέον Πανόραμά του. Είνε 
χαΐ 6 συγγραφεύς γνωστός καί ή φίρμα τής 
έπιθεωρήσεώς του ή όποία κάθε χρόνον κρα­
τεί τό πρόγρημιια τοΰ θεάτρου πολύ πέραν 
τής θερινή; σαιζόν, ώστε νά μή χρειάζεται 
χαμμία χρίσις. Έκεϊνο πού χαοακτηρίζει κυ­
ρίως τό «Πανόραμα τοΰ 1920» είνε σπιρτάδα, 
δροσιά, άθηναίκό άλάτι. Καί δέν αντέχω εί; 
τόν πειρασμόν νά παραθέσω μερικά άπό τά 
πεταχτά κι* έξυπνα τραγουδάκια του.

Ιδού π. χ. μία καρφδία τής γνωστής κα- 
τσονέττα; «Αύτός είνεό "Ερως, γεννιέται μέ 
μιά ματιά» χλπ.

Παντρεύτηκα δ δνοτνχής καί πήρα 
μία κομψή τσαχπίνα ζωντοχήρα 
μ'άπό τό πρώτο βράδυ πον τήν πήρα 
άρχίοαμβ αμέσως τόν καυγά.
Μιά μέρα πον έ&νμωοε καί πάλι 
μοΰ πέταξε ένα χονδρό μπουκάλι 
κα! μοΐσπασε ίνο πιάτα στό κεφάλι 
καί μία κατσαρόλα με αυγά.

Αύτός elve S ίρως
Αγάπες κι' αγκαλιές
μ ί  τ ά  φ ιλ ιά  α ρ χ ίζ ε ι
καϊ περατοΰται με τΙς καρεκλιίς.

Ό  ί'ρως ε ϊν ε  εν α  Λ αραμ ϋ& ι 
φ υ τρ ώ ν ει τσ ο ν π  π α ν το ΰ  σ ά ν  κ ο λ ο κ ΰ ύ ι  
χ τ υ π ο ΰ ν ε  β ια σ τ ικ ά  Β ερ & έρ ο υ  ατή& η  
κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  δ ί  τ ρ ώ ς  κ α ί  σ αγ ον ιά .
Κ ι’οί δύο μέχρι τάφου άγαποΰνβ, 
μαλλιοτραβιοΰνται, τρώγονται, λνσοοΰνε 
καί δταν ή καρδιές τοις άνοιχτοΐνε 
ευρίσκεις μέσα κόσμο καί ντουνιά

Αν το ς είνε 6 ίρως -
δίν βρίσκεις λογαριασμόν 
έμβαίνεις μέσα στήν καρδιά της 

καί τά τινάζεις άπό τόν συνωστισμόν.
Καϊ έφέτος ό παλαιόπτωνος ΤΧιιος τά έχει 

μέ τούς νεοπλούτους. Τοΰ έχουν καθήσει στο­
μάχι, δπως όλου τοΰ κόσμου άλλως τε, κα'ι 
τούς σατνρίζει άμειλίκτως Άμίιιητο; είνε ή 
σκηνή τών νεοπλούτων οΐ όμοιοι μπαίνουν είς 
τά καταστήματα έπιιιένοντες καί καλά ν’ άνο- 
ράσουν ό,τι άκριβώτερον υπάρχει. ΙΙεριλαμ· 
βάνει δέ είς τήν ϋάτυοάν του καί τής κοΰκλβς 
τών νεοπλούτων έκ τών όποιων ή μία λέ , ε ι :

Καί 6 μπαμπάς καί ή μαμά 
αυγά πουλοΰσαν καί δαδί 
κι'άπό τ ’αυγά—κάναν παγά 
άπ'τό πολλή αισχροκερδί.
Κι'ετσι κ ι‘έγώ είς τό κονάχ 
άντί νά γλύφω τήν τσανάκ 
πηγαίνω τώγα σιά οονπί 
κ ι’είμαι Παγιοινή πονπέ.

Πολύ πολύ εύμορφη είνε καί ή σκηνή τής 
Τράτας. 01 Χιώεε; ψαράδες λένε τόέξή;«τρα- 
βοΰδιν»:
ΕΧμαστεν οί ψαρίδες οτ'ά<ρογιά).ιι> τό καλόν 
χαζενομεν τό ψάριν όποΰ πηδοϋσιν ατό γιαλόν. 
Πιάνομεν αχιβάδες καί καλόγνωμες πολλήν 
πονμοιάζονν τήνκοπέλλαν ποΰτίΟέλειν καί ενμιλεΐν. 
Μέσ' ’ατό νηοίν ή μαρίδες δλο τρέχουν καί πηδοΰν 
ϊν βγάζουν άχναν διόλου, εν μιλούν εν τραβονδοΰν. 
Τοέ ή σουπιάν βουλιάζειν, τό μελάνιν χύνεται, 
έφημερίδαν βγάζειν καί ατό νερόν μιάτρνπαν γίνεται. 
Τό στρεϊδιν μί δίχως λέξιν ϋά κόλληση άμα σί δη 
μίτήν χορίσταν μοιάζει πον κολλάει καίεν τραβουδεI. 
"Εν £χειν πιά άλάτιν τό νερόν ξεγύρισαν 
κάποιος πον γράφει δράμα πνίγηκεν καί ξαρμύρισεν.

Άκοΰστε δέ κα'ι πώς τρα/ου'εΧ τόν πόνον 
του Ινας χαρτοπαίκτη;;:

Ξενυχτονσα κ ίϋε βράδυ κι ‘ήμουν πρώτος 
στήν άγάπη σου καλέ, 
στήν άγάπη ερχόμουν σότος 
κι 'δλο τέρταος ατό βαλέ.
Κ ι ’ίιοι ίπα&α στόν ίρωτα μιά φέσια, 
ϋά τό πώ δίν είν’ ντροπή 
έπήγα δλα μου τά ρέστα 
κι ‘εμεινα ταπί,
Μία φορά ατό μπακαρά ηοϋα κοντά σον 
ήτανε πρ&τοχρονιά, 
έβούτηξα μές στήν καρδιά σον 
και ίβγαλα.ι. εννιά.

Πάλιν καλά πού χάριν τή; όμοιοκαταληξίας 
δέν έβνήχανε ντουζίνα οί ερασταί!

Δια τόν κόπον τής αντιγραφής (τόν ότοΐον 
δέν έπληρώθηκα οΰιε μ’ §/α τζαα.-τατζί'-ικο εΙ· 

. οιτήριον). Π. Ναλέος

l f g T « o i  τ ο »
I  ήγουν όμιλίαι Ιπ ίκαρροιJ

Etc μικοοΰς 
ταικαμβΧκος, 
ήγουν χαμίνιος 
πιτσιρίκος 
τό οποίον 
άνή'εξ παιδίον 
ύελίζων
ύποδήιιατα καίτά τοιάπτσ 
κα'ι (τωνασκών 
λονσθροο ένθάπτα 
μο'ι εσχάρωββ 
μίαν δολείαν 
πολλά πεοίπυστον 
κα’ι πενταβλίαν 
τό όποιον 
δήθεν άιθεϊον 
έκλαβού; με 
ώσεί Βδελόπουλον 

τό παιγνιώδες καϊ πονηοοϋν έμβαγαβόπουλον 
ήλθεν ύπούλω; καί δοκη-ησόφως έξ νώτων 
περιπατώ ν άκροθιγώ; καί άνεπ κρότον 
ίνα μοί Ιλ -fl τά έμβακαλιαράκια τής βελαδόςμοι 
καί περιπαιξη είς άνθος τής καμΒουαός μοι. 
"Εγωγε γοΰν παρών κάβον τόν έπτράπελον γαμ- 
τφ έτυψον μίαν σθεναρόν καλπαζάν [βριαν 
όποΰ τφ έλαβεν ό διάβολος τό'· μβααβδν 
καί ώχετο άπιού: βοώνδος κεκραγόν5ος 
καί λέγονδος : «‘Αήρ κυρ-δάσκαλε».
Οϊμοι τόν τλήμων χρόνε ατάσθαλε 1 
τό οποίον
τά παιδία παίζει μετά τών γερατειών.

Ό  Ά γΜ α& άγγελος

%οϋ 33^ άμη τά καμώ ματα  
Γ Ι Α  Ν Α  Ξ Ε Ρ Η Σ  I

Χρόνια κατέογαρος είν’ ό κόσμος, γιά νά 
ξέρτίς, Μανιώ πολύφερνη, καί ποτές σου 
μπέσσα νά μήν τοϋ δώ«ης. "Ολοι τους παστρ· 
κά κουμάσα είνε κι" όντα σοΰ λένε τήν καλη­
μέρα, τό χέρι τ·»υς γραμμή σιό πορτοφόλι 
πάει, περί φέρ' τά λιανά σου—χ' εννόησε: τί 
θέλω νά σοΰ πώ, οέ εΰ ήγμένη; Έ .  ρέ κόσμε 
δφι, άπό ιιένανβ θάν τώβρισκες, άς όψεται̂ -. 
μονάχα ό Παντοκράτορας πού δέ μέ διώρισε 
άκόμα γενικό ντερβέναγα Γή ;, Άρη καί περίΧ  ̂
χωρα, νάν τήνε περάσω άπό ειδικό δικαστή­
ριο όλη τήν άνθρωπότη. Νά δουλεύη ό κό· 
σμο; σά ρωλόί, τάξη. άσφάλεια. αναπαραδιά 
καί γκρίνια άαό Περαία μέίρι Ταμτούμ πού 
φυτρώνουν ot μαΧαούδεα. Οΰδε ή γής^ά κου­
νιέται, οΰδβ κομήτη; χάλεϋ; νά περνάς, οΰδε 
ή ρετσίνα νά φτάνα μία κι* ογδόντα—νομίζω; 
Φιήνεια, κο ιψότη, καί ^  
στερεότη σ* όλη τήν ot- 
κουμένη, νά καταργηθοϋ- . 111. "
νε ή φυλακές καί νάν τό \ 
λέν ot κούκοι στά βουνά ί 
κι* ή πέρδικες στά πλά­
για — σοΰ κουβεντιάζω 
ώ ιμορφα, ρέ εύνενές γκό­
μενα ; *Εγά>, γιά νά ξέ- 
ρης, πάντοτες βαγγέλιο 
τά λέω, ρέ χρυσορρή- 
μονη. Άλλά σού-τα— ά; 
όψεται! *

Ό  Βλάμης

- jΗ Π Υ Θ Ι Α  Σ Α :
Μ ε τ α ξ ο σ κ ώ λ η κ α .  ‘Ε ν τ α Ο θ α .  — Αί 

συστάσεις περί προσοχής, σάς βεβαιώ, κύριέ 
μου, δέν έχρειάζοντο καθόλου. Είνε συνηθι­
σμένος ό τύπος σας καί διόλου δυσκολοξεακέ- 
παστος. Πρώτα πρώτα είσθε δραστήριος, διότι 
ό χαρακτήρ σας είνε ζωηρός, έχι;ι κάποιαν 
όρμήν. Δέν είοΟε άπό τούς πολύ θετικούς 
εκείνους χαρακιήρας οί όιοΧοι προχωρούν 
μεθοδικώς, στερεώς καί έα,βαθύνουν είς τό 
κάθε τι. Άνακατεΰείθε είς όλα, διότι θέλετε 
νά Ιχετε άπ’ όλα μιάν ιδέαν, χωοίς νά τά κα­
τέχετε καλά· Τό μυαλό σας είνε ευκίνητον, 
είαβε άποφαΟισ ηκός, συγχωρεΧτε εΰ<ολα τόν 
εαυτόν σας καί δέν πολυσκοτίζε^θε δ<ά τάς 
αύατηράς άρχάς. Εΰ&υμο; συνήθως καί εΐρων. 
Θά έπκύχε ε είς τήν ζωήν. Βλέπετε πόσον 
εΰαγγελικη είνε ή άπάντησίς μου ;

Δ ύο Δ έ λ τ α  Τ. Τ. 907. — Τό μυαλό ϋας 
είνε πηγμένο, δηλαδή εχετε άρκειήν κρίιιν. 
Ό  χαρακιήρ σας δέν είνε παράφορος, είνε 
μάλλον έπιφυλακτικός. Αογικεύεσθε, θέλε .ε 
■να βρίσκετε μίαν έξή/ησιν δι" όλα είσδε σο­
βαρός νέος. Συναφή προς αύίό είνε ή φιλο­
τιμία σας, ή όση χρειάζείοι δόσις έγωίσμοΰ

Π ο υ ^ Α η Τ ρ ο Υ Σ η ·

Περδίκω fl* 57-ί. s 
Τάειδις τα, ρΰρή, 5® 

κινώργια λ’ιιουκουντου- 
ράκια άπ" βήκαν τώρα  ̂
χουντά γιά νάχ" ού κό- 
οαους λιανά μαθές; Δέν 
τάειδις : άμ ίσύ. Χα»ύ 
νάσώρθ’ δέ νλιέπ’ς ίτοΰ- 
τα, άπ* εΐ' ΐ πέντι κί 
στά δίνου πάσα προυΐ 
γιά κουλατσό, χί θά 
ίδή; τά λ’μουχουνιου- 
ράκια! Στραβουμάρα κί 
πουλλή ζουή ντέ, άν’ξι 

τά στραβά σ’ ν" άφουγκραστήτ πιρί τινους πρό- 
κετι. Τώρα, οϋρέ παρτσακλό, άπ* άκοίβ’νι 
οΰλα τά πάντα, άκρίβ’νην κι’ οί δικάρις Ίκα- 
τό δικάρις Απ’ είνι δέκα δραχμοΰλιες πδνι μί 
τού ζύγ’ νιά ούκα κί σή ιιρις νιά ούκ& χάλ- 
κουμα άξίζ’ δέκα κί τρεΧς μί τού σ’μπάθβιου 
δραχμές. Κι’ εισ’ οί κατακαϋμβνις οίχουντρές 
π’λιώντι μί τ’ν ούκδ, σάν κί νάνι σαποΰν’ γιά 
τ’ς νερουχΰτις, κί δέ βρέβκουντι π’θινά κί 
π’θινά στ’ν άγουρά. Γιά δαύτου τού λ’πόν τού 
Κράεουν είπι νά κόψ’ χάρτ’νις δικάρις, κι’2- 
βγαλι κάτ’ κούτσ’κα λ’μοι κουντουροΰδια άπ’ 
πααίν’νι πέντι δικάρις. ΟΰΧδίζ’νι όμους τ* ά- 
φ’λοτ’μα σάν τ’ς μιγάλ’ς λ’αουκουντόρ’ς, τ’ς 
δραχιιές κί γιλιέτι νιά χαηοϋλ«ι ού πάσα ν-ένας 
χ’σΐιανός τ’ Θιοϋ κί τ’ς Παναΐας. Κίγώ πρου- 
ψέ τ’ν έπαιζα μίδαΰτα «άν αγράμματους χουρ- 
γιάτ’ς ποΰειμι. Είχα Ιναν κί μουνάκρ’βουν 
διφραγκέα στ’ν τσέπη μ’. ΙΙααίνου ν’ άγουρά- 
σου ενα ζιβγάρ’ σκαλτσούνια γιά νά ξικαλου- 
κιργιάσου μαθές, νιάμ’συ δραχμή εΐ/,ανι. Δί­
νου τού δίφραγκου κι’ άντί γιά πέντι δικάρις 
ρέστα μ’ δίν’νι ενα απ’ αύτίν’ τ ’ διαουλαυ- 
μουνέδα άπ" τ’ν πέρασα γιά φράγκου. «Λάθου 
έκανι, ε, δέν π'ράζ’ τά λάθ’ γι ι τ’ς άνθρώπ’ς 
είνι» είπα μί νοΰ μ’ κί τσιπώνου τ" δραχμή 
τάχα μ’ κί τού σκάου οΰλουταχώς. «Σάν ήρ- 

^θαν έισ’ σίσίους τά ποάμματα ας πάμι νά 
φαμι κί κάνα καλό φαί» είπα. Ρουβουλάου 
κατά τ’ν νέα άγουρά, μταίνου σ ’ ενα μαγερ- 
γιό κί τ’ν πιτσώνου τ’ν παραδαραέν’ μέχρι 
π’ ν’ σνοίξ’ ή ούόοεξ’. Γιά τά πιριτέρου, άς 
είν" καλά τού συσσίντιου. "Εφαγα, π* λιές, μί­
νια γίγανιις γιαχνί, ενα κονμιιάτ’ ψουμί κί 

- ενα πουτ'ράκ’ ρετσ'νοϋλα τού όλουν όμοϋ λιε- 
πτά ίννινήντα «Άφήνου κί νιά δικάρα μπουρ- 
μπουάρ τ’ γκαρσόν’ κί μ ’ λιέει κί μιρτβί» 
είπα. Βοουντουλου/άου' ερχιτι ού γκαρσόν’ς.

— Πάρι, τ’ λιέου, κί νιά δικάρα θ ’κή σ’ , 
κί τ’ δίνου τού λ’μουκουντόροί/.

— Μοΰ κατεβαίνεις κι’ άλλα σαράντα.
— Τί λιές, ούρέ χλιεμπονιασμένου; χουγιά- 

ζου. Δέ σ’ φτάν’ νιά δραχμή;
— Δέν είνε δραχμή,κύριος,είνεπενηνταράκι.
Ιίόρπου νιά 'ίου μοΰρθι γιατί δέν είχα μά·

ει5ι τσακιομέν’ δικάρα άλλ’ στ’ν τσέπη μ".
— Νά μί σ’μπαθας κί δέν τού ματακάνου, 

ούρέ π’δί μ’ τ’ λιέου.Τ’ν πέρναγα γιά δραχμή.
Μί ο'μπάθισι, ήθιλι όμους κί τά λιεφτά τ’ 

ού διάουλους,τ'ς τέσσεοις δικάρις τ'ς λειψές.
— Ούρέ, καλό μ", οΰόε μονόλιεφτο δέ θά 

νάβρ’ς άπανουθιό μου, τί νά σ’ κάμου; "Εχου 
ενα σουγιά κουλουκουcpruv’, κί νιά τσατσα- 
ροϋλα. Θές νά στ’ άφήκου γι’ άμανάτ;

Τί νάν τά κάν’ π’ δέν άξ’ζαν νιά πιντάρα 1 
Τέλους είδα κι’ άπούειδα οσαυ νά γλυτώαου 
άπ’ τά νύχια τ' κί φεύγου κι’ άκόμι φεύγου, 
ούρή κοψουπερδίκω μ'. Κί τώρα δντες μ' δί- 
ν’νι λ'μουκοιιντόρου τούν κ’τάου μί τού κΐ'άλ" 
π’ λιέει ού λόγονς, γιά νά μήν τ’ ιιοταπά&ου 
τ'ν η αληουδ’λειά. Τ> ΰ α κί uivou

Μήτρους Κ ουζ’νόγαλους

Seal ή άγάπη σά; πρό; τέ; εύμορφιές τής 
ζωή;. Εύγενή at ιθήματα.

Καρδίαν ύπό Πέτραν." Τ. Τ. 92ό.— Ξεύρετε 
άρκείά τόν κόσμον, κ ιί ’είσθε μάλιστα τοΰ 
κόσμου άνθρωπος' σάς αρέσουν ή συναναστρο­
φές μέ κοριτσόπουλα. ή κωζερί, ό χορός' παί­
ζετε καί όρ/ανον καί, νά σάς πώ, ή συντρο­
φιά σας είνε άρκετά εύ/ ,ά ο ισ ιο ς, διότι καί έξυ­
πνα εύθυμος ξ-ύιετε νά είιθε καί πρό παντός 
δι ικριτικός, φιλόφρων. "Ομως, παρ’ όλα αύτά, 
ή Ιδεολογία σας είνε "καθυστερημένη· είσθε 
ύ.ιερβολικά ρω ιαντικό; καί ελάχιστα θετικι- 
στή;. ‘Ε νώ ή έ τ >χή αα; απαιτεί καί τοΰ to 
ποιεΧν, κάκεΧ/ο μή άφιέναι. Ή  ΓζαφοΧόγος

τνηοιι ΛΟΥΚΑ ΚΟΑΤΖΙΝΟΥ Α ΑΧΙΛΛΙΏ Σ KOYIW IH


