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ΑΠΕΡΓΙΑ ΝΟΣΟΚΟΜΟ*
Ιδού χαί μία πρωτότυπος άπεογία— δέν θά 

τό άρνηθήτε! ΑΙ άδελφαί τον ελέους εύρηκαν 
δτι πιθανόν μέν νά διαπνέωνται έξ επαγγέλμα­
τος ύπό φιλανθρωπικωχάχων αίσθηαάχων, χοίχο 
όμως δέν σημαίνει καθόλου ότι πρέπει ν’ άπο- 
θάνουν έκ πβίνης, διά τήν άπλούσχαχον λόγον 
οτι πρώτα τόν έαυτούλη του κανείς πρέπει νά 
συλλογίζεται, γνωστού δνχος ότι και τά γένβια 
τοϋ Κυρίου ημών πρώτα ηύλογήθησαν. Καί 
έπειδή οί διευθυνχαί κ/ινικών καϊ νοσοκομείφν 
δέν εννοούσαν νά προβούν είς αϋξησιν τοΰ μι­
σθού των, αί ίέρειαι τού πόνου άνεπέταχιν τήν 
παντιέραν χήε άπευγίαί. Είς τήν μελαγχολικήν 
μονοτονίαν τών δλλων απεργιών ήτο επίκαιρος 
αύτή ή άττραξιόν. Αί τοϋ «Εύαγγελισμον» μά­
λιστα, έπειδή υπήρχε φΛβος νά τούς κήρυξή 
άνταπεργίαν τό κατάλυμμά των, ένεκλείσθησαν 
rlc αύτό καί έμειναν έπί τρεις ήμέρας νηστικαί. 
Ύστερα έρχεται καί σοϋ λέγει ό δλλος ότι ενας 
εΐνε ό δήμαρχος τοϋ Κόρκ, κι* δλλος ένας 
ό Μπέης!

Δέν διατηρώ τήν παραμικράν αμφιβολίαν, 
δτι αΐ νοσοκόμοι έχουν όλα τά δίκαια μέ τό 
μέρος των ναι είς τό τέ’ος θά κατισχύσονν. 
Etc τό μεταξύ δμως σκεφθήτε μου καί όλίγον 
τούς ασθενείς, παρακαλώ. Φαντασθήτε λόγου 
χάριν ένα τραυματίαν σπαρασσόμενον άπό τούς 
πόνους καί έχον α άνάγκην άλ>αγής έπιδέσμου, 
διά νά μή γαγγραινιάπη τό τραϋμα του.

_—Άιιάν! Γιά τί θεό, άδελφή, δλλαξέ μου 
τόν επίδεσμο...πεθαίνω άπό τούς πόνους..

—Δέν έχει σημασίαν... περίμενε καμμιά δε­
καριά ή αέρες ώς ποΰ νά κανονίσωμε τό ζή 
τημά μαί,κι’ΰστροα πεθαίνεις άν δέν βαριιέσαι...

Πεοίφημα! Μόνον πού θά έπρετε νά είδο- 
ποιτιθή καί ό Χάρος νά περιμένη όλίγον.

Ύπό τοιούτους όρους δέν μένει τίποτε δλλο, 
παρι'ι νά ίδωμεν καί άπεργίαν Ιατρών. Τότε- 
άσφαλώς θά πραγματοποιηθώ τό γνωστόν α­
νέκδοτον ;

—Γιατρέ, ήρθα νά μέ κυτχάξης, γιατί όταν 
Αναπνέω πονώ.

—Ώ . αγαπητέ μου, παϋσε ν’ άναπνέης έως 
δτου λήξη ή άτεργία μα; καί πέρασε κατόπιν 
νά Ιδοΰυε τί εχεις...

Οί μόνοι πού δέν βρίσκω πιθανόν ν’ άπερ- 
γήσουν ποτέ εΐνε οί άσθενεΤς. Τί ζευζέκηΚες, 
Θεε μου, αυτοί οί δνθοτοποι * Νά μήν έννοοϋν 
νά συμφωνήσουν καί αυτοί μίαν φοράν, διά νά 
υπερασπίσουν μέ μίαν άπεργιοΰλαν τά συμφέ- 
ροντά των ! Ε!ς τόν κόσμον τούτον ή μόνη μου' 
φιλοδοξία εΐνε νά οργανώσω ένα σωματεΐον άρ- 
^ώιτών. Όμολογώ ότι ύ ιάργει φόβος ένα τέ­
τοιο σωμα*είον 'ά χαρα^τηοισθή κίτρινον, λόγιρ 

ώχρότηχος τών μελών του, άλλά κάμετε μου 
τήν χοριν, παραναλώ, νά φαντασθήτε ένα ουλ- 
λαλητήριον άρρώστων.Τί συγκλονιστικόν θέαμα!.

— Γκονχ... γκονχ... κάτω ή γρίππη... γκούχ... 
,—"Α·. ά.. ά ψου... ζήτω τό συνάχι πού περ­

νάει μόνο του.,.δ .ά. ψου
Ποιος ΰποιιογός δέν θά συγ<ινηθή καί θ’άρ ■ 

νηθή νά έκδώπη ένα διαταγματάκι *ερί άπελά- 
σεως αύτής τήι: έξ Ισπανίας τυχοδιώκτιδος; 
Αν μάλιστα υπάρχουν καί οΐ πάσχοντες άπό 

κολληχικάς̂  νόσους, όρίστε, ννριοι χονροφύλα- 
κες, να τούς διαλύσετε !... Άλλ’ άς δψωνχαι! 
“Εχουν όλην τήν δύναμιν είς τά χέρια των και 
δμως παραινούνται έπί άδυναμίφ. Γι’ αύτόκαί 
διαρνώς πεϋαί\ουν άρρωστοι!... ‘ Ο ΠΥΜ.
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- Φ α ν τ ά σ ο , ,  ο τ ι  o i  δ ν ό  μ ή , βς μ έ σ α  ί  )χαΐ 
ν*ν ά ν δ ρ α  τη ς  χ α ι  τ ά  δ ν ό  π α ι δ ι ά  τη ς  !

- Τ ή ν  χ α ν α ίν η  !  Ε ύ ζ ν χ ώ ϊ  π ο ν  τά  μ α ύ ρ α  
*V t π η γ α ίν ο υ ν  χ α λ ά . . .

Ύ '
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Έ χ ι  τέλους επιστρέφουν / 'Απο τη ς  μιάς ήμέ­

ρ α ς  ε ις  την άλλην ή βροχή διαδέχεται τόν ήλιον, 
η ψνχρα την ζέστην, χο φθινόπωρον ένέσκηψεν 
άποτόμως. Κ α ι  ή Μ α ν τώ  εύρίσκεται εις την σκλη­
ρ ό ν  ανάγκην ν ά  διακόψυ χά λουτρά της χ α ι  νά  
έπιοτρέψ^ με τον Κύριον είς τάς Αθήνας. Κ α ι  
άμα τή έπανόδω των ή πρώτη της δουλειά εινε, 
ω ςεΐχός, να «καν# μιά βόλτα είς τά εμπορικά». 
Οχι πώς θέλει νά ψωνίση τίποτε... Ε φ έτος εϊνε 

αποφασισμένη νά περάσfl τον χειμώνα χωρίς νά 
ξοδενοη πεντάρα γιά τουαλέττες, με κάτι μιχράς 
επιδιορθώσεις. Άλλά ξτσι διά νά Idfj απλώς μον· 
τέλα τής καινούργιας σαιζόν.

— θ ά  με συνοδέυσες στήν όδόν Έ ρμοϋ ; έρωτα 
τόν Κύριον.

 ̂ Εοτω ! απαντα ό Κύριος ό όποιος δεν ·εχει 
μεν και πολν διάθεσιν (5*' αύτήν τήν αγγαρείαν, 
αλλα και δεν εχει τι αλλο καλλίτερον νά κάμ\] 
αυτο το μελαγχολικόν απόγευμα.

'Εξοδος. ”Αφιξις είς τήν οδόν * Ερμοϋ.
*Η Μαντώ ανακόπτει τό βήαα της εμπρός εις 

τήν πρώτην βιτρίναν πον συναντούν.
—Στάσον.,*νά ενα χαπελλάκι πον δεν εινε κ α ­

ι &όλον άσχημο
Δεν εχεις άδικον, αναγνωρίζει ό Κύριος. 

—Eifiai περίεργη νά ιδώ τί αξίζει, γιατί εϊνε 
πράγματι σίκ...Μπαίνομε νά ρωτήσω ; — ετσι ά ­
πλώς γιά νά πάρω μιά Ιδέα...

ΕΙσέρχονται.
Μπορείτε να μοϋ πήτε πόσο κοστίζει αντό τό 

χαπελλάκι πού εχετε στή βιτρίνα σας ;
— (Εχατόν τριάντα φράγκα, μαντάμ.

% Κέμ^!.. μονριιουρίζει ή Μαντώ. Δεν μπορείτε
να πήτε ότι τό δίνετε χάρισμα... 
e Αν η μαντάμ ήξευρε πόσο ακριβήν αν τά 
υλικά !

8"ν8 πολύ ακριβό.
Διά τον Κύριον η συζήτησις εΐνε πλέον τέρμα· 

τισ^ένη. Βφ' όσον ή Μαντώ, καθώς τόν έβε~ 
βαίωοε, δεν πρόκειται νά τό αγοράσω, δεν υπάρχει 
λόγος νά χρονοτριβή. Καί κινείται πρός τήν ε­
ξοδον. Άλλ* ή Μαντώ δεν βιάζεται.

-—Δεν εχετε άλλο τής ιδίας φόρμας, άλλά βε­
λούδινο λόγου χάριν.

Η  υπάλληλος τής παρουσιαζει όλα τά μοντέλα 
της, τά όποια ή Μαντώ εςετάξει τό ενα μετά τό 
αλλο με προσοχήν. *0 Κύριος άδημονει.

— Για δόστε μου, σα* παρακαλώ, έκεΐνο έκεΐ— 
καί ή Μαντώ δείχνει ένα καπέλλο, πού ύπέπεσεν 
εκείνην τήν στιγμήν είς την άντίληψίν της.

Τής το δίδουν. Δεν εχει καμμίαν σχέσιν με τό 
χαπελλακι^που ειδε εις τήν βιτρίναν, έν τούτοις 
τό δοκιμάζει.

Δεν εινε ασχημο.,.ή γνώμη σον;
—Jsv εϊνε άσχημο, επιδοκιμάζει ό Κύριος έ­

τοιμος εις όλας τάς επιδοκιμασίας, αρκ εί νά φύ « 
γονν κάποτε.

Η  Μαντώ κάνει πως διστάζει, έν τέλει απο­
φασίζει καί δίδει τήν άντρέσσαν της είς τήν υ­
πάλληλον. £

wτεϊλτε μον το αύτό.,.τό αγοράζω.
Ε ις τον δρόμον χαίρει <5ιά τό ενρημα, διότι άπό 

δυο exaty b'ev ίπί.τνχε xrutilHo πον νά τής πη­
γαίνει τόσον ευιιορφα. Ό  Κύριος φιλοσοφεί οτι 
πάντοτε αντα'ι α ί επισκέψεις είς τά εμπορικά ά- 
ποληγονν είς οοβηράν άβαρίαν τον πορτοφολιού 
τον, δπωα&ήποτε δέν λέγει τίποτε άφοΰ ή ανζνγός 
τον εινε τόσον ευχαριστημένη. 
χ. Το βράδν, έπανερχάμενος, ευρίσκει τήν Μαντώ 
εμπρός είς τον καθρέτ,ιτην δοκιμάζονσαν άκόμη, 
ποιός  ̂ξίνρει απο ποσών ώραϊν, το νέο καπέλλο.

Ε  λοιπόν, σ αρέσει πάντοτε ;
• ® · ~ψιΦνριζει η Μαντώ, δεν με εϊχε ποτβ
ζετρελλάνει...

— Και λοιπό’’, δέν σ’ αρέσει;
, *αί\ αποκρίνεται κάπως νευρική καθώς

το πετά εις τό κρεββάτι... Μόνον η φόρμ,ι τον 
δεν εινε γιά μένα και πρέπει νά τό σννηΟ.αω.

 __________  Α Τ Τ ΙΚ .

Ο Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ί  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ

Διά τόν φιλολογικόν διαγ ωνισμόν το» Ύμνου 
προε τήν Γυναικείαν Καλλονήν, έλήφθησιν τά 
ποιήματα τών εξής: Τ. Πελασγό'·, Δ. Λιμπρο- 
που?Λυ (άφοϋ θά δημοσιευθοϋν κάτω άπό καλ- 
λονάς, δέν ήμπ^ρούσβ παρά ecai νά είν»), Ά. 
Δράκου, δίδος Κ Ε , Γ. Σολωμοΰ, Γ. Μυλωνά*
Γ Παπαθεοδώρου, Δ. Γρήγορά, Ή. Ροζάκη, 
οιδος Α. Δόλιανιτοι», Σ Σωτήοχου, Μ. Γιαννά- 
του, Ά  Μυρσίνη Έ  Άξιώτου, Δ Σιωμοπού- 
λου, Μ. Γ. Κ. και Ν. Καρκλλά. Κατόπιν πιρα- 
χλησεων άρ*ετών άναγνωστών, επιθυμούντοιν 
να λαβουν μέρος βίς τόν διαγωνισμόν, παρατεί­
νω την προθεσμίαν μέχρι τέλους Σεττεαβοίου, 
αφου δλλως τε τό δημοψήφισμα τής Καλλονής 
οεν ελη εν ακόμη ολοσχερώς. Δικαίωμα συμμε­
τοχής είς τόν διαγωνισμόν διά χάθε ποίημα 
δραχμή μ(α, χ. Δ. X. πού μ’ έρωτάτε.

Ό  'Αρχισυντάκτης

£ Η Σ  Γ Η Λ Η ~ Λ \
Τα φθινοπο>ρινά φιλολογιχά πρωτυβρόχια έ- 

ξακολουθοι'ν. Έφώ κα! δι* ολίγων έ /χρίνω :
• Ε. Φάνη «Στήν Καλλονή», Π. Βενέτη «Μα· 
χαρι» (εΐνε πολύ καλό, έπιτρέψτβ μου μόνον 
νά σάς έρωτήσω : εΐνε άπο λίΐστικώς δικό σας:) 
Γ. Σολωμοΰ «Παράξενα Τραγούδια», Α. Κα- 
φέτα «Πικρές ’Αλήθειες», Χρ. Θίοδωρακέ>αη 
«Χωρισμός», Μ.Ρήγα «Περασμένα Μεσάνυχτα». 
,  θα ένέκρινα καί τό δικό σας, κ. Γ. Άγγε- 
λατε, άν έ Λείπε ν έκβίνο τό «σαπφειοίνων», πού 
έρχεται είς τρομεράν άντίθεσιν μέ'τον δημο- 
τικον τύπον τού όλου ποιήματος—Ή  Ιδέα τοδ 
ποιήματος σας εΐνε καλή, κ. Τ. Τιρλιλή, οΐ 
στίχοι ομως δέν εΐνε καλά έκτελεσμένοι. -  Τ4 
σατυρικόν σας τάλαντον μ* άρέσει, κ. Μ. Πρίν- 
τεζη, νά φροντίζετε μονον νά εΐνε καί είς τήν 
εξωτερικήν μορφήν, εί; τήν οίκονομίαν τον 
στίχου δηλαδή, επιτυχημένα τά ποιήματα σας — 
Παραδόξιος γιά σάς πού γράφετε κολά, κ. *Δ. 
Γρηγυρο, ό «Χωρισμός» δέν εΐνε καθόλου έπι- 
ιυχ’Ίμένος' ό στίχος εντελώς χαλαοωμένος καί 
γεμάτος χασμωδίες —Ξεύρετε πολύ καλά τόν 
εαυτόν σας, Δις Ψευτ. Γελοίο, ώστε νά μήν ν- 
παρχβ άνάγκη %ά προστρέξετε είς τήν βοήθειαν 
άλλου· το μονον πού δέν ξεύρετε εΐνε νά γρά­
φετε σύντομα, δέν τό νομίζετε;— Προσπαθή­
στε να μή γράφετε κοινοτυπίες, δηλαδή πράγ­
ματα που έχουν γ,.αφζ χιλιάδες φορές, βασα- 
νιστε το μυαλό σας νά βρήτε μίαν πρωτότυπον 
Ιοεαν και τότε ευχαρίστως θά έγκρίνω τά έργα 
σας, δις Ε. Βάμπα. — Άν δέν άπατώμαι, μοΰ 
τωχαιε ξαναστείλΒ αύιό, κ. Βηβοδοΰρε· δέν 
εΐνε άσχημο, μόνον μερικές ομοιοκαταληξίες 
εΚε τραβηγμένες άπ- τά μαλλιά τό «ρέπια» 
πιθανόν μεν νά ομοιοκατάληκτη μέ τό «κρέπια. 
δέν εχει ομως τήν θέσιν του έκεί- αύτό σημαί­
νει οτι δν κοιτιάσετε λιγάκι θά σκαρώσετε καλά 
σατυρικά· οσον διά τήν «Διαθήκην» εΐνε έντε­
λώς ασυνάρτητος είς τήν έννοιαν.—Τά δύο δικά 
σα:, κ. I. Ζαβέρδα, πρώτον δέν εΐνε καθόλου 
σύντομα, δεύτερον ή γλώσσα ιων γρονθοκο- 
πειται —«δμπλας» καί «θέλγητρα», «στάλιζαν» 
και «επετρίπε» δέν συμβιβάζονται -  καί τρίτον 
δεν έχουν καμμίαν ΰτόθεσιν, πλοκήν, ένδ αφέ- 
ρον. Αύτή ή παροιιο/ωσις, κ. X. Λεβάντα, εΐνε 
κοινότατη, χιλιοειπωμένη.—Νομίζω όιι αύτό τά 
απερριψα ήδη, κ. Γ. Σιλιβ.— Όταν γράφετε 
κατι, κ. χ. Α. Τσιοοπ., Κ. Προδοομ,., Δ. Μπεο. 
να φροντίζετε νά εχΏ ούσίαν, κοινώ; ζουμί.—
Α λ/ .α  τέτοια δεν δηαοσιεύω κ. Τ Πελασγέ._
Καθώς ούτε καί μεταφράσεις θέλω, κ. ΑΙμ. 
Φ^ιριέ.—Ώς έπίσης ούτε καί μεγάλα, ύπ>ο- 
βαινοντα δηλ τό έν τρίτον τής στήλης, δέχο­
μαι, δις Σουζαννα (“.αιθυμεΐτε νά μέ φονεβ- 
σοι.ν οι,άλλοι; κι’ έπειτα σείς μοΰ έχετε άπο- 
οειξει ήοη οτι μπορείτε νά γράφετε καί κιιλά 
και σύντομα* μή μέ συγκινεΐτε λοιπόν), Γ. Ά - 
ναγνωστο-ιουλε καί Σ Γεωργακόπουλε (έάν θέ­
λετε Λα δημο-τιευθΰ ώς καταχώρισις, δέν έχετβ 
πα(?“ να υπολογίσετε πρός 10 λ. τήν λέξΓν- 
εινε 983 λέξεις—καί διά τά περαιτέρω συνεν- 
νοηθήτε μέ τό Αογιστήριον, παρακαλώ).— 

dΥχ α>ιί°· π°ύ Χ· Γ ‘“ννάτε. — Πρ >σετέ >η κ. .̂>δ. Κως, στούς «στίχους., περιγραφάς δέν 
δημοσιεύω. Δέν είπαμε, κ. Γ. Γουφ , ποίν δη- 
μοιιευθουν τά έγ ε̂κριμμένα νά μή στέλλωνται 
a -νλα ; Οπωσδήποτε αύτό πού μού στείλατε τώοα 
αν μου το ξαναστείλετε όταν δημοσιευθύ 'τό 
ύπαρχον η6η εγκεκριαιιένον σας, θά τό εγκρίνω 
οιοτι εινε πολύ καλό, άρκεί πρώτον νά μέ βε­
βαίωσες οτι εΐνε ένιε: ώς δικό σας καί δεπτε- 
ρον να βγάλετε τήν άφιέρωιιν, διότι θ ι έχετε 
νταραβέρια μέ τό Λογπτήοιον. — Καί σείς, χ. 
Δημοσθένη Γεωογ. θέλω νά μέ βεβαιώσετε 
οτι εΐνε αποκλειστικώς δική σας έμπνευσις 
και εκτελεσις. — ΕΙς όσονις μοΰ έστειλαν έργα 
χωρίς όνοματεποινυμον ολόκληρον, ψευδώνυμον 
και διεύθυνσιν, δέν άπαντώ.—Μά μή μ’ έρωτάτε 
κ. Ν. Δ. Στα ματ., στείλτε καί άν εΐνε καλά καί 
σύμφωνα με όσα εχω γράψει κατ’ έπανάληψιν, 
θα εγκριθοΰν· αύτό εΐνε όλο, οΰτε πρόκειται 
να υπογραψωμεν συμβόλαιον.—Ά ! δίς «Φ λη 
τής Σραίρας», τό δ κηο σας πρέπει νά τό υπε­
ρασπίζετε μέ κάθε τρόπον, διότι άλλέιος άλλοί- 
μον.ν σας! “Η νομίζετε ότι μέ τό νά γρίψμ, 
εγω θα διορθωθωΰν, άν σείς δέν ξεύρετε νά 
τους βάνετε στήν θέσιν των;

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
ΙΣ Π Α Ν ΙΚ Ε Σ  Π Ε Τ Ε Ν Ε Ρ Ε Σ

Σάν bxq ώμoJφη γυναίκα 
ό άντρας τό ψ ομί του βγαίνει 
δίχως κόπο, μόνο φτάνει 
(εύκαιρία σάν τού δ.ιθ£) 
δίχως κόπο, μόνο φτάνει 
τόν άνήξερο νά xavfl.

_ Δεσποινίς, πρός Θεού, εΐνε μία ώja  πού 
σας παρακολουθώ.

—Δέν π τάκο έγώ! Πβιδς σάς είτε νά μή μέ 
πλησιάσετε άμέσως;
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— Έλα, γιαγιάκα, πές μου ένα παραμύθι άπό 
Μεΐνα π' αρχίζουν μέ τό «ήταν μιά φορά κι' I- 
ν β ν  καιρό ..»

—Συΰ τά είπα όλα δσα ήξερα, παιδάκι μου,..
—Πές μου έν’ άκόμα μέ τό μυαλό σου.
—Σοϋ λέω, άλλά θά μέ βοηθάς καί σύ.
— Π ώ ς ;
—Νά θά κάμο) εγώ τήν άρχή, σέ λίγο θά 

μέ διακόψβς γά νά έξακολουΟήο ς̂ έσύ, έπειτα 
θά συνεχίσω έ (ώ πάλι, κι’ έτσι θα πάμε ώς τό 
(έλος, λέγοντος κι’ οί δυό μας τό παο^μύνι.

—Κι’ άν δέν ύπάρχχ) τέλος ;
—Τότε θά εΐνε τό πιό εύμορφο άπ’ δλα τά 

παραμύθια. Αρχίζω... Ήταν μια φορά ν.ι’ έναν 
καιρό μιά κοπέί.λα πολύ ώμμορφη...

—Σάν κι* έμένα;
—Σαν κι’ έσένα. Μά μή μέ διακόπτες άμέ- 

Cioc... Ή κοπέλλα έμεινε όςφανή κι’ ή θεια τής 
«ού ήταν μιά μάγισοα, τήν Λήρε μαζί της νά 
τήν άνοθρέψχ). Κι’ άμα ή άνηψιά της έγινε με­
γάλη, τής Ικαμ’ ένα δώρο.

—Ποιό;
—Άρχισε σύ τιορα.
—Ά  !...όχι άκόμα. Θέλω νά Ιδώ πρώτα ποιό 

ήταν τό δώ^ο xfjc θεία ς.
—-Κΰρε το ού. Δέν είμαι σίγουρη άν θά βρώ 

έγώ έκεΐνο π’ άρέσει πιό πολύ σέ μιά κοπέλλα.
—Καλα... Ή  θεία της τής έδωκε τό χάρισμα 

ν’ αλλάζω τό φύλο της όπως θέλει, νά γίνεται 
όπο γ̂υναίκα άνδρας κι* άπό Ανδρας γυναίκα, 
μά δχι περισσότι ρο άπό τέσσαρες φορές σ’ δλη 
της τή ζωή. Έτσι, μαθαίνοντας τό λόγο, θά 
μπορούσε νά διαλέξχ) άν τής πήγαινε νά μείν̂  
γυναίκα ή_ νά γινη καλλίτερα δνδρας...’Αλήθεια 
πώς τήν έλεγαν τήν κοπέλλα ;

—Τήν έλεγαν Δάφνη γιά νά μπορχ) μέ τ’ δ· 
νομα αΰτό να εΐνε καί γυναίκα καί δνδρας... 
Συνεχίζω» Ή Δάφνη είχε μιά γειτόνισοα 
γρηα, π’ έχθς.εύου>τον πολύ τή θειά της. Μιά 
ήμερα ή Δάφνη έκοβ’ ένα λουλούδι άπό τό 
φραχιη πού χώριζε τούς δυό κήπους· ή γρηά 
γειτονοσα τήν είδε καί τής πέτοξε ένα κλαδί, 
πού ένα άγκοθι τοϋ χώθηκε στό μηλίγγι της. 
Ή  Δοφνη άντί νά πεθάνχ;, δπως θά έκανε τάχα 
πώς πεθαίνει κάθε άλλη, έβγαλε τ' άγκάθιάπ’ 
τό μηλίγγι της δ χως νά πάθ  ̂ τίποτα· μόνο 
άπ" τή μικρή τρυπίτσα πού είχε γίνχι, τής έφυγε 
τό μνημονικό τών αριθμών.

—Καί τότε, γιαγιάκα ;
—Ή  σειρά σου τώρα.
—Μιά ήμερα ή Δάφνη πηγαίνοντας τό άρ- 

νάκι της οτό λιβάδι νά βοσκηο ,̂ αύιό μπήκε 
βτό περιβόλι τής Διάνας, πού ήταν μιά νέα 
«ρβολάρισσο, πολύ ώμμορφη, μά καί' κακιά 
δσο δέν παίρνει* ή Διάνα βγήκε τρέχοντος άπ’ 
τό καλύβι της μ' ένα ραβδί οτο χέρια κι’ άρ­
χισε νά χιυπάχ) άλύπητα τ’ αρνάκι. Έκεΐνο τό 
καϋμένο πήγε καί κρύφτηκε κάτ’ άπ’ τά φου- 
βτανια τής κιράς του, καί τότε ή Διάνα θέ­
λησε νά χτυπήσχ) κι’ αϋιήν. Ή  Δάφνη δμως 
έβαλε μια φοβερή φωνή καί μέσα σ’ ένα δευ­
τερόλεπτο θυμήθηκε τό χάρισμα τής θείας της 
και θέλησε να γίνβ δνδρας. Τότε αΐσΟάνθηκε 
&ξαφνα μέσα της μιά ταραχή...

—Ά ς τό f Ιπούμε έτσι, αύτό πού αίσθάνθηκε !
—...Κύτταζε νά Ιδβ τί γινόταν μέσα της. 

Ήταν ξαφνιασμένη κι’ αΰτό μπορούσε νά τής 
βγό σέ κα>ό γιατί ή Διάνα κρατούσε άκόμα τό 
ραβδί ψηλά, κι* αύτή δμως τδχασε. Βρέθηκε 
ξαφνικά μπροστά σ’ ενα πολύ ώμμορφο παλ- 
ληκαρι, ντυμένο μέ μιά στολή άπό βελούδο, 
μέ κυλόττα οτενή, π’ άφηνε νά φαίνωνται δυό 
γερές δντζες. Καί δέν φαινόταν νδηταν άπό 
κείνονς π’ άψήνυυν νά τονς δειρ]] μιά γυναίκα

— "Αμα ο...— δέν εΐνε πιά «ή»—Δάφνης κα­
τάλαβε τί έγινε, ή πρώτη του σκέψις ήιανε νά 
βΐχ̂ ΐΙ ®τήν κακιά αύτή γυναίκα ποΰ χτύπησε 
τ’ άρνάχι του. Ρίχτηκε στ’ άλήθεια κατοπανω 
βτήν ώμμορφη περβολάρισσα* μά τά μπράτσα 
του, δέν ξερω γιατί, άντί νάν τήν χτυπήσουν, 
τυλίχτηκαν γύρω σιή μέστ) της έρωτικά... Εΐνε 
παραξενο πώς οί νέοι ξέρουν τόν έρωτα, δίχως 
κανείς νά τούς τον μάθ .̂..

—Αύτό είν’ άλήθεια! Κι’ έπειτα δέν ήταν α­
νάγκη νά ξεύρΒ πολλά πράγματα, γιά ν’ άγ- 
καλιάσιι τήν πρώτη πού βρέθηκε μπροστά του. 
Γιατί, οαν μίλησαν λίγη ώρα, κατάλαβε πώς 
Λαλι κάποια μεταβολή έγινε. Ή  Διάνα, στήν 
άβχή έτρεμε, μά ϋοτερα άναθόρρηοε καί μέ 
περηφάνεια κατάλαβε τήν υπεροχή ποΰ τής έ- 
δινεν ή φνσις μπροστά στό άθώο άκόμα παλλη 
κάρι (γιατί αύτή δέν ήταν πιά άθώα) κι* 
άντί νά πέοΒ αύτή στά γόνατά του, δπως τής 
Ιλεγε ό Δάφνης, τόν έβαλε, δίνοντάς του ενα 
μπατσο, νά πεο  ̂ αύτός στά δικά της, κι’ έτσι 
λέρωσε σιή λάσπη τήν-κυλόττα του. Γι* αύτό 
οέ λίγο ό Δάφνης μετάνοιωσε γιά τήν κουτα­

μάρα ποΰ έκαμε καί συλλογιζόταν πώς νά ξε- 
φύγχ] ..—‘Η σειρά οου τώρα...

Ναί...Τοΰ κατεβηκε μιά Ιδέα : Βρήν? ά· 
φορμή πώς ήταν ή ώρα περασμένη κι* έφυγε 
μέ τάρνάκι τον, άφού πρώτα είπαν νά ξαναϊ 
δωθούν τήν Λλλη μέρα χό πρωί. Χωρίστηκαν' 
καί χ ταλαβαίνεις βιβαια πώς ή πρώτη του 
δουλειά ήταν νά ζητήσβ νά ξανογίν  ̂ γυναίκα 
χαί ξανάγινε, δοκιμάζοντας πάλι κάποιον κλο­
νισμό, πού, αν καί δέν ήταν πιά ό πρώτος 
άλλά ό δεύτερος, τήν έκαμε νά τά χάπ̂  για 
μιά στιγμή. Το βράδυ ή Δάφνη, οάν έπεσε νά 
κοιμηδη, συλλογίστηκε τήν περιπέτεια της καί 
βρήχε_ πώς ή μοίρα τών άνδρών εΐνε στ’ άλή- 
θεια άξιολύπητη καί πο ς κάλλιο άξιζει μιά 
γυναίκα άδύναμη, παρά ένα παλληχάρι γερό. 
Κι’εΐπε πώς ποτέ πιά δέν θά θελήστ) νά γίν 
δνδραΓ. .

—Αΰτό είν* δλο ;
—Ναί.
—Ά  I πολύ γρήγορα τελείωσε τό παραμύθι 

σου. Κι’ έπειττ δλες ή γυναίκες δεν εΐνε τόσο 
κακές οάν τή Δι<>να. Βρές κι’ δλλο.

—Τήν δλλη μέρα τό πραιί, ή περβολάρισσα 
πήγε κεΐ ποΰ είπαν πώς t)’ άνταμωί ούν, χι’ ά 
φού περίμενε δυό μεγάλες ώρες, θνμωοε πολύ 
μέ τόν έρωμένο της. Πήγε ώς χο σπίχι χου γιά 
νά χόν ζητήσω, μά βρέθηκε μπροστά οέ μιά νέα 
κοπέλλα μέ το ίδιο άρνακι. Τότε έτρεξε στό 
χωριό κι’ έβαλε τής φωνές πώς τής έκαναν μαγ­
γανείες. Έρθαν οί χωροφύλανες, έπιασαν τή 
Δάφνη, κοί τήν έδίκαοαν νά κλειοτχ, σ’ ένα μο­
ναστήρι καλογρηών, οπου ή ήγουμένη θά τήν 
έλυνε άπό τά ξόρκια.

- -Το παραμύθι σου άρχίζει νά χάνο τή νο­
στιμάδα του, γιαγιάκα. Ή  καϋμένη ή Δοφνη θά 
σχενοχωριούνχαν πολύ μές σχό μονασιήρι. Ή 
καλόγρηες τήν κυνηγούσαν, δχι χόσο γιατί είχε 
τά δαιμόνια μέσα της, όπως λέγαν, μά γιατί 
ήταν πολύ ώμμορφη. Καί γιά τρίτη φορά παίρ­
νοντας τό χάρισμα τής θείος της, ή Δάφνη ά- 
ποφασίζει νά γίνβ δνδρας καί νά περασχι στούς 
καλογέρους. Κι’ έκείνη τήν ήμέρα στόν εωθινό 
μεγάλο σούσουρο γένηκε στό έκκλησακι τοΰ μο­
ναστηριού άμα είδαν ένα ώμμορφο νέο καλό­
γερο νά κάθεται στά οχασίδια άνάμεσα σχής 
καλόγρηες, πού έκαναν πώς δέν γνώριζαν χό 
πρόσωπό του, ή πονηρές!, γιά νά μποροϋν νά 
τοϋ κάνουν τά γλυκά μάτια μέ την εΰκολία 
τους. Ό Δάφνης είχε συνηθίσει πιά νά μετα­
μορφώνεται. ’Αθώος άκόμα, δοκίμοζε μεγάλη 
εύχαρίοτησι, βλέποντας γύρω του δλες αύτές 
τής παρθενες φοβισμένες.

— Τότε χόν έδιωξαν άπ’ χό μονοσχήρι;
—Δέν ξέρω δλλο.Πές κι’έού. (’Ακολουθεί)

|Ϊ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ |
Η Πυθία θά σάς απαντήσχ) είς χό προσεχές, 

κυρ-Αστυνόμε, Διοπτροφόρε καί ‘Ερμή, διότι, 
έλήφθηνε άργά.—Τον κόκκινο Μάη, λεει, κ. 
Γ. Σκουριάν.—Ό Άγκαθαγγελος θα σάς (fο- 
νεύοη, κ. Τακτ. Άναγν. — Έπιστρέφετοι, δίς 
Γκιώνη— Δημ. Καρατζιον. ΙΙρι ς 20 λεπτά ή 
λέξις χά ποιήμαχα.—Μίλ. Π. Δύνοοθε μετά τήν 
έγκρισιν ψευδωνύμου.—Π. Βενέχην. Σχό τέλος 
τού έτους.— Αονλληπτον. Δέν εΐνε δυνατόν.— 
Κ. Άλμιράντη. Σάς έγράψαμεν εις χό p. γ.— 
Μάριον Πομερσύ. Συνεργασία δεκτή.—Kamer- 
rez. Μετα χι,ν άποστολήν τοΰ δελταρίου μας 
έλήφθη ή επιστολή σας.

Ελήφθησαν αί οννδρομαί καί ένεγράφησαν 
οΐ κ. χ. Άνδ. Κουτσόβολος, X. Ζαγκονρογλους, 
Άνθιπ. Ραπτοπούλου, Σπ. Στούπη, Σ. Γεωρ- 
γακοπούλου, Λ. Ζώτου, Στεφ. Δετορακη, Έμμ, 
Τζουλάκη, Γ. Παποδημητρίου,Γρ. Ποπακωνστ.

Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  Τ Ο Υ  192 0 ™ ^
(Έ χ α ο τ η  έγχ^ ιο ις ή ά νονέω σις διά  χό 

μ ία . 0 1  έγκρΙ\οναες ^ εν δω ν νμ α  π ρ έπ ει νά μάς 
τ ό  δν ομ ο καί τή ν  5U\rO\rvoiv τω ν ).

«Κρίνος τού άγροι» «Zalamor» «Ιδανικό- 
λάτρης» «Λεωνόρα X. Σκαβαρά> «Μαίρογάνχι» 
«Νεαρός ’Ανιχνευτής» «Νεορός Ύηεραοπιστής» 
«Νεαρά Δικαιοσύνη» «Ερευνητής Συμβίας» 
«Σαγηνεύτρα» «Έλπιδοφορος» «Τάκης Ιίελα- 
σγός» «Τρελλή Άθηνοποϊλα» «Άποδιωγμένον 
τής ζωής» «Αλάνι χής Χαλκίδος» «Πιερροιος» 
«“Αγγελος Μυρσίνης» «Φλοίσβος Μαλιακού» 
«Χρυοομαλλούοα» «θαλοσοοδαρμένος Βράχος» 
«Ανθισμένος Μπαξές» ·Εΰοομον ρόδον» «Χα- 
ριχωμένον Κανάριον» «’Ελπίς ’Απελπισμένων» 
«Μαύρο Ριγέ» «Σουζάνα» «Έλπιδισιης» «’Α­
γράμπελη» «Ramerrey* «Μάριος Πομερού» 
«Προυσονεχία ΙΙαπαρι,φιρος» «Άνίαχος Καρ­
δία» «Μαραμένον Ίον» «'Υπερήφανος Σπουδα- 
σχής» «Χωρκχχοπονλα».

Γ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  ^ — .

ΜΑΘΗΜΑ ΤΟΛΜΗΣ f
Ή  Τζούλια ήτον άπό τές ξανθές χι’ ορεκτι­

κές εκείνες γυναίκες τής άκαθορίστου ηλικίας, 
μά πάντα νέες κοί δροσερές, σπιρτόζα, πετα­
χτή, τσαχπίνα, κι' ήξερε τόσο καλά νά παίζη 
μέ τούς δνδρας, δσο καί νά χούς στολίζω τό 
μέτωπον Τό βέβαιον εΐνε ότι κι’ ό σύζυγός της 
δέν άκολουθούσε πολύ διαφορετικήν τακτικήν * 
άπέναντι της, αύτό όμως ή Τζούλια χό εΰρι* 
σκεν άρκετά εύχάρισχον, διότι είχε ετσι δικαιο­
λογίαν γιά νά κάνβ κι’ αύτή τά δικά της

Έ ξ δ*.λου ό Νχιντής ήτον ένας νέος πολύ 
εύγενικός καί πολύ διακριτικός, μέ εύρύ μέλ­
λον, πολύ μορφωμένος— πρό ολίγων μηνών 
είχε πάρει τό διπλωμάτου μέ άριστα—άλλά 
καί τρομερά άπειρος είς χήν ΰποθεσιν τοΰ έ­
ρωτος. Ήτον άπό τήν χάξιν χών νέων έκείνων 
οί όποιοι άσχολούνται πολύ μέ τά βιβλία των, 
χά χάνουν έμπρός είς τας γυναίκας καί εΐνε 
έντελώς άδέξιοι είς χό φλέρχ γι’ αύιό καί αί 
γυναίκες δέν τούς δίδουν μεγάλην σημασίαν. 
Ό  Νχινχής συνησθάνετο δτι οί καθηγηχαί του 
καί χά βιβλία χου είχαν παραλείψει πολλά 
πράγματα νά τόνδιδ ιξουν καί εύχαρίστως θά έ­
διδε μερικά άπόχά «δριστά» του γιά νά ιά κατα- 
φέρνρ μέ τάς γυναίκας δπως οί φίλοι χου.

Ή κυρία Τζούλια μέ χήν όποίαν είχε γνω- 
j ρισθή ό Ντιντής είο ένα φιλικό των σπίτι, τά 

έβλεπεν όλα αΰιά, έβλεπεν δμως άκόμη δτι ό 
Ντιντής ήτον ώραΐο παλληκάρι, μέ καλό χάγιο, 
μέ μάτια υγρά καί χείλη φλογισμένα, πράγ­
ματα πού άπεκαλυπταν ψυχήν ταραγμένην, ά- 
θώαν, διψώσαν έρωτικά επεισόδια. Καί άκρι­
βώς ή μεγολη του άτολμία ένέπνευσεν είς τήν 
Τζούλιαν τό καπρίτσιο νά τού δίδαξα αύτή τόν 
έρωτα. Τού έδωκε δσον περισσότερον ήμπο- 
ρούσε θάρρος, τοΰ έξεμυσιηρεύετο όλας τάς 
μικρός της θλίψεις, τού άφηγείχο όλας τάς ε ­
ρωτικός της περιπετείας, άλλ’ έκεΐνος συγκι- 
νούμενος άπό τήν τόσην έμπιστοσύνην τής κυ­
ρίας Τζούλιας, έφιλοδόξησε νά γίνχ) ό έμπιστος 
φίλος χης, διότι ή άτολμία του δέν χοΰ έπέ- 
τρεπε νά γίνο ό έρω μένος της.

Ή  Τζούλια δμως δέν όπηλπίζειο εΰκολα. 
Ένα απόγευμα τόν παρέσυρε έως τό Παλαιόν 
Φάληρον. Έβημάτισαν άρκετά μόνοι, ολομό­
ναχοι, έβγήκαν έως έξω άπό τήν Πικροδάφνην 
χωρίς τά χείλη τού Νιιντή νά έννοούν νά α­
νοίξουν εις μίαν έρωτικήν έχμυστήρευσιν.

Όταν έψόοσαν είς σημειον άπόμακρον καί 
έντελώ; έρημο, ή Τζούλια έπροφασίσθη κοΰ· 
ραοι γιά νά έξαπλωθ  ̂ εις τά ομαλά  βραχάκια, 
είς χά πόδια χών οποίων ήρχετο νά ξεψυχήσει 
ήρεμο το φαληρικό κύμα.

Ό Ντιντής έξηπλοιθη εις σεβαστήν-άπόσια- 
σιν καί μάλιστα έστρεψε άλλου τά βλέμματά 
του διότι συνέβη ή φούστα τής κ. Τζούλιας νά 
έχη άποκαλύψυ πολύ περισσότερα άπό ό,τι 
συνήθιος γίνεται. Έν τούτοις καί πάλιν ό Ντι· 
ντής δέν έτολμοίσε νά έπωφεληθή τής καλής 
έκείνης ιΰχαιρίας, μόλον ότι μιά γλυ>.εΐα φρι- 
κίασι τόν ουνεκλόνιζεν ολόκληρον.

—Είμαι πολύ κουρασμένη...θά ήτον πολύ 
νόστιμο νά κοιμηθή κανείς έδώ λιγάκι, μοΰ τ& 
έπιτριπετε ; έρώτησε ή κ. Τζούλια.

Καί δέν έπερίμενε άπάντησιν γιά νά κάμβ 
τήν κοιμισμένη. Ό  Ντιντής ήσθάνεχο ένοχους 
τύψεις διότι έπέχρεπε είς τα βλέμματά χου νά 
καταιρώγουν χό εδπλαστον έκεΐνο οωματάκι τό 
έγχαταλελειμμένον είς τήν διάθεσιν χου.

Ή Τζούλια έννόησε πολύ γρήγορα δτι δέν 
ήτο αύτή ή τακτική τήν όποίαν έπρεπε ν’ ακο­
λουθήσω Άνετιναχθη έξαφνα, έδιόρίίωσε τ6 
φόρεμά της καί είπε: «—Πάμε, εΐνε άργά».

Έπέστρεψαν μέ τό τράμ. Ό  Ντιντής άνέ- 
λαβε νά χήν συνοδευοη έως χό σπήχι της.

Καθώς έπερνούσαν άπό ένα χαρτοπωλεΐον ή 
κ. Τζούλια έζήτησε pardon γιά μιά στιγμή 
καί έμπήκε μέσα. Όταν έβγήκε έκρατούσβ ένα 
δεματάκι στο χέρι τό όποιον παρέδωσε στό 
Ντιντή μέ τήν διαταγήν: «—Κάμεχέ μου χήν
χαριν νά δεχθήχε άπό μέρος μου αύτό τό δώ­
ρο ν καί νά μη τό άνοίξεχε παρά μόνον δχαν 
βρεθήχε μονος σχό δωμάχιόαας».

Ό Νχινχής δέν ήμπορούσε φυσικά νά παρα- 
κούση· έσυνώδευσε χήν κ. Τζούλια έως τήν 
πόρτα χοΰ σπιτιού της, άλλά μόλις έμεινε μο­
νος, μέ πυρετόν ανυπομονησίας έσπευσε ν’ ά­
νοιξή τό κάπως ποράξενον οΰτό πακετάκι.

Δέν εύρήχε καί σπουδαία πράγματα μέσα: 
έναιάπλο μπουκολοκι μελάνης καί έναν κον- 
δυλοφόρον μέ πέννα. Επί τέλους είχεν εννοή­
σει. Έτρεξε καί αΰιός μί τήν σειράν του ϊίζ 
τό πρώτον χαρτοπωλεΐον κ’ έγραψε βιαστικά :

«Έννοούοατε μέ χό δώρον δχι έκεΐνο πού 
ακέπχεχαι ή καρδιά δχαν δέν ήμπορούν νά τό 
είπούν τά χείλη μπορεί νά τό nfj ή πέννα;»

«Ναί, άλλά ή πέννα δέν έγραψε δ,χι σκέπτε­
ται ή καρδιά», άπήντησε ή κ. Τζούλια.

Τήν έπομένην ό Ντινχής έσφιγγε μέ λαχχάρα 
στήν άγκσλιά του έκείνην πού τού είχε δωοει τό 
μάθημα αυτο τής τόλμης! ΕΡΑΣΜΟΣ
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AWO ΤΗΝ ΑΙΕβΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΝ

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ME MIA ΝΕΚΡΗ
. . .Ώ  I αν θλιμμένη νπαρξι με τό χλωμό παγω­

μένο μέτωπο, θέλεις νά ξαναγίν^ς π α ιδ ί; θέλεις 
νά ξανάβρ^ς τά περασμένα χρόνια, τά μητρικά 
φιλιά, ποΰ σ’ ί κοίμιζαν γλυκά στήν κούνια οου ;

—· Ω, ναί ήτ αν τόσο ωμορφα "κείνα τά χρόνια! 
και τό σκοτάδι τον τάφου είνε τόσο πυκνό, τόσο 
τρομαχτικτό !

...θέλεις νά ξανανοίξης τό βιβλίο τής ζωής, 
θέλεις την πιο παρθένα έλπίδα ποΰ κάνει νά ξε - 
χνα κανείς τόν άγριο χειμώνα ; Θέλεις στό δρόμο 
αον ολόλευκα περιστέρια με άγνή ψυχή σάν τή 
δική σου ;

—“Αν ό δρόμος μον είνε χωρίς θλίψεις, άν 
δεν εχω πιά ν"αντιμετωπίσω οκοτεινονς τάφονς,ώ, 
ναι, θ εέ  μον! ίίς ξαναρχίσω μιά καινούργια ζωή.

...’Ακολούθησε τήν τύχη σου, νά <5 δρόμος μπρο­
στά σου σπαρμένος μέ ολόλευκα . λουλούδια, νά 
το πιό μυρωμένο λονλοϋδι ποΰ σε προσμένει νά 
σον στεγνώσω κάθε ύάκρυ... Έ λ α  νά ξανάβρης 
τον έρωτα ! έλα νά ξανάβρης τό φώς !...

—Με καταδικάζεις ν' αγαπήσω καί δεύτερη 
φορά ; "Α, οχι ! θ εέ  μου, μήν είσαι τόσο οχλη­
ρός ! Κάλλιο ό θάνατος.,.μή μέ ξυπνάς I...

(Μετ. Δδος Alex) Μ. DESBORDES-VALMORE

Η  Ν Ε Ρ Α Ί ' Δ Α
"Ενα φθινοπωρινό βράδυ είδα τή Νεράιδα 

ποΰ χαμογελά στά βάθη τών φιόρδ.
Ή  φωνή της κύλησε σιήν κρύα σιωπή :
«Δός μου τριαντάφυλλα, τριαντάφυλλα γιά 

τά μαλλια μου. Τά μαλλιά μου μοιάζουν μέ 
καθρεφτίσματα τοΰ φεγγαριού άπάνω σιά κύ­
ματα. Δός μου τριαντάφυλλα γιά τά μαλλιά μου».

Μάζεψα άγριο τριαντάφυλλα πού άσπρολο 
γοΰν στόν̂  κάμπο καί τά σκόρπισα στά κύματα.

«Καί σύ, τί θά μοϋ δώσης γιά τά τριαντά­
φυλλά μου;»

—Δέν θά σοϋ δώσω τίποτε.»
"Ενα φθινοπιορινό βράδυ είδα τή Νεράιδα 

πού χαμογελά στά βάθη τών φιόρδ.
«Δός μου φρούτα γιά. τό πανηγύρι τών Σει­

ρήνων καί τών Πνιγμένων. ’Αργοσαλεύουν 
μέσα στά νερά καί τό σάλεμά τους έχει τό 
ρυθμό τής παλίρροιας. ‘Η ψυχή τους μοιάζει 
μέ τό κοχϋλι πού αΙώνια άντηχεΐ στή βοή τής 
θάλασσας; Δέν θυμούνται καμμιάν άγάπη».

Μαζεψα τά κούμαρα πού κοκκινίζουν στά 
βουνά καί τά σκόρπισα μέσα στά κύματα.

1—Δεν θά μοϋ δώσ^ς τίποτε γιά τά φροϋτα 
τοϋ βουνού ;

—Μήν περιμέν^ς τίποτε άπό μένα. Έγώ είμαι 
Έκείνη  ̂πού δέν χαρίζω τίποτε. Έσύ όμως ρΐ;ε 
μου στά χέρια πού σοϋ άπλώνιο τό χρυσό πε­
ριδέραιο πού σοϋ χάρισε μιά φορά ή Άγάπη 
σου. Γιατί μέσα σιή θολούρα τού νερού βλέπω 
τούς ΙΙνιγμένους πού μέ κα?.οΰνε μέ τά χέρια 
τους στό πανηγίρι...»

'Εβγαλα τό χρυσό περιδέραιο καί τό πέιαξα 
σιά κύματα.

«Δός μου τά μάτια σου, γιά νά μή μαγέψω 
πιά τή ματιά σου δλλη ώμμο^φιά στή ζωή σου... 
Γιατί μέσα στή θολούρα τοΰ νεροϋ βλέπω τούς 
Πνιγμένους πού μέ κολοΰνε μέ τά χέρια στό 
πανηγίρι».

"Εβγαλα τά μάτια μου καί τά μάτια μου 
βουλίαξαν στά βάθη τών νερών.

«Δός μου τώρα τήν ψυχή σου γιά νά γίνχις 
καί σύ όμοιος μέ τούς Πνιγμένους, τού; άγα- 
πητικούς μου, πού δέν θυμούνται πιά καμμιάν 
ανθρώπινη άγάπη...»

Καί ή ψυχή μου βυθίστηκε στά κύματα.,
Τότε τής φώναξα μέσα στή θολούρα τοΰ νεροϋ :
«Δέν θά μοΰ δώσ^ς τίποτε γιά τήν αθάνατη 

ψυχή μου;»
—"Οχι, τίποτε δέν θά σοΰ δώσω».
(Μεταφρ. Π. Ν ) Κ νοντ Χ άμ αονν

-  IMC Π  I  A  IV J  1 Ϊ  Α .  --------------

Τά μάτια σου, πού αστραποβόλησαν στή νύ­
κτα τών παθών μου, ώ Μπιάνκα, μοϋ άποκά- 
λυψαν τήν υπέρλαμπρη δόξα τής ομορφιά; Σου. 
Γιατ* είχες, Μπιάνκα, μιά μεγάλη καί άγνή 
καρδιά. Καί γιατί ήσουν όμορφη, περσότερο 
άπ’ όλες τις όμορφες τής νής καί γιατ* ήξερες 
τήν τέχνη πού μεθούν καί μαγεύουν οί τεχνί- 
τρες τής Άγάπης καί οί Ξωθιές.

’Επάνου άπ* δλα ήσουν τά όνειρα τό ύπέρ- 
τερον όνειρο έσύ. ‘Επάνου άπ" όλα ήσουν τά 
πάθη τό ήδονικώτερο πάθος έσύ. Επάνου άπ* 
όλα ήσουν τά δνθη τό όμορφήτερον δνθος έσύ, 
αύτό πού γεννιέται άτο τις κρυφές τής Άγά­
πης λαχτάρες καί πού αΰξαίνει μέ τούς στεναγ­
μούς. Καί στήν όψη σου έπόνου λιποθυμούσαν 
όλοι τών αιώνων οί θαυμασμοί. Μπιάνκα, 
Μπιάνκα, πώς σ’ αγαπούσα! Γιατ' ή<ιουν ό- 
μορφη σ’ άγαποΰσα. Γιατί στή νύκτα τών πα­
θών μου, μον αστραποβόλησαν τά μάτια σου, 
μοΰ άποκαλύφτηκεν ή θεία δόξα τής όμοοφιάς 
0<>υ. L'Inconnu

Π α λ η α  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α

Γ Ι Α .  Ο Χ Ι Α  » Β Υ Ι \ Γ Ο Τ ί » ΐ ν

Τά κρίνα συλλογίζομαι, χλωμά καί ραγισμένα, 
στά δάκρυα ραντισμένα 
πονετικής αϋγής 

τα ρόδα πον έχυσαν τ' αγνόν άνθινον αίμα ά;'άλ< 
σ’ αθώρητο κανάλι 

στήν άγκαλιά τής γης.
Τά\φύλλαχα! τά σύννεφα ποΰ φεύγουν χαίπεθαίνουν 

τά δέντρα νά υπομένουν 
τή μοίρα τονς πικρά, 

δ,τι θ ά  μείνη ακίνητο χαί καθετί ποΰ πέφτει, 
στής λίμνης τόν καθρέφτη 
τά νούφαρα νεκρά.

Κ ι’ άκόμα συλλογίζομαι, με μιά θλιμμέιη ένοια 
τά χέρια τά κερένια 

—ώ, σπαραγμός κρυφός !— 
κι’έσας ματάκια ποΰησυχα,χάτω άπ’τά βλέφαράαα ς 

ατά σκοτεινά νερά σας 
βασίλεψε τό φώς...

: τ ο  · * > ·χ » Λ Α θ  "
Πάνε καί παν τά ολόδροσα τά φύλλα ! Νάτα πάλι 

ποΰ πέφτουν γάλι-άγάλι 
οε δρόμονς και σ' αυλές.

Κάποια κυλοΰνχαΐπίσω τους τρίζει πνιγμένος όήχο ς 
καί πέφτουν κάποια, δίχως 
μιλιά, σαν τις ψυχές.

Κι’έσύ φτωχό ποΰ τής ζθ)ής τή στερνή στάλα πίνειS 
καί τρέμεις, τρεμοσβύνεις 
μ'ες στή φυλλοβολή, 

σμίγεις τόν κλώνο μάταια, σμίγεις γιά λίγο άκόμα 
οά στόμα τ’ άλλο στόμα 
οε χωρισμόν φιλί.

—  H V N N E 4 - A  . ---------------

'Αργά, βουβά και μανρα άπόψε βράδυ 
τα σύννεφα στόν έρημο ουρανό κυλούνε 
γλυστροΰν καί φεύγουν, φεύγουν ατό σκοτάδι 
δε βρέχουνε τόν πόνο τους νά ποΰνε 
άργά, βονβά και μανρα άπόψε βράδν.
“Λ λ Ια  λενκα σάν χιόνι αλλα σάν πίσσα, 
σκεπάζουν τά βουνά καί πνίγουν τ' άστρα 
προσκυνητές θολοί στά ερημοχκλήαα 
και μαύροι καβαλλάρηδες ατά κάστρα 
αλλα λευκά σάν χιόνι, αλλα σάν πίσσα.
"Απόψε άργά, βουβά— θ έ  μου—γυρίζουν 
σιμά στά κάστρα καϊ τρελλά χορεύουν, 
σιμά ατά έρημοκλήσα καί τ ’ αγγίζουν’ 
κάποια καλά χαμένα λες γυρεύουν 
κι’ άπόψε άργά βονβά — θ έ  μου—γνρίζονν
Κάποια καλά μά αιώνια χαμένα, 
δίχως οργήν άπόψε, δίχως δάκρυα, 
τά σύννεφα—άδερφάκια μου θλιμένα— 
γυρεύουν απ' τή μιά ως τήν άλλην ακρηα 
κάποια καλά μά αιώνια χαμένα.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π ΟΡ Φ ΥΡ Α Σ

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Τ Ι Ί Α Ν Τ Α  Χ Ρ Ο Γ Μ Ι Α . . .

Τριάντα χρόνια τό ζητώ, άδερφοΰλες μου, 
σάν ποΰ νά ήτον κρυμμένο ;
Τριάντα χρόνια περπατώ, άδερφοΰλες μου, 
κι’ όλο μακρυά του μένω.
Τριάντα χρόνια περπατώ, άδερφοΰλες μου, 
παντοΰ τό βρήκα—κι’ όμως 
πάλι δέν είνε πουθενά, άδερφοΰλες μου, 
κι’ έιέλειωσεν ό δρόμος.
Τά σάνδαλά μου λύστε μου, άδερφοΰλες μου 
γιατ' είμαι άποσταμένη, 
τό δειλινό λιγοψυχά, άδερφοΰλες μου, 
κι’ ή νειότη μου πεθαίνει.
Μακρυά άπό δώ πηγαίνετε άδερφοΰλες μου, 
δεκάξη χρόνων είατε.
Νά! τό ραβδί μου πάρτε το,άδερφοΰλες μου, 
καί σύρτε καί ζητήστε...

(Μετ Γ . Δροσίνη· M A E T E R L IN C K

S O N T E X X O  X . V I I I

Δέν έχω άπ’ τά μαλλιά μου σέ κανένα 
δώσει—μ’ αύτά πού τώρα δαχτυλίδια 
πλέκω στά δάχτυλα, ώ καλέ, σέ σένα 
δίνοντας, πάρ'τα λέω.—Τ αθώα παι ̂ νίδια
τής νιότης πέρασαν κι' οΰτε είνε τά ίδια 
μαλλιά, σέ παιδούλας ώμους χυμένα, 
κι’οΰτ’έχουν ρόδα καί μυρτιές στολίδια· 
τώρα στό σ <υφτό μέτωπο άφημένα
κρύβουν τή δακρυοχαραγμένη μου όψι.—
Τό πίστευα πώς πρώτο θά τά κόψο 
χάρου ψαλίδι. Μά ήρθε νά ζητήσ  ̂
τό δίκιο της ή άγάπη.—Πάρ’τα! Άκόμα 
θαΰρ^ς έκεΐ τό φιλί, πού τό στόμα 
τής μάννας μου δφησε, πριν ξεψυχήσ .̂

(Μετ. Γ . Δροσίνη) Ε Λ Ι Σ Σ Α Β Ε Τ  Μ Π Ρ Α Ο Υ Ν Ι Γ Κ

Καλώς το,τ’άγγελονδι μον, τ’άγνό μον τό παρθένο 
πώχει χνουδάτα μάγουλα, δυό χείλη κοραλύνια  
κορμί με ροδοζάχαρι καί γάλα ζυμωμένο 
κι έχει μαλλιά ολομέταξα καί μάτια περουζέΐια .
’Απόψε θε να x νλιοτο) μαζί σον οέ κρεβάτι 
πον νυφη θά τό ζήλευε-καί τί είν’αΰτή μπροστάαον; 
κι’ιος τήν ανγή,αγγελούδι μου,δεν θέ νά κλείαωμάτι 
παρα θα πίνω νά μεθώ άπ* τ' άνομα φιλιά αον...
Τα χέρια μου στή μέση αον θά  ζώσω σάν τό φ εϊδι 
κι ανθοβυζαστρα μέλισσα θά γίνω, νά κολλήσω 
π ά  οτσ^ανθό στό στόμα σου—το χρνσοδαχτνλίδι.
Μέλια κι1 αρώματα νά πιώ καί νά γλυκομεθύσω 
καί τόν παρθένο σου καρπό, μ " ενα χρυσό λεπίδι 
θά σχίσω,χι'άπ’αντοϋ ζωή καινούργια θένάντλήσω. 

Πειραιεΰς Τηλ. Π αντελίδης

- Α Γ Ά Θ Ο Π Β Θ Α . Μ Α  --------

Όλα βουβά καί λυπημένα τώρα, 
δλα τριγύρω μένουν φοβισμένα, 
δέν παίρνει πιά άνάσασμα κανένα 
στήν δγρια καί μαύρη τούτην ώ?α.
Καί τάστραδέςτα πώς τρεμουλοσβιώνται 
σά νδθελαν όλότελα νά οβύσουν, 
σ’ δσα τό φώς τούς έρίχνεν ν’ άφήσουν 
σ’ άτέλειωιο σκοτάδι νά κυλιώνται.
Τά δέντρα τά χαμόκλαδα δέν σειώνται 
μέ σέ χλωμιάρικα λειβάδια πλένε 
στό σύγκρυο βράδυασμα άγριο κυτιώνται.
Καί τρέμοντας στ’ άλήθεια σιγοκλαΐνε 
σαν βλέπουν μιά καλύβα έρημωμένη 
πού ή άγάπη μέσα άργοπεθαίνει.

Αθήνα Σ ιτϋρος X . Κ ονιδάρης

Τ Ο  Π ΙΚ Ρ Α Μ Ε Ν Ο  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι

Μέσα σ’ Ινα περιβόλι βρήκα ένα ωραίο λου­
λούδι πού πρόωρα είχε μαραθή κι* είχε γύρει 
τό κεφαλάκι άπάνω στό στήθος του.

«Τί έχεις ώμμορφο λουλοΰδι κι’ είσαι πι­
κραμένο;» έρώιησα. Κι’ έκεΐνο σάν νά μοΰ ψι­
θύρισε : «Θέλεις, Αγνωστη, νά μάθης τό μυστι­
κό μου;... Ήμουν κι’ έγώ Λουλούδι ώμμορφο, 
μυρωμένο, λουλοΰδι ευτυχισμένο δίχως πόνους 
καί πάντα χαρούμενα περνούσα τή ζωή, ζοϋσα 
σ’ ονειρεμένους κόσμους πού έφτιανε τρελλά ή 
φαντασία μου. ’Ένα δειλινό όμως βλέπω μπρός 
μου ενα δλλο λουλουδάκι πού πάντα ονειρευό­
μουνα, νά θέλη νά μέ πλησιίσβ. Όμως τ’ άγκά- 
θια δέν τ’ δφηναν τ’ δμοιρο νά έρθή σιμά μου. 
Καί σέ λίγο ένας δυνατός άγέρας τ’άρπαξε καί 
τό πήγε μακρυά μου. Άπό τότε δέν τό ξανδειδα 
καί μέ τόν πόνο του νυχτώνω καί μέ τόν πόνο 
του ξημερώνομαι...»

Ώ , πώς μοιάζει ό πόνος σου μέ τόν δικό 
μου πόνο, μικρό μου λουλουδάκι...

Δ!ς « Ψ εύτικο  Γ έλ ο ιο»

Ο  Χ Ί » Α Γ Ο Τ £ » Δ Ι 3 Β Τ Ή Σ !

— Τί μαγικό σε πότισαν τραγονδιοτή στή χώρα 
πον πήγες καί μας γύρισες θλιμμένος καί βουβός ; 
Μήνα βοτάνι οονδωκαν κομμένο άδικη ώρα
κι’ έπαψε τό τραγούδι αον τής λύρας σ’ ά άχός ; 
—Μήνα βοτάνι μονδωκαν στή χώρα π ’ώχω πάγει 
μήτε μοϋ πιάααν τή φωνή με πικρομαγικό.
Μιά ξανθομάλλ’ απάντησα μέσ’τοϋ βουνον τό πλάγι 
νά καταβαίνη απ' τό βουνό με βήμα βιαστικό.
Τήν κοντοστέκω μιά οτιγμή'νά δώ τήν ώμορφιάτης 
καί κείνη κοντοστέκεται γιά μιάστιγμή μπροοτάμου. 
Ή ταν τά μάτια της γλαρά ξανθά 'ταν τά μαλλιάτης 
πήγα δνό λόγια νά τής πώ μά κόπηκ' ή λαλιά μον. 
Κι' όταν με βιάοι στήν πλαγιά χάθηκε τον βοννοϋ 
αχό στόμα μ’ ανεβήκανε δυό λόγια—to'αγαπώ ·— 
αυτά ’πό τότε μον κρατούν τή δύναμη τον νοΰ 
καί δεν μπορώ ποτενά βρώ τόν πρώτο μου σκοπό. 

15—6—20 Ναύσταθμος Φίλιος

  ΑΙΩΝΙΑ IS T O P IA  ..

Έφυγ’ αύτός καί κλάψανε 
δυό γαλανά· ματάκια, 
ήρθεν αύτός καί γέλασαν 
δυό κόκινα χειλάκια, 
καί μιά αγκαλιά τ’άπλωθηκε 
—ώ νειέ ευτυχισμένε ί—
Δυό καλοκαίρια πέρασαν.
Έφυγ’ αύτός μά γέλασαν 
δυό κόκινα χειλάκια, 
ήρθεν αύτός μά ζάρωσαν 
δυό γραμμωτά φριδάκια...
Ή  άγκαλιά δέν είν’ γι’ αύτόν 
—ώ νειέ δυστυχισμένε!—

Πάτραι Γ ιάν . Δ. Κ αταούλη ς

Ό  ά τόμος τής «Σφαίρας» χαρτόδετος, κα­
λείται είς τά Γραφεία μας άντί δραχμών 12.

0
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ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ

έλαβε τήν βάσιν ή όποια είχεν όρισθή είς 3.000 
ψήφους τούλάχιστον. Κατά συνέπειαν ούδεμία 
θά λάβυ μέρος εις τήν τελικήν έκλογήν.

Σ ειρά  ΐχ τη  (φύλλον 85)

Κατόπιν διημέρου κατατάξεως καί διαλογής 
τών ληφθέντων μίχρι τής εσπέρας τής παρελ- 
θούσης Τρίτης ψηφοδελτίων, κατώρθωσα νά 
έξαγάγω τ’ άποτελέσματα τής ψηφοφορίας. 
Προτού νά παραθέσω τούς αριθμούς, έχω νά 
διατυπώσω τάς εξής γενικός παρατηρήσεις περί 
τοΰ τρόπου καθ’ δν διεξήχθη ή ψηφοφορία: 

Πρώτον ότι είς τήν ψηφοφορίαν έλαβε μέ­
ρος τό πλεΐστον άλλ’ όχι καί ή όλότης τών α­
ναγνωστών τής «Σφαίρας*. Δεύτερον ότι πολ­
λοί τών ψη ροφόρων δέν έψήφισαν δι’ όλας τάς 
σειράς καί έξ Αλλου πολλοί έψήφισαν μίαν καί 
τήν αύτήν διά περισσοτέρων τοΰ ένός ψηφο­
δελτίων, ένφ δλλοι έψήφισαν έκ μιάς καί τής 
αυτής σειράς περισσοτέρας τής μιάς υποψη­
φίους. Δι’ αύτό παρατηρούνται απότομοι αύξο- 
υειώοεις ψήφων όχι μόνον μεταξύ υποψηφίων 
τής Ιδίας σειράς, άλλά καί μεταξύ μιάς σειράς 
καί δλλης έν συνόλφ Τρίτον ότι οί πλεϊστοι 
τών ψηφοφορησάντων άπέβλεψαν κυρίως είς 
συμπαθητικότατα έμφανίσεως καί έκφράσεως 
καί όχι είς τελειότητα χαρακτηριστικών καί 
πλαστικότητο;, δπω; θ ’ άνέμενε κανείς έν Έλ- 
λάδι, δεδομένου δτι ό τΰπος τής κλασικής Καλ­
λονής, τούλάχιστον τής άρχαίας, διακρίνβται 
διά τήν αύστηράν καί έπιβλητικήν αρμονίαν 
γραμμών καί όχι δι’ έλαφράν χάριν καί γλυ- 
κύτητα έκφράσεως. "Ετσι συνέβη ώστε μερικαί 
υποψήφιοι κλασικής μέν καλλονής άλλά δι’ 
αύτό καί κάπως ψυχραί, νά μή λάβουν δσας 
ψήφους άνεμένετο, ένφ δλλαι καλλοναί όλιγώ- 
τερον άντέχουσαι είς τήν κριτικήν άλλά προι­
κισμένα  ̂μέ χάριν, γλυκύτητα ή ρωμαντισμόν 
είς τήν έκφρασιν, νά λάβουν ψήφους περισσό­
τερός άφ’ ό,τι άνεμένετο. Πολλοί ε(ς τά ψηφο­
δέλτιά των έσημείωναν «ψηφίζω τήν τάδε διότι 
είνε...παραπονεμένη», ή, «διότι είνε χαριτω­
μένη καί πεταχτή» και έξ άντιθέτου «δέν ψη­
φίζω τήν τάδε διότι είνε μεγαλοπρεπής άλλά 
ψυχρά». Άν ή ψηφοφορία έγίνετο μεταξύ έξ 
έπαγγέλματος καλλιτεχνών θ ’ άπέδιδε κάπως 
διαφορετικά άποτελέσματα. ’Οπωσδήποτε αί 
περισσότερον ψηφισθεΐσαι, άφοϋ συγκεντρώ­
νουν τό γοΰσιο τών περισσοτέρων καί πραγ­
ματοποιούν διά τούς πολλούς τόν ιδεώδη τύπον 
τής καλλονής, έχουν περισσότερον άπό κάθε 
δλλην τό δικαίωμα νά λέγωνται καλλοναί. Τό 
ϊδιον δλλως τε παρετηρήθη καί μέ τό τελευ- 
ταΐονδημοψήφισμα έν Γαλλία Ό  κόσμο, σήμερον 
θέλει πετακτήν χάριν καί κομψότητα, γλυκύ- 
τητα καί συμπαθητικότητα, χωρίς νά πολυσκο- 
τίζεται δνή τάδε μύτη σχηματίζη γωνίαν ένφ 
έπρεπε ν* άποτελή εύθεϊαν μέ τό μέτωπον, ή 
τά τάδε μάτια έχουν αύτήν καί όχι έκείνην 
τήν άπόχρωσιν.

Τούτων λεχθέντων, προχωροΰμεν ε(ς τ’ άπο­
τελέσματα.

Σ ειρ ά  πρώ τη  (φύλλον 78)
Έψήφισαν έν όλοι 9 953. Έλαβον «ατά σει­

ράν επιτυχίας: ΜΥΟΣΩΤΙΣ (Σμύρνη) 3.121.— 
Ά  π ρ ο Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο  (Άθήναι) 2.984. 
Β ι ο λ έ τ τ α  τοΰ Ά  γ ρ ο ΰ (θεσ)νίκη) 2.896. 
Μ ή μου "Απτού > Σάμος) 9»2.

Αί ψήφοι μοιρασμέναι, ώς βλέπετε.
Σ ειρά  δεύτερα  (φύλλον 79)

Έψήφισαν έν όλφ 10.565. "Ελαβον: ΕΔΕΛ- 
ΒΑΊ'Σ (Άθήναι) 6.139. — Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο  
(Άλεξάνδρεια-Σερραι) 2.306. -  Μ πεγ κ ό ν ι α 
(Κάϊρον) 1.283 —Κ ρ ϊ ν ο ς (Χανιά) 8,»7.

Σ ειρ ά  τρίτη  (φύλλον 89)
Έψήφισαν έν όλφ 8.804 "Έλαβον: ΓΚΑΡ- 

ΝΤΕΝΙΑ ( Αθήναι) 3.568.—ΜΑΡΓΑΡΙΓα (Μι- 
τυλήνη) 3.568.—Κα μέ λι α (Άθήναι) 1.425— 
Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο ν  (Άθήναι) 243.

’Ισοψηφούν αί δύο πρώται, επομένως θά δη­
μοσιευτούν καί τών δύο αί φωτογραφίαι διά 
τήν τελικήν έκλογήν.

Σ ειρ ά  τετάρτη  (φύλλον 81) 
Έψήφισαν έν όλφ 11.802. "Ελαβον: ΜΙΖΛ- 

ΤΟΟΥ (Άθήναι) 5.304.-  ΑΝΕΜΩΝΗ (Θεσ­
σαλονίκη) 5.299.—Μ ε ν ε ξ έ ς (Άθήναι) 734.— 
Ζ ο υ μ π ο ύ λ ι  (Αλεξάνδρεια) 465.

Λυσσαλέος ό άγα>ν. Έπειδή ή δεύτερα δέν 
άφίσταται τής πρώτης παρά μόνον 5 ψήφους 
καί έπειδη 3 ψηφοδέλτια, έξ άγνοιας τών απο­
στολέων, φέρουν άναγεγραμμένα καί τά δύο 
ονόματα, έκρίθη δίκαιον αί δύο πρώται νά 
θεωρηθούν ώς Ισοψηφισασαι καί νά δημοσιευ- 
θοΰν άμφότεραι.

Σ ειρά  π έμ π τη  (φύλλον 82) 
Έψήφισαν έν όλφ 6.658. Έλαβον: ΜΠΟΥ­

ΜΠΟΥΚΙ (ίΐόρος) 2 132.—Γ α ρ  ύ φ α λ ο  No 
1 (Άθήναι) 1976. — Α γ ι ό κ λ η μ α  (Άθήναι) 
1.743.—'Ύ  ά κ ι ν θ ο ς (Πειραιεΰς) 807.

ΙΙενιχρότης είς αύτήν τήν σειράν. Ούδεμία

Έψήφισαν έν όλφ 8.532."Ελαβον: ΠΑΣΧΑ- 
ΙΑ (Αλεξάνδρεια) 3.645.—Μ ι μ ό ζ α (Ήρά-

<?Ζ
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κλειον) 3-282.—Ά γ ρ ά μ π ε λ η  Ν ο ί (’Αθή­
ναι) 1.157.—Π α ν σ ές  (Μεσολογγιον) 448.

Σ ειρ ά  έβδύμη  (φύλλον 86)
Έψήφισαν 7.963. "Ελαβον ΟΛΓΑ ΦΕΛΟΥ- 

ΖΑΚΗ (Πάτραι) 3.482 — Ά  γ ρ ά μ π ε λ η No 
2 (Άθήναι) 1.944. —Νάρκι σσος  (Άθήναι) 
1.397.—Μ υρσίνη (Άθήναι) 1140.

ΕΙς τό τελευταΐον αύτό φύλλον παρατηρεΐται 
μείωσις τοΰ άριθμοΰ τών ψηφοφορούντων, 
διότι δέν υπήρχε μακρά προθεσμία.

Συμφώνως πρός τ* ανωτέρω αποτελέσματα̂ , 
είς τό προσεχές φύλλον θά δημοσιευθοΰν αι 
εΐκόνε; τών οκτώ λαβουσών τάς περισσότερός 
ψήφους κυριών καί δεσποινίδων υπό τά ψευ­
δώνυμα: «Μυοσωτίς», «Έδελβάίς», «Γκαρντε- 
νια», «Μαργαρίτα», «Μιζλτόου», «’Ανεμώνη», 
«Πασχαλιά» καί «Γαρύφαλον No 2 (“Ολγα Φε- 
λουζάκη). Μεταξύ αύτών θά έχουν νά έκλέξουν 
οί άναγνώσται τήν καλλίτέραν, την Βασίλισσαν 
τής Καλλονής. H Διι ΝΟΡΑ

ΣΤΗΛΗ ΑΦΗΡΗΜΑΔΑΣ

Ή  άφηρημάδα, άπό τήν όποίαν είς τόν αι­
ώνα αύτόν τοΰ Ιλίγγου καί τοΰ εκνευρισμοΰ 
ύποφέρομεν όλοι, ποιός λίγο ποιος πολυ, είνε 
μία άκένωιος πηγή έπεισοδίων κωμικωτάτων 
σπαρταριστών, γεμάτων άπροοπτίσμους. Με την 
συλλογήν τέτοιων έπεισοδίων, έκ τών νοστιμω- 
τέρτον, θά τροφοδοτηθή ή στήλη αύτή τήν ό­
ποίαν έγκαινιάζω σήμερον. ΕΙς τοΰτο ελπίζω 
ότι θά μέ βοηθήσουν «αί οί άναγνώστα  ̂τής 
«Σφαίρας», άποστέλλοντές μου άνέκδοτα αφη­
ρημάδας, νόστιμα όμως καί σύγχρονα, όχι άπό 
τά γνωστά πού έχουν γραφή κατ έπαναληψιν 
ή άπό μεταφράσεις αί όποΐαι έχουν̂  κάμει τόν 
γΰρον τοΰ κόσμου. Πρωτότυπα και σύντομα, 
όπως λέγει καί ό κ. Αρχισυντάκτης. Σύμφωνοι;

Τά έγκαίνια τής στήλης θά τα τελεσω με τον 
γνωστόν άπόμαχον ήθοποιόν, τόν συγκλονίσαντα 
μαζί μέ τήν Εύαγγελίαν Παρασκευοπουλου τας 
’Αθήνας τής παρελθούσης γενεσς, διάσημος διά 
τό τάλαντόν του, άλλά καί διαβόητον διά την 
άφηρημάδα του.

Πέρυσιν, ένα βράδυ, ό σεβαστός ηθοποιος 
παρηκολούθει μίαν παράστασιν είς τό θέατρον 
δπου παίζει ή κ. Κυβέλη. ΕΙς τό διπλανόν κά­
θισμα έκάθητο ένας γνωστός του, με τον οποίον 
είχεν άρχίσει ψιλήν κουβεντοΰλαν. Αίφνης ο 
παρακαθή μένος αίσθάνεται κατι να τον γαρ- 
γαλά είς τό γόνατον. Σκύβει καί βλέπει το χέρι 
τοϋ γηρσιοΰ ήθοποιοΰ.

—Τί κάνετε αύτοϋ κ. Τ... ;
—Τίποτε,παιδί μου, μέ τρώει τό γόνατο μου 

καί τό ξύνω. 4
Καί έξηκολούθει νά ξύνχι μανιωδως το γό­

νατο τοΰ διπλανού του.
Πρό ολίγων πάλιν μηνών, ό ίδιος ήθοποιος 

ένεφανίσθη ένα μεσημέρι είς το θεατρον τής 
Κοτοπούλη, όπου συνήθιζε να παίρνυ τόν καφέ 
του, άλλ’ ένεφανίσθη «ιιέ τρεις οκάδες μοΰτρα» 
δπως λέγουν. ’Ιδιαιτέρως ψυχρός έδείχθη προς 
τήν δίδα Κοτοπούλη, τήν όποίαν ούτε έκαλη- 
μέρισε κδν. Έκπεπληγμένη κάπως άπό τήν ψυ­
χρότητά του αύτήν, τόν ήρώτησε μέ̂  τρόπον τι 
έχει έναντίον της. Έκεΐνος έν αρχή ηρνεΐτο να 
άπανιήσΐ], άλλ’ έπί τέλους απεφατιοε να εκφρα- 
oq τό παράπονόν του μέ τήν λεπτήν ενρινον 
φωνήν του: ,

«—Τί νδχω; μά είνε πράγματα αύτα να πε- 
θάνω καί νά μήν παρακολούθηση; την κηδεία 
μου, έσύ... έσύ πού σ’ αγαπούσα σαν παιδί μου!..

Ή  δίς Κοτοπούλη, γνωρίζουσα τήν αφηρη­
μάδα τοΰ γηοαιοΰ συναδέλφου της, δέν εσταυ- 
ροκοπήθη. Έξηκολούθησε μόνον να τοΰ ζητή 
διαφόρους λεπτομερείας, άπό τας όποίας άπε- 
καλύφθη ότι ό άπόμαχος ηθοποιός είχεν όνει- 
ρευθή τήν προηγηθεΐσαν νύκτα οτι απέθανε. 
Διηγήθη μάλιστα καί δλας "τάς λεπτομερείας 
τής κηδείας του, άπό τήν όποίαν έλειπεν η δις 
Κοτοπούλη. Όταν δ’ έξύπνησε τό πρωί, είχε 
λησμονήσει δτι έπρόκειτο περί όνείρου καί οτι 
ήτο ζωντανός, έξ οΰ καί ή αφορμή τών παρα­
πόνων του έναντίον τής δίδος Κοτοπούλη.

Άπό τ’άπίστευτα αύτό, έν τούτοις είνε γεγονός.
Ό * .  Α Φ Η Ρ Η Μ Ε Ν Ο Σ

Ό  κύριος κάθεται σ’ έναν απόκεντρο πάγκο
τοΰ Ζαππείου' στήν δκρη τοΰ ίδιου πάγκου έρ­
χεται καί κάθεται μία κυρία. Ό  κύριος _ είνε 
μεσήλιξ, ή κυρία έπίσης καί οί δύο κυττάζουν 
κάθε λίγο μέ άνηπομονησία τά ρολόγια τους. 
Δέν θέλει πολύ κανείς νά καταλάβω ότι κάτι 
περιμένουν... Φυσικά καί ό ένας δέν άργεϊ νά 
καταλάβη τόν δλλον καί αίσθάνονται μίαν άμοι- 
βαίαν συμπάθειαν. Περνά κάμποση ώρα άλλ’ 
οί άναμενδμενοι δέν φαίνονται καί ή ανυπομο­
νησία τών άναμενόντων κορυφοΰται. Τέλος & 
κύριος χάνει τή» ύπομονήν του καί συμπονώ» 
τήν συμπάσχουσαν τής λέγ3ΐ: «Δέν θά έλθχ) αυ­
τό"; πού περιμένετε». Ή  κυρία άπαντά.·—Οΰτε 
κι’ αύτή πού περιμένετε σείς».

—Τήν ξεύρετε αύτήν πού περιμένω ;
—Όχι, καί σείς τόν ξεύρετε τόν δικό μου;
—Οΰτε έγώ, μά φαντάζομαι πώς θά είνε κα­

νένας δπητος καί επιπόλαιος.
—Πώς τό καταλαβαίνετε;
—Διάβολε, δέν μπορεί παρά νά είνε τέτοιος 

άφού σάς κάνει καί περιμένετε τόσην ώρα τώρα. 
—Τέτοια θά είνε, φαίνεται, καί ή δική σας! 
—Θέλει καί συζήτησι!
Καί ό διάλογος έξακολουθεΐ...
—Τήν έγνώρισα σ’ ένα θέατρο.
—Καί έγώ στό θέατρο τόν γνώρισα τόν δι­

κόν μου ! Είνε νέα ;
Ό  κύριος κοκκινίζει καί ομολογεί χαμηλο- 

φώνως. « —Μόλις δεκαέξ έτών.
—Δεκαέξ έτών !'ώ... σάν τήν Ιουλιέττα, μόνο 

πού έπρεπε νά έχετε καί σείς τήν ήλικία το· 
Ρωμαίου!

—Τί σχέσι έχει ή ήλικία, όταν ή καρδιά εΐνβ 
νέα; "Επειτα γιά ενα κοριτσάκι δεκαέξ έτών, 
χρειάζεται άκριβώς ένας πενηντάρης γιατί αυ­
τός ξεύρει καί νά τό προφυλάττχ) καί νά κάνη] 
τό κάθε τί έν μέτρφ...

—Πολύ σω ντά τά λέτε μά νά ίδοϋμε πώς τής 
φαίνονται καί τής Ίουλιέττας σας,, τά έγκρίνει;

—Άν δέν τά ένέκρινε δέν θά έδέχετο τό ραν­
τεβού μου.

—Αέν ήλθε κι’ έτσι τό ίδιο κάνει.
—Πιθανόν νά τής συνέβηκε κάτι.
Ή  κυρία γελά είρωνικά καί ό κύριος έρωτά; 
—Καί ό δικόςσας τί ήλικία έχει,&ν έπιτρέπεται; 
—Δεκαοκτώ έτών, άπαντά ή κυρία κοκκινί- 

ζουσα καί αύτή.
—Λέκα όκτώ έτών! καί σείς πόσων έτών είσθε; 
—Σαράντα!
—Ώ , μά τότε θά σάς άγαπά πολύ ό Ρωμαίος 

σας γιά νά δέχεται τό ραντεβού σας.
—Ναί πολύ!
—Μή ξεχνάτε όμως δτι δέν ήλθε.
—Κάτι θά τοΰ συνέβη.
—Δέ βαρυέστε !... Έγώ σάς λέγω νά μήν πε- 

ριμένωμε πιά. Μάς γέλασαν, δέ θάρθουν. 
—Αύτό λέω κι’ έγώ. Φεύγομε..
Καί σηκώνονται άπογοητευμένοι καί οί δύο 

άλλ’ έκείνην άκριβώς τήν στιγμήν ένα νεαρό 
ζευγαράκι έρωτευμένων, έμφανίζεται άπό τήν 
καμπήν τοΰ δρομάκου. «Νάτη!» αναφωνεί ό κύ­
ριος. «Νάτος!» αναφωνεί καί ή κυρία. Άλλά ή 
ιδία έκπληξις παρατηρεΐται καί είς τό νεανικό 
ζευγαράκι. *"Ω, ή Μαμά μ’ έκεΐνον» ψιθυρίζει 
ή νέα. «”Ω, ό Μπαμπάς μ’ έκείνην!» ψιθυρίζει 
ό νέος.

Τά δύο ζεύγη μέ τά κεφάλια έστραμμένα πρός 
άντιθέτους διευθύνσεις διασταυροΰνται σιωπηλά, 
ντροπιασμένα, σάν δγνωστα καί προχωροΟν. 
Άλλά τό βράδυ ό Μπαμπάς κάνει δριμυτάτας 
παρατηρήσεις εις τόν υίόν του καί ή Μαμά είς 
τήν κόρην της.

Άκοΰς έκεΐ τά παληόπαιδα, άκόμα δέν έξβ- 
συνήθισαν τό μπιμπερόν καί νά θέλουν άμόρβ!..

Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

Σ Ω Π  Α ΙΝ Ο Ν  Τ Α Σ

I I  S V Z 1T A Z 1XZ]

Στό μέτωπο ήθελα νά σέ φιλήσω
καί νά σοΰ πώ: « Έ χ ε  γε ιά!» _ _
Μά ήτον τά μάτια σου ένα φώς τήν ω ρα  εκεινη 
σά φλόγα αύγής σ’ απάτητες βουνοκορφές, 
κΓ έπρεπ’ έμεΐς νά πάμε τό κατόπι του 
σωπαίνοντας.. . .

(Μ ετ. Γ . Δροσίνη D E H M E L

Διά νά κυλά τήν δυστυχισμένην ζωήν του ό 
κ. Ανάργυρος Φουκαράς, εΐχεν έπινοήσει έναν 
έξυπνον τρόπον: παρουσιάζετο ώς δνθροοπος 
τών γραμμάτων περιελθών είς ένδειαν εις όλους 
ιούς γνωστούς συγγραφείς καί έζήτει τήν οίκο- 
νομικήν των βοήθειαν ώς συνάδελφος. Τό παι­
χνίδι του δμως δέν έπετύγχανε πάντοτε. ΕΙδι- 
κώς πολύ κακής υποδοχής έτυχενέκ μέρους γνβ- 
σιοΰ συγγραφέως μεταφράζοντος καί λεηλα- 
τοΰντος αγρίως τόν μακαρίτην Άριστοφάνην 
τής άρχαιότητος. Τότε ό κ Φουκαράς έτχε μίαν 
έμπνευσιν: έκάθησε καί έγραφε τήν έξής διά 
τόν έαυτόν του συστατικήν έπιστολήν: 

«’Αγαπητέ συνάδελφε καί φίλε,
«Σοΰ συνιστώ θερμώς τόν κ. Α. Φουκαράν, 

παλαιόν μου φίλον καί άδικημένον συνάδελφον 
ό όποιος εΰρίσκεται εις δυσχερή θέσιν. Βοή­
θησε τον καί θά μέ υποχρέωσές... κτλ...»

Καί υπέγραψε γενναίως μέ φιλικούς χαιρε­
τισμούς. 'Α ριστοφ άνη ς·
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V ^ Z A K C A j N A
Νοί,όυοτιχώς ά\αγκαζετοι νά φνγ|) χαί αύτό μέ λνπεϊ πολύ.

. " ^ι £μ£'α το ίδ.ο, επ^υούευεν ή Λινέχτα την στιγμήν άκριβώς πού
°  ·ι?*λ1<ΛΙ̂  έπλησιαζε χαί σιωπηλοί καί οί τρεϊς έκατέβηκαν τΐ| σκάλα

11 Λινέττα ήτο πολύ ουγκιχινημένη· ΰά ήθελε μέ ν.αΰε τρόπον νά 
*ραχη< υ τον Γκαϊ, άλλ' έ'εύυμειτο την σνμβι υλήν τής εξαδέλφης Μα­
ρίας που ιής είχεν είπή: «Άν ΰελήοχ) νά φύγΒ μή τον έμποόισης» καϊ 
ετσι 6εν χον ημποόιζε.

Ο Ζοκ επαινετό καί αύτός πολύ στενοχωρημένος καί έσυλλογίζετο 
οτ^αύτος ήτο ή αφορμή τής άπομοκρύνσεως τοϋ άδελφοΰ του. Ή  ου- 
νειοηοίς χι/υ χον έτυπτε χαί Λιά uiav οτιγμήν έοκέφθη να τού έμποδίστ] 
χήν ά'ΐιχαιρησιν άλλά ή ζηλοτυπία του ύπερισχυσε.

θα κάτεβιυμεν είς το πορχο; ήρώτηοεν ή Λινέττα.
— Οχι, οπηντηοεν, ό Ζακ, είνε προχιμώτερον νά χωρισθονμΒ έδώ.
Και έτεινε τό χερι του π^ος χό μέρος πού έφανχαζετο όχι ήμπο-

ροϋσε να είνε ό αδελφός του.
Ο Ικαϊ έδίστοσεν επί χινας στιγμάς αλλά χό βλέμμα τής Λινέτχας 

ηχο τοοον ικειευτιχόν ώστε ηναγχαουη νά δεχΰή τήν χειραψίαν μέ κα­
ταφανή όμως ψυχρότητα. "Ύοτεριι ύπεκλίΰη βαθύχατα ενώπιον χής γυ- 
ναιχαοε/.(4 >,ς χου εσφιξε τό χέρι της μεσα εις τα Ιδιχά χου πού έτρεμαν 
και to έφερεν είς τα χείλη του.Άλλα μαζύ μέτο φίλημα έπεσε κ’ένα δάκρυ.

_1ίθλυ ουγκεκινημενη τοτε, μόΑίΓ δυναμέιη να όμιλήοτι, ή Λινέττα 
χου έψιθύρισε με φωνή σβυομενη :

—Ι̂ ϋΛην άνταμωοιν >αι προ πάντων μήν άφήσχ), νά σέχατοβάλη ήλνπη.
Ανιχανος ν απανιήσ  ̂ ό Γκαϊ, ouu στρέψε την κεφαλήν καί έχατέ· 

ρηχε χην oxuAuv τριχών. 1]ρίν φΟοοχι ομως είς τήν θιρον τοΰ πυρχου, 
εγυρισε oiu %α Ιδ{) μιαν ιελευτοίαν q-ορον οντονς πηύ οπεχαρίζειο και 
είδε τότε χον Ζάκ να καχεβαινχι ψηλαφηχί τήν σχαλαν τείνω ν προς αύτόν 
και τα ουο του χέρια.

_ έτρεξε πρις το μέρος χου μέ ανοικτός άγκάλας χαί τά χείλη χαί 
ι\*ν,|ϋ1|0α'  η^ έ6° 'τα μίαν χαί χήν αύτήν λίξιν: «ΣΥΙ’1 ΝΩ- 

ΜΗΝ. . .» Υοτερα άπεχωριοΟησαν άποχομα χαί ή άμαξα ή φερουσα χόν 
X και άπεμακρυνΰη.

H νεαρά γυνή δέν είπε χίποτε, δέν έζήτησε καμμίαν απολύτως έξη- 
γηοιν, είχεν εννοήσει όμως οτι οί δύο αδελφοί ί)α είχον άνταλλαξει βα­
ρείας φράσεις χατα την απουοίαν της χαί ότι ή αφορμή ήτο αύτή.

Μόλις έμειναν μονοί, ή Λινέττα έπέραοε τόν βραχίονα της είς τόν 
βραχίονα του συζυγου της καί ληομονοισα τήν θλιψιν της, προσεπαΰησε 
να τον παρηγορηυ|).

2 ακ, αγαπημένε μου, τοΰ είπε μέ τρυφερότητα, δέν θέλω πειά νά 
είσαι /.νπημενος. Ελα μαζύ μι»υ νά χανωμε ένα γύρο στής αγαπημένες 
μας̂  γωνιιοες του πάρκου. Θέλεις; Είνε τοοο ώμορφη αύτη ή ώρα I

Ο Ζακ την αφήχε να τον όδηγηο  ̂ όπου ήοελεν, ενώ ή Λινέττα καθ' 
ολον το διαοτημα του περιιιατου δεν έπαυε να τού όμι/'η :

♦Βλέπεις,—τοΰ έλεγε—εκαμομε χαλα να βγούμε. Όταν φύγυ κάποιος 
το οπητι είνε παντα μιλαγχο/.ικυ, ενφ έδώ δίν είνε τίποτα πού να μάς 
θυμιζιι αυτόν πού λείπει... Ό/.α είνε όικά μα., άποκλειστιχώς δικά μας, 
βμας τών δυο... Να τα μικρά μας μονοπατια πού δέν έχουν πατηΟ-β άπό 
ξένα ποδιά... νά τα δενδρακιο, νά οί θάμνοι, νά ή τριανταφυλλιές... Ό 
ήλιος κοντεύει νά δύο̂  εντελώς καί ο ουρανός είνε όλος κατακοκκινος 
οαν να εχχι πιαοει καποια μεγάλη πυρκαϊά... "Ολα είνε ήσυχα, ούτε 
φύλλο δεν κ̂ουνιέται χαί ακόμη χαί το πουλιά σα. πιάνουν σαν να φο­
βούνται χι αν τα μ η  ξυπνηοουν την χοιμιομενη φύσι. Θες νά κατοωμε 
έπανω ο αυτόν τον γέρικο κορμό ;»

Εκαϋιοαν και οί διο ό ενας κοντά είς τί.ν Αλλον καί ή Λινέττα 
ακουμπηοε το ξανθό χεφολαχι της μέ οτοργήν είς τό οτήθος τού Ζάκ 
βνφ τού εψιύυρισε γλυκά οαν να ονειροπολούσε:

— Α^απημενε μου!... Είνε όλα τοοο εξαιρετικό ώμοςφα άπόψε ίσως 
γιατί εινε ή πρώτη μέρα που είμιιοιε μονάχοι οί δυο μοι...

Ο Ζακ τρεΑλος απο χοραν τήν έοφιξεν είς τος όγκολας του, ένφ 
εοκυψε και ακυύμπητε τά χείλη του είς το μιοοανοιγμένο στομο.

Λινέττα μου, της έψιυύριοε, έφοβόμοννα τόσο μη οέ χάοω...
,  γιατί; ήρώτηοεν ή Δινεττα, προσποιούμενη δτι δέν έννοησε τήν
έννοιαν της φραιεως του— μο/.ις έλειψα λιγις ώρες, κι’ έπειτα δέν πι- 
στενω^να μου εΟι μωοες γιατί επήγα οε μιο διστυχισμένη άρρωστη;
, καίε άλλο, ολλα βλέπεις κι’ έγώ είμαι ένας άρρωοϊος με τόν
οποίον μαλιστα χρειαζετοι μεγάλη ϋπομονη κοί έπιειχβια. Άχ, Λινέττα 
μου, αν ήξευρες ποοο σκληρό είνε νά μή μπορ{| κανείς νά ύαυμαζί) τήν 
a>yaiu φυοι που μου περιγράφεις... Σιγά-σιγά θα ξεχαοω -νά σχήματα 
τών διάφορων πραγμάτων καΐώς χαι χά χρώματά τους. Μού είνε αδύ­
νατον πεια να Ονμι,ύω πώς είνε χ’ αγοπημενα μου άνθη, καί δέν οίσϋά- 

β νομαι παρα μονον ιο άρωμά τους...
«Στο οΐωνιο αύτο οκοταδι που ζώ νύχτα χαί μέρα, ένα μόνον πράγμα 

μοϋ είνε έν τυπωμένο κοί λάμπει μπροστά στο νεκρά μου μάτια: Το 
ηροοωπακι οου, μικρούλα μου, τα προσωπάκι οου μέ τά με\αλα του τά 
ματάκια... με ια χειλάκια του πού μοΰ χαμογελούσαν γλυκά καί πού 
έμοιαζαν με ώριμο χορπο γεμοτον γλυχο χτμο... Α Ιοί)άνομοι τά χερά 
kia οου, σωοτά χερακια κουκλιτσας μέσα οτά διχά μου ν.αί ιά νοιώθω 
οαν αδύνατα που/ακια πού ζητουν προοτασία οτή ζεοτασια τής φωληάς 
των... Λινέττα, άγαπη μου, ταρα πού εΐμοοτε κοντά-κοντά σφικχαγκαλια- 
ομενοι, πες μου ο' ε/.ιπηοε πο/.ύ ή άναχώρηοις χοΰ Γχάΐ;

—Αία βεροια. Είνε τοοο λυπηρό να φεύγυ κάνεις μόνος χου.
ΤΙ οπαντηοις της Λινεττας έξηρέΟισε χον Ζακ.
—-Ίέχοιο εινε χο έπα^γελμα του, οπήντηοε μ’ αίφνιδίαν έξοψιν.
Λνα̂  ελαφρός αναστεναγμός έκ μέρους χής Λινετχος εξηρεθισεν 

ακόμη πιριοοοτερον χον Ζαν, οστις έςηκολούβησε σχεδόν άπότομα.
, ~Αύτος διάλεξε να γι\̂ | νουιικός. Απο μικρός ώνειρευότανε περι- 

πέιειες και ταξειδια, λοιπον έγινε ή έπιϋυμία χου, δέν έχει λόγο νά πα- 
Βαπονεϊιαι.

—Μα δέν ποράπονεΐχβι, έψιθύρισεν ή Λινέχχα.
Κάνει χούς άλλους νά τον λυπούνται πού είνε άκόμη πειό γελοίο. 

Θα οου είπε ριβαια πώς είνε δίστιχης, πως υποφέρει μέ χή μοναξιά 
του, χαι πως δεν φεύγει πεια μέ τον ίδιο ενθουσιασμό πού έφευγε άλ­
λοτε... Ε, λοιπόν όχι, δέν θέλω νά τόν λυπάσαι, Λινέττα, φύλαξε τήν 
λυπη σον γι’ αύτούς πού έχουν άνάγκη !

Η Λινέττα δεν άπήντηοεν άλλα έ σήκωσε τό κεφαλόκι της καί προ- 
σεπαΟηοε ν απομακρυνθώ λιγο άπο κονία του άλλα ούτός τήν έσφιξε 
ακόμη περισσότερον και τής έφώναξε θυμωμένος:

(Ακολουθεί)

[  Γ " * !  Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Ε Υ Γ Ε Ν Ο Υ Σ  E P Q T Q g J 1̂

I D ^ /ΛΙ/ΛΗΚΟΣκαι /ΛΑΙΡΗ^Ο.
’Εκεί, ήνοιξε τήν έπιστολήν χαί άνεγνωσε τό περιεχόμενον. "Αλλά 

δέν έφάνη έχπλαγεϊσα υπερβολικά. 'Ωσάν έκεϊνο τό όποιον άνεγνωσε νά 
μήν άπετέλει παρά μιαν ά.τλήν όιαβεβαίωσιν ύ.τοψιών ύφισιομ^νων ήδη.

— Ά  ! έτσι λοιπόν ή μικρή !...’Ακομα δέν έ^ροφΰασε νά έλθη είς τός 
Αθήνας κι' είνε έρωτευμενη κι* όλας μ’ ένα 'Κλληνα... κάποιον Μι­
χαήλ Μιμήκον—άγνωστον όνομα!...

Δι* αύτό τός τελευταίας αύτάς ημέρας-εΐχε* άλλάξει έντελώς. Δι’ αύτό 
είχε χασ3ι όλην τήν εύδιαύεσ αν της καί παρεπονεΐιο ότι δέν ήσθάνετο 
καλα, ήθελε νά μέν̂  μόνη, τα ματια της ήοαν διαρκώς φλογισμένα, τό 
βλέμμα της ρομαντικόν, ή σκέψις της άφηρημένη... Δι’ αύτό λοιπόν!... 
Α! μιχρή μου, ό έρως είνε έπικίιδυνον πράγμα, Ιδίως είς ούτήν εδώ 

τήν χοραν τών θερμοαίμο̂ ν ανθρώπων... Ναί, πολύ έπιχίνδυνος, καί δν 
σύ μέ την άβωοτηιά σου καί τήν απειρίαν σου ένέπεσες είς τήν παγίδα 
εχομεν καθήκον ήμεΐς οί ήλικιο<μέναι καί πλέον έμπειροι φίλοι σου χαι 
σνμπαχριώτιοσαί οου νά οέ προστατεύσωμεν.. βέβαια νό σέ άποσπόσω- 
μεν άπο τούς όνυχας αυτού τοΰ κυρίου... πώς τόν λέγουν ;..·. ά... ναί... 
αύτοΰ τοΰ κνρίου Μιχαήλ Μιμήκου, ό όποιος τις οΐδε ποια ψευτόλογα 
οοϋ είπε δια νά σού προσελκύση·..

Αύτός τάς σκιψεις έκαμε μέσα ε(ς τό έμποτισμένον άπό σχολοστικόν 
πρακτικιομόν μυολό της, ή γηραιά γερμανίς Βέρθα Κλάουζεν, μόλις 
άνέγ'ω. ε τήν ϊπιστολι,ν τήν όποίαν ανεϋρεν είς τονς κόλπο’ΐς τής Μαί- 
ρης. Ή χορό·α της δέν στ'νεκινήθη άπό χό έρωτικόν αύτο είδύλλιον, τό 
όποιον άπεκαλνψε, δέν συνεχινήθη διότι αύταί αί ήλιχιωμέναι χυριαι, καί 
Ιδίως οί Γερμανίδες αί συνηθιομέναι etc τήν πατρίδα των ν’ άνάγουσι 
το παν είς τΟν αύστηρόν καί ψι χρόν υπολογισμόν,φαίνονται ώιάν νά μήν 
υπήρξαν ποτε νέαι, ώσάν ούδέποτε κοί ή (δική των καρδία νά έδονίσθη 
από τού έρωτος τούς πολμούς. Καί όμως έγνώρισαν άναμφισβητήτως 
κάποτε και αύταί τί έστί έρως, διότι εΤνε άδύνατον νά εύρεθή μία γυ­
ναίκα, ή όποία νά μήν άριθμή ένα τούλάχιοτον έρωτα είς τήν ζωήν της; 
καινά μήν άντελήφθη την δύναμιν τού υπέρτατου αύτοΰ τών αίοθημάτων.

Όπωοδήποτε ή γηραιά φίλη τής Μαίρης, άφοΰ έκαμε τος άνο>τέροι 
σκέψεις,έχλειδωσεν άοφολώς τό γραμμα είς τό συρτάρι τοΰ γραφείου της 
και κατεκλιθη ήσυχος, ώσυν νά είχε καταστρώσει ήδη τό σχέδιον τής 
ενεργείας της, δι’ ήι, κατά τήν γνοιμην της, θά έπροοτοτευε την Μαίρην 
καί θά τήν προεφύλαοσεν άπό ι̂ίαν έπικίνδυνον περιπέτειαν.

*» *
Καί πράγματι τό πρωί έγερθείσα, αρκετά ενωρίς, ήρχισεν άμέσως έτοι- 

μαζομένη πρός έξοδον. Τήν θαλομηπόλον, ή όποία τής έφερε τό πρωινόν 
ρόφημα, ήρο.τηοε’ «πώς εϊνε ή φραουλάίν Μαιρη

— Καλά. Δέν έχει τίποτε πιά... έκοιμήθη ήονχα... Μόνον όλίγον άδυ- 
νατιομενη φαίνεται, καί άπό τοτε πού έξύπνησε φαίνετοι ανήσυχος .. Έ ζή­
τησε αάλιστα νά σάς Ιδή.

—Κάμε μου τήν χαριν νά τής εϊπής ότι δέν έξύπνησα άκόμη. Αργό­
τερα θα τήν Ιδώ.

Καί καθώς ή θαλαμηπόλος έξήρχετο, ή φράου Βέρθα έσκέπτετο μέ 
ένα κακεντρεχές μειδίαμα : «’Ασφαλώς μέ θέλει γιά τό γράμμα... Θά 
εΙί>ε πώς τής λείπει και ίΙέλει να μοΰ το ζητήσβ... Μά όχι, μικρή μου, 
αύτό τό γράμμα θά τό δώσω έκεϊ πού πρέπει, διότι έχω καθήκον νά σέ 
προστατεύσω...»

Πού έοκοπειε λοιπόν ή γηραιά Γερμανίς νά παραδώσυ τήν έπιστο­
λήν, τήν όποίαν ή Μοίρη οπηυΰυνε πρις τόν λατρευτόν της ;

** *
Όταν ή Μαίρη άνεχώρει έκ τής παρά τό Βεςολΐνον μικρός έπαύλεως 

τοϋ πατρός της διά τήν "Ελλάδα, ό πατήρ, δια νά μήν εύρεθή ή κόρη 
χου έντελώς άπροστοχευτος είς μίαν ξένην χώραν, εγροψεν είς χον κ. Ιού­
λιον Χάϊίερ, γερμανον παραγγελιοδόχον έγχοτεστημένον άπό μακρόΰ έν 
τή έλλήνικρ πρωτευούο ,̂ παλαιόν του δέ φίλον χαί άδελφόν άποστρά- 
χου συνάδελφου του. Κοί τού έγραψιν άναθέτων είς αυτόν τήν προσια- 

•οίαν τής t Ις ‘ί.λϊαία κατερχομένης θυγοτρός του.
ΙΙαρ’ αύτυύ θά έλάμβανε ή Μαίρη χρημαχα αν ποτέ είχεν άνάγκην, 

πρός αύτόν θ" σπηυθύνετο διά πάσαν περιπτωοιν καθ’ ήν θά έχρειάζετο' 
τήν γνώμην χι,υ χαΐ τήν συμβουλήν χου.

Ό  Ιούλιος Χάϊίερ δέν ήδύνοχο νά άρνηθή είς τόν παλαιόν φίλον χου 
καί άνέλαβε χήν άνατιθεμενην είς ούχον κηδεμονίαν μέ όλην χην σοβα­
ρότητα καί άκριβολογιαν ένός γες.μανοΰ. Συναλλασσόμενος άπο καιρού, 
ώς άντιπρόσωπος μεγάλων γερμανικών έργοοτασιων, μεθ’ όλου τοΰ έμπο- 
ρικού κοσμου τής Έλλι.δος, είχεν άποκτήσει τήν γενικήν έκτίμησιν διά 
την έντιμοτητα καί τήν ειλικρίνειαν είς τάς ουναλλαγάς του, προς τού- 
τοις δέ μέ την άπο χαρακτήρος ευγένειαν καί μειλιχιοτητά του, είχεν 
άποκτήσει σχέσεις μέ τός καλλιτέρας οίκογενιίας τών Αθηνών. Πρός 
αύτόν δέ, ώς κηδίμόνα ιής Μαιρηι, ή Βερθα Κλάουζεν μετέβαινεν έκεϊνο 
τό πρωί νά ποραϊώσι, τήν επιστολήν. Ό  κ. Χά;δερ μη έχων οίχογένειαν 
κατώκει μόνος του είς το ξενοδοχεΐον τής Αγγλίας, καί δταν ή γηραιά 
γερμανίς έφθασεν έκεϊ, τον συνήντησεν είς τό χώλλ τοϋ ξενοδοχείου δπου 
έλι μβανε τόν πρωινόν καφέν μου. Αύτή ή έπίσκεψις τής φράου Κλά- 
ουζεν, τήν όποίαν έγνο.ριζεν άπό τότε ποΰ ήτο είς τήν Γερμανίαν άκόμη 
τόν εξέπληξε-χοπως.

—Έρχεοθε έκ μέρους τής δεσποινίδος Μαίρης χωρίς άλλο ; ήρώτησε. 
Μήπως τής ουμβαπει τίποτε;

— Έρχομαι πράγματι άπ’ έκεϊ, άλλ’ όχι έκ μέρους της, άπήντησεν ή 
γηραιά κυρία.

— Τί σημαίνει αυτό;., μήπως είνε δρρωστη;
—Είνε δρρωστη, άλλά... πώς νά σάς τό πώ;... δρρωστη ψυχικώς, 

καθώς φαίνεται
—Ψυχικώς ; ’Αλλά ποία ή αφορμή ; .. Μήπως στενοχωρείται μακράν 

τών γονέων της;...
—Αύτο τό γραμμα θά σάς τά έξηγήσχ] όλα, κύριε Χάΐδερ, καί ή κυ­

ρία Βέρθα έτεινε πρ< ς αΰτ< ν τήν ένοχον έπιστολήν, άφηγουμένη ταΰτο- 
χρόνω« πώς καί πού τήν άνεκάλυψε.

Ο κ. Χάιίερ -άνέγνωσε χό γράμμα, τά χαρακτηριστικά του συνεσπά- 
σβησαν χαί άμέσως σχεδόν είπε :

— Περί ερωτος λοιπον πρόκειται; Ώ ... ώ !.. Τό πράγμα είνε άρκετά 
σπουδαίον... καί βλέπω ότι έχει προχωρήσει!...

Και ανέγνοισεν έκ νέου ιεεγαλοφώνως τό γράμμα τής Μαίρης :
(Ακολουθεί)
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Λ Ο ΛΕΠΤΑ Ε ΚΑΣΤ Η ΛΕΞΙΣ ;
Έξηφα*ίαθη πρό ήμερών νέος υψηλός, ξαν­

θός, μέ ρίνα όλίγον μεγάλην κλασικήν. Ό  
γνωρίζων περί τής τι'ιχης του &ς άποταθή κά­
τωθι σύστασιν καί άμειφθήσεται. «Ρωμαντικόν» 
ρ. Γ. Κακοσάλεσι.

—«Νύμφη Νυμφών». Παρακαλώ μή κρατάτε 
συμφωνίες τελευταίου γράμματος. Γράψτε τώρα. 
Καρδιά μου σφιγμένη, ήθε?Λ ήξευρα κατά- 
στασι. «Φίλημα τ' ιέρα».

— Δεσποινίς «Ν'ίρκισσος», Άθήναι. Ψηφί- 
ζων ΰαάς παρακαλώ γνωρίσατε διεύθυνσιν τα- 
χυδρομικώς διά νά σάς στειλω κάρτες καί πανο­
ράματα κτίριωτέρων πόλεων. Φιλίππου, ξενοδο­
χείο ν Βρεττανίας, Βόλον.

—Ανταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς μόνον μέ 
δεσποινίδας. Προτιμώ-ται Θεσσαλονίκης, Κα- 
βάλλος. Θά άνχαλλάσσω τά καλλίτεράμου C. p. 
«Μουσικός Beethoven· ρ. γ . Θεσσαλονίκην.

—Κ. Δ. Κάρταν έλαβον, εύχαριστώ. Γράψε 
διεύθυνσιν σου. «’Ονειρώδης εύτυχία».
' —’Ανταλλάσσω έροηικάς έπιστολάς μέ δε­
σποινίδας. «Μέγας άγνωστος», p. Γ. Άθήναι.

—Αϊτοί αλληλογραφίαν μέ τάς καλλονός τάς 
όποιας έψήφισα Έδελβαΐ:, Γκιρντένια, ’Ανε- 
μο'ινη, Μπουμπούκι, Γαρύφαλο, Πασχαλιά. Σκο­
πός ό έρως. «Καλικάντζαρος» p. r. Άθήναι.

—Προτιμήσατε όλοι σας ιόν «Κρίνον τού 
άγριύ»· θά εχετε τά καλλίτερα c. p. καί τάς 
ρωααντικωτέρο  ̂έπιστολ ίς p. γ. Θεσσαλονίκην.

— ’Ιδανικά κορίτσια. Όποια θέλει νά γνιρρίσο 
τ’ δγνωστα μυστικά τής άληθοΰς καί άγνής άγά­
πης, δς σπεύσ  ̂ εύαρέστως νά μοΰ γράψη «Za- 
lamor» p. r. Άθήναι.

— Μικρή Λειβαδιτο.τοΰλα. ’Αλληλογραφία σας 
διεκόπη. Διατί; ‘Ερωτώ· δέχεσθε νά συνεχίσω- 
μεν; άπαντήσατε διά «Σφαίρας» Η F. Τ.

—Άταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς μόνον μέ 
δεσποινίδας. Προτιμώ Βόλου, Χαλκίδος, "Αθη­
νών καί Ιίειραιώς. Γράψατε «Νεαρό Ναυτόπου­
λο» Γραφεϊα «Σφαίρας».

—Νεος δεκοεπταετής ζητεί άλληλογραφίαν 
καί άνταλλαγήν ο. p. μετά δεσποινίδων καί 
νέων καλών οίκογενειών ανεπτυγμένων. Σκοπός 
γνωριμία καί φιλία. Γράψατε «Παρα8είσιον δν- 
θο.» p. r. Χαλκίδα.

—Ανταλλάσσω C . ρ. καί έπιστολάς μόνον μέ 
δεσποινίδας. Γράψατε· Χαράλαμπον Καψάνην 
p Γ. Άθήναι.

— Κερκυροπονλες, Σπαοτπτοποΰλες, Σμυρ- 
νιοπούλες. Θέλετε νά διασκεδάσετε; "Αλληλο­
γραφήσατε μέ μένα χό γ ροντάκι πώχω 270 μή­
νες Σκορπάω χαρά μ’ όλα τά γερ ιματα, μά 
καί εΰχοΐ'λες όσες θελήσουν. «Ίδανικολάτρης» 
p. r. Κέρκυραν.

—Δήλωσις. Άλληλογραφοΰμεν μέ C. p. καί 
έπιστολάς μέ όλους κσί όλας. Διευθύνσεις· Ή ­
λιον Μαζαλτόν διά «Λεωνόραν X Σκαβαράν» 
Χαλκις. "Ηλίαν Μαζαλτιιν διι «Μαϋρο γάντι» 
Χαλκις. ’Εμπορικόν Έρμεΐον διά «Νεαρόν Α ­
νιχνευτήν» Χαλκίς. Ευάγγελον Καπετανάκην 
ΰ ιοδηααιοποιόν Λιά «Νεαρόν ‘Υπερασπιστήν» 
Χα/.κίς. Εύ ιγγι-λον Καπετανάκην διά «Νεαράν 
Δικαιοσύνην» Χαλκίς.

— Κατά διαταγήν τοΰ άρχηγοΟ τής άνωνύμου 
συμμορίας «Μαΰρος διάβολος», διορίζομεν Γε­
νικόν "Ανιχνευτήν "Αθηνών τόν «Καλικάνιζα 
ρον»· ό” ύπαρχηγός «’Ονειρώδης Εύτυχία».

—«Άνώνυμο>Συμμορίαν»σύμμαχον τών καρ- 
τοσυλλεκτών. Σάς περιφρονούμεν χαί αάς γρά- 
φομεν σχά υποδήματα μας, προβ «ίνοντες συ­
νάμα καί είς άτοκάλυψίν σας. Μαΰρος Δι ίβο 
λο, ονομάζεται Γ. Καλ. Ναύτης Κ. Α . Κωσ. A t .  
έκ Χαλκίδος. Κατ’ έντολήν συμμορίας «Μαύ- 
ρωνΔαιμόνων» ύπαοχηγός«Άγγελος τής’Αγάπης» 

—’Ονειρώδης Εύτυχία. Θεωρώ υμάς άναξίαν 
οίασδήποχε άπαντήσεως. Σάς περιφρονώ «Ά γ­
γελος τής Άγάπης».

— «Μ ιχαραγιάν τών Άστρων», «Κόμητα τής 
Σφαίρας»· είσθε άνίκανοι καί ανάξιοι νά μέ 
θίξετε. «“Αγγελος τής Άγάπης».

—Άνταλλάσσω έπιστολάς οίουδήποτε περιε­
χομένου καί c. p. μετά νέων καί δεσποινίδων. 
Σκοπός γνωριμία φιλία. Γράψατε «Σαγηνεύ- 
τραν» p. Γ. Χα κιδα.

—Νέος μέ 18 Αύγούστοος θδθελε νδβρισκε 
κορίτσια αίσθηματικά καί μορφωμένα γιά ν’άν· 
ταλλάΕχ) γριιμιιοταχια ελληνικά καί γαλλικά. 
Γράψατε" «Έλπιδοφόρον» p. Γ. Κέρκυραν.

— Ανταλλάσσω έπ*στολάς καί c p. μέ δε­
σποινίδας μορφωμένος νεαρός 18—21 έτών. 
Προτιμητέοι Σύρου, "Αθηνών, Πειραιώς. «Έρ- 
μήν» ρ Γ. Πειραιά.

— «Άγγελον τής ’Αγάπης»· Δέν εχετε δίκαιον 
δι’ αύτό πού μάς έγράψατε. (Τμήμα Ιδιαιτέρων 
«Σφαίρας»).

—'Ενας άπό τούς δυστυχισμένους νέους πού 
έπίμονα καί συστηματικά ή τύχη καχατρέχει, 
παροκαλει χάς άναγνωστρίας χής «Σφαίρας» 

«δπως τον ανακουφίσουν όλίγον μέ τάς έπιστο­
λάς των. Γ ράψατε Σωτ.Μερκούρην ρ.Γ.’Ενταύθα.

—Διά πάντα ενδιαφερόμενον. Άνεχώρησε διά 
τήν Ιδιαιτέράν του πατρίδα Τέμενη Αίγιου ό κ . 
Νχίνος Μανιώτης.

—Σ. Σαμ. καί Φ. Π. Παυσατε τάς συχνάς 
σχέσεις. Σ ιτανάς.

—Άνταλλάσσω C. p. καί έπιστολάς μέ νέους 
άπαντώ άαέσως. «Τρελλή Άθηνοποΰλα» Γρα­
φεία «Σφαίρας».

— ’Αγοράζω, πωλώ, άνταλλάσσω γραμματό­
σημα Κ. Π. p. Γ. Πΰργον.

—Άνταλ. 0. p. καί έcωτικάς έπιστολάί μέ 
δας 17 —20 έτών. Σκοπός έρωτικαί σχέσεις. 
Είμαι τελειόφοιιος ’Εμπορικής σχολής. Γρά­
ψατε- « ατακτητήν Καρδιών» Λεωφόρος Στρα­
τού 29 Θεσσαλονίκην.

—Δεσποινίδες δλτ. Δέχομαι άνταλλαγήν ερω­
τικών έπιστολών καί C. ρ- πανταχόθεν. Γρά­
ψατε Άποδιωγμένον τής ζωής p. Γ. Βόλον

— Ζητώ αλληλογραφίαν μέ τάς ώραιοτέρας 
τοϋ δημοψηφίσματος Όλγαν Φελουζακη, Άνε-

' μώνη, ’Αγράιιπελη ύπ’ άριθ 86 τής οποίας έ · 
ψήφισα.Δημήτριον Ρούμπαν Περιστέρα'Λκοάταν

—Γραμματόσημα άγοοάζω, πωλώ, ανταλλάσ­
σω. ΓοάψατεΝ. Τούσην Νεωσοίκων 9β Πειραιά

—Τσ. Κοκ. Παπ. καί Άπ. άνεκαλύφθητε άέ­
ρα άέρα α α. «Αλάνι τής Χαλκίδος».

—Κορίτσια θέλετε νά γίνετε ευτυχισμένα; 
Γράψατε Πιερρόττον p. r. ’Αθήνας.

—Άνταλ. C. ρ. καί έρωτικάς έπιστολάς μετά 
δεσποινίδων. ΠοοτιιιίΓννται Λαμίας, Ξηροχωρίου 
καί Χαλκίδος.«Φλοίσβος Μαλιακού» pτ.Στυλίδα.

—Προσοχή. Π ρός άνακούφισίν τής πονεμέ- 
νης μου καρδιάς άνταλλάσσω C. p. μέ άπαξά- 
παντα; πανταχόθεν. Άπαντώ άαέσως. Γράψατε 
«Χρυσόμαλλοϋσαν» p. Γ. Σιιύρνην.

—Νέοι και νέες. Άλτ! άνταλλάσσω c. p. καί 
έπιστολάς πανταχόθεν. Προτιμιόνται Αθηνών, 
Πειραιω;, Κεφαλληνίας Άπαντώ άιιέσως. Γρά­
ψατε «Έλπίς Άπηλπισμένων» p. r-. Σμύρνην.

—Άνταλ. κάρτας πανταχόθεν «Καρδία ύπό 
πέτραν» p. γ . Λεβάδειαν.

— Δεσπο νίς μέ τή «Σφαίρα» (Βοτανικός Πα­
ρασκευή) άλληγογραφονμε ; Αυγερινός p. Γ.

—Λεσποινίδες Άνατολ. Θοάκης. Παοηγοοεΐ-Δεσποινίδες Άνατολ. Θράκης. Παρηγορεϊ 
στε μέ μιά κάρτα κάποια δυστυχισμένη ΰπαρξι 
πού έκπλήρωσις ίεροΰ καθήκοντος έφερε κοντά 
σας. Σέ κείνη πού θά χύση στήν πληγωμένη 
καρδιά του βάλσααο λησμονιάς, θά τής τήν χα- 
ρίση.ΠρατιμΓονιαι40 ’Εκκλησιών. «Μάριος Πθ· 
μερσύ» Τηλεγραφεϊον Σ ι ιάντα Έκκλσσίας.

—Κατά διαταγήν τών τριών άρχηγών τής ά- 
νοννύμου συμμορίας, προκαλώ τάς «Μαραμένη 
Γαρδένια» «Νύμφη Νυμφών» καί «Άγωνιώσα 
Πορφυρά Καμέλια» νά ΰτοταχθώσιν, δλλως τούς 
άτοκαλύπτοαεν. Πρώτη ύπαοχηγός «Προυσο- 
νετία Παραρήφιρος» Χαλκίς.

—Άούααα Μ ύ̂ρε Σατανά, Άέρααα.Τό γράμ­
μα σα: ξρσχίσθηκε πριν άναγνωσθή· Στεϊλε 
νέον. Συμαορ α Μαύοων Δαιμόνων πάτε βου­
λιάξατε, αΐωνία ή μνήαη σας. Ύταρχηγός Α ­
νωνύμου Συμμορίας Κ Α. Χαλκίς.

—"Εάν εύρίσ<εται καμιιιά δεσποινίς Ικανή 
νά παρηγορήση τήν πονρμ νη ψυχή Ινός νεου, 
ήτις πάσχει γιατί δέν μπορεί νά εϋρη έκείνην 
πού όνειρεύθη, δς γράψη «Ανίατος Καρδία» 
p. r. Πειραιά.

—Ένας σιδηροδροιιικός έπιθυμεί τήν  ̂αν­
ταλλαγήν άλληλογραφία; μέ πάσαν άπ’ όπου 
δήποτε δεσποινίδα, έπί σκοπφ πρός τό παρόν 
γνωριμίας ήτις οδηγήσει τούτον διά τό μέλλον. 
Γράψατε «Έλπιδιστήν», σταθαόν ΑΙκατερίνης.

—«Μαχαραγιά Άστοον», ευχαριστώ έγκαρ. 
δίως· πόθεν ή δράσις σας ; ποοσφέρω πάσαν 
ύποστήοιξιν. «Κατεψυγιιένη Παξιμαδοκλέφτρα».

—*Η συμμορία Μαύρων Δαιαόνων άπαντά 
«Όνειοώδη Εύτυχίαν». Δέν έπνιγήκαμβ, έκα­
να με β ιυτιές νά βγάλωμ8 τόν αρχηγόν σας πού 
είχε χωθή στόν βούοκο. Μαχαραγιάν “Αστρον, 
άοχηγόν ‘Ιπποτών Σελήνης. Προτιμώτερον ζη­
τήσετε συμμαχίαν μέ νέους Έαπειρικείου άσυ­
λου παρά μέ ’Ανώνυμον Κατεψυγμένην Συμ­
μορίαν· αρχηγός αύτής είνε άλήτης. — Μαΰοον 
Διάβολον, άπαίιοϋμεν άπαντήσεως. Αρχηγός 
Μαΰρος Σατανάς, ύπαρχηγός Καταδικασμένος 
Ιππότης, Γεν. Γραμ. Πειρατής Άβάνης.

ΔΙΑ ΤΟ Υ Σ  Π Ο Λ ενίΙΧΤΑ Σ
—Νέος διαιιένων έν Μετώπφ Μικράς Άσίας 

οίτεϊται άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων, ’Α­
θηνών, Πατρών, Άρτης, Σμύρνης, Μαγνησίας, 
πρις τέρψιν τριετό· ς μονοτόνου βίου του. Διεύ- 
θυνσις Λοχίαν Γιάννην Μηλιάδην 5)42 Σύν­
ταγμα Εύζώνων Τ. Τ. 922.

—Γραμιιαιοσυλλίκται· όλως τυχαίως έγενό- 
μην κάτοχος ύπερδισχιλίων γραμματοσήμων 
Τουρκικών καί £ένων Κρατών. Τινά τούτων είνε 
πολύ άρΧαΐα (i860). Προτιθέμένος νά τά πω- 
λήσω δέχομαι προσφοράς. Γράψατε’ Ίωάν. Πα- 
παδομανώλην ϋος Λόχος δον Σύνταγμα Πε­
ζικού Τ. Τ. 9·β.

—Μέσ’ άπ’ τήν έρημιά τής μεθορίου γραμ­
μής Δυτικής Θράκης, ένας άρχέγονο; βαθμο­
φόρος, έκοφενδονιζόμενος τήδε κακίΐσε, αΐτεΐ 
άλληλογραφίαν πρός άνακούφισίν τής μοναξιάς

του μέ όλους καί όλες τής μορφωμένες δεσποι­
νίδες πού νοιώθουν νά 6ιασ<εδάζουν βασανισμέ- 
ναις καί πικραμέναις καρδιαϊς ΕΙς ψευδώνυμα 
σιωπών. Γράψατε Κ'ρανίκαν Γεώργιον 3ον Σερ­
ρών LOov Λόχον Τ. Τ. 912.

—Νεαρός Λοχίας τοΰ Μετώπου Θράκης έτών 
22 πίτεΐ άλληλογραφίαν μετά όμηλίκων του δε­
σποινίδων εύ ήγμ£νων καί αξιοπρεπών. Σκοπόν 
έμφαίνει ψευδώνυμον. Γράψατε «'Εηευνητήν 
συμβίας» Μοίρα Συζυγαρχιών Μεραρχία Ξάν­
θης Τ. Τ. 925.

—Δεσποινίδες Κέρκυρας καί ΆργοστολίοΜ. 
Ευρισκόμενος μέσα σι’ δγρια καί αιματοβαμ­
μένα βουνά τής ’Ηπείρου, άνταλλάσσω ο. p. 
σκοπός φιλία. Γράψατε «Άπωλεσθεΐσα νεότης» 
V III α’ Μοίρα όρ. Πυρ)κοΰ I Πυρ)χία Τ.Τ. 933.

—Δεκανεύς υπηρετών έν τφ Μετώτφ έπί τρία 
έτη, ζητεί άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων 
«Άσονπός Ποταμός» 7ον Πεζ. Σύνταγμα III 
Πολυβιλαοχία Τ. Τ. 907.

— Άνταλλάσσω έπιστολάς μέ δεσποινίδας καί 
κυρίας. "Ιωάννης Ίωαννίδης ’Αξιωματικός lij 
Πολυβολαρχία 33ου Συντάγματρς Πεζικού Μβ- 
ραρχ'α Κυδωνιών Τ. Τ. 923.

—Είκοσιπενταετής άξιωματικός άφιχθείς έν- 
ταΰθα μετά τριετή απουσίαν, έπιθυμεί νά σ»- 
νόψο γνωριμίαν μέ κυρίας καί δεσποινίδας,καί 
άνταλλαγήν άλληλογραφίας. Θά έπεθύμει νά 
έσχετίζετο μέ τινας έκ τών λα3ουσών μέρος 
στό δημοψήφισμα καλλονής Σκοπός ή εκλογή 
φίλης, πιθανόν δέ κ ιί συντρόφου. Προτιμών- 
ται Άθηναϊαι. Γράψατε Σ. Γ. Μ. ΰπολοχαγόν 
Πεζικοΰ ρ. Γ. Αθήνας.

—Δύο νεαροί πυροβοληταί ευρισκόμενοι είς 
Άνατ. Μακεδονίαν καί θέλοντες νά διέλθουν 
τάς ώρας τής μονοτόνου ζωής των, ανταλλάσ­
σουν c. p. ν.αί έπιστολάς μέ δεσποινίδας μέχρις 
20 .Μαΐων. Προτιμώνται Αθηνών, Πειραιώς, 
Γαργαλιάνην , Ζακύνθου, Δειιίρ Ίσσάρ καί Μί- 
λενίκου. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε" 
Π"ροβολητάς Σάμιον Διον., Τσουκαλάν Παναγ. 
XIV Σύν)μα όρ. Ι1)κού I Π)χία’Σιδηρόκαστρον.

ΣΤΗΛΗ ΣΥΝΟΙΚΕΣΙΩΝ
—Νεαρός λοχίας έτών 22, ζητεί άλληλογρα­

φίαν μέ δεσποινίδας Ίωαννίνων, Αθηνών, Θεσ- 
σαλρνίκης. Σμύρνης, ΣαΙιχλή. Π ιρτιαώνται ’Α­
λεξάνδρειάς, Καΐροιι, Πόρτ Σαΐδ 16—19 έτών 
Σκοπό; ό γάμος. Γράψατε Λοχίαν Στ >ύπην Σπ. 
31ον Πεζ. Συν)μα 6ρ; λόχος Τ. Τ. 923.

—Νεαρώτατος Άνθυπολοχαγις Μηχανικοβ 
έτών 21 ζητεί άλληλογραφίαν μετί σοβαρών 
δεσποινίδων. Σκοπός δ γάμος. Γράψιτε Τ. 2 . 
Άν)γόν Μηχανικού Κουλβλΐ Μπουργάς.
Ξ Ε Ν  Μ  Δ Η  Μ Ο  Τ  IF  V » u. I Σ

Μία ταχτική άναγνώστρια τής «Σφαίρας» 
Σμύρνης διαμίνοναα προαωρινώς iv Σ άμφ  μ ί 
τό ψευδώνυμον ·1ζύώδες Ρόδον» ηλικίας 25 ετών 
με μάτια καστανά καί μαλλια ξανθά αΐίήγγειλ* τό 
παρατιθίμβνον ποίημα s i: μίαν olxoysv. εορτήν :

Μέσα σέ χίλιες δυό καρδιαϊς, κα >διά 'νε ή 
δική σου, κι’ όχι μονάχα ή καρδιά, άλλ’ είνε 
κι’ ή εύμορφιά, μέ τή γλυκειά ψυχή σου.

Αύτή σου πλέον ή καρδιά, μέ τή ψυχή αν­
τάμα, δέν λησμονοΰιιε τή μιλιά, άν ήιαν "κϊίνη 
ή λαλιά, σάν τραγουδούσες "Άννα !

Άγνωστη ήσουνα σ’ ήμάς, καί σέ γνωρίσαμ* 
Άννα, καί μιά σοϋ δίνρμε εύχή, νδχης «γειά 
παντοτεινή, νά σέ χαοή ή μάννα.

Λέγω γιά μάννα καί πονώ, γιατί ξεύρο» ‘̂πό 
μάννα, όταν ή κόρη τράγουδή, γιά κδχι πάχει 
στή ψυχή, δέν παύει αύτή τό κλάμα.

Καί κδτι δλλο χάρισμα είδαμε στό κορμί 
σου κι’ είν* τά χρυσά ξανθά μαλλια, σάν τή 
χρυσή σου τή λαλιά, πώχεις στήν κεφαλή σ·».

Ταίς άδελφαίς σου εΐδ ιμε ν’ άμώνουν στό- 
νομά σου, κι’ εϊνε γιά σένα πειά τοελλές, βάν 
νά σέ γέννησαν αΰιές καί δχι ή μαμά σου.



ΤΟ  ΕΠΤΑΗΜΕΡΟΝ ΥΠΟ ΤΗΝ ΕΥΘΥΜΟΝ ΟΨΙΝ ΤΟΥ

I

Περδίχω μ’ π'λί μ’ 
Εΐδις π’ λιέει δφ’κι τοΰ 
γάμου νά πάβ γιά πα- 
ληοΰρις, γιά κατ’ τέτοιου 
έπαθα χι’ ή άφιντιά μ1 
μ! τούτου τοΰ βόμπ’ρα 
τού σ’μπιΟιρούδι σ’ άπ' 
μώστ’λις γιά κισκέσ’ π’ 
νά μήν έσουνι νδφτανι.

Τ’ Μπέφτ’ ήτονι γιά 
νά πάμι οτού γάμου έ­
χε ιού τ’ κατότ’χου τ’συ- 
νάδιρφου άπ' έκανι λά- 
θουν κι’άντ’ις γιά νά βάλ’ 

νιά θ’λειά στού γκιρδιλιάγκου τ’ νά Ιδή πώς 
τ’νιάζ'νι τά πέταλα, πήϊ νά παντρουλουηΰή κι’ 
ήρθι ταμάμ, πάτς κί πόστα. Κουτοάρου κι’ Ιγώ 
τ’ μιγάλ’ στουλή. σάν κίνά λιέμι τ’ς κινώργιες 
σκαλτσουδέτις κι τού μαντήλ' τού καλαματιανό 
παίρνου κί τού κούτο'κου άπ' τού χέρι κι κι- 
ναμι στράτα-στράτα γιά τού σπίτ1 τ' γαμπροϋ.

—Άειτι, ούρέ παρτσακλό, πάρ" τά ξιρά σ’ νά 
φτάκ'μι καιιά βουλά, γιατί σάν άργήσ’μι κί 
έχ’νι φάει οί καλιεσμέν’ οΰλα τά φαγιά θ’ ά- 
πουμείν’μι ν’στικοί, κακότ’χου.

Μ’ ποΰ ν’ άΐκούσ’ αύτίνου! Τού βάρ’γι τού 
τσαροΰχ’ στ’ν πατάτα τ’ς φτέρνας μαθές κί δέ 
δυνουνταν νά πιρπατήσ’. Είπα νόν τού κόψου 
στ'ν πλάτ’ μ’ έλα π’ φουβώμ’νι μήν τύχ’ κί μ’ 
τσαλακώσ’ τ’ς δίπλις τ’ ντουλαμά, κι’ Ιξ άλλον 
αύτίνους ού βλουημένους ού γομπρός κάθιτι 
λίγου μακρυά, νιά ώρα δρόμου πίσ' άπ* τού 
Παγκράτ' Ικεϊ π’ βγαίν* άλλους δήμαρχους. Γιά 
τούτου τ’ άπουφάσ’σα κι’ ίγώ νά χαραμίσου 
τέσσιρις χουντρές κί καβαλ’κεύβμι τού τραμβάϋ, 
άπ' σί τραμβάει κί σύ πάει όπ’ θέλ’ς δίχους ά- 
λόγοτα, μί τού λιεχτρισμό.

—Όντις φτάκ’μι ίκεΐ π’ πααίνου, μ’ κ'νάς 
τού φτί σ’ νά κατέβου, λιέου τοΰ σπράχτουρα.

—Κί ποϋ βέλ’τι νά κατιβήτι; μί ρουτόει.
—Στ’ν ούδός Σαπέρα άρ’θμό τρία μ’δενικά.
—Τί πάτουμα;
—Μ’ όσου γιά τού πάτουμα δέν ξέρου κί 

χαλά, μώρχιτι δμους πώς θά νάνι ύπόγειου, 
γιατί γλιέπ’ς ίμεΐς οί τσουλιάδις δέν τού παρα- 
ουν’θάμι νά καθώμαστι στ' άψ’λά... μάς π’ρά- 
ζ’νι τά σκαλουπάτια στ’ς κάλους.

"Οσου ν’ άπουσά-σου τ’ν κ’βέντα μ’, «κατι- 
βήτι» μάς λιέει ού σπράχτουρας.

—Γιατί θά κατιβοΰμι, ούρέ ζιβζέχ’, δέ σέ 
χλιέρουσα μαθές;

—Ναί, άλλά δέν πάει πάρα πέρα τού τράμ. 
Ίδώ είνι τού τέρμα.

—Βάΐ ού Αφαλούς κί ποΰ νάν τώβρου τώρα 
τού σπίτ’ ;

— Μί τ’ μυρουδιά!
Κί κατιβαίν’μι κί παίρνου ζβάρνα τ’ς πόρτις 

χαλιεύουντας ποΰ χάθιτι ού γαμπρός. Τέλους 
νά μή οτά πουλυλουγάον, είδα κι' άποΰειδα όσου 
νά βροϋ τού σπίτ’. άλλ' ήταν πλιέουν άργά, 
δπους γράφ’νι κί στ’ς φ’λλάδις. Είχαν φάει, εί­
χαν πιρ κί βρίσκουνταν στά ΐΛσιδόρπια.

—Κάτ' δργησις νά μάς κουπιάεις, ούρέ Μή- 
τρου, μ' λιέει ού γαμπρός. Έφαΐς τολάϊστουν; 
γιατί δέ μάς άπόμ’νι ΐτς τίπουτας...

Τί νά κάνου ; Ντράπ’κα ού δόλιους κι’ είπα 
ψέμματα. «Έφαγα» τ’ άπουκρίν’μι, λουγαργιά- 
ζουντας πώς μί κάτ’ μιζιλήκια άιτουδώ, κάτ’ 
αοϋπα μοΰειπις άπού κεΐ, νά παρηγουρήσου τ’ν 
*αραδαρμένη μ’ ώς ταχιά τ’ν αύγή. Μ' έλα π’Ι- 
τούτου τού διαουλουστούμπ’κου δέν έλιεϊ νά 
χάτ'ς φρόν’μα.

—Μπαρμπα θέλου χουψίδ’, μώλιεϊ κάθι τό­
σου κί λιγ’λάκι.

—Σφιξ’τού ζουνάρι σ’ κί βγάλ’τούν άγκλέουρα.
—Ό ϊ, θέλου νά φάου.
—Θά φας ξύλου μόνβ πάψι.
Κί βάν' κάτ’ φουνάρις τού φταμ’νήτ’κου τ’ 

διαόλ' κί ρέκαζι σάν κί τού γίδ' άπ’ τού πάν 
γιά σφάξ’μου.

—Τί έχ’τού κούτσ’κου κί χουγιάζ’; μί ρουτάνι.
—Δέν εΐνι τίπουτας... σ’νάχι έχει κί θάν τού 

πιράσ’.
—Ό ϊ, μί π’νάει, σκούζ’ Ικειό.
—Σί π’νάει, ούρέ δφαλου ; Μ’ ό μπάρμπας ο’ 

μας βΐπι πώς φάγαταν! λιέει ού κ’μπάρους.
—Ψέμματα! έχ’μι νά φάμι άπ’ τά ψέ τού

, ΑΜΑΡΤΩΛΗ ΣΤΗΛΗ,

ΓΙΑ  ΝΑ JACYN ΤΟΝ ΠΑΠΑ

Τά κορίτσια τής ’Αθήνας 
γι’ αύτόν όλα όμιλοί ν 
καί στό θέατρο πηγαίνουν 
μέ έλπίδα νά τόν δοϋν.
Μ’ άντί Πάπα, Παπαγιάννη 
βλέπουν μόνο στή σκηνή 
καί τό νευρικό τά πιάνει 
καί τό δόντι τους πονεϊ.

Θέλουνε νά ίδοΰν
τόν άληθινό
καί τόν γνήσιο Πάπα—
μά έγώ όμως τούς τάπα
πριν νά έλθτ) ή ώρα
νά μή θέλουν νά τόν δοΰν.

Τόν Ποντίφηκα ζητώντας 
κάθε φίλο των ρωτούν 
μήν ήξεύρυ πού νά είνε 
γιά νά πάνε τόν δοϋν, 
ό δέ φίλος των προθύμως 
πάντα τά πληροφορεί 
πώςιά γίνη ή θέλησίς των 
ένα σεπαρέ άρκεΐ.

Κι’ όταν τόν ίδοΰν 
τότε έννοοΰν
πώς βλέπονιας τόν Πάπα 
πήγε άπα άπα 
κ&τι ποδχαν κι’ οΰτε 
τοΰ παππά νά μήν τό είποΰν.

Ό  Π ά τ ερ  Π αχώ μ ιoc.

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ι Κ Α Ι  Π Α Ρ Ε Ξ Η Γ Η Σ Ε Ι Σ

Ντρίν...ντρίν...ντρίν...
—Άλλό,.,άλλό... κέντρον;... Δόστε μου ξενο­

δοχεΐον Άβέρωφ... έμπρός... ναί, ξενοδοχεΐον, 
όχι ρεοτωράν.

—Λάβετε, κύριε...
—Μερσί ..ντρίν...ντρίν...άλλό ..’Αβέρίοφ έκεΐ;
—Ναί, τί θέλετε ;
— Ό  κ. Πικρός εϊν' έκεΐ;
—Όχι, δέν είν’ έδώ.
—Μήπως σάς είπε νά κρατήσετε δωμάτιο ',ιά 

έναν φίλο του;
—Έδώ δέν κρατούμε δωμάτια. 'C πρώτος 

πού έρχεται πρώτος μπαίνει.
—Μήπως ό κ. Πικρός πού ήρθε χθές τό 

βράδυ, δέν έμεινε αύτοΰ, άλλά έπήγε άλλοΰ;
— Ίσως καί πολύ καλά έχαμε νά μήν ερόυ-
—"Ωστε δέν μπορείτε νά κρατήσετε ένα δω­

μάτιο γιά κάποιον φίλο μου πού έρχεταιάπόψε 
άπό τήν επαρχία;

—Κύριε έλέησον !...μά κάποιος λέει νά βγβ 
άπό δώ μέσα κι’ ό φίλος σας θέλει νά μπή ;

—Ά , ώρισμένως, κύριέ μου, βλέπω ότι δέν 
εΐσθε καθόλου τεριιτοιητικός στούς πελάτας 
σας. Θά πώ στόν φίλο μου έπ’ ούδενί λόγφ νά 
μείνο στό ξενοδοχείο σας...

—Ξενοδοχείο ! τί μοϋ τσαμπουνάς έκεΐ, 
Χριστιανέ μου...Έδώ είνε φυλακαί Άβέρωφ...

—Ντρίν...ντρίν..·κέντρον... μά, ώ κέντρον!...
Ό  *. Α Φ Ε Λ Η Σ

βράδ' γιά νά κάν’μι όρεξ’ μαθές, π' θά νά τρώ- 
γαμαν ίδώ...

— Ί...Ι...Ι...!!, έχαμαν οΰλ' οί καλιεσμέν’.
Έ ί , ούρέ θεούλ’ Μιγαλουδύνα) ι, τ’ ντρουπής 

π’ πήρα δέ ματαγίν’κιΐ Στ’ άναμμένα κάρβ'να 
καθόμ’νι όσου έχρινι αύτίνου τού χλιεμπουνια- 
σμέιου κι’ ή μύτη μ’ κουκίν’σι κι’ ήρθι κι’ έ- 
γινι σάν πιπιριά. 'Εκανα νά τ’ς πώ πώς ότ’ λιέει 
ψέμματα, τ’ς είπα «ούρέ, δέν πιστεύβ’τι Ιμένα 
μόνε πιστεύβ’τι τ’ άν’ψοϋδι μ’· μ’ δέ βαρυέσι!.. 
Κανένας δέ μί πίστιψι, γιατί μαθές άπού λουλό 
κι’ άπού μουρό μαθαίν’ς τ'ν άλήθεια.

Κί πήρα κι’ ίγώ τά βριμμένα μ’ κι’ αύτίνου 
τού κουντουστούμπ’κουάντάμα κί φεύγου ντρου- 
πιασμένους κί ςίφτελ’σμένους δίχους νάν τ’ς ποΰ 
μάειδι κι’ άπ’ χρόν’ τ’ν άνθρουπιών.Κι’ άιτέ ρά 
βήκαμι όξου, τ’ άρπάζου αύτίνου τού ζαγάρ’ κί 
τ’ τραβάου ένα φαερόπ γιά νά μάθ’ άλλ’ βουλά 
νάν πεινάει άμα δέν τρώει κί νά μαρτ’ράο στούν 
ξένου κόσμου κάθι πόσις βουλές τού μήνα τρώμι.

Μήτρους Κ ονρ'νόγαλονς

Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
(Η Γ Ο Υ Ν  O M IA lA ftfΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Οϊμοι τοΰ έμαπτού 
τρισηξΛΰς καί ταλάνεως, 
θέσατε μοι όρίγανην 
γενική τής όριγάνεως, 
τό όποιον
ούχ κηρδισοϋμαι τό λ&χεϊον. 
Καί γάρ ή κεκατηραμένι* 
είμαρμένη 
τυφλή ώσα 
καί βαρηχοώσα 
ποσώς μέ άνΟελήπτεται 
φιονασκοΰιδος 
ότι μοί χρειάζονδαι 
χατεπειγοϋνδος 
όλίγαι τιναί χιλιάδαι 
πρός άγόρασιν 
καινοργές βελάδαι, 
πανδελόνια, 
καί έιερα όψώνια 

ήγουν θρόφιμα έδωδίμως και άποικιακώς, 
πρός βρώσιν καί πόσιν τρίπσξ τής ήμερός, 
ινα ούτωσί διέρχομαι ζέπχιον καί χοζούριον 
καί γ̂ ένδιον μετά ρητσινίτου καί σαμτούριον 
καί μετά γυνήν τρώκτουσαν χανναβούριον 
ινα ήγαπεΐ έμέ τόν άσχημομούριον.
Ούκ φυσών γάρ τό πορτοφόλιόν σου έκ παράν 
ποσώς δύνασαι ευρέναι ένγόμεναν κοινώς κυράν 
τό όποιον
ούδέ σέ ποιούσιν βερεσέα έν τφ κρασοπωλεΐον.

Ό  Άγκα&άγγελος

’Slceo zhv Jw h v  τών veocBjovtwv 

ΓΛΥΚΙΣΜΑΤΑ
Ήγαπυτόν μϋτερ μη 

Ίμπαΐλντυσα πλιέων έδό ύς έτσιαω τό πάλη- 
οπολε it ία, τό όπήον δαίν ήξέρουναι νά φιάξουνε 
έννα γληκό τοϊς προκοπεΐς νάν τώ φάγυς κέ νά 
θαραπαεΐ ό στώμας σου. Ύπαγένοις στό ζαχα- 
ρωπλαστήον καί δέ βρέσκυς τίποτης άλλων πέρη 
πάσται τουρλού-τουρλού πάστα τσικολάτων, 
πάστα κατσαρήδαι, πάσται μήγαι, τό όποιον τή 
νά σού κανοι μήα πάστα, όποΰ ήγώ θέλο νά 
φάο καμηά κοΟπενταρηά γιά νά πΰς ότη χώρ- 
τασα. Στραβωμάρα έχοναι έτοΰτη οί χρηστιανύ 
νά φτιάξουνε κέ όλήγο μοσταλεβριά έδε ρεβανή 
έδε σταφιδόψομω έδε μπομπώτια μετά τώ κε- 
νουργές καλαμποκάλευρο όπού πολή τά έλιμπή- 
στικα, αΐδεσημότατον μάνα μου, τό ώπΐον στή- 
λαταί μοι κέ έμαίνα τό άτηχαίς δυχάτηρ σας 
άπώ έφτοϋννα τά όρέα γληκίσματτα πού φκιά- 
νεστε ύς τώ έβγενή πατρής μου τώ Μενήδιον 
γιατή νούκου θέλο έτοΰττα έδό τά γληκά τους.

Μεδέν έταιρον Μ ενδάμ Γ α ρ εμ φ ον Ια

Η  ΙΓ Ϊ*© ΙΑ  SA .S

( Έ κ  τ ή ς  γρ α φ ής έπ ε ξη γ ε ϊτ α ι  ό χα ρα κτή ρ . ’Α π α ν τή σ εις  
μόνον ε ίς  ψ ευδ ώ ν υ μ α . Δ ιά  κάΦ ε ά νά λυσιν χα ρα κτήρος 
δέον νά έσ ω κ λ είω ν τα ι δρ. 2).

Ά  ν υ π. Κουν ούπι ,  ένταΰθα. — Έκεΐνο 
πού βλέπω είς τόν χαρακτήρα σας είνε ότι δέν 
παρουσιάζει τίποτε τό έξαιρετικόν. Είσθε νέος 
«λαμπρός καί ολέθριος» όπως όλοι οί νέοι τής 
τάξεώς σας, ξυπνημένος άναμφισβητήτως, μέ 
διηνεκή τάσιν πρός τήν κατεργαρίαν, πολύ κα­
λός διά τόν εαυτόν σας, όλίγον έλαφρόμυάλος 
καί άσυνεπής διά τούς άλλους. Κυνηγάτε καί 
τις γυναίκες, ύπό τό πρόσχημα σπαραξικαρδίου 
άμόρε, χωρίς νά μπορήτε νά πήτε ότι έπιτυγ- 
χάνετε καί πολλά πράγματα. Πνεύμα είρο>νικόν.

’Αβ δ η ρ ί τ η ν  Θε σ σ αλ ο ν ί κ η . —Δέν δια- 
ψεύδεται πολύ τό ψευδώνυμόν σας. Χαρακτήρ 
όλίγον ξηρός, καί άκαμπτος, τάσις πρός τόν 
σχολαστικισμόν καί τάς άτέρμονας συζητήσεις 
περί όνου σκιάς, μέ πολλήν δόσιν σοφιστείας. 
‘Οπωσδήποτε έχετε κρίσιν καλήν, σωφροσύνην 
μεγάλην, καί περί πολλοΰ ποιεΐσθε τήν άτομι- 
κήν σας αξιοπρέπειαν, φιλότιμος δηλαδή. Αύτό 
είνε τό καλλίτερον. Ή  Γραφ ολόγος

Η Ο Π Τ Α Σ Ι Α

Ό  ορίζοντας τριγύρω μου στενεύει.—Στό διά­
βα μου κανείς δέν μέ κυττάζει.— Μιά νέκρα 
στή καρδιά μου βασιλεύει.—Τ ά  μάτια μου ένα 
σύννεφο σκεπάζει...—Σ’ άνοίγω κι' άπλώνοντας 
τά χέρια.—Γ ιά νά πιάσω τή φευγάτη ευτυχία.— 
Ποϋ άλλοτε μέ σήκωνε στ' αστέρια.—Μά ώ, 
Θεέ μουί—Είνε πλάνη, είνε οπτασία.

Κ α ί τη Ά λμιράντη , ρ .  Γ .  Άθήναι

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Λ Φ Ε Ι Ο Ν  £ .  K PAN 1QT AKH ,  A PXAK H
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