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..Πάτερ μου, 
συγχώ p η σ έ 
με, τήν α
μαρτωλή Ήλ 
θα νά ζητήσω 
κοντάσου τήν 
«αρηγορία,el- 
μαι βεβαίαδτι 
σό ό καρδιο
γνώστης θά 
μοϋ συγχωρή- 
σΉς τούλάχι- 
«τον τό άμάρ- 
τη μα γιά Τό 
Αποΐον κυρίως 
μέ κατηγορεί 
ό κόσμος. Α 
πέκτησα τήν φήμην δτι δέν είμαι πολύ ήβική 
συςυγο; και όμολογώ δτι τά φαινόμενα τό δι
καιολογούν. Λίγον κπιρό μετά τόν γάμον μου 
βυρε η}ςα εις τή ν  αναγ<ην νά δεχθώ  έναν έρα· 
στη και σέ λίγο πάλι έναν Αλλον. Έν τούτοι- 
μπορώ να πώ δτι έγώ έπεδίωξα τΙς ερωτικές 
αυτές περιπετειες πολύ λιγώτεοο άπό άλλες γυ
ναίκες που έχουν τήν φήμην τιμίων γυναικών. 
Λίμαι απλώς θύμα περιστάσεων Ανεξαρτήτων 
της τ/εΑ,ήοεως μου.

.-Γιά χάρι τοϋ Θ-;οΰ, Πάτερ μου, μή χαμο
γέλαγε και μήν στεύδετε νά καταλήγετε είς 
συμπεράσματα. Δέν καταδικάζουν ενα κατηνο- 
ρουμενον, δίχως νά τόν ακούσουν, θέλω ν’ ά.το- 
λογηθ^ ακούσιε με ώς τό τέλος.

...Με ύτάνδρεψαν μέ τόν κ. Μτιμπή, μόλις 
εργηκα απ τη σχολή τών Καλογοαιών.Ήμουν 
μόλις 20 ετων,^άρκετά εύμορφη, καθώ; μοΰ ε 
λεγαν, με προίκα αρκετήν, ώστε νά ονειρεύο
μαι μέλλον ευτυχιτμένον- έκβίνος ήτο πενην- 
ΐα?’}<7 Γο αυνοικέσιον τό έκαμε ό μπαμπά; μου 
Οια λόγους συμφέροντος, κ ύ μολονότι έβλετα 
οτι ή ενωσις ήτο έντελώς δυσανάλογος, έιτοό- 
φερα το μοιραίο ν «ναί·. χωρίς νά τολμήσω ν' 
ντισταθω. Τά σχολεία δέν δηαιουργοι'ιν ψυ

χές δυνατές. ’Οφείλω νά τ’ ομολογήσω δτι ό 
συζυγος μου μέ είχε μή στάξη καί μή β,έξη, 
μ_ ελατρευε, αλλα κατά τόν δικόν του τρόπον, 
με τόν ζήλον μιάς καρδιάς τής όποιας ή φωτιά 
είχε σβυοθά πλέον. Καί δταν ή λατρβία του 
ΰπο τα λόγια έπροχώρη είς τήν ποά;ιν -αύτό 
δε πολυ σπαν ως συ «έβαινε!— ό πενηντάρης 
μου̂  ήτο αξιοθρήνητος. Ώ ς τόπο 8Τχε τό καλό 
V οναγνωρίζη τήν μειονεκτικήν του θέσιν, νά 
μου φέρεται μάλλον σάν πατέρας, και νά μήν 
εΐνε καθόλου ζηλιάρης. Καί αύτό ύ τήρ=εν ή 
πρώτη αφορμή τοΰ άμαρτήιιατός μου' Λιότι, 
λιγον «αιρον μετά τόν γίαον μα;, έτροσχά- 
Λεσβ να φιλυ,ενήσουμε είς τό στίτι έναν άνη· 
ψιο του, νεώτατον, όχι άσχημον, τόν “Αλχη.
U κυριακος αυτός φαίνεται δτι μ' εΰρήκε πολύ 
του γούστου του καί μέ τό θρά ιος πού χαοα 
κτηριζρι τούς νεαρ >ύς δέν παρέλειψ; νά κάμη 
καταχρησιν τής φιλοξβνείας μου καϊ νά μοΰ 
ριχι/ή στα γερά άπο τήν πρώτη μέρα. Δέν είχα 
τότε καμμίαν διάθεσιν ν' άπατήσω τόν σύζυ
γον μου καί δταν μέ τρόπο έδω ία  είς τόν κ. 
Μπιμπή νά κ̂αταλάβη τί σιινέβαινε, αύτός έσπ- 
κωσε τους ώμους του καί είτε γελώντας: «Τί 
σού εΐνε αύιές ή νέες γυναίκες!. . φαντάζονται 
οτι ολος ο κόσμος είνε έρω :ευμένο; μαζι των... 
χα. χα! ..»

...’Αλλά μία γυναίκα, τό ξεύρετε Π ίτερ μου, 
οεν μπορεί ν’ άνθέξη πολύ είς τόν Πειοατμό, 
■οια\ εινε τόιον κοντά. Καί λοιπόν μετά δύο 
ημέρες εΰρήκα τόν Άλκη είς τό κρεβάτι μου 
Οπου εμεινε όσο τοΰ έχρειάζετο διά νά κα*ο- 
μεταχειρισθή τό μέτωτο τυΰ θείου του.

...Τόν Αλκη δέν τόν άγαποΰσα καθίλου Ι ό; 
tore. Η νικη τον μ’ εκαμε νά τίν άποστραφ ό. 
οιοτι παρ’ δλην τήν φούργια του έδείχθη ένας 
πολυ μετρίας ποιότητος έοασ-ή;. Σ ιν τον Ά» - 
νίβα, ηξευρε νά νικά, άλλ' δχι καινά έτωρε· 
λήται τής νίκης του. Λίγες ά·όμη συναντήσεις 
μ επεισαν δτι ο ανηψιός ήι-ο αντάξιος τ >ύ 
νειου του. Καί αύτό μ’ έστενοχώρησε πολύ. 
Άπεφάσισα νά τόν ξεφορτωθ δ,άλλά το πράγμα 
οέν ήτο πολυ ευκολον, λαμβανομένης ύπ' δψει 
τής θρασύτητος κι* επιμονής του ’Απ' τόν 
πενηντάρη μου δέν έπερίαενα καμμίαν βοήθειαν, 
κι’ έτσι ήναγκάσϊην νά ζητήσω τήν συνδρομήν 
ένός αξιωματικού, γε·τονός μας. Λιά νά τήν g. 
πιτύχω, έφ ινηκα, χωρίς νά τον άγαπώ ουτε 
αύτόν, κοκέτα άτέναντί του. έχοειάσθη μάλιστα 
νά παραβλέψω τήν ύπόληψίν μου ώ; τιαία; 
γυναικός. Μοϋ π^οσέρε^ε τήν βοήθειαν του’ 
άλλο μοϋ εζήτησε άνταλλάγ ιατα, τά οποία υ 
πεχρεώθην νά τοΰ δόσω. Έρέρθη σ'ιν τέλειος 
Ιππότης. Μία απειλή του ή->άγ«ασε τόν 'Αλκη 
νά ζήτησή άλλοϋ τήν ίκανοτοιητιν τών φλογε
ρών πόθων του. Q; έραιτή; έξ Αλλου έδε χθη 
τέλειος- έφαίνετο εύτυχής νά μέ ίχανοτοιή έν- 
«βλώς. Elve άνάγκη νά τ’ ομολογήσω; .. Έ=ύ-

πνησε μέσα μου τήν γυναίκα ή όποία έκοι- 
ματο ακόμη.

...Ήλλαξα λοιπόν έραστήν ναί δέν έμεινα 
δυσάρεστη μένη. Βέβαια ό σκοπός μου ήτο νά 
την στείλω περίπατο κι’ αύτόν. ’Αλλά ό καλός 
«εος δέν_ μ1 έκαμε άχάρισ-ον. Ή  συνείδησίς 
μου μου ελεγε ότι ft; αύτόν τόν Ανθρωπον, 
αφου μέ απηλλαξε άπό τόν Άλκη, είχα νά 
ξβπληρωσω ένα χρέος. Καί άπεφάσισα νά τόν 
κρατήσω ώς εραστήν μέχρι τής αποπληρωμής. 
Η τυχη ήθέλησε νά βρίσκω μεγάλην εύχαρί- 

στησιν είς τόν κανονισμόν τών λογαριασμών 
μ°υ. ‘Οέρασϊής μου ήτο τόσον καλός, ώσυε 
επειτ από καθε συνάντησίν μας έννοοΐσα δτι 
κατι τοΰ οφείλω α·/.ομη. Έβγ ιινα άπό τήν άγ· 
καλια του κάθε φοράν περισσότερον ΰποχρεω 
με'η. Αλλως τ̂ε η ήδυπάθεια πού έξυπνοΰσε 
μέσα μου μ̂  έκαιε νά τρομοζω είς τήν σκέψιν 
οτι θα τόν έχανα. Τί θά έγίνετο έπειτα; ‘Ο κ. 
Μπιμπής οτι δεν ήτο εί θέσιν νά τόν άναπλη- 
ρωσρ δυστυχές μεταξύ τών άνδρών δταν τό 
ή(Γαίστειον σβύσΐ), °βύνει δριστικώς! Μό ον ό 
Βεζούβιος παρ* δλα τά γεοατειά του έχει τάς 
θριαμβευτικός εκρήξεις του. Έφοβούμην λοι
πόν οτι αν απεμάκρυνα τ> ν άξιωματικόν, θά ή ■ 
μουν ύτοχρεωμένη νά έκθέσω άκόμη περισσό
τερον τήν ΰπόληψιν τοΰ συζΓ-γου μου, θά έ τιανα 
Αλλον εραστήν, καί τότε θά ήρχιζε ή πραγμα
τική απιστΌ. Ευλογώ δμως τον Θεόν διότι μ* 
έβοήθησε νά συγκρατηθώ κι' έτοι διετήρησα 
τόν Αξιωματικόν, διά νά είμαι βεβαία δτι δέν 
θ !  εύρισκό ιουν είς τήν δασίρεστον θέσιν νά 
ζητήσω Αλλον εραστήν.

. .Αύτό εΐνε όλο. Π;ς μου τώ?α, Πίτερ μον, 
εΙαα« τοίο · au. ρεοολή δσο θέλουν νά μέ rtniQa· 
στήσουν; Οχι,Π ίτερ μου Έϊ ωτα;  ευχαριστώ... 
Αύτό ε ιεγα κι* έγώ: δτι τό άαίρτημα είνε τρΰ 
συζύγου μου καί όχι δικό μ ιυ...
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Έπειδή ή κοσαική κίνηιις τή; χειμεοινη; 
σαιζιν δέν ήοχισενάκόιη κι’ επηδή ή Μιντώ 
δέν έχει τίποτε διασκεδιστικώτερον νϊ κάμ ,̂ 
διά ταυτα ελαβε τήν συγκινητικήν άπόφασιν νά 
Ιργασθ  ̂ σοβ ιο Ά , δλα κι' όλ ι, κύριοί μου, 
άλλ*_ή Mivcja δέν ανέχεται νά λέγη ό σύζυγίς 
της δτι σηκωθεί αύτός όλα τά οίκογενεια<ά των 
βάρη.Καί δ&εν τοϋ προτείνει : —Άκουσε, καϋ- 
μενε, αυοοΰ στ1» περιοδικό πιϋ γ>άρεις δέν λές 
νά γρ̂ ί ρω κι" εγώ τίποτε έπί πληρω-iQ ;

— Δ Καί σιν τί μτοοείς νά γρίφης, 
ώστε νά άξίζη ή πληρωμή ; έρωτ  ̂ ό Κύριος 
οσφραινίαενος γλεντάκι.

— Νί έχω σΕό νοΰ μου μιά σειρά αΐι^ηιια· 
τικών έπιοτολόν ΰτό τόν τίτλον <Έ<είνος δέν 
άπήντησε» .. θά είνβ άριστο»ργη ιατάκ·α... στό 
στύλ τή; Μιτθίλδη; Σβοάο... ξέρεις;

Ξέρω.. Λέν νομίζει; δμ ο; δτι πολύ μβτρι- 
οφρων είσαι θέλοντας νά κάμη τό φιλολογικό 
σοιι ν ε̂μτο'·το α’βνα εργον σάν αύτό τό Αθλιον 
«Έκείνη δέν άπήντησε» I...

— Vie κο >οϊδ-:ΐΗΐς, έ;... Καλά...Όταν σοϋ πα- 
ρουσιισω τήν ποω:η επιστολή, θά πεισ95; ότι 
κάτι κ^ταλαία.νω κι" έγώ άτι ρωαίντζο.

‘C Κύριο; γελά κ ίτω άπό τά μουιτάκια του 
καί τής υτόιχειιι νά >*ά xq λόγ»ν εις τό πε· 
Pi ‘δικόν, χ ορίς, φυσικί, νά έχη καμμίαν διά 
θεσιν νά κρ ιτήση τήν ύ τ ντ̂ εσίν τοσ. Έτσι ά- 
πλώ δι ί να διασκεδ ίση τήν στιγμήν ποΰ θ* 
άποδεκνύη el; την σιίζυγjv του ότι δέν γρί· 
φονται ευκ >λα «άριστου ιγηαατί<ια».

Ή  το  ότη επιστολή έγκυμονεϊται εί; τό μυα- 
λάκι τής̂  Μ ιντώ; έπί μίαν έβδίμ ίδα κι’ έπί 
τέλου; ό τοκετι; έτα«ολουίβί πιλυΓβ'ίυνος. 
Το ν̂ ογνόν εΐνε ένα «άπατε». Ό  Κ ίριος τό 
διαβ ίζει, τό ξαναδι ιβ ιζει καί αδυνατών νά 
έμί ιθύνη είς τοιοικου εΠαυς «άριστ >υργημα- 
τάκι» ζητεί έπεξηγήσεις.

_— έ̂ παρακαλώ, τί συγ^εχριμιιένως θέλεις 
νά είπή; είς αύ:ήν τήν έ.τισ ολήν;

—^*··· Υΐ1 89toti» άτινοά άορίστω;.
—Αυτό εΐνε πολύ νεφελό^ε;. Τό ζήτηαα 

εΐνε δτι γιά ν ι γο ιφή ix'nt έτισηλη, πρίτβι νά 
ΰτά »χη έ>α; άντικειμενκός σκοπός, νά έχη 
κάτι ώίισμένον νά είπή ό γρίφων πρός έκεϊ- 
νον πο» γρίρει.

— ΙΙαρντ ν δέν σοΰ έζήτηστ αα()ήαατα.
— Π·»λύ κανά, κυρία Μ[ ιντώ-Σ-:ρ ί ».
— ληλαδή τί θέλεις νά πή;:... κι δένεΐνε καλη; 
—Θίλω νιείπώ ότι αύτή ή έπισολή δχι ντ

σοΰ την πληοώιουν, ά\.λά καί νά πληρ όσας δέν 
δηαοιιεύεϊαι.

Ή  Μαντώ δέν αποκρίνεται καί περνά θυ μ ω · 
μένα e l ;  το μτουντουάρ της. ’ λ τ '  έκεΐ ό Κύριος 
τον ικούεινά  μονολογή αέ is ?  ιν άγ ιν ίκ τ η σ ιν : 
—Θ-:έ μου, αυτοί οΐ ’ΐν ό .ιες .. τί έγωισταί !..Δ έν  
θέΑ,ουν ν’ άν ιγν «ρ σουν κ ιααιά ά ;ία  στή γ υ 
ναίκα... νύίη μ ινα γεννηθήκανε φ ο σ τ ή ρ * :! . .  
Η χ » ότη αου ρο > ι είνε *ού γρά φ » κι’είχε τήν 

α ξ ίω ιι  νά εΐνε τέλειο^  Ο ATTIΚ.

Η  Ξ Τ Η Λ Η
Θά μοΰ έπιτρέψουν μερικοί άναγνά 

όποιοι μοΰ στέλλουν έργα κι’ έχουν ι 
σιν νάάναδη μοσιευθο35ν διότι αύ:οί ·είνι 
γνώσται ή συνδρο,Μΐύ, νάτήύ; είπώ :Λ 
ριοδικόν δέν έχει χβίβίαν ίκιοχρεωσιν/να πτρι- 
θάλπΐ] τό φιλολογι α τ̂εόγν  ̂Το0 κ̂ Λ<νός· άν 
ίδρυσα τήν στήλην ηύτήν pjjje καθοδη
γηθούν κατά τό δυνατόν τήν παραχολου-
θοΰν είς to πρώτά των βήματα έπί τοΰ κάπως 
δύσβατου ςιυτοΰ δρόμου που λέγε'αι λογοτεχνία* 
καί δν έγκρίνω μερικά έργα είνε διότι τό βρί· 
σκ ο καλά καί Α'ια νά δηιιοσιενθοΰν είς τήν 
«Σφαίραν» καί όχι διά νά ύιτοχρεώσω δέκα *  
είκοσι άναγνώστας. Μόνον είς τήν Ελλάδα έχουν 
συνηθίσει μέ τέτοιες ύτοχρεώσεις τού; άναγνά- 
στος των τά περιοδικά Είς τά εύρωπαΐκά πε
ριοδικά αύτή ή συνεργασία τών άναγνωστών 
εΐνε εντελώς Αγνωστο;. Έάν δέ έχω τήν φιλοδο
ξίαν νά κάμω σιγά-σιγά τήν «Σφαίραν» πεοιο- 
δι-.ον αξιον τών εύοωπαϊκών δέν πιστεύω καί 
αυτονα καταλογισθή είς β ·ρος μου'!... Έθεώ- 
ρησα απαραίτητον ν ι προβώ ft: αύτήν τήν έξή- 
γησιν, διά νά μήν άκούω άνωφ-λή παράπονα.

Και τώρα έγκρίνω τά έργα τών κ. κ Γ. *Αγ- 
γελάτου, Δ. Γρήγορά (έδιορθώθη), Μ. Γιαννά- 
του, Κ Πα τα βασιλείου, Π. Παπαταξιάοχη, Ά . 
Ροδοφέγγη («Κυκλαμιές» έκεΐνο τό «επίσης. 
με αναγ*αζει νά παραλείψ ο τό β' τετράστιχο* 
ή άριέρωσις θά β γη δτω; έ ε̂ι καθιοοοιθή γε
νικώς), Π. Μπευάνη (τό πρώτο', L ’lnconna, 
Σ.̂  Γλάρου (τό Σοννέτο) καί δίδος Έ . Τζώνη.

Ό  κ. Δ. ίίομόνη; έχει άνα ιφισ3ητητω; κα
λήν ποιητικήν φλέβα, άλλά δέν τά καταφέρνετ 
εί; την έκτέλεσιν, δηλαδή είς τό δέσιιιο τοϋ 
στίχου, τόν παραγεμίζει μέ περιττά πράνιιατα 
οτω; τό «είς εσένανε»· δεύτερον εί; τήν όιι no · 
γενειαν τοΰ ρυθ ιοϋ, πολλοί στίχοι δέν έχουν 
καθόλου μέτοο· καί τρίτον είς τάς ομοιοκατα
ληξία;, διότι δέν λέγεται ομοιοκαταληξία Αντί
κρυ είς τ'» «τριανταφυλλιά» νά ΰπίοχη ένα «μα
κρυά», ούte είς τό «ααζί» ένα «βσ·'»».—Καί βΐ 
κ. κ. Γ. Καλλιγά;. Τ. Τιρλιλή·, Ί .  Τζομάκος, 
έχουν εύμορφε; είς τό μικλό των Ιδ̂ ες, τις ό
ποιες δαως έκφρ ίζουν μέπολλά λάθη κ’έλλείψεις. 
Διά τού: κ. κ. Κ. Ζ^αν, Κ. Προδρομίτην, 
Μαυριγένην. X. Β ισιλβίου, Μ. Ίον κα· «Χα
μέ νον στό σκοτίδι» επαναλα^βίνω δτι δέν άρ- 
κεΐ νά ξευοη κανείς νά κάνη στίβους ή πρόζα, 
αλλα πρ̂ π-Η κίτι ενδιαρέοον καί πρΌ̂ ό̂ υπον 
νά είτή πριν πι ίση τή* πίννα — Ό  κ. Τ όνης 
πρέπει πρ“» πτντός νά διορθώση τή γλώσσα 
του, ν ι μετ ιχειρίζεται στροτή δημο'ΐκη καί 
κιτίπιν βλέτουμε.— \ιά τούς κ. κ. X. Γϊτπ_ 
θανασίου, Λό»ην Λέκαν, Λ. Χαλκδ-α, Μ. 
Λουλουδάκι και Α. Φιλοτολίδην έχω νι 5πανα— 
λάβω οτι πρ υτον δεν λα ιβ ινω ίιτ’ δψει μον 
εργι κττω τόν οτοίων δ̂ ν ύτίοχει ύτογοαρή, 
ψβυόώνυμον̂ καί διεύθυνσίς- δεύτερον δτι δέν 
δημοσιεύω έργα μεγαλείτε?β εί; έκτασιν τοΰ 
ενο; τρίτου τή; στηλη;, δηλ. 30 στίχων τρίτον 
οτι.μονον μετά την δημοτίευσιν ένός έγκεκοιμ- 
μένου cou δέχομαι Αλλο έ»γον τιϋ Ιδ ου ανα
γνώστου και τελευτ ιΐον δτι τά χειρόγοαφα δέν 
επισιοεφονται. — Πρικειται περί συμττώσεως 
είς την μετα ρρασιν κ. I. Τ *έ ιο καί δχι πεοί 
άντιγοτρή;.— \ιότι εΐνε πολύ καλό, κ. Π. Βε- 
νέτη καί διότι προ; τά καλά δυστιστώ δπως 
και σείς με δικαι »λογεΐτε.—Ύπεοβ χίνει τά όρια 
τοϋ πιστευτού κ. I. V. Π. X ι ιικέ.— Δεκτά διά 
τόν διαγωνισμόν, κ. I. Στα·'·ρ »υ.

Ο Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η ^

0 ΛΙΑΓαΜΙΣνίΟΣ ΔΙΑ TJ AEYKQVIA

Μ η α ξ ν  τώ ν  έ ρ γ ω ν  χΰ>ν avayvo>(rr<3v τά S n oΓ * 
& ι δη<Λοα<βυ$Ίϋ» s i ;  τ ο  Α ν α α ν η α ζ ιχ \ ν  Λ ι ν ·  
κ ώ μ α *  τ ή ;  ι Σ  ρ ί '.ο ί ;»  ουγχιταίΙ ίγ ο ν τ α ι καί β· 
κ β ϊν α  τ α  &τοΤ·ι ι1} ι χ ο t ΐ)ν α ξ ια  s i ;  ο ν ν α ν ή  Ί ; ί  - 
γω νια ιχόν. Ό  i ^ a y o f i a u o ;  αύτός π ρ ο * η ο ύ « α * τ α ι  
α η ί ί ρ ο »  d o v iu n  α ό ι ο β  x t f t s  ά » α * · " ό ι ιη ;  ί χ ι ι  τα  
d ix a i io u a  νά a  >ν e t i U 7 ί *  η x t q i a i i t s q a  Ι ο γ α  
ι ο υ  sii5 ικ ώ ; 3ιά τό A s ix ' o u a .  ‘Β · ώ  τ α  ϊ ι α -  
β ίζα>  κ α ι  & ι s i t i x o i  b  α μ ί α ω ;  μ * ι ά  τή ν  Ιή ψ ιν  
τω ν  τον  α τ ι η χ α ΐ ΐ α  α ν  τά i y κ ρ ίνο ) ή ΰ ζ ΐ, α ν  ί>ά 
δ η ιιοα ιβ υ /} >ΰν ί η ΐ .  ή  ο χ ι s i ;  τ ό  A s ix u t u a .  Ά ν  
9βν βγχοι& *ΰν  ε /rsi χό δ ίχ χ ίω α α  νά  μ ο ΰ  a t s i l y  
a l i a .  Π ι ν τ ω ;  τ ο ΰ  16 ο υ  ά ν α γ ν ύ α τ ο ν ,  βν μ όν-,ν  
ϊρ γ ο ν  # ι  Η ηηιπιευ& ή s i ;  τό  Α ε ά κ ω α α .  A sv s lv s  
ΰ π ο δ ίχ ω  ά " ά γ * η  νά π ρ ο α ϋ ία ω  δ τ ι  τ α  s o y a  πο» 
&Λ μοΰ οιαίοΰν τχρίτβι να sivs πρΌχόχνχ ι, αύν- 
xoua και Λΐίο καία  χοοχβιιι&νΊν ντ Srjuonisv- 
&οΰν s i; βιβίιον. n>ofrsoua άχ^ατοΐή; Λ.Λβχαι 
μίχρι τ 3ν μίαων τοϋ χροσβχοϋ; Νο^ιΛρίου. ’Β- 
π»·9ή καί S 9ια*ωνιou t; τοΰ t'Yuvov π οό ; τήν 
Ι*ι)va*xsiav Καλλονήν* sivs αυναφη τχαοατβίνβιαι 
μέχρι tots και ή Ιδική τον ηρο^βημία.

Αικαιωμα οιιμαβτοχή; και s i; x ·ν u*v καί etc 
tov i s  διά Ma&s εργον ξβχωριοίά δραχμή μία.

Ό  'Αρχισυντάκτης

Σ. Φ A I Ρ Α 3

Τ ο Κ Ρ Λ Λ ' Τ Ε Ρ Ρ  ( ΰ ΐ ΗΓ Η^ΑΤΑ 
ΙΜ O V N T S I  Α

Maxime Gorki

Στή Νάπολι ή συνοικία τού ‘Αγίου Ιακώ
βου είνε πιο πολύ όπ" όλες τής Αλλες συνοι
κίες φημισμένη, γιαιί σ’ αύτήν είχαν γεννηθ  ̂
όλοι oi μι γάλοι Ανδρες τής «Γαληνότατης Δη- 
μοκρατίος τής Νεοπόλίως*. Κι’ εΐνε ακόμα ό 
νομι σιή, γιυτί σ’ ούιήν είχε γεννηθή ή πιό 
όμορφης γυναίκα όλης τής Ιταλίας: ή Νούν- 
τσι«. Διν ήταν καμμιά μαρκεζα ή Νυύντσια 
ια’ οίιε καμμιά δοννα γαλοζοαίματη- γυναι- 
κοιλα τον λαού ήταν καί πβλονσε λαχανικά 
«τήν αγορά, έκεί κοντό οτήν ιστορική βρνσι 
τής συνοικίας ένεινης. Ήταν όμως ή̂ ώμορφή- 
τ*ρη γυναίκα τής πολιτείας αύτής όπου ό ή
λιος λάμπει λαμπρότερος άπό καθε Αλλην πο 
λιτεια, καί δέν ήτον μόνο ή ώμοιφήτίρη, μά 
κι’ ή πιό »ολόκαρδη xui χαρούμενη γυναίκα 
τοΰ κόσμον. Ίοοο καλόκαρδη καί ιι οο χορον- 
μενη, ώοτε πέθανε χοςεύονιας...Ναί,χορεύοντας [

*• ·
‘Η Νούντσια είχε παντρευτώ πολύ μικρή καί 

μάλιστα γιά κακή της μοίρα τής είχε τύχει έ 
νας άνδρος πρόστυχός καί ζηλιάρης, τόσο ζη
λιάρης πού δέν έδυσκολεύτηκε νά μπήξβ. κατά- 
βαθα τό στιλέτο του στην καρδιά ένος πού ά- 
γαποΰοε τήν ώμορφη κοί καλόκαρδη Νούντοια.

‘Η αστυνομία πού δίν τής άριοο̂ »· τέτοια 
κοιγνιδια τό> έπιοοε τόν Αντςατης και τ̂ον έρ· 
$ι£ε -γιο πο/ϋν καιρό οτή φυλοκή. κι’ έτσι, νό 
ή Νούντσια ζωντοχήρα οτά είκοοιτρία της χρό
νιο, μέ τό μινρό >ιριτοάκι τηι, μ’ έ'ον λαχα
νόκηπο, ένα γαϊδονράκι κΓ ϊνα κοιροτοΛκί. 
Αύτο ήταν όλο τό βιός της. Χαρακτήρας όμως 
βάν τόν δικό της δέν ήθιλε *αι κίροοτερα γιο 
νά ζήσχι κι λο καί μόλιστο, γιά να λίμε τήν α
λήθεια, ή Κούντσια έμενε πολύ εύχοριοτημένη 
Ιτσι όπως τή* ήρ^αν τα πραγματα.

Ήτον ίργατική κι’ έπιιδή την άγοπονοε όλος 
i  κοομο', όλοι την ύπεοτήριζον κι’ αύτή πάλι 
όσους δέν μπορούσε ν’ άνταμίΐψΉ μ* τίποτ’ 
βλλο τούς πλήρωνε μέ τό άοημένιο γέλοιο της, 
μέ τό γλυν.ό της τραγονδι καί μέ τ’ Αλλα φυ- 
σικά χαρίσματα της ποΰ όσοι τα δοκίμαζαν 
τάβριοκαν πολντιμώτερα άπ' όλους τούς θη
σαυρούς τής γής... . ,

Στής γυναίκες και οέ πολλούς Ανδρες ακόμα, 
δέν Αρεοε ή διαγωγή της, ώς τοοο ή Νούντσια 
ήταν περιοσοτερο τιμ.α άπο πολ/ές Αλλες γυ- 
>οι»ει, γιοτί— όλοι τώίεραν— ποτέ της δέν ξε
μυάλιζε ποντρεμένονς και πολλούς μολιοτα πού 
τής είχαν ριχτή τονς ξανάφερνε αύτή οτόν 
ΙοιΟ 6ς»ομο. #

—Όποιος είν* Αστατος, έλεγε, δέν ξέρει ν
Αγαπάς. , .  .

— Καί μήπως θές να μας πχις τωρα «ιως ο 
Ιρα<ς εΐνε καμμιά έπιοτήμη ; τής είπε μιά μέρα 
καχοιος ,ψας)άς. ^

— Δέν |εςω  'γώ  νομμια επιστημη, απηντησε 
αύτή, έκι ίνο πον ξίρω elve μονοχα >ά γελάω 
χαί να τραγουδώ.

Καί Αρχιοβ άμέσως νά τράγονδο  ̂ κι ετσι 
βΰθυμα περνοι σε παντα ή ζωη της, δ4ν 
ΙβαΙβ ποτε κακό οτό νοΰ της ίσο πού 
οιγα σιγά κ’ ή φιλενάδες της τή συνηθίσανε, 
γιατί νοιώσανε κι* αύτές πώς ό χαρακτήρας 
τυΰ άνθρώπου δέν αλλαζει ποιε.  ̂ (

Πέροοαν έτσι δέκα χρόνια, δέκα ολόκληρα 
χρόνιο πού ή Νούντσιο ίλαμπε^οόν Αστρο καί 
ές,ακο/.ονθοϋοε ποντα ν«\* ή ώμορφήτερη γυ
ναίκα τής Ίτολίος κι’ ό χορος της ποντα ξβ- 
τρέλλαΐΈ όλους μεγαλονς καί μικρούς, ντο- 
ηιους καί ξένους...

Μια μέρα κοπιιες φίλες της τής είπαν πως 
ένας ξένος πλονσιος ήθελε νά τής μιλήσ  ̂ I- 
διααίρωι, μο ή ΝουΜσια όπως ουνι,θιζι, ύπο- 
δέχτι,κε τι,ν προτοοι μ ένα κοροίδιντικο γέλοιο.

—Μπά καί οέ τί γλώσσα θα μου μιλήο-Q αύ
τός ό ξέ ος; είπε.

— Σ,τή γΛώοσα τής λίρας και τοϋ χ. νσου, α
νόητη, άποντήοανε ή έλοφρομυαλες ι* ίλες της.

Μα ή Νονντοια κουντισε πιρήηινα τ’ ω
ραίο της κεφάλι καί είπε μέ πίριφρι νησι:

—Δέν που/ΐιω ‘γώ το κορμί μου γιατί τ’̂  α
γαπάω· τό δινω έ>εί πού θελω μονοχα. Άν 
αυτός ό ξένος θέλιι νά μου δώοχ! χρήματα 
δς ογοραοχι λαχανικά, αντα μονοχα πουλώ.

Κι’ άλήθεια, τέτοια ήταν ή Νονντοια. *Ε- 
ηριπε ν’ ά>οηήον γιό 'Ο παιοδοί f|. Ένα μο 
νοχα είδτλλιο ε\χ'ε οτή ζα,ή ττ,ς μ ένον Ε γ 
γλέζο, πούφυγε μαζύ του οτη Σικελία καί γύ
ρισε ύστερ’ οπο λιγοτς μήνις άίυνατι.ιμενη, 
Ελεεινή. Δεν θάτον φαίνεται πλονοιις αύτός, 
γιατί δέν εφερε μαζύ της ούτε στολίδια, r-ύτβ 
χρνοοφικο, αλλά δεν είχε χάσει γι’ αύτό τήν 
ενθνμία της ούτε τήν ώμορφιά της.

* *
Ένα πρωί, καθώς έβγαινε ό χόομος άπό 

τήν εκκλησία, κοποιος είδε τήν κόρη τής

Νούντσιος, ποΰ < ατον τόιε δεκατεσσάρων χρό
νον καί' είπβ μέ θαυμασμό δείχνοντας την 
στούς Αλλους : , . . .  ,

— Γιά κυττάξετετί ώμορφη που εγινβη Νινα! 
Ιδια ή μητέρα της!

Καί πράγματι ιής εμοιαζβ- είχε τα ίδια πε
ρήφανα καί εκφραστικό μάτια, τά ίδια πυκνά 
μαλλιά, τήν ίδιο εύλυγισία, τήν ίδια χάρι κι’ 
ώμορφιά. Κίχε δέ τέτοιο ανάστημα που δυσκο
λευότανε κανείς νά πιστέψΉ πώς ήταν μονάχα
δεκατεσσάρων χροιών ποιδί.

—Μά τή Σάντα Μαρία δέν πιστενω να γιν ς̂ 
ώμορφκ τερη άπό μένα! τής είπε τό ίδιο βράδυ 
ή μητέρα της.

—Όχι, μητέρα, άπήντησεν ή Νινα μέ χαμό
γελό. Θαμοι ενχοριοτημένη μόνο νά γίνω όσο 
καί ού ώμμορφη.

“Ένας πέπλος μί λαγχολικός ώς τόσο σκέπασε 
άπό κείνη ττιν ήμέρα τό πρόσωπο τής Νούν
τσιος καί ποροξενενμένες ή φίλες της τήν Α
κόυσαν νά λέχ) μέ λύπη :  ̂ _

— Αύτά έχει ή ζωή- πριν προφθάσχις ν’ α · 
δειάο^ς τό ποτήρι σι’άρπαζει άλλος απτόχερι.

(Τό τέλος είς τό προσεχές)

—  F N  Μ  Π Ο Ι Η Ϊ Ι Σ

Ι Α  Τι ΙΑ Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α
Ή  άνοιξη αιφνίδια ϋριόμβενο*.
Νά, χρία χριαντάφνλϊα άν<ίξανί οχίν κήπο. 
Πρν-χοφαιχα χριαιχοφνλλα sii v δεν ϋά Cyosxs 

χεριcotxtQO one μιο pifio, nioxs fjον χην τυχη c·?.
<.'Εγά>—Χιει τό «ο—ί&ρον h i ;  igcoxcv, οιην 

άπολιϋιρμη οόρχα ίν<( οχι,ϋον; μνρα>μί\ου πρέ
πει νό ηιΰονω μέ νο χέ/eia».

Ίάλλο sins : .Σ ιο  κοιμχ,χήρι, κοντά ο’ Ινα
ονομα χοραγμένο οέ χοφόπιτρα, όφ είέα ν’ όφ ο̂ω 
τέ̂ ν τιλενχαια μον ntoή·.

Και τό τριχο sins : ·Ή  Μο'ιρα μον sirs καλύ
τερη θ ά  μέ ρίξουν οτά ηοδια χοΰ Σχονροϋ>.  ̂

Ανολογιζι μοι μέ με/ογχολια ii,v αγάπη, αυτη 
I τ»,*· χόοο οννχομη χρέ/λα,  χου; νεκρόν; ποΰ πολύ 

γρήγορα ξcχtoΰtτo·.Aoxλoiiιa χών έραοχ&ν, άιύη  
I τών π ιΰαμ έιαν , ύΧλ< ίμονο /... Ή  μοίρα αα ; sivs 

χαπεινή. Ιριονχόφνέία πον χώρα άνϋίοατε, μον 
φαίίόοοοτε ξηραμμένα κ ιο /α ;, έκτος- ππο οένα 
χριοντοφνλλο που προοεύχεοαι.

Γιατί ή ψυχή οου ενωδιοξει, τριοντοφυλλο toC 
βωμοΰ, στον ούρανό ύ’ άνιβή, καί χάραιμά οου 
ιί»- άϋαναχο Fran cois Coppee

μ  Π ΐ β Ι Α  S - . A
(Έκ τής νροιιΫις ό χοςοκιής». Άιιονιήοβις

μόνον βίς \|<εν{ιών\ΐ(ΐβ. Διά χύίβ Ανάλνοιν jegtxifiooj 
οέον νά έοωκλβίωντοι δρ. ί).

Ό ρ έ α ν  Έ ξ έ ί > Ρ » ν· Έντον«α. Μήπως 
θέλετε νά σάς είπώ καί τί φαγί έφάγστε χθές ; 
Διότι μόνον αύτό δέν ζητείτε· Έν πάο  ̂ περι- 
πτώσει είσθε αμόρφωτος, άλλ’ όχι μέχρι τοΰ 
σημείου εις τό όποιον θέλετε νά φοίνεοθε. Εύ- 
ρισκεσθε είς τήν ήλικίαν τής άφελονς σκέψεως. 
Αύτό σός πιοοδιδει κΑτι το Αξιον ουμπαθείας. 
Είσθε ειλικρινής. Εάν θέλετε νά είμαι κι* έγώ, 
θά σας εϊπώ ότι ή ήμέρα τοϋ γάμου οας δέν 
είιβ πολύ εγγύς.

Ε δ - Ά  γ γ ε λο ν. Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ν. Χα- 
ροκτήρ πρακτικός. Τό »τ'ριον προτέρημά σας 
είνε ότι έχετε τό bon Bene, τήν εύθυκρισίαν, 
«τόν κοοόννονν» όπως μετοφράςετοι παρ’ήμίν, 
πράγμα τό όποιον εΐι τήν έπι χήν ούιήν τον γε
νικοί- έκνει ρισμοΰ εΐνε πολύτιμον έφόδιον διά 
τόν αγώνα τής ζωής. Δέν αφήνετε τήν καρδιαν 
μέ τήν εύαιοθησιαν της νά τάς ποραονρχι, άλλ’ 
άποβλέπειε ψύχραιμο ς καί λογικώς εις τα πράγ
ματα.

Ά λ λ ο π ρ ό σ α λ λ ο ν .  — Θεσσαλονίκην. Ή 
πείρα τής κακίας τοΰ κόσμου οάς έχει ποτίσει 
μέ κάποιαν πικρίαν τήν ψνχήν σας και σας 
έχει διδάξει μερικάς όληθείας, είς τάς οποίας 
όμως άκόμη δέν θέλετε νά ύποκνψετβ έπειδή 
είοθε κατα βοθοι ήθικός Αιθςωπος. Ι,ίοθι σκε 
πτικιοτής, ουνομι/είτε και φιλοσι φείτε πολυ μέ 
τόν εαυτόν οας, αύτό δέ φοβοίμαι μήπως οάς 
βλοψο, διότι ό πολύς σκεπτικισμός μετριάζει 
τήν δραστηριότητα τοϋ άνθρώπου.

Κ. Nelson, Βόλον. Κάθε δια^ητικώς υπέρ
τερος άτ.ό τούς πολλούς Ανθρωπος εΐνε δτσα- 
ρεστημένος μέ τον έουτον του- Σεις είοθε προι
κισμένος μέ κοποια φνσικό πςοσι.ντα— έγωι- 
σμόν κολώς εν'ΟΟ' μενον, θάρρος— καί περισ
σότερα έπικτητο— άρκετήν μιρςωοιν, καλαι- 
οθητικήν όνάπτυξιν, καλήν άγωγήν—. Εν τφ 
συνολφ δμως ε'όθε άδιοπλαστος άκόμη χαρο- 
κτήρ- άμς ι βάλλετε, παραπατάτε, πολλακμ ο
πισθοχωρείτε, διότι δέν εχετε ακόμη προοδω- 
σει είς τον έοντόν οος μιαν οριστικήν κοτεύ- 
θυνσιν. Έκεί ο τό όποιον κυρίως σάς λείπει 
είνε ή δύναμις τής θελησεως.

Ή  Γραφο16γος

Z bTtlTA l ένα μικρά παιδί διά τήν υπηρε
σίαν τών γραφείων τής «Σφαίρας».

- j - '  ίο im\m  τηι μριιπ 

ΙΪΚΒΟΪΑΑΙ ΠΡΟΕ ΜΙ
Έμνηστευθήκατε, δεσποινίς; Καί είσθε εύτν- 

χισμένη, άλλά καί τόσον ανήσυχος! Ναί, σας εν
νοώ πολύ καλά, συμπαθιστάτη μου μικρή ■ τήν 
τωρινήν εύτυχίαν οας δύο 
προγμαια έπισκιάζουν κά
πως —ή θλίψις σας διά τήν 
παρφυμορισμένην άπό αγνο 
τητα κοριτσιστικην _ ζωήν 
σας, τήν όποίαν πρόκειται 
ν’ άφήσετε *αί ό φόβος δια 
τήν Αγ»ωοτον ζωήν τής εγ- 
γη μου είς τήν όποίαν μετ 
όλίγον θά είσέλθετε Κυ
ρίας αύτό. Ναί. Έντός ό 
λίγων έβδομοδων πρόκειται 
νά γίνκι σύζυγός σας ένας 
εύμορφος νεος, νέος άκόμη 
άφοϋ δέν συνεπλήρωσε τα 
τριάντα πέντε του χρόνια.
Δέν είν’ έτσι, δεσποινίς;

«Θεέ̂ μου !» ψιθυριζβτε οσο τό συλλογιζεσθε ■·
Μέ τήν Αδειύν oac fit άφήσωμεν τόν κα/όν μας 
Θεόν, δεσποινίς. Θέλετε νά είοθε εύιυχης μέ 

I ενα κύριον, τόν όποιον έδέχθητε μέ κλειόμενα 
τά μάτια, δπως συνήθως συμβαίνει είς την επο
χήν μα;, διά τόν χαρακτήρα καί τά γούστα του 
όποιου δέν ξεύρετε καί πολλά π ρ ά γ μ α τ α  ακόμη; 
Τίποτε δέν είνε εύκολώτι ρον—σάς τό βεβαιώ, 
δεσποινίς—(άν θελήσετε νά χαταπιασθήτε καλά 
μ’ αύτό. Έν πρώτοις τόν άγαπάτε, είσθε βέ
βαια σχιδόν γι’ αύτό. * αί έκ μέρους του τό ιδιο 
πρέπει νά σνμβαίνυ" χωρ>ς Αλλο διό να σας 
ννμφευθχί, έθτσίοοε κάποιες Αλλες αισθηματι
κές του άδυναμίις. Τό έχετε μάθει και σείς αυ
τό ; Ά , νά λοιπόν τό πρώτον καλόν σημειον: 
ό Ανθρωπός σας είνε ένας Ανδρας πλασμένος 
διά τήν ίοιήν τοΰ σπιτιού' δέν είνε μποεμ. Ίου 
χρειοζετάι νά κάθεται είς τό τραπέζι του ιορι- 
σμένην ώραν καί οί στίγμα! τών... διαχνσκον 
του είνε έκ τών προτέρων κανονισμένοι, fcio^e 
πολύ νέα δι’ αύτόν άποβλέπετε είς τον γάμον 
ώς είς μίαν άπελευθέρωσιν άπό τήν κηδεμονίαν 
τών γονέων; Ό  μέλλων σύζ.γός σας αποβλέ
πει εις κάτι άλλο— είς άνάπονσιν άπό την πολυ- 
κύμαντον ζωήν τοΰ άγάμου. Γ  ιά oac ο γάμος 
είνε ή άρχή, δΓ αύτόν τό τέρμα. Προσέξατε 
διότι είς αύτό πάντοτε οφείλονται αι πρωται 
παρεξηγήσεις! Είς μίαν ένωσιν ή αρχή είνε το 
πάν ίάν είς τήν άρχήν έπέλθχ) σύγκρουοις, τό 
πάν άπωλέσθη. Έν τούτοις δι' αύτό δέν πρεπ ει 
νά κατοπέσιτε είςτό Ακρον άντίθετον, ουιε να 
παύοετε νά τοϋ δείχνετε τήν κοκεταρίαν σας 
Μέ όλίνην προσοχήν θά συνηθίσετε να διοκρΙ_. 
νετε τάς ήμίροςκατά τάς όποίας πρέπει να του 
ε ί ο θ ε  μια τρυφερά φίλη, καί εκ̂ έίνος που θα 
περισρίζεσθε είς τήν άπλήν σύζυγον. Οί ανδρες 
είνε όλίγον έγωισταί· όταν είνε εύδιαθετοι αυ
τοί, θέλουν καί όλος ό κόσμος νά συμμερίζεται 
τήν εύδιαθεσίαν των- καί άντιθέτως. Αγαπούν 
τούς Αλλους διά μέσου τού έαυτού των και α- 
γαηούν τόν έαυτόν ίων διά μέσου τών άλλων 
πιοτεύω νά μ’ έννοείτε, δεσποινίς.

Λοιπόν,πςοοοχή : νά τι ν ύποδέχεοθε πάντοτε 
γελαστή καί πάντοτε μ’ έπιμέλειαν ντυμένη. 
Έχετε μίαν σειράν ντεζομπι-̂ έ πολυ φίνων; ία 
ντεζομπιγέ δέν είνε τό πάν: όφείλετε νά παρι
στάνετε διαρκώς έ'ώπιον τοΰ οτ μβιου σας· οφεί
λετε νά τοΰ παίζετε τήν κωμωδίαν τοΰ νεγκλιζέ 
χωρίς πραγματικώς ούδέποτε V άττ μελείτε την 
έμφάνισίν σας· τήν στιγμήν ούτήν είσθε νέα, 
θά ήμπορονσατε νά κι μετε έντύπωσιν και μέ 
Ινα κοι ρελάκι- μετά δέκα έτη θο έχετε χάσει 
τήν λάμψιν οας, θο έχιτε αποκτήσει άλλα θέλ
γητρα, τό έλπιζα.· έν τούτοις πάντοτε πρέπει νά 
προοεχετε τόν έαυτόν σας διότι αύτή ή διπλω
ματία χρειαζεται προάσκησιν. Ό χρόνος *ατα 
τόν όχοίον μια γυναίκα έί'ε βέβαια περι του 
έαυτού της, διορ»ει όλίγον ό χρόνος που εΐνε 
βεβαία περι τον συζύγου τηι, διορκεϊ ακόμη ο- 
λιγώτερον! Πρέπει να πριβ/έπετοι παντού η 
στιγμή πού ό σύντροφος θ’ άπειληθή απο τον 
δαίμονα τοΰ Κόρου—έχιτε το σοβαρος ^  ®* 
ψει σας αύτό, θελκτική μνηστή. ROMcU

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο Σ  Σ Υ Σ Τ Α Σ Ι Ι

’βω ανα^αμ6άνομεν th v  ey o ta o w  
μ α ς  α ρ ο ς ιούς ά^η^ο^ραφ οϋνιας μ ε  
ζό ωεριοόικον ό ι οιονόήαοζε jnzn·*  
μ α  σχεζικον μ έ  ζην *£φ αΊραν* όζι 
α ρ έα α ι νά acttvdvvovv ζάς έ ιυ ιο ιο -  
^άς και έ(ΰΐζα]>άς zwv ονομαοζικώ ζ  
ωρος ζόν όιενδνντην ιή ς  *£φ αίρας*  
κ . S lv iw v . 3Υί. £ y p p o v  α ^ ω ς  οεν  
δά ^ αμβάνίννιαι ναι όψει.
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Τ’ Α ΓΟ ΡΑ Κ Ι - Ο ΑΖΟΥΡΕΝ

(Συνέχειa  lx  το9 προηγουμένου xai τέλος) 
Άκομπώντπς σέ μιάν άιιυγδαλιά, ό Άζουρέν 

στεκόταν ορθος μέ τό κεφάλι γερτό. Στά πό
δια του δυό κοπελλίτσβς μάζευαν κλωνάρια χι* 
έκαναν μ αυτά δαχτυλίδια γιά τά μικρά τους 
δάχτυλα, οάν νά ήθελαν ν' άρραβωνιάσουν τήν 
παρθενιά τους μέ τή γή.

Ό  ‘Αζουρέν αμίλητο; πάντα άκοι-γε. Άπό τό 
δάσος̂  τ' αηδόνια δέν έπαυαν νά κελαΐδοΰν. Καί 
κάτι έπεφτε ολοένα σ’ ίνα γλυκόν θάνατο στις 
τελευταίες χαλκωματένιες άχτδες τοΰ ήλιου 
που έβαφαν τά δένδρα· κάτι άργοπέθαινε σιήν 
ανατριχίλα τοΰ ανάλαφρου άπόγειου, στήν ανα
πνοή τής δροσιάς, γιατί ένα γλυκό σκιόφωτο 
ξάνοιγε άνάμεσα σεά δένδρα κι* ή άνοιξις έγε- 
λουσε. Ενας θάνατος γελαστός χτυποϋσε τις 
φτεροϋγες του. Ένα κοράκι πέρασε κρώζοντας. 
Οι κο«ε>λ{ο·*ς είχαν σηκώσει τό χεφάλι γιά νά 
κυιταξουν στον ουρανό, κι’ έπειτα γύρισαν πρός 
τόν Άζουρέν κι' έψιθύρισαν. —Τραγούδα!
, Έκεΐνος δέν όποκρ,θηκε. *0 Τζοβάνι τόν 
έσίμωσε καί τόν παρακάλεσβ· κι’ δλη ή παρέα 
«τραγούδα* τουειπε, τόσο ποΰ ό Άζουρέν έσή- 
κωσε το κεφάλι μ’ ενα άρρωστημένο χαμόγελο 
οτά χλωμά χείλη κι’ έτραγούδησε. Ή  φωνή του 
βγήκε τρ^μουλιαιτή, κουρασμένη:

Αν έφευγα δίχως νά σας πώ αντίο 
θά ̂ φαινόμουν πώς φεύγω λυπημένος, 
κι αν τωρα φειιγιυ,σάς αφήνω τήν καρδιάμον 
γιά νά τήν φυλάξετε ώς ποϋ νά γυρίσω.
Τό φώς έχαμήλωσε, σέ λίγο έσβυσε- οί πέπλοι 

τών ουννέφων έπαιρναν ένα χρώμα μαβί- τά 
μακρυνά δέν έδιαχρίνουνταν 5ΐιά καθαρά, καί 
• _άμπελι εμεινε μοναχό στό βρα5άκι.

Έπειτα Ινα γρήγορο άναφυλλητό έπνιξε τή 
φωνή τοϋ Άζουρέν. ·
«Κι’άν τώρα φεύγω σας αφήνω τήν καρδιά μου..»

Τό κεφαλή του έγυρε, καί τά πόδια του έλύ- 
γισαν κατω α.*ό τό βάοος τοΰ κορμιού του. Έ -  
γλυστρισε ήρεμα άπ’ τ4 δ>ντρο στό γρασίδι.

Ό  Τζοβάνι έσκυψε πάνω του: -Είσαι κου
ρασμένα ;

Ό  Άζουρέν δέν άποκρίθηκβ· τ’άλλα συντρό 
φια μαζεύτηκαν γύρω του· είχαν άνοιξει πλα- 
τειά τά μοτια κι έγελοϋσαν. Ένα κοριτσάκι 
τον ερώτησε μέ παράπονο: —Γιατί δέν τρα
γουδάς πια ;

Το χλωμιασμένο άγόρι άνοιγόκλεισε τά βλέ
φαρα μ’ εναν̂  πονετικόν άναστεναγμό Κι’ ό 
Γκάρντλεν: —Ύπναρά, θέλϊΐς νά κοιμηθής ;

— Θελ)ΐς νά κοιμη«|ς ; ήρώιησε κι’ ό Τζο- 
βανι δειλιασμένος.

Ο Άζουρέν άνοιξε τά βλέφαρα ξανά" τά μά
τια φάνηκαν βουλιαγμένα στ > χοκκαλιάρικο 
πρόσωπό.

Κανείς δέν άνόσαινε. Μόνο μιά κοπελλοΟδα 
ρώτησε άκόμα:—Τί κάνεις ;

Έκεΐνος άν./δ̂ ψε το στόαο, τά χείλη του έ· 
τρε^ούλιασαν, άτ’ τά μάτια του ένας σπασμ ς 
ε.τέραοε. Τά μπράτσα του ήταν τεντωμένα σιό 
χορτάρι’ τα παιδαχια π«-οσε/.τιχά είδαν νά τ >έ- 
μουν τα μιχρ » του χέρια· είδαν τό κορμί του 
νά σπαρταρά, Αχούσαν εναν άκόμα άναστενογ 
μον, κι επειτα τίποιβ πιά. Έμεινε ακίνητος· 
οι χόρβς τών ματιών του κρύφτηκαν κάιω άπο 
τα μισανο.γμένα βλέφαρα. Ό Τζοβάη άνασή- 
κωσε το ένα χερι ιου καί ρώτη τε: —Γιατί κοι
μάσαι Αζοί'ρέ· ; Γιατί κοιμάσαι;

Τ άλλα κυτ αζαν τρ ·μαγ ιέ να- ό Τζοβάνι εΙ· 
πε/· Γιά Ιδές, Γκ«ι ντλεν, παγωμένο. vt>e.

Ο Γκάρνιλεν α 'λωσ-: το χέρι του καί το ξα- 
νατοάβηξε άμέσως: -  Ναι!

"Ενα κυριτπάχι έσκυψε καί ρώτησε: —Κρυ
ώνεις ; πές μυυ κρυώνεις;

IJfρ/με'ε ν’ άκούσ̂  την άπάντησι μέ τά μά
τια οτυλωμένα στό θειαφένιο πρόσωπό, έ/ιειτα 
σι,κωΟηκε μέ τά μάτια υγρά, κι’ είπε μέ φυβι- 
ομένο ξαφν ιασμα : —Δέ μά μιλβι!

Τοτε ό Ζέλγκα έπροχώρησε κ.'τταξε κατά
ματα ολη την π ιρέα τ« υ ε»υς σπασμ· ς παρά
ξενος τον εσυγχλονπε, έφων> ξβ δυναια σάν νά 
ήθελε ν ακουσθή άπο κάποιον πού ήταν πολΰ 
μακρυα ; — Αζουρέν ; Άζουρέν ;

Έφαινόταν νο παραχαλή μια ψυχή ποΰ είχβ 
πεταξει άπ’ τή γή. Ετειια σώπασε όλοι σω- 
ηοσαν καί ή νύχτα έ,-ιε<ψτε ολοένα Ό Γκιρ- 
ντλεν είπε oto Τζοβάνι, χόν πιο μικρόι — 2ύ- 
πνα τον, ξύπνα το> !

Κ.* ό Τζοβάνι βάλθηχε νά άναταράζκ τό &- 
ψυχο σώμα. Τά π’Ί^α IU σκυμμένα έτρεμαν 
σ αύτό το φρικιαστικ θέαμα- ένας Ισκιος φο 
βέρος έσκέπασε τις φυχές των· στό κατώφλι τοϋ 
μυστήριου έτρεμαν σον ένα κλαδί στον δυνα
τόν άγ^α. 11εριμε>αν άχί μα νο ση -β>Ι>ή ό Ά 
ζουρέν ξαφνικα και ν’ άρχίσΒ παλι το μισ· τί- 
λεκυμενο τραγούδι του. Τα τριζόνια άκούγον-

ταν απο μακρυα και τ αηδόνια βΐχον σωπάσει. 
Όλος ό ουρανός έσκοτοίνιασβ στή σιγαλιά τοϋ 
απείρου. Άμα 6 Τζοβάνι σηκώθηκε κανείς δέν 
Ιβγαλβ &χνα· κυττάζουνταν στά μάτια, σμίγον
τας τού; φόβους των. Ακόυσαν Ινα τρίξιμο, 
κάποιο ξερόκλαδο ίσως, κι' εγόρισαν φοβισμέ
να. Έφαινόταν σάν κάτι νά τούς έζωνε όλό- 
γυρα καί προσπαθούσαν νά ξεφΰγουν βουβά, 
σέρνοντας στά χόρτα.Σέ μιά στιγμή τό Ινα χέρι 
τοΰ Άζουρέν πού δέν τό είχε στερεώσει καλά 
ό Τζοβάνι στό σιιήθος του. γλύστρησε στό χώμα. 
Οί μικροί έφώναξαν,: —Σηκα,νέται! Σηκώνεται!

—Άζουρέν; * Α ζουρέν ;
Μιά στιγμή κι’ έπειτα ή σιωπή τούς ξανά- 

σφίξε την καρδια. Σιγά-σιγά ξεμοκραιναν ολο
ένα πιό πολυ. Μόνο ο Τζοβάνι έσκυψε στό 
κορμί τ̂οΰ φίλου του· ήταν ό πιό μικρ ·ς κι* έλ
πιζε. Έπειτα τά δυό κοριτσάκια σκέπασαν τά 
μάτια κλαίγοντας.

Σέ λίγο κάτι φωνές ακούστηκαν· ήταν οί μη
τέρες τους πού τά φώ.αζαν. Τά κοριτσάκια δέν 
άποκρίθηκαν, κυττάχθηκαν μιά στιγμή, κι’ έ
πειτα ρίχθηκαν τρέχο*τας σεό μονοπάτι χωρίς 
μιλιά. Ό Τζοβάνι έμεινε μονάχος.

Κάποιες^αόρατες άνατριχίλες περνούσαν στά 
σκοτάδια, Ι-ειτα άπό κάποιο κλαρί, !·α αηδόνι 
ξαπολυσε τι; τρίλλι?ς τοΰ παρατονιάριχου σκο
πού του. Ό  μικρούλης Τζοβάνι άναιηκιι,σβ τό 
κεφιίλι, δέν είδε τήν παρέα του, τήν γύρεψε μέ 
τά μάτια πού είχαν Ιξαφνα μεγαλώσει, και σ ιν 
νά αίοθάνθηκε πώς κάποιο μεγάλο κακό τόν 
Απειλούσε, δρχισε νά τρέχη φρενιασμένος, δί
χως νά στρέψο πίσω, φωνάζοντας άνάμίσα σέ 
λυγμούς: —Μάννα! Μαν οϋλα μου !
(Μετ. Δημ. Γεν.) ANTONIO BELTRAMELLI

ΤΟ ΛΗΛΜΜΗΣΤΙΗΟίΓ ΑΕΪΚΒΜΑ ΤΗΣ “ΣΦΑΙΡΑΣ,,
Η  «Σφαίρα*, προχίθεται να βχδώσγ] λβνχωμα 

αναμνηστικόν τον δ'ΐξαχ&ένχης νη αντής δ ,μο-  
ψηφίσματος τής χαλ\ο>ής. ΕΙς το λεύκωμα τ otto  
Φα δηιΐ€0 βνθονν :

Ιον) Α ί ειπόνβς ο Ιων τών καλλονών πον ελα· 
βον μίρος &1ς ») δημοψήφισμά μας. 
μοσιεύ&ηοαν εϊς τά διάφορα φύλλα τής tΣφαίρας» 
με την έξονσιοδότησίν των βέβοια.

2ον). Οσοι ι°Υμνοι Καλλονής* βραβεν&ονν βίς 
τόν σχετικόν μεταξύ τώνάιαγνωστών διαγωνισμόν.

3ον). "Εργα όλων τών τακτικών συνεργατών.
4.ον) Κοαυατια από τήν διεθνή λογοτεχνίαν.
δον). *Ολα τα εργα τών άναγνωοτών τά όηοια 

Ιβραβενθη oar εις τ»νς κατά καιρονς διαγωνισμούς 
τής 'Σφαίρας* άπό τής άρχής τής έκόόπιώς της.

6ον)."Ολα τά Λημοοίίυϋέντα εις την «Σφ αίραν» 
&πο τής αρχής τής εκδόσεώς της καλλίτερα εργα 
Τών άναγνωοτών της, ανεξαρτήτως διαγωνισμοί.

Τον). 'Ολα τα εργα τών αναγνωστών τά δποΐ* 
θά έγχριθοΰν εις είδιχόν <5ιά τό λεύκωμα διάγω- 
Vltuav, προκηρνχθηοόμενον είς τό προσεχές.

8 >ν). Εικόνες καί εργα άναγνωαζριών καί άνα- 
γνωητών επί Ιδιαιτέρφ πληρωμή.

Ό π ω ς  βλέπετε λοιπον τό λενχωμει θά έκδοθή 
Αποχλειοτ, κώ : σχεδόν υπό τών αναγνωστών υας 
xai μεταξύ τ&ν αναγνωστών μας θά χυκλοφορή- 
•β. Συνεπώς. μ»\·*ν έφίσον θέλουν οί άναγνώσται 
μας καί εις δσα άχριβώς άντίιυπα θέλουν, θάε χ-  
δο»ΐ/. Ο άριθμός δε τών αντιτύπων θά χανονιοθ^ 
έκ τ&ν προεγγραφών. Ό ποιος αναγνώστης έπι 
θυμεϊ ν’ άγορά·α *η λεύχ ομα, θά μας προειδο
ποίηση έϋβάζων άπό τοϋδε τό οχετιχόν άντιτιμον.

Τά λεϋχωιικ θά έμφανισθή εϊς δύο εκδόσεις: 
Μίαν πολυτελή, έπί καλόν χάρτου καί ίτιμελη- 
μένον δίαιμην, τιιιωμένην δραχαάς 10 Καί ιιίαν 
συνήθη, έπί κοινοί χάρτου με έξώφυλλον χρώμα- 
τι·τό*>, άδετον, τιμωμένην δρ 6 .

Ό  θέλων νά προεγγραφή, θά μ ίς  έμβάζη τό 
ίντιτιμον τής έκδάοεως πού προτιμά, μέ συναφή 
είδοποιησιν σύμφωνον προς τό χατωιέρω σχέδιον 
άντιγραφόιιενον.

Έπιθυμών νά έγγραφώ αγοραστής τοΰ 
«’ Αναμνηστικού Λευκώματος τής Σφαί
ρας» δι’ άντιτυχ.......................................
(άριθμός άντιτύκων Ιν ή πβρισοότερα)
έκδόσβως.......................................(πολυτε-
λοί ς ή συνήθους) έμβάζω τό «ντίτιμον 

δρ. . . . . .  . . καί παρακαλώ, 
Αμα τή έκδόσει του νά μοϋ σταλή είς
τήν κάτωθι διεύθυνσιν........................

..........................(όνομα καί διεύθυνσις)

Π α ρ α κ η λ ο Β μ ε ν  ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  τ ο υ ς  iv  Ά μ ε ρ ι κ §  
Α ίγ νΛ τφ  κ α ί  έ ξ ω τ ε ρ ιχ φ  έν  γ έ ν ε ι  άν αγ νά ιστ ιις  μ α ς  
νά  μ ά ι  ε ΐ ίο χ ο ιη ο ο ν ν  ε γ κ α ίρ ω ς .

ΑΙ ηροεγγραφαι ήρχισον.

ΠΑΛΗΟ Τ ρογουλιο

-■ » Τ Ι · Μ Ι » Ι Μ Μ Α . Τ Α  ~ —

Πόσον χαιρό έχεις άλιβάνιστο 
χορταριασμένο Ιρημοχκλήοϊ 
τοσφάλαχτά σου δέν τά πάτησε 
παπάς νά μπή νά λειτονργήση.
Πότε δ καιρός θά σέ γκρεμίατ],
«>ά μή οε βλέπουν ετσι αδόξαστο 
τ' άθώ α  ματάκια, έρημοκχλήσι ;

2
Στήν άμμουδιά τήν άκαρπη
ίνα χρινάχι βγαίνει
χ' ή νεραΐδοΰσα ή θάλαοοα
τό κράζει έρωτεμένη,
χαί οβννει έμπρός του xai πεθαίνει,
xai τό χρινάχι άσάλευτο
τήν αμμουδιά ομορφαίνει.

3
Άράχνιασαν τά παραθύρια μας 
χι’ εβγαλε ή πόρτα μας χορτάρι* 
τρεΤς όρφανοΰλες δέ λυπήθηχεν 
εκείνος ποΐρθε νά οέ πάρη ;
— γύρνα ξανθό μας παλληκάρι !— 
χι’ άράχνιασαν τά παραθύρια μας 
χι’ έβγαλε ή πόρτα μας χορτάρι.

Π Ε Ρ Π Α Τ Ω Ν Τ Α Σ  Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Μ  άρέσει έσύ νά μέ χτυπάς,χινοπωριάτικη βροχij, 
xai νά δροσίζ^ς τό γυμνό τό μέτωπό μου, 
σαν μέσ'άπό μιαν αβυαοο τ άργό μοβ βήμα ν άντηχ§ 
xai νά διαλυέμαιστό νερό τοΰ φωτισμένου δρόμο* 

   Μ. Μ Λ Λ Α Κ Α Σ Η Σ

j  ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΏΝ
=  Κ Λ Ε Φ Τ Ι Κ / Ι .  - * · Ι Λ Ι Α  --------

"Ενα άποιιεσήιιερο, α ’ ένα μπάγκο έρημο πεο- 
βολιοΰ, κάθεται, σφιχτοαγκαλιασμένο, ταιριαστό 
ζευγάρι, δίχως σχεδόν νά μιλάη, γιά νά μη τυχόν 
ταράξβ τήν ήρεμη ευτυχία του Μονάχα τά 4λό- 
θεριια χείλη τους ενώνονται τρυφερά xai 3 ακό- 
πτ··νν τήν ησυχία τής έρηαιάς έκείνης μέ τής διά
φορες γλυχές νότες τους, ποΰ χαν*νας μεγάλος 
μοναιχός δέν απορεί τέλεια ν' αποδώ τη

Κανένας δεν τούς βλέπει, μ ’ ο/.α ταντα, σάν 
κλέφτες, προσέχουν μή τνχον περάση κανένας 
ενοχλητικός διαβάτης χαί τούς tfijj Κατά καλή 
τους τύχη κανένας δέν περνά κι’ ίτοι φιλιοννταε 
ήουχα κμ! άκατάπανστα, μεθυσμένοι άπ' τό γλυκό 
χαί δ ν α τό  χρασί τοΰ "Ερωτος χαί τό δελεαστικό 
&ρωηα τών λ^νλονδ cov

Μονάχα δ ήλιος άπό πάνω τους, αύτός μονάχα 
τούς βλέπει καί τού; καμαρώνει· αύτός ομως δέψ 
τονς φθονεί, άΜά μέ χαιιόγελο τούς ρίχνει αδιά
κοπα τής χρυσές xai θερμές άχτΐ<ες του άπάνω  
στά χείλη τους, γιά νά tops κάν η ϋερυότεοα ά 
χόυη τά κλέφτικα έρωτικά φιλιά τους· τονς ξε
ράνει τά χείλη τους άδιάκοπα, γιά ν ι δ ΐ’/ιοϋνε 
όλοένα νέα φιλιά !... Δημ. Ζ ορ ιιτας

■ T A I Q

Δέν φταίω έγώ αν ή χορΊιά μου μεθυσμένη 
άπ’ τ’ innXn χάδι τή. φω>ής σ.ιυ κτυπονσβ 
τοελλά σάν έρωτευιΐένου.„ Τί φταίτ» έγώ δν 
μ’ άίιήγηαες σ ή δροσερή έκείνη φυλλωσΓι πού 
εμοιαίε μέ (ΰμορφή φωλίτσα καί μ>σα της 
κρυμμένα αηδόνια έπλεκαν σανέττο στήν άγαπη 
καί στην ώμορφιά, κι’ άν ζαλίστηκα μέ τό 
κελάϊήημά τους τί φταίω;

Μ' έκρυτι>ες μέσ’ τά λουλούδια, καί ή αστρα
φτερές λάμψ ις τών ματιών σοπ, τ·. τυεαοΐ'λια- 
σαα τής φω ής σου. μέ τό πθ 'π·>υ'.ένιο χάδι 
τών χεριών σου πού κ'-λούσε πάνα» α ιά  μαλλιά 
μ·ι·, το παρακλητικό σου ΰφαι., όλα ούπι πού 
οού χορισε ό έραις μέ Εεγελασαν. Γι’ αύτό I-  
γυρα ξεχοσμένα στόν ώ ιο σ·>υ γιά ν’ απαν
τήσω .vui» οάν μ’ έαωτοϋσδς άν σ’ άνα-τοΊ. ’Ω, 
πιβ'βυσε με δεν φταίω εγαι.. Φ oil ϊ · ιβ » ς  τ>* 
πουλάχΐ'·, τά λουλούδια π··ύ μέ μέθυσαν, φταις 
έσύ πού ζήτησες μέ παρακάλια νά μαθός αν 
σ’ άγαπώ Τώρα ομως τού τό λιγιομέ'Ο χελά- 
δηαα δέν t’ άκούω, καί τό Αρα>μα τών λ· υλου- 
διιϋν Λέν μέ φτάνει, τώρα πού δέν ν«,ώθω την 
κα·'τή πνοη σου, καί ιο μάτια σ υ 8έν μέ θαμ
πώνουν μέ τήν ερωτική τους λαμψι, ι (<θάνο- 
μ<ιΐ πώς δέν σ’ άγατώ. Λ-ίς Κ . Τ.

Ζ Η Λ Ι Α Ρ Ι Κ Ο  —
Τί μπ μ in  ·ς ζη>*ίρης, κακός I.. 
θιι τρ. βη;ω ούτο του τ’ ούτηκι, 
γυι να ηέρω έδώ πειό κοντά 
τ’&μορ^ό ίου χρυσό κβφαλακιΙ .
Τά ματάκια του μέ να θά δώ 
πού ι-υμυζ-ιυ» άγν περ·στ*--ρι 
xui τό-στόμα τ’ αύτύ τό γλυκό 
πού δέν ε ε̂ι στή γλύκα του ταΤρι Τ..

Δίς ·Μ ία Kaginavovgm »

J "  Φ  Α  Ι Ρ  Α 5

Ξ Ε Ν Η  Ε Τ β Τ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Μιά μέρα στή Μαρσίλλια ένας άνθρωπόχος 
κοντός κι’ άδΰιατος έπαντρεύτηκε μιά γυναι 
κάρα ψηλή καί παχειά. Αύτό συμβαίνει συχνά, 
θά μοΰ είπήτε, όχι μόνον στή Μαρσίλλια, άλλά 
κοί σ’ όλον τόν κόσμο- τό παραδέχομαι, μόνο 
πού θέλω νά πώ ότι έκεΐνος ήταν πολύ μικρός 
κι’ έκείνη πολύ μεγάλη. Έχεΐ'ον τόν ελεγαν 
Μάριο Μπουρντιές- ήταν μελαψός σάν δαμά
σκηνο κ ιί ξερανιανΛς σάν κιουρ-ντάν. Καί κα
θώς ?έν έκατα'άβ >ινε τ4 γελοίο είχε κάτι μου
στάκια πελώρια α-λα- Βί τ̂τορ Έμμανουέλ. Τή 
γυναίκα του τήν «λεγον Φραντσίνα, τά μαλλιά 
της ήταν ξανθοκόκκινα σάν στουπί, καί τό ά 
νάστημά >ης τόιο μεγάλο πού σ’ έφόβιζε. Μπο
ρούσε νάχη τέσ ’αρες ιάν κι’ αύτ̂ ν χωρίς νά 
στενοχωρηθή. Ήώς διάβολο τά κατάφεραν νά 
ένωθοϋν δυό πλάσματα νόσο διαφοοετικ ι ; Δέν 
ξέρω· ξέ,οω μονάχα »·τι, άαα παντρέτηκαν, νοί
κιασαν ίνα παοτιμέντο oyι καί πολΰ άκρ'βο" 
είχε μιά είσοδο, τά W. - 0  στήν εΐιοδ·', μιά 
κουζίνα, μιά τραπεζαρία, δυό δωμάτια κι’ ενα 
άλλο μικρί, σκοτεινό- σ’ αύτό έβαλαν τά μπα
ούλα, τά παληά τους καί τ’ άπλυτα. Τό Ινα άπ’ 
τά δυό κτ·λά δωμιτια τώκαααν κρεββετοκά 
μαρα, καί t ' άλλο πού δέν τούς πολυχρειάζον- 
ταν τώκπμαν σαλονάν ι γιοιτι Γΐρ·
γότερα θά τ') χρησ μιποιούσαν γιά τό μωρό 
τουί, άφοϋ φυσικά θάκα-αν κάποτε κι’ένα μω- 
κρό. Άφοΰ έκανόνησαν έτσι τά πράγματά τους, 
«ερνοΰσαν καλούτσικα, μόνο πού τό μωοο δέν 
ένναοΓισβ νά φαν?). Πέρασαν 1>·α, δυό, τρ α χρό
νια, μά τίποτε. Τό πήραν κι* ούτοί άιόφασι, 
δίχως νά πολυστενοχωρηθοΰν, κι’ άποφάσισαν 
νά ένοινιίσουν έκεΐνο τϊ δωμάτιο πού τούς έ
μενε, γιατί —νά λέμε τήν άλήθεια—σχέσεις πολ
λές δέν είχαν, έπισκέψρις δέν έδέΧοντο, τί νά 
τό κάνουν τό σαλονάκι, ένώ μπορούσαν νά τό 
νοικιασουν καί νά βγίνη ή Φραντ'ίνα τά έξ >δα 
τής τουαλέττας της. Βρέθηκε χωρίς κόπο ένας 
ένοιχιαστής- τό βέίΐαιον είν- πώς έτυχε νάναι 
άράπης, μαύρος σάν τό κάοβουνο —αά σ’ αύιό 
τί τούς έμελλε μιά κι’ έπλήρωνβ ό ίνθρωτ>ς 
καλό καί ταχτικά τό νοίκι!.. Άλλως τε οΐ Ά- 
ράπηδες είνε καλοί κ ά ή τυχΉ άνθρωτοι κι’οΰΓ· 
έχουν πολλές απαιτήσεις Τό νοίκιασαν λοι
μόν κι’ επερνιΐΰσαν ζωή χαρισάμενη. ’Ιδίως ή 
φραντζίνα ήταν πολύ ευχαριστημένη.

Έπειτα ά ό δέκα μήνε , μιά ήμέρα. καθώς ό 
Μάριος κοθόταν στό γραφείο κι’ έστριβε τό τσι- 
γαραχι του, μπήνε Ιναπαιδί καί τοΰ είπε: Κύ
ριε, τρεχάτε γρήγορα στό σπίτι σας νά Ιδήτε 
τό ποιδί...

—Τό παιδί ποιό παιδί;
—Τ - παιδί πού έκανε ή γυναίκα aac, κύριε...
— "Εκανε πα·δ ή γυναίκα μ̂ υ Ι,.ιιποάβ· τηί.
Πετάχθηκε βκιστικ ς άπάνω, πήρε το κα

πέλλο του κι’ έτρεξε στό σπίτι του ουγκεκινη 
μένος, για ί̂—ξέρετε αύτά τά πράγαατα πάντα 
«υγκινούν. Μ >λις μπήκε ή πρώ'η ταυ δουλειά 
ήταν νά ρωτήσ().-Το παιδί, ποί-ΐ'8  τό παιδί;

—Νά το, τοϋ άτοκρίθη-χε ή μαμή καί σή 
■χοιοε ψηλά στ ■ χέρια τη; Ιναν ύτέροχο άρα·τα- 
κο, τόοον δά, πού^κλαψονριαζε.

— Κόριε έλεη ιον! ξε ρ . ι .ν η  ιε σαστισμένος δ 
Μάριος. Αυτό είνε τό παιδί!.. Πα &ί δικό μου 
είνε αύιό!.. Μέ χο οΐδεύετε;.. Elueii μ^λαχιοι- 
νός, δε λεω!.. μά όχι πάλι τόσο πού να »α m 
ίνα άρτχπά*ι!.. Γιά τ’ ό ομα τοϋ Θεον, τίνος 
νάν τό πώ καί ποιός θάν τό πιστέψη !, Έγώ τό 
θεωρώ ντροπή μου νά μοΰ λένε πώ, έκανα· α 
Αραπάκι!. .

— "Εννοια σιυ, άγάπη μου,—άχούστηκί άπ’ 
τό κρεββάτι ή φωνη τής /εχιήνας -καί κανείς 
δέ θα «ή ποτέ ότι είσαι ό πατέρας αύτουνοό τού 
ποιδιοΰ. Κάποιο λάθος, φαίνεται, θάκανε ή φύ 
σις. άλλά μή στενοχωοή ται καί χα>*ίς δέ θά 
υπόθεση ότι είνε παιδί σιυ αύτό τό άραπάχι. .

— Βέβαια, έχει δίκηο ή κυρία οος, έπεβεβαί 
ωηεν ή μαμή

Κι’ ίτ·Η ο κ. Μάριος ήαύχασε Τό γόητρον 
ττς λευκή; φυλής του έσώζετο Καί έφιλησε τό 
Άραπά<ι χωρ·ς ντροπή πιά, άφου κανείς δέν 
θα έπίστευε ιώς είνε ποι ί̂ του. Ά ν ρωτάτε 
καί γιά τόν Ά  > ·πη νοικ ι^ , καλά είνε καί σάς 
χαιρετά -άλλ’ αύτός τί σχεσι έχει μέ τό παΟί, 
σάς παρακαλώ !...

ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΤΑ nAPArEN»

ΕΡΔΣ ΚΑΙ OPRTOKKARTEA

<3. A U R I O L

Κ Ο Π Ι Α Σ Τ Ι Κ Η  Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α

Το χεφαλι τού κ. Εύοεί ου *οι ιέ Ίαζε π ίντα 
καλές ίνεες καί ό κ. Ευσέβιος δέν παρέλιιπ» 
ποιέ εύκαιρ α να τίτ διαλαλή. Μια μέρα /.Οιτιν 
πού τοϋ ζήτησε *άπ··ιος ζητιάνος έ».ϊηΐ)θ τυνη, 
έπειδή έτσίΥγΟυ'Μττο νά τον έλεήοη είς χρήμα 
έθεώρησε καν νά τον συν ρ̂άμη είς συμβουλές.

—Γιατί δε δουλεύει;, του ίίπε, μόνο προιι- 
jiac νά ζητιανευης ; Άπό ιβ'ίπε'ιά ;

Ό φαοχος τόν κύτταξε προσβεβλημένος.
—"Εκανες ποτέ σου όιαχο ιά.ιη, j τον ρώτησε.
—Όχι β β«ια άπήντησεν ό X. Εύσεβιος.
— Έ ,  τοτε δέν μ π ορεκ  νά φοντασθής τί κο

πιαστική δουλειά είν’ αύτή καί οώκαιν*.„

Ό  ύπολοχαγός κ. Αλκιβιάδης Ακμαίος, νέος 
κι’ εύμορφο:, τά είχε ψήσει ίνας χρόνος τώρα 
μέ τήν κυρίαν (Φανήν Κολοϋ* κοί, έπειδή διά 
τόν φόβον τοΰ συζύγου, δέν ήμπορον σαν νά 
βλέπωνται πουθενά άλλοΰ, συνηντώντο τακτικά, 
τ' ‘ύλάχι ττον μίαν φοράν τήν έβδομάδα, είς τό 
ύπ* άριθ. 2 σεπαρέ μιάς μπύρος τής Άλυσσ δας.
Ό  καταστηματάοχης τούς εΐχεν άναγνωρισει 
ώς τακτικού; πελατας του καί ήρκει μία άπλή 
ποοειδοποίησι; διά νά κρατηθή το ύπ" άριθ. 2 
σεπαρέ ολόκληρον ήμέριιν είς τήν διάθεσιν των 
Καί λοιπόν Ινα πρωΐ ό κ. Ακμαίος έλαβεν 
άπροόπτως τό έξής γραμματάκι τής πολυαγα- 
πη.ιένης του : «Λατρευτέ μου, ό άνδρας μου 
έ.ιι̂ γε σήμερα γιά κυνήγι στο Λαύρειον καί 
δέν θά έπιστρέψη παρά μονόν αδριο τό βράδυ.
Θά σέ περιμειω λοιπόν έκεΐ ποΰ ξέρεις γιά νά 
περάσωιιε έπί τέλους καί μία όλοκληρη νύκτα 
μαζί. Κομβ τά όδύνατα δυνατά γιά νά ίλθης. 
Τα\ιλιά πού θά σοΰ έστελνα θά τά βρής 
άπόψε τό βράδυ σ ά χβίλη μουμαζί μέ πολλά 
άλλα θερμά τρβλ/.α. .. Φ α ν ή · .

— Νά πάρη ό διάβολος τήν τύχη μου ! άνέ- 
χραίεν ό κ. Αλκιβιάδης—άπόψε βρέθηκε πού 
μ' Ι3αλαν έφοδο στής φυλακές ! .. Νά τό σκά
σω ;.... άδύνατον τών άδυνάτων γιατί αύριο 
Οάχ’ο μινόρε χαί τά σχετικά. . Καί έπειδή, ούκ 
ήν Λ/λακ γενέ<θχ', ό άιυχής ύ.πολοχαγός_ άπε- 
φασισε '·ά είδοπο ησα τουλάχιστον τήν άτυχε- 
σιέραν έρωμένην του νά μή τόν περιιιένη άδικα. 
Καί ό μόνος τρόπος είδοποιήσεως ήτο νά στει· 
λη τήν ·ρντοννάντσα του είς τό σεπαρέ Νο 2

γιά 
ν’άντ γ 
γειλη 

είς τήν 
κ. Φα 
νήνάτι 
ήτοά - 
πρλύ

τως άδύνατσν νά πάη 
στό ραντεβού. Εύτυ 
χώς πού όΜανωλιός, 
ή δρντοννάντσα τοΰ 

χ. ύπολοχογοΰ, ήταν ρ ά τ σ α  Πειραιώτικη κι έμ · 
πήκε άμέσως είς τόν ρόλον ποΰ επρεπε να

“^Κ ύτταξε, Μανωλιό, νάν τά παταφέρης 
χαλά. - νά τής μιλήσης μ’ εύγένεια...

— "Εννοια <«ας, ύ-τολοχαγέ, xai xati
ξέρω κι* έγώ άπο γυναίκες.

*• ·
Έν τφ μρτα:υ η κ. Καλοΰ 8fv -βλρπβ πΛΤ8 

νά έλί>9 τό βρ ίδ ' γιά νά νρέξη σ ήν Άλυσσι^α 
Δέν θα ήταν όμως 6 1)2 άκόμα ή ωρα, οταν 
βλέπη νά έ ιφανιζιται ό σύζυγος

— Τ ί ; γύοΐ'β; χι’ όλας ! t
— Ναί, δέν εχ,ει άκόμα πέρασμα στό Λαυ- 

ρειο καί γύρισα... τί νά χάμω ! ν  , ·
Φ ινιασθήτε τή φούρκα τής Φανής. Κι επει

δή δέν απορούσε πιά νά πάη atf> ραντεβού, 
άπεφααισε νά είδοποιήσ  ̂ τουλάχιστο τονφΛ,'.νι- 
βιάδη της νά μή τήν περιμένη άδικα. Εύτ> χώ: 
δέ πού ίΐχ,ε μιά υπηρέτρια ίιιπιστη και αρκετά 
ξεβγαλμένη στόν >όσω), ώσ ε̂ νά έχη πεποίθη- 
σ ν οτι δέν θά τής ·<άμ0 >« 'μιά γκάφα· τής
ίδοχε λοιπόν οδηγίας καί τήν εστε λε στο σε 
παρέ Ν ' 2 τής μ.τύρας τής Άλυσσιδας. Πρέπει 
να προ θ σω ότι ή Δουΐζα, ή υπηρέτρια τήο̂  κ. 
φ ,νή;, ήταν πολύ κοκέτα κι’ όταν έβγαινε ε;«  
ντι νόνταν έτσι πού κάνεις δέν έφονταζετο πώς 
ήταν μιά άπλή σουμποέττα. Συμπτωσις δέ νά 
μοιάζο κάχως τής κυρίας της : ψηλές χαί με- 
λαχροινές κι’ οί δυό.

• ·
Πρώτη έφθασε στό σεπαρέ ή Δουΐζα· δέν 

έπερίμε-ε όμως πολύ, γιατί σέ λιγο κατέφθανβ 
κι’ ό Μανθ)λ>ος, ό όποιος μή άμφι.Ίά'.λων κα- 
θόλοο ότι εΰρίοκετο ένώτιον τής ιδίας κ. Φα· 
νής έχαιρέ'ΐσε αέ εύγενεστάτην ϋ τόκληιν

— Τι εύγκνής φ ιντάρος 1 είπε μέσα της ή 
Λουΐϊα, ηαραξενευμένη όμως πού έβλεπε̂  εναν 
άτλούν στρατιώτην άντί τού ΰτολοχαγού ποδ 
έπερίμενε. , ,

— Μαντάμ, άρχισε δ Μανωλιος, ο κ. υπολο- 
χαγός Ακμαίος μέ στέλλει νά σά είδο «)ΐή ι<*...

Καί έπανέιαβε πιστώς >λας τάς δικαιολογίας 
καί όλας τας Ιτήοέις συγγνώμης τάς όποίας ό 
ύπολοχαγός που τού είχεν ίνα 'έσει νά είπή.

■ - Μέ παίρνει γιί τή μαντάμ, έμουρμουρισε 
ή βουαπρέιτα χο/α<ευμέ>η. "Ας τόν άφήοω να 
τό πιστειηρ, άφοΰ ό αξιωματικός του δεν αάρθη.

Καί έπειόή ό φαντάρος τής είχε κάμ«ι καλή 
έντύ .ωσι τόν έκύτταξε προκλητικά, έβαλε τό 
ίνα πόδι πίνω οτ’ άλλο ώστε να άποκολυφθή 
όλη ή τορνευτή γάμπα της καί τοΰ μίλησε μέ 
γλυκόλογα. Ό  καύ μένος ό Μανωλιός, ό όποιος

ΕΝ Ο Ι< Υ Α  ̂ Μ ZCaM
POSTE- RESTANTE

Ό  Έρως έν κινδύνψ!... Τά ρα- 
βασ ικια, οί γλυκείς καί τρυφεροί 
διαγγελείς πής καοδίας, διέρχονται / -
σοβαράν κρίσιν! Καί άφορμή μια y j  
σκληροτάτη άπόφασις τοΰ Λιεί’θυν- 
τοΰ τών Ταχυδρομείων : διά νά πα- 
ραληφθη άπό το πόστ*ρε- 
οτ νι γράμμα ΰπό ψευδώνυ 
μον, π ,)έπει νά προσκομίζεται 
έγγραφος καί χαρτοπηιιασμέ- 
νη βεβαίωσις τής Νομαρχίας περί τής ταυτο· 
τητος τής η τού παραλήπτου. Αλλ είνε εν ιο\ο, 
αύτά τά πράγματα; Ό άιίθασσος υίος τής Α 
φροδίτης, ό όποιος τόσον άρέσκεται είς τό σκο
τάδι, θά δεχθή ποτέ νά παρουσιαιθή είς τήν 
Νομαρχίαν δια νά x ι τα/ραφή είς τά λίμπρα της 
καί νά λάβη πιστοποιητικόν, ώς ό κοινότερος 
πολίτης ελλην, χριστιανός όρθοδοξος καί μη 
έξαιρετέος; . Καί τότε ! Τί θά γί οον τοσαι 
πάλλουσαι καρδίαι, τών όποίων τήν άγωνίαν 
συγκροτεί μόνον ή παρηγορία μιάς αίσθηιιατι- 
κής άλληλογραφίας; in  ποίας όδοΰ θ’ ανταλ
λάσσουν τούς παλμούς των, όταν καταστή απρο- 
οι τον τό πόστ ρεστάντ ;

Άχ, κύριε Πενθερουδάκη, έχετε λοιπόν καί 
σείς «μή καρδ αν*! "H μη τως έζηλωσατε την 
δόξαν τοΰ συναδέλφου σας τής Νέας Ύόρ<ης; 
Διότι «αί αύτός κπτι παρόμοιον—σκληρότερον 
μάλιστα—ϊκαμε: Έπειδή εύρήκεν ότι αί αίιθη- 
ματιχαί δεσποινίδες κατεχοώντο υπερβολικά τάς 
εύκολίας τοϋ πόστ-ρεστάντ διά ν’ άλληλογρα- 
φούν κρυφά μέ τούς γιάνκηδες Ρωμαίους των, 
άπηγόρευσεν αύστηρώς τήν χοήσιν τού πόστ-ρε- 
στά τ είς όλους τούς μονίμους κατοίκου, τής 
πόλεως καί επιτρέπει αύιήν μόνον είς τούς πε
ραστικούς άπό τήν Νέαν ‘Υόρκην. Μέχρι δί 
τοιοότου σημείου φθάνει ή καρδιοσκλήρωσίς 
του, ώ >τε ήπε λ̂ησεν ότι, μόλις άνακα*.ύψα χαμ- 
μίαν Νεοϋορκέζαν ή κ ινένα Νεούορχέζον πα· 
ραβαινοντα τάς διαταγάς του, θ ’ άποστβίλο τά 
γράιιματά των είς τούς γονείς των...

Θεέ μου 1 Μά δέν υπήρξαν λοιπόν ποτέ νεο» 
αύτοί οί άνθρωποι! Η Δις ΝΟΡΑ

Κ Α Λ Ο Σ  Χ Ρ Ε Ο Φ Ε Ι Λ Ε Τ Η Σ

Ό  γνωπτός Τραπεζίτης X .. είχε δανείσει 
προχθές 200 φράγκα στό φίλο του Γιώργο πβΰ 
έτυχε νά παίζη κείνο πό βράδυ στή λέ’χη. ‘Ο 
Γιώργος χ α κ ο  ποιδί δέν ήτα»ε, αλλά τά ο Ι ό -  

νομικά του βρισκό αν σέ θέσι πού οχι τά 200 
φρ. δέν μπρρού ·ε νά πληρώtQi ά'.λά ουτε νά 
φάη δεν θ α  είχε κάμποσες ήμερες... Σοφίστηκε 
εντούτοις χ ιτι χαί στέλνει αύτο τό γράμμα 
στόν φίλο του τον Τραπεζίτη :

«Άγαπητέ μου,
Παϊξε διακόσια φράγκα άπόψε στόν μπαχαρδ 

χοί ποντάρισε στ’όνοιιά μου’ άν κερδια .̂ άφησε 
τα τρεις φορές το 200 θά γίνουν 400, τά 400 
800 καί τ ι 8 Λ) 1 6 0̂ . .τότε τραβιέσαι· κρατάς 
τ ι 2θΟ φράγκα πού σού χρωστ ιω και μοβ 
σιέλνεις πισω τά 14'Ό, τά κέρδη μου...

νέος ήταν κι’ αύτός, τής ά/τήντησε όπως ετρεπβ, 
τήν έδιπλάρωσε, τήν εφίλησ ,̂ κι’ ετσι έφθάσαμε 
στό σημεϊον δπου βάζουν άποσ ωπητικά...........

Μιά ώρα αργότερα, ό Μανωλιος επεοτρεφβ 
άλαλιασμιίνος στήν Αθήνα μέ το τοάα. Άλα- 
λ ασμένος γιατί ή ποιχνιδιάρα ΛουΐΖα Λέν τοϋ 
Α.τεκάλυψε ώ; τό τέλος τήν άλήθεια κι’ έτσι 
αύαός είχε τήν Ιδέαν ότι τ’ αποσιωπητικά τά 
είχε βάλει με τήν κ. Φανή, την έρωμενη τού 
ύπολοχαγοϋ του.

— Τί ήταν αύτό πού έκαμα 1 έψιθύριζε θυ
μωμένος »ατά του έ·υτοΰ του. Ν’άπατή «ο τόν 
ύπολοχαγό μου !... Νά τοΰ β ιλω τα γυαλιά μέ 
τή» ερωμένη ίου ! .. Κακοαοίρη Μανωλιό, έτοι- 
μασου γ.ά στρατοδικείο....θά με ψήσηζωνιανον !

Kui όταν έφθασε στον άν ιποα ivm, πεοιμέ- 
νονια όπολοχαγ ν έπεσε σιά γόνατα και τ·ΰ τα 
είπε όλα.

— Είμαι ένα παληόσκυλο.„ ότι χαί νά μοϋ 
νά'ετε μ’ άξ ζει, χύριε ύπολοχαγέ—έλεγε μέ δά
κρυα.

— Τί μοΰ τσαμπουνάς αύτοΰ, βρέ Μανο λιό ;
— Σά; ά... σάς ά ..π ί...τηαα,<υρικ ύπολοχαγέ.
— Μ τρέ μιλα καλά ; Πώς ήταν αύιή ή κό 

ρία ; ψ |λή ; — Ψηλή. —Μελαχροινή ; -Μ ε- 
λαχροινή.

Λε* εμε ·  πιά αμφιβολία. Καί όύτολοχαγνς 
άφο· ίόιιιξβ το Μανωλιό ιιε τής κλωτσιές καί 
μέ τήν άπειλή όιι αύ >ιο θ» τόν έκλ-ινε Ισ ·βια 
στη φυλακή,ια έβαλε ΰιτερα μέ τ ή ν  έρω-ιενη του.

— Άκού.; Άκους ή π<ληογύνι««α 1... μ’ίναν 
παληοφαντάρο .. μέ τήν ό ν̂τοννατσα μου ! Καί 
δ ν νεράτηκε...

Έχρειασθη νά περάσουν ιτέντπ όλόκληρες 
ή ιέρες καί νά συναντηθούν ,ιύιοπροσώπυις % 
Φ ινή μέ τόν ν.τολοχα/όν, διά ν’ άοθή ή πάρε· 
ξήγησις. Μ. ΙΤΗΡΙΟΣ
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—Φενγαι, εχω λ ο tmcu> μι ριχός διαταγές γιατί οέ λίγο ή Ράΰμόνδη 

θά είνε ιδ».
’ .̂ιτες>ιμειεν ΐοβς «όποιον ενθαρρυντικόν λόγον έ* μέρους τοΰ Ζάκ, 

δλλά *u< αις οντις fctv (πρίςερε λέξιν, ίφτγε λυπημένη. "Ί'ί'ωσε μερι
κός οδηγίας ιΐς τυν·ς ΰηήρετας, ΰοτερα έ*οτιβη>εν είς τόν *ήπον νά 
κόψΐ) χριιοανΟεμα *αί τελυς έπήρε το έργοχειρον της ναί έχόθησεν είς 
τήν ταρατοαν. Δέν είχεν όμως διολου διόίίειιν νά έςιγασθή *αί έηροτί- 
μηοε να ίΐορ^ έ\α βψΑίον, το onoiov δέν ήργησε >αί αύτο νά εχ  ̂ τήν 
ίδιαν τύχην. Έξηπ/,αί)η τότε είς μιαν ηυλνίΐροναν χαι ίβνθισ*»η tΙς 
ρεμβοσμονς, «ως ότον’ είδε το αΰιοχίνητον νά στέκεται εις τήν είοοδον 
toy πάρκου. ’Εσηκα,ίη μέ τήν ιιροΰεσιν να τρεξίι είς προΰπάντησιν, 
αλλά κατι τό όποιον είδε, την έκαμε νά μείνη κορφο μένη είς τήν ί)έοιν 
**!(>· Η Ραϋμόνδη διν ήτο μόνη. Άχολουϋείτο και άπο τά διό της παι· 
δια και να αυτήν την οτιγμην τα έκατιβαζεν εις την αγκαλιάν της καί 
τά έφιλοισι... "Κια αίσθημα ζηλοτυπίας κατελοβε τήν Λινέτταν, ήοθάνθη 
οάν έ\α σιδερένιο χιρι να τή(. oq.ιγγχι τό στήθος, κοί άνιχανος πλέον να 
yivfl κυρία_ έαυτής, έπεοεν άναίοΰηιος είς τήν ιιολιθρόναν της.

Οιαν ήρχισε να συιερχετοι, είδε τόν Ζάκ τοοον χλωμόν καί άνήσυ· 
χον, ώοτε προοειιαθησε να τον καθηοσ)r οy.

Αεν εΙ>ε τίποτε, τοϋ είπε με qωιήν εξησθενημένην κοί βλέπουοα 
τήν Ραϋμό'δην έιτροοϋεσε;—Μέ συγχαρείς, Ραϋμόνδη, γιά τήν περίεργη 
υποδοχή πού σού έκαμα, αλλά δεν ήξειρω τί μοϋ αννιβη... ΐοαις επειδή 
είχα χαοήοει πολύ στον ή/αο...

Με τήν βοήϋεια του Ζακ έσηχώΰη καί ένομε δύο τρία βήματα διά 
νά τον βιβοιαοχ) όιι ήιο εντελώς κολο, καί μή βλέπουοα τά παιδιά, 
εσπευσε να ερώτησή πού ήσαν.

— Είνε καίω με την διδασκάλιοσάν τους, άπήντησεν ή Ραϋμόνδη, 
πηγαιν» νά τα φωνάζω.

7 " Οχι, δχι, ανέχραξεν ή Λινέττα έντρομος καί πρός δικαιολογίαν 
επρόοΦεοε: άφησε τα να ποίςοτν... τά βλέπω αργότερα.

Εηηχολουθηοε μικρά σιωπή καί κατόπιν ό Ζάκ ιζήτησεν άπό τήν 
Ραϋμι νίην πληροφορίας πιρί τού συζιγουτης ένώ ή Λινέ τα ήκονεν 
άφηρημινη με τα ματια τη̂  κυρτωμένα είς τό βάϋος τού πάρκου δπου 
διεχρινοντο δυο λευχάί ποιδικαι σιλουετται.

Και ο διάλογος μεταξύ τών δτο άδί/^ών έξηχολούθηοε, χωρίς ή νε
αρά γυνη να λο^  διόλου μέρος είς αύτον.

Απο καιρό ηοελα να έ/.ϋω νά σε ίίώ,—έλεγεν ή Ραϋμόνδη—άλλά 
Ο άνδρας μου ΰπσφιρει παντα καί τά παιδιά μέ άπαοχολοϋν πολύ.

Το ζεύρω, απίιντηοεν ό Ζακ, καί οέ βεβαιώ ότι δεν σέ ουνεριζομαι 
χαθόλου.

Ναί, μά ο Γκαϊ δέν οοΰ μοιάζει, πρό δνο τρων ήμερων μοΰ έτηλε- 
γραφηοε να πάω άμεοο)ς νά τον συναντήοω, άλλά έγώ δέν ήμπορονσα 
ν aqt|C<o τά παιδιυ, κι’ επομενως τοΰ έγραψα νά έλθτι αΰτός είς τάς 
Ββ^σαλλίιις.

—^Ηλοεν; ηρώτησεν ό Ζάκ πολύ τσρογμένος.
~7 *̂Χι κν*· *“ν Ηου ξαναέγρυψε χθές μόνον μέ ειδοποίησε μέ 

®υ®> λόγια πως χο ερχόμενο Σορβυτυ φεύγει γιά τήν Κινα.
H είοησις ΐλύτη ελνπησε φι βερα την Λινέττα. "Ηςίυρε καλά δτι ό 

Γκαϊ εφενγεν εξ αίτος της και άν τού ουνιβαίνε κανένα δνοτνχημα έκεί 
χαιω μα>ρον άπο τούς δικονς τοχ·, ϋά τήν έχχπτεν αιώνιος ή ουνειδησις.. 
ΑΛλα ιί  ̂ τι ειχε πιαιοιι; Αύτή τον ή,οπα σον όίελςόν, ώστε το λά

θος δεν ήιο ίδικόν της αν αύτός πορεξηγηοε το αίσθημά της.
μπορώ να εξηγησω την οΐψνιδιαν αύτήν όπιφοοίν του, έξηκο- 

λουβηοεν ή Ροϋμονδη, aqiov είχε ζητηοει έ|η μηνών άδεια.
.  y  ήξευρε καλα χην αφορμήν διότι ήχο πλέον ή βέβαιος τώρα 
01tl °  ^*Λ>*■ ήνοπα τΤ|ν Λινέττα, α/.λ’ οπήνχηοε μέ τόν (ρυοικώχερον τρόπον.

Εχοι ήτον παντα του ό Γκαϊ. Είνε έρωχευμένος μέ το έπάγ- 
γελμά του.

Κολα, παρετηρησεν ή Ροϋμονδη, μά δέν χό είχε κάμει ποτέ αύιό. 
Εχρηοιμοποιοχοε ποντι,τε ττις άδειές του κι* ΰστερα έςευγεν. "Οσο ήταν 

έδώ μοζύ οας οου είχε κάμει λογο γι' αύτό το περίεργο σχέδιό του;
— Οχι... δεν Οαμαμαι. * _
—Και el, εσένα, Λινέττα j
ϊΐ ει,ωιηοις αύτΐ( ήιο φυσικωτάτη, έν τούτοις διά τόν Ζάκ ήτο με- 

γαλης οηουδαιι τ̂ι,τος, καί t)a προοιπαύει νά έννοήσ̂  άπό τον τόνον τής 
φω'ής ι1Ί4 ΪΟ πραγματικά αίσιιήματα τής Λινέττος.
. ~Δεν τον ηχούσα ουιε εγώ να όμιληο  ̂ ποχέ γιά ενα τέτοιο σχέδιο, 
υπηρςεν ή απανιΐ|θΐς της καί ή φωνή χν,ς δέν έτρεμε διολου ένώ έπρό- 
φερεν αΰτά̂  τας λεξεις, έν τούτοις ό Ζο χ δεν έδυοκολιχφη νά μανχεύ̂ υ 
τήν ϋλϊ'φιν που προοεπαϋει να κρύψ̂  ή Λινέττα καί έξηπλώϊ'η άγανα- 
Μτισμενος είς τήν ποΛυϋρό ον του ενώ ή Ραϋμόνδη έξηκολούθηοε νά 
καταφερεται κοχά της άποφαοεως τοχ Γκάϊ. ’Αλλά καθώς δέν τής άπαν- 
τούοε κάνεις,.ή Ροϋμονδχι εοιωπχ|οεν, ή δέ Λινέττα έπα^εληΐΐεΐσα ούτής 

εσίμ.ω η με την π^ούεσιν ν' ά.ιυμακρυνϋή δι" όλιγα λεπτά. 
. Ο Ζα* ομως άκουοας ί)ορχ βον έννοησε τΐ|ν πρόϋεοίν της και τήν 
ήρωιηοε λιγάκι απυχομα:

— 11ου πηγαι>εις;
—Αιά. .ύεΛω...πρέπει ν’ άνέβω στό δωμάτιό μου νά κτενίσω λιγάκι τά 

μαλλια μου, απηντηοεν ή Λινέττα ψευδομενη.
— Λίοΰιινεσυΐ έντελώς καΜι; την ήρώχησεν ή Ροϋμονδη. Μήπως θέ

λεις να οε β^ηΰήοω;
—'Οχι σ' ευχοριυτώ,
Καί ο Ζακ εννοησος δτι ή νεαρά γχινή έπεθύμει νά μείνχ) μόνη διά νά 

χρυψυ την συγ*ιν»|σιν της την ά^ήχε νά φύγρ χαρίς περισοοιερας έξη- 
γηυε·ς. U! χα δακρυα αύτι» πού tμυνιευεν εΙ·- τα μαχια της, χα δακρυα

που εχυνοντο για έναν Λλ/ον, ήι αν γι’ αύτον μαρχύριον... Δέν τά 
εβΑεπε και ομωςχά ήοΟανεχο, τι ν έψοινεχο οτι ήνονε χούς λυγμούς τηΰ... 
και χυ ρις να το κοιαλαβ·̂  έοιψιξε τοσο πολύ χά χέρια χου, ευ ς ότου τά 
νυχω εχωΟησαν μέοα ιίς τήν οάρκα του κοί ήοϋανϋη πονον δτηατον.

ii Λινέττα μοϋ ςοινειαιπο. ύ ά/λαγμένι,, είπεν ή Ρι ΰμονδη μόλις 
Εμεινε μονη μέ τον αάελφον χης— είνε άδυναιη και ωχρο. Ή ιο άρρωστη ;

h Λινέχτα ωχρα, ή Λινέττα άδννοτχ;! Το λχγια αύτα έκαμαν μεγά- 
λην εντι..ο.οιν εί% τι ν Ζοκ, διότι έδώ καί κάμποσον καιρό είχε γίνει 
πολύ έγωισιής και δέν έουλλογίζετο πορα τιν έαυτόν του, χωρίς νά 
φανταζιτοι κάν ότι κάποια ψυχή ΰπέςερε κοντά του.

— Η Λινέχτα είνε ώχρά κοί άδύναχη είπες ; ήρώτησε τήν άδελφήντου 
' —καί ομως δέν μου παρεπονεθη ποτέ...

(Άκου λουθεί)

Η Σ Τ ΟΡΙ Ρ  ΕΝΟΣ ΕΥΓΕΙΝΟΥ5 Ε Ρ 9 Τ Ο Σ

'* Λ\ΙΛΜ-1Κ0Σκοι /ΛΑΙΡΗ a
Καί ό κ. Χαϊίερ έπανηρώχησε μεχά τίνος έπιμονής! — Μήποχ έχετε 

κανένα μτστικόν πονον, δεσποινίς; ΕΙς έμέ δυναοΙ'ε νά έμπιοχεχιθήχετά 
ποντα.,.Ήξενρετε δτι άνοπληςώ τόν παιέια οας έδώ καί ΰποθετω νά 
εΐοϋε πεπεισμένη ότι τόν ά'απλπρώ ειλικρινέστατα.

Ή Μοίρη δέν έδίστοσε νά βεβαιώου ότι ούδείς «μυστιχός πόνος» 
τήν άπασχολεί. Καί ό χηίεμών της, έννιών δτι εις οΰδεμίαν έκμυσιή- 
ρευσιν tin προίβαρεν όφ’ έουτού της, άπεφάσιοε να είοελθχι ούχις 
εις το ένδιοφέρον θέμα.

—Θο έπροχιμοχοο, είπε, νά μοΰ ομολογήσατε σείς δλη*»τήν άλήθειαν 
άφοΰ δέν το Οελετε, βά ομιλήσω έγώ.

Έςαγογών δ’ έκ τής τοίπης του τήν γνωστήν μας πρός τόν Μιμή
κον ίπιοχολήν,ήρώτησεν εις τόνον κοπως ούοιηρόν :—Τί σημαίνει αύτό ;

‘Η ϋαίρη έχορόχίΐη, βά ήθελε νο όρμήο·0 νά του άρπάοχ] τήν ΰπο- 
κλοπεϊοαν έπιστολήν, κοιώρίΐωοεν δμως να ουγχραχηθ  ̂ έντός τών 
ορίων τήί ψυχροιμιας. Και, κοί'ώς δέν άπήντα, ό κ. Χάΐδερ έπανέλοβε 
μειλιχίω :̂ —Κόρη μου, όναπ)ηςώ τόν παχέια σας καί έχω τήν άϊίωσιν 
να μού ομιλήοεχε όπως μιλείτε είς αύχόν. Είνε φανερόν δτι αίσθημα 
θερμόν έγεννήΰη είς χην αίΐααν χαί νεανικήν οας κορδίαν... "Άλλο δέν 
εδχι μοι παρά νά είνε άκόμη καιρός νά τό έκριζώσωμρν.

Αύτό πλέον έ|ήντ?ει το όρια τής υπομονής της. Ήνώρΐησε τό εΰ- 
σχαλές >ορμί της καί άνεφώνηοε: —Ποτέ!

—Έχετε όδιχον, έπέμεινεν ό προστάτης της... ή νεαρά σος ηλικία 
δέν οάς έπιτι,έπει νά διοκρινετε τος ουνεπείος χάς όποιας έχουν συνή
θως παρόμοια α1σΰήματα...Μη νομίσετε δέ ότι είνε και τόσον βαΟεΐαι 
αί ρίζαι χων δοον φοινινχαι. .Όχι! ΕΙς τήν ήλιχίαν οος δλοι οί tvOov- 
σιασμοί είνε έντονοι άλλά δέν διαρκούν πολύ... θά σάς έθάμβωοε ίσως 
κανένας λεοντιδεύς τών άβηναϊχών οαλονιών...

—Άπατάσϋε, κανείς δέν μ’ έθάμβωοε.
—Καί δμω: είνε προφανές δτι αγαπάτε. Δέν θά τό άρνηΟήτε οΰτό !...
— Κοί άν δέν τό άρνηιιώ ;
-—Τότε θά σάς εΐπω δχι παρεσύρθητε.
Ή  Μαίρη έξο'έστη : —Ό χι! κύριε Χάΐδερ, μέ δλον τόν σεβασμόν 

ποΰ τριφο) πρός υμάς, έπιτρέψοτε μου νά οάς παραναλέοω νά μήν 
υβρίζετε το αΐοϋημα μου. Δεν είνε οΰτε λεοντιδεύς τών συλονιών, οΰτε 
νιαρος κομψευομενος ανάξιος μου έχεινοΐ ό όποιος κυριορχεΐ χών 
σκέψεων μου.

Ο γι ρμανός παρογγελιοδόχος έξεπλάγη έκ τοΰ άποφαστικοΰ τόνοι» 
μεί)’ οδ ώμι/ει ή προοταχευομένη του, άλλ' άποφασισμένος καί αύτός νά 
μή χασο τήν μάχην, έξτ,γησε σοβάς ώς : —Κόρη μου, δέν έχω σχοπον 
να κοτηγορηοω τήν ευγένειαν χού αισθήματος οας„ Άλλ’ έχω νά οάς 
παριιχηρηοω υτι εύριοχεοϋε είς χώραν ξενην, άγνοεϊτε άκόμη ήθη καί 
προοο πα, καί πιΰανον, πιθονωτατον μαλιστα νο ήπατήΰητε. Τυϋτο δέ 
άκριβώς ήλθα να εξακριβώσω, δια νά μή εΰρεϋώμεν πρό μιάς άνεπα- 
νορ άωτου καταστροφής.

— Φρο ε̂ιχε Οιι απυιάται ή καρδία, κύριε Χάΐδερ ;
—Χμ ! ούται είνε ουνηϋεις ηροοιιςτών νέων, οτερούμεναι σημασίας. 

Μήν πλυνάσΟε, ή καρδία άκρφώς άπαχαχαι εύκολώτερον, διότι κύριορ- 
χοχσα παραλύει χήν χρίοιν και χχφλώνει το λογικόν. Εύχυχώς κατέχω 
το όνομα τού άνϋρο<που ό όποιος κατωρϋωσε να οάς συγκινι,σχ] καί θ’ 
άναλοβω νο πληροφορηΰώ άν είνε άξιος τής προσοχής σος.

— Δύναμαι να σάς βεβαιώσω δτι δεν θα λάβω αν άγχη ν τών πληρο
φοριών σος, έπέμεινεν ή κόρη.

—Άλλ’ αύτο είνε υπερβολή έπιμονής καί πεποιβήσεως άστηρίκτου,
— Χορακτηρισατέ το οπως Φέλετε, αλλά πιστεύοατε δτι τίποτε δέν 

θά δυιηοχι να κλονίοχ) τήν πεποιθηοίν μου.
Ό κ. Χαϊδερ έταροχϋη προ τής άκλονήτου έπιμονής της, άλλά δέν 

άπηλπίοϋη και κατ^υγεν εις τάς απειλις: —Δεοποινίς, είπε, ήλθα νά 
σάς προοφερω τος πατρικός ουμβουλας καί υπηρεσίας μου· τ< ςάρνείσθε, 
όλη ή εύϋυνη οάς Όο βορυνίι. 'Εγώ έν πάσβ περιπτωοει είμαι υποχρεω
μένος να ειδοποιήσω τον πατέρα σας.

Η Μαιρη άνεχινάχΟη φοβισμένη
— ΤαραιτεοΟε; είπεν ό ποραγγελιοδόχος.
— “Οχι, άλλα Οα οάς πορεχολουν να μήν ανησυχήσετε τόν πατέρα 

μου. Ή οπι στάσις θα τοϋ ποραστήσΐ) τά πράγματα σοβαρώτερα άφ’ 
όοον εϊνε και δέν έπιθυμώ να χαροχο-β.

—‘Κν τουχοις αύιο είνε τό καθήκον μου.
— Σάς το ζητώ ώ, χυριν, μην το κάμετε.
— Άούνατον ! Δέν μου έπιτρεπεται κατ’ ούδένα λόγον ν’ άφήσω τόν 

ποτερα σας εν άγνοιφ τιυ κίνδυνου είς τόν όποιον εΰρισκεοθε, διότι 
κατ' εμε είνε πραγματικός κίνδυνος αύτό. Μέ μεγάλην μου λύπην φο
βούμαι ότι δέν Οα κατορΟο,οω να συμμορφωθώ πρι ς τήν ποράκλησίν σας.

— Πολύ χολα, απήνιηοεν άξιοι-,ρεπ<ϊκ ή Μαίρη. Άφου αύτχι είνε ή 
γνώμη σος ειδοποιήσατε χον. Σας ειδοποιώ ομως κι’ ίγώ ότι δέν πρό
κειται να μεταμαΛλω γνώμην.

— Άρχεταί καχε/.ηξεν ο κ Χαϊδερ υπερβολικά στενοχωρημένος. Μέ 
αυτήν την έπιμονήν σα̂  δέν έχομε»· τιποχε αλλο νά εϊπωμεν. Λάβετε 
την επιστολήν αύιην ή όποια οαν άνήκει.. είς έμε άρκεΐ τ' όνομά χου.

— Εύχορισχώ, άπηνχησεν ή κορη λομβανοισα τήν πρες τον Μιμικόν 
έπιστολήν της. j

Και ο κ. Χιιΐδερ τήν έχαιρετισε καί άπεχώρηοεν, άποφασισμένος 
οταύερώς να είδοποιησ|] τον πατέρα της. φ

*• *
Ή  Μοίρη έμεινε μόνη. Ήπόρει καί αύτή πώς μετά τόσας συγκι

νήσεις καί κλονισμούς κοχώρΟωνεν άκομη να ουγκραχή αι είς τούς πό- 
δυς της. Άλλ' ήτο ή δύναμις τής άγάπης έκείνη ή όποία την ΰπεσιή- 
ριζεν ή δύνομις τού έν κινδυνφ οίοθημοτος της. Και ή σκέψις της 
έπετα πρις τον Μιμήκον. Ά , ποοον αα ή«ελε να εύρίοειαι αυτήν χήν 
οτιγμην πλησίον του, να τοΰ άφηγΐ|{)χ) χα διατρέξανια καί νά ζητήσυ 
παρηγοριάν κ .ί ένθάρρυνσιν είς το έντονον βλέμμα του !...

Εΰτνχώς δτι ή ποθητή στιγμή τής συ'α>τησεώς των δέν άπεΐχε 
πολυ. Ήτο Τρίτη καί ό Μιμήκος, χής ώριζεν ιίς το γράμμα του έπιστο
λήν διο το απόγευμα τής επαύριον Ίετορτης. Η Μαίρη και άν ό ελάχι
στος δισταγμός ττ,ν ου'εκραχει είς τήν αρχήν άν πρεπει να ύπογ  ̂ είς 
τό ραντεβού, τώρα μετα τήν άποκαλυψιν τής επιστολής καί μετα την 
έπιοκεψιν τοϋ κ. Χαϊδερ, εΰριοκεν ότι ήιο άπαραίτηιαν να ουνανχηθοΰν 
δια ν' ανταλλάξουν τάς περί του μέλλοντος των σκέψεις των. Καί τό 
Μοιραΐον έκεϊνο άπόγευμα τής Τετάρτης έηΟασεν. (Ακολουθεί)
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Ο Λ Ε Π Τ Α  Ε*(*Σ1 ·Η Λ Ε Ξ ΙΣ3
— Δβσκοινίδβς Ά Α η ν ώ ν , X av ltov , Ε μ ύ ρ ν η ς , κα ί λοιπαΐ· 

*Ελλη\·ίδβς, σπβύσατΒ π α ρη γορ ή σα τε £να φ ο ιτη τό π ο υ λο  
ν τυ μ έν ο  σ τό  χα κί μ έ δυό γλυκά λογάκια  € Φ ιλ α ν δ ή ς* p .r. 
Σ μ ύ ρ ν η ν .
' — ΕΙσερχόμβνος διά π ρ ώ τη ν  φοράν βίς τ ό  σα λννά κι τ ή ς  
’Α γ α π η τή ς  μου « 2 φ α ίρ α ς» , ά ν τα λλά σ σ ω  έπ ισ το λ ά ς παν· 
ταχόΟ βν. Π ρ ο τιμ ώ  Π ειρ α ιώ ς, ’·&ηνών, Κ εςκ ιλ λ η ν ία ς . 
Γρ ά ψ α τε Π . Β έρ δ η ν  p. r . Π ειρα ιά .

— Ά ν τα λ λ ά σ ο ω  c . p. κα ί έπ ισ το λ ά ς μόνον μ έ δεσ π ο ι
νίδας. Π ρ ο τιμ ώ  Β ό λ ο υ , Χ α λκίδ ο ς, Α θ η ν ώ ν  κα ί Π ε ι
ρα ιώ ς. Γ ρ ά ψ α τε €Ν εαρό Ν αυτόπουλο> Γ ρ α φ εία  Σ φ α ίρ α ς 

— eO  δα σοφ ύλα ξ που 0 ά  λά β η ά π λή ν κάρταν μέ μ όνην 
τή ν  ύπογ ρα φ ή ν μου, π α ρα κα λεΐτα ι νά  γράψ η δ τ ι μ υ στικό ν  
0 6 λ ε ι  μ έ  τή ν  καρϋιά το υ . Έ κ τ ό ς  έάν δέν  ά ν τ ε λ ή φ θ η  τό ν  
β α θμ ό ν  το ΰ  χα ρα κτήρος μ ου. Δ ιεύ θ υ ν σ Ις  Π ώ ς . Π ώ ς. Π ώ ς 
Ώ ρ ω π ό ν  “Α ττικ ή ς .

—  Κ λα ίρ η  ΒάρλεΟ  Ά θ ή ν ο α  Μ α γΙστρα  Π ειρ α ιά , Ν. Β . 
1 . 3. 5 . Κ ω ν π ό λις. Σ ά ς έγραψ α ά μ έσ ω ς, δ ια τί δέν  ά π α ν - 
τ ά τ ε ;  Τ ί  συμ β α ίνει ; Γ ν ω ρ ίσ τε  μου α Ιτία ν διά  « Σ φ α ίρ α ς* 
Δ η μ ο σ ίευ σις ά π α ν τή σ εω ς π λη ρ ω α έν η  ά να μ έν ω  «Μ εφ ίστο» 

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  c . . π α ν τα χ ό θ εν . Κ α ρδιά  Οπό π έτρ α ν . 
’Α νδραβίδα.

—Λΐυσ(ΐ| ·α>>»·, a/viou.6, ιθι»-
παί Φοιτητά ’Ιατ^ιχής, ιιέ άτειλεΐτε οτι θ ι μ? 
•ίαταγν̂ ίλετε ώ: καοτθίΤυλλέ<τ:ριαν και συν 
ι̂ ρόνως θά με α.τοκαλύψ6ΐ:8 διότι δέν άπήν* 
εηαα είς τάς έ-τι̂ Γθλ<ίς σας. ΕΙς τούτης *έν 
πήντησα τ> μέν δια τον κάκιστον γ^αφικλν 

χαρακτήρα, όν δέν ήλπιζα νά εχη μαθητής Β' 
Ι’υμνασιακής τάξεως ν.αί Φοιτητή: ώς σ?ΐς, τ 
έ̂ διά το απαιτητικόν τοΰ περιεχοιιένου των. 

Και διά μέν τήν άποκάλυψιν, ευχαρίστως νο 
τινάξετε καθότι σπεύδετε υμείς νά πρά ε̂τε ?■ 
<εΐνο, όπερ θάττον ή βράδιον Οά γίνο, δηλα
δή ή άποκάλυψις roO ό/όματός μοι» είς coil: 
τολυπληθεΐς φ'λους ιιο»» και φίλας μοι», δια 
δέ τήν καρτών συλλογήν δι* ήν μέ κατηγο· 
>εΐΓε, παοαδόξως βλέπω, διότι σ»-*ϊς μέν άτε- 
ιτείλατε lixioroXac, παρά δέ τών φίλων μοι* 
εχω λάβει μόνον 15 καί εχω άτοστείλει ύτ̂ ρ 
τάς 50* τοΰτο δΰνανται Aotoca νά πισΓοποιή 
τουν οί διάφοροι άποστολεΐς και παραλήπ^αι 
Λοιπόν κάθε &λλο είμαι παρά ώς μ£ άτειλεϊ 
cf. Opic*. « Σ η ν η ν * ν τ ο α  ·

'  — Ε υχα ριστούσα  δλους το υ ς  ά ντα λλά κ τα ς μ ου δ η λ ώ  δ τ ι 
δ ια κό π τω  π ροσω ρ ινώ ς τή ν  ά λληλογρ α φ ία ν ?νεκεν  άνα- 
χω ρ ή σ εώ ς μου διά  Μ ασσαλίαν. « Β τσ ίλ ισ σ α  Μαργ<ί>*·

— Ν εα ρός δ ιερ μ η γ ευ ς το ΰ  ’ Α γ γλ . Ν αυαρχείου Σ μ ύ ρ ν η ς 
έπ ιθ υ μ ώ ν  νά δια σκεδά ση τ?]ν μονότονον ζω ή  το υ  έπ ί  το ΰ  
π λο ίο υ , ά ντα λλά σ σ ει έπ ισ το λά ς μ έ δεσπ οινίδα ς ά π ό 18—88 
έτώ ν . Π ρ ο τιμ ώ ν τα ι ’ Α θ η ν ώ ν  κα ί Π ειρ α ιώ ς. Γ ο ά ψ α τε Ν. 
I. Ν. Δ ιερ μ . ’ γ γλ ικο ΰ  Ν αυαρχείου Β έ λ λ α  Β ίσ τα  όδός 
Ό ρ μ ά ν  ά ρ ιθ . 14 Σ μ ύρ νη ν.

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  έρ ω τικ ά ς έπ ισ το λ ά ς μ% δε τποινίδας 
ά π ά σ η ς τ ή ς  ‘ Ε λλά δο ς κα λώ ν οίκο/ ενειώ ν, έτώ ν  ι β — 2 *). 
Μ ικςό  Ν α υτόπουλο p. r. Μ αγνησίαν.

— Δ ή λ ω σ ις . Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  φ ιλο λο γ ικά ς έπ ισ το λ ά ς μέ 
μ ορφ ω μ ενα ς δεσπ οινίδα ς κα λώ ν οίκο γ ενειώ ν  καί δή  φ ο ι
τ ή τ ρ ια ς . Σ κ ο π ό ς 7| σύναψ ις γν ω  μ α ιώ ν  κα ί ή δ ιτσ κ έδ α σ ις  
τ ή ς  μ ονοτόνου ζω ή ς  τ ή ς  έν τα ΰ ίία  π ό λεω ς . Ε Ις  ψ ευδ ώ 
νυμα σ ιγ ώ . « Τ ρ εις  Χ ά ρ ιτες»  « Ε δ ώ δ ες  Ρόδον» δ έ χ ε σ θ ε  
ά ντα λλα γ ή ν  ; ’ π ίν τ η σ ις  τα χ ίσ τη . ’ Ιω ά ν ν η ς Τ ζα μ ά κ ο ς 
έν ω μ ο τά ρ χη ς Π ύλον.

—Νεος δεπ-ιεννε-ιετης Οη*·εΐ αλληλογραφίαν 
κ ti ανταλλαγήν C π. μετά δβσ ϊοινίδω'/ 1̂» 
έυών, μόνον έ| * Αθηνών, θίσ)νίνης, Κεφαλ
ληνίας. Σκοπός Ιερό?. Γράψατε Ναύτην τοϋ 
ΑΙγ··»»ο>» p. Γ. Θεσσαλονίκην.

— Ζ η τά ω  φ ίλον νά π ερν ά ω  εύ χά ρ ισ τα  τ Ις  ώ ρ ες  πού δ έν  
^Χω γ ρ α φ είο . Π ρ ο τά σ η ς έπ ί κά ρ τ-π οστά λ· π ρ ο τιμ ώ  το π εία  
θ α λ α σσ ο γ ρ α φ ίες. Ά π α ν τ ώ  ά μ έσ ω ς « Χ ειρ α φ ετη μ έν η  Δα- 
κτυλογρά φ ος» Γραφ?.ΐα « Σ φ α ίρ α ;» .

— "Ο π ο ια  Α θ η ν α ία  θέλ*-ι νά Ιδ^ τό ν  Π ά π α , & ; Υράψη 
«Πάπαν» Γ ρ α φ εία  « Σ φ α ίρ α ;* .

Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  c. p. μ ετά  δεσπ ο ιν ίδ ω ν  Α θ η ν ώ ν , Π α
τρ ώ ν , Κ εφ α λλη ν ία ς κα ί Ίω α ν ν ίν ω ν . Σ κ ο π ό ς ?| φ ιλία ·π ρ ο - 
τ ιμ ώ  κα λλονά ς. Γ ρ ίψ α τ ε  «Ε ΰοσμ ον 'Υ ά κ ιν θ ο ν *  . γ. 
’ Ιω ά ννινα .

— Ν ύμφη Ν υμ φ ώ ν. Χ α ρά  μου μ εγά λ η , γρ ά φ ε τα χτικ ά . 
Δ έ  θ έ λ 3 ΐς  νά χαί ̂ ουμαι ; θ έ λ ω  δ ιεύ θ υ σ ί σου. Σ ο ύ  σ τέλ ν ω  
φ ίλ η μ α  τ* άέρα.

— Δ έχομαι ά ν τα λλα γ ήν  έρ ω τικώ ν  έπ ισ το λ ώ ν  μ ετά  δ ε 
σπ οιν ίδω ν , μ ετά  τ ή ς  άρεσκούσης μοι ά ντα λλα γη  φ ω το 
γ ρ α φ ιώ ν· δ ιεύθυ νσις* « Ό κ ρ ία »  ρ. . Σ ίμ ο ς  Β  ιθ·υ.

—Παρακ ιΑ,είεαι ίίερα ός ό γνωο η̂  όι 
ύθυνσιν τού έν Μ α 6 ύ τ φ τού Έλληστ*>ντο·· 
γκατασταθέντος ’Α π ο σ τ ό λ ο υ  Π ε τ ρ 
ιού ν ά  μοί γνωστοποιήσο ται'ιτην καί θα εχη 
ώς ανταμοιβήν παντοτινήν φιλίαν. Εύάγγε  

ο c Τ σ ι ο ι κ ά χ η ς ρ .  Γ. Κ λκ·'ο.

 φ  /ν \ α ____________

ν α ς. Π ρ ο τ ιμ η τέ ο ι Α ρ σ α κ ε ιά δ ες  Σ μ ό ρ ν η ς. «Σ οπ ενά ουερ » 
p. γ .  Σ μ ύ ρ ν η . ,

—‘ Ιδ ρύ σ α ντες Σ ύ λλ ο γο ν  Κ ο υ ρ α μ π ιέδ ω ν , κα λ ο ΰ μ εν  
π ά ν τα  βουλόμ^νον κουρ α μ π ιέν  ψ ηφ οφ όρ ον ο ΐα σ δ ή π ο τε 
π ό λεω ς *α Ι έπ α ρχία ς τ ή ;  Ε λ λ ά δ ο ς  π ρος έγ γρ α φ ο ν . Έ π ι  - 
δ ιω κό μ εν ο ι σ κοπ ός. Σ ύ σ τα σ ις  προπ α γά ν δα ς υ π έρ  τ ή ς  
έπ ικ κ ρ α τή σ εω ς κα ί ά να ^ ρήσεω ς ^μών έπ ί τ ή ς  ά ρ χή ς. Α ρ 
χ η γ ό ς «Ά ρχικο υ ^ α μ π ιές»  Γ ρ α μ μ α τεύ ς  «Π αιδί τ ή ς  * μύ· 
νης» Τ α μ ία ς «Γιά ννος Π ειρ α κτή ριου ς», έπ ισ το λ α ΐ κα ί α ΐ- 
τή σ ε ις  έγ γρ ο φ ώ ν « Ά ρ χ ικ ο υ ρ α μ τιέν * Γ ρ α φ εία  «Σ φ α ίρ α ς * 

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  c. p. κ τ ί  έπ ισ το λ ά ς μ ετά  δ ε σ π ο ιν ίδ ω ν  
π α ν τα χ ό θ ν ν . Σ κ ο π ό ς Ιερ ό ς . «ν0 ν ε ιρ 9 ν  Χ α ρ α υ γ ή ς* p .  γ . 

Ά θ ή ν α ι .
— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  γ ρ α μ μ α τό ση μ α  δια φ όρω ν κρ α τώ ν  καί 

Α φ ρ ικ ή ς . Ά π ο σ τ ε ίλ α τ ε  διά σ υ σ τη μ έ ν η ς  έπ ισ το λ ή ς  Ν ικ . 
Μ πόροβον Σ ιά τ ισ τα  Μ ακεδονίας.

— Ν έα, ά ν τα λλά σ σ ει ά λληλογρ α φ ία ν π α ν τα χ ό θ εν  μέ 
ν έο υ ς μορφ ω μ ένους ά νω  τώ ν  85 έτ ώ ν  «Κ αρυάτις» όδός 
(Λ ο φ ίλ ο υ  85. Θ εσσα λον ίκη .

— Α ν τα λ λ ά σ σ ω  c . p. έπ ισ το λ ά ς κα ί φ ωτογρα ίρίας π α ν
τα χ ό θ εν  μ έ ν έο υ ς ά> επ νυγμ ένους Γ ρ ά ψ α τε Δ δα Λ ίτσα ν 
Ά π ο σ το λ ο π ο ύ λ ο υ  p. r . Β ό λ ο ν .

ΔΙΑ Τ Ο Υ Σ Ι Ο Λ Ε ^ Ι Σ Τ  Α Σ

— Σ κ ο π ώ  χ α ρ ιεν τισ θ ή ν α ι κ ο ρ ιτσο ειδ έσ ι γρ ά μ μ α σι, δ ι ’Λ 
έμ ά  δμ μ α τα  γεγ ο ύρ λω ν τα ι κ α ί α ίσ θ ό μ εν ο ς έπ ί  χ ειμ ώ ν ο ς 
κα τά π λου  εΰδοια ν φ α ν τα σ τική ς τρ\·φ εροζέστω  δ ιεν ο ή θ η ν  
ραβασάκια δούνα ι λα β εΐν  καλιπα ρβίαις \Ιγίου, Σ μ ύ ρ ν η ς  
Α θ η ν ώ ν  « P e tit Ν  ir* Ιο ν  ΧειρουργεΧον Τ .  Τ .  988.

— Ν εα ρός λοχία ς τ ο ΰ  Μ ετώ π ο υ  ζ η τ ε ί  ά λληλογρ α φ ία ν 
μ έ δεσπ οινίδ α ς κα ί νεα ρ ά ς χήρ α ς. Σ κ ο π ό ς Ιερ ό ς , Γ  ράψ ατε 
Λ οχίαν Χρυσολω ρά ν Α ρ ισ τ ε ίδ η  ν Τ .  Τ .  988 Μ έτω π ο ν .

—Ν εαρός ύπ α ξιω μ α τικό ς εύρ ισκόμ ενος έν  Μ ετώ π ω  Μ. 
Ά σ ία ς  κα ί διά π ρ ώ ιη ν  φοράν είσ ερ χό μ εν ο ς ε ίς  τ ό  σα λο
νάκι τ ή ς  « Σ φ α ίρ α ς*, ά ντα λλά σ σ ει . p. κ α ί ές ω τ ικ ά ς  έ· 
π ισ τ  >λάς μέ άπάσας τά ς  δεσπ οινίδα ς π ρό ς άνακούφισίν 
τ ή ς  μ ονοτόνου ζω ή ς  το υ . Γ ρ ά φ α τε  «Λ ησμ ονημ ένον Μ α 
χ η τ ή ν . 83ον Σ ύ ν )μ α  Π εζικο ύ  ιη  Π ολυβολα ρχία  Τ .Τ .9 2 3 .

— Ανταλ νάσ »ω καοτ ποστάλ καί ερωτικ <c 
:πιστολά; μ̂  δ σ̂τοιν δας ήλικίας 18—22 8ccov 
ΙροΓίιιώ έ'ς ’Αθηνών, Χιλκίδος, Κων) τόλεως. 

Γράψατε cAiavdoovt Ά ι̂ωαατικόν 2ου Συν 
άΥ ιατος Πε̂ ι̂ ο»'» Inc λόγοο Τ. Τ. 9 ^

—Ζ η τώ  ά λληλογρ α φ ία ν μ ετά  τ ή ς  «Μ ιζλ τό ο υ *. Δ ό κ τω ρ  
Ζ όρ , ’ Η πείρου 39 Ά θ ή ν α ι .

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  κά ρ τ-π ο σ τά λ κα ί έπ ισ το λ ά ς μ έ άπ ά σα ς 
Π ρ ο τιμ ώ  Α θ η ν ώ ν  Π ειρ α ιώ ς σοβαρώ ν οίκο γ εν ειώ ν  καί 
τά ς  σ υμ μ ετα σχούσα ς ε ίς  τό  δηιιο  μήφ ισμα Κ α λ λ ο ν ή ς. Σ κ ο 
π ό ς γνω ριμ ία  φ ιλ ία  κα ί κα μ α ιά  φ ο ρ ά ... έξ έτα σ ις  κά λ λο υ ς 
κόσμω ν Ιδα νικώ ν, έμ β ά θ υ ν σ ις  ε ίς  τά  ά δ υ τα  το ύ  ^δονι- 
ο μ ο ύ ’ ψ ευδώ νυμ α  ά π ο κλ είο ν τα ι, άκρα έ χ εμ ύ θ εια . Ά λ ·  
φ ρ έδον Λ απ. Θ υρΙς 30 Γ ρ α φ εία  «Σ φ α ίρα ς», δπ ο ια  δέν 
γρά ψ ει θ ά  χάση πολύ.

— «Μ ελαγχολική Ό ν ειρ ο π ό λ ο ς» . Κ α τό π ιν  δ η λ ώ σ εώ ς 
σ α ς σάς έγραψ α, δ ια τί δέν ά π α ν τά τε ; Α . Κ . Β έο ρ ο ια .

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  έπ ισ τ ο λ ά ; μ έ δεσπ οινίδ α ς Λ ερα δ εία ς, 
Α θ η ν ώ ν  Α . Κ . ρ. γ . Β έρροια ν.

— Ν εαρός σ π ο υ δ α στή ς ά ν τα λλά σ σ ει έπ ισ το λ ά ς κ α ί c .  p. 
π α ν τα χ ό θ εν  μόνον μέ δ εσ π ο ιν ίδ α ;. Σ κ ο π ό ς φ ιλ ία  γ ν ω ρ ι
μία . Ά π ά ν τ η σ ις  τα χ ίσ ιη · Γρ ά ψ α τε «Expr -s Κύρίπου» p. γ . 
Χ α λκίδ α .

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  κ ά ρ τες  μόνον μ έ δεσπ οινίδα ς* ψ ευδ ώ 
ν υ μ α  ά π ο κλ είο ν τα ι. Κ ώ σ τα ν  Π α π α γεω ργιά δη ν Ιγ ιον ,

— Ν . Κ α λο γ . Ξ έρ ω  τ ΐ  ψ ευδώ νυμ ον δχεις «Δ ιαβολάν
θ ρ ω π ο ς*  p .  γ .  Χ α λ κ ίς.

— Λ ιλίκα . Αΰριον Κ υ ρια κή ν σά ς π ερ ιμ έν ο μ εν  σ τά ς  δ 
Γ ιώ ρ γ ο ς.

Ν έος Σ μ υρ να ίος ά ν τα λλά σ σ ει έπ ισ το λ ά ς κα ί c . p. 
έ λ λ η ν ισ τ ί κα ί γ α λ λ ισ τί μέ δεσπ οινίδα ς νεα ρ ά ς μ ορ φ ω μ έ·

— \υο φ ανταράκια  ύ π η ρ β το ύντα  πρό τ ε τ ρ α ε τ ία ;  έν  Μ ε
τ ώ π ω  κα ί έλ θ ά ν τα  ε ίς  ο ίκονοιιικήν κρ ίσ ιν , δ έ χ ο ν τ ^  άπο- 
σ το λ ά ς έπ ιτα γ ώ ν  κα ί τα χυδροα ικώ ν δ εα ά τω ν . ΣκοπΗ ς ή 
φ τώ χ εια . Σ υ σ τή σ α τε  «Δύο φ τω χαδάκια» 7ον Π εζικό ν  Σ ύ ν 
τα γ μ α  Τ .  Τ · 907.

— Ν εα ρός ά ξιω μ α τικ ό ς έπ α ν ελ θ ώ ν  έν  μ β τώ π φ , ίΧ ασε ά- 
γ ά π η ν  το υ . Ζ η τ ε ί π α οηγορία ν ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ; δ ε σ π ο ιν ί
δω ν Α θ η ν ώ ν .  Π · Α. Μ ηχανικόν Τ .  Τ . 903.

—Κ υρία ν Α  .. Π ή ρ α  τό  γρά μ μ α  σου. Π ό τε  γ ύ ρ ισες ; 
Π ο ΰ  έ α α θ ε ;  τή ν  δ ιεύ θ υ ν σ ίν  μ ο υ ; Τ ώ ρ α  ά ν τ ελ ή φ θ η ς  π ώ ς  
έπ ρ ο δ ό θ η ς  κα ί μού ζ η τ ά ς  νά  σοΰ ά π α ντή σ ω  διά τ ή ς  
«Σ φ α ίρ α ;»  ; Μ όνη σου τό  θ έ λ η σ ε ς  άπό τ ή  ζή λ ε ια  σου. 
Γ ι ’ α ύ τό  μή έ ξ ω θ ε ϊς  π ερ ισ σ ό τερ ο  τά  πρά γιια τα . Ε ίσ α ι 
π ο λύ  κασμική κα ί θ ά  γ ίνη  σκάνδαλο μ έ φ οβ ερ ά ς συνε- 
πείας· δσο γιά  μ ένα  δέν  6χω κα μ α ία  Λρεξι νά π οζά ρω  ώ ς 
ή ρ ω ;. Σ κέψ ου ά λ λ ω ς τ ε  π ώ ς τώ ρ α  δέν  εΤμαι γ ιά  σένα  
παρά μ^νον φ ίλο ς. ΦοβεΧσθε γ ιά  τ ή  ζω ή  μου ; ν Ε χ ω  λ ό 
γ ο υ ς νά π ισ τεύ ω  π ώ ς ο ί Τ ο ύ ρ κο ι τή ν  σ έ3ο ν τα ι· δσο γ ιά  
τ ή  Ζ . ε ίν ε  ά λ η θ ιν ή  κυρία- ψ^ααατα ; ύ γ ία ιν ε . Ύ π ο λ ο .  
χα γός ι6 ο ν  Σι>νταγμα Τ .  Τ .  920.

— * \ ν θ υ π ο λ ο χα γ ό ; Δ ιο ικ η τή ς  Φ υ λα κείου  παρά τά  Β ο υ λ 
γαρικά σύνορα, α ιτε ί ά λληλογρ α φ ία ν μόνον μ ετά  δ εσ π ο ι
ν ίδω ν 1 7 —38 έτώ ν , ψ ευ δ δ ν υ ιια  άποκλείονται., μ ετά  π ρ ώ 
τ η ν  έπ ισ το λ ή ν  γ νω ρίσω  δνομά μ ου. Γ ρ ά ψ α τε «Φύ> ακα 
το ΰ  Α ίμου* ι5ο ν  Συνάμα Π εζικ ο ύ  7ος Λ όχος Τ .  Τ .  925.

— Ά ν τα λ λ ά σ σ ω  έρ ω τικ ά ς έπ ισ το λ ά ς μόνον μ έ δεσπ ο ι
ν ίδα ς Π α τρ ώ ν , Ά μ α λ ιά δ ο ς, Π ύργου. Γ ρ ά ψ α τε « Α ό ρ α τ ο ς  
δ ύνα α ις* 7 ο ;  λ ό χ ο ; 84ον Π εζικό ν  Σ ύ ν τα γ μ α  Τ .  Τ .  9 0 7 .

•— " E y a  νεα ρό φ α ντα ρά κι πάσχον έκ  τ ή ς  α ία α σού ση ς 
καρδίας το υ , ζ η τ ε ί  δυό λογάκια  γλυκά  άπό κά π οια  δ ε 
σποιν ίδα . Π ρ ο τιμ ώ ν τα ι δ εσπ ο ιν ίδ ες Α θ η ν ώ ν ,  Π ειρ α ιώ ς 
Θ εσ)νίκη ς «Ε ιλ ικ ρ ιν ές  Φ τντα ρά κι»  7ον Π ε ζ . Σ ύ ν τα γ μ α  
Μ . Έ π ιτ ε λ ε ϊο ν  Τ .  Τ .  907 .

Ξ Ε Ν Μ  A H v n r , r 7 r c . i t

Τ Μ |  ΣΙ "Vt ϊ »  F» IV Η |

Ώοτ(α ΣιιΛρνη 1 έ ρ ίγαν οί χοίνοι τής δοιιλείας 
Γλικίι; <τέ 0 ίλιτβι rtV'^oiv άηο ελευθερίας.
Ο! έκΗροαεϊς mn εΰλαβ7>ς τήν δεξιάν σ'»'· τείνουν 
Καί Sinn» >ν άδίλΊρικΝν έιτί τής γης σου χύνουν. 
Χί τ νϋ Ό ιή )θΐι την τβριτνήν θαυμάζουσι ιιητέοα, 
Ή  γή (ΐιυ ή φιλόξενος πατρίς Tfov ή δευιέρα.

Λαμία ΝικόΧ. Τράποκ

Γ Ί  Ε Ρ Ι Λ Η 1* · ! »

Τή; ϋτ’ άοι9. 18 )2 Άτοφίιεω; περί διαζυγίου.
Ό Χ ιήιτο; (Τ ί<η ) Άθ. Άνί>υ·

πσλοχ ιγός τοϋ Μηχανκνΰ, κάτοικος Αθηνών 
(X ιρτογρα-ρκή Ύ  τη ικ < <τ Sro ιτο'ι) ήγ5ΐρ=,_ χί- 
τοτιν τής ύ̂ τ’ άοιί̂ . 1671 (1919) αδ.?ιας τοϋ έν- 
τανθα ΙΓρωποδκείι», άγοβγην περί διαζβόξεηίς 
κατά τή: σοζι>γοιι aucoO Π «τη; (Παναγιώτα;) 
3 νου, κατο <οο ώ <α'ί<(ος 'Αθηνίόν. Τό Δικα- 
στήοιον τών ένταΰίί  ̂ Ποωτο^κίοιΐ, δια τής υ-τ1 
aoiit. 18^2 τή 13η; Ί  >υνίοο έ. I. άιτοφίσεβ»; 
aueoft. καταΊϊάΊης ή^η τελεσιδίκου και «ixeca- 
*λή con, έ ή >ΐ);β διαΑ,ελυμένον τόν μεταξύ αΰ- 
τώ j γ ίιιον.

Άθήναι τή 13a Αύγουστου 1920
Ό  Πληρεξούσιος Δικηγόρος 

Β ιά ζη : Κ αρ ίν ιζα ς

TO nOST-PBSTWT Tas “ΣΦΑΙΡΑΧ.,
“Άν τό έλληνικόν ταχυδοομεΐον γκνικβς ε4- 

ρίσκεται είς άξιιθοήνητα χίλια, τό τμήαα to i 
πόίΐτ-ρεστάνττου δέν είνε είς καλλιτέραν κατά- 
σιαιιν. 'ίαρτοροΰν κιιριολεκτικιό; όσοι ηοόκει- 
ται νά πίοουν άπ’ έκεϊ γιάαματα, καί μάλκττα 
ΰ.τό ψευδώνυμον. Ή  «Σφαίρα» διά νά διε»κ·- 
λύνη τήν μεταΐΰ τών â ayvnjutcov της Αλληλο
γραφίαν, άτεφ ταπε νά ίδρύση Ιδικόν της πό<τ»- 
ρεατάντ μέσ ι είς τά γραφεία τη;. Διά τοΟ ειδι
κού αύτο» τμήιιατος, τοϋ όαοίου ή διεύθυνσις 
άν τ̂εθη εί; δεσιτοινίδα συνεογάτριαν τή; «Σφαί
ρας», θ' άτλοιτοιηβή αεγάλ<·ιι; ή άτοοτολή καί 
παραλαβή τών Υραααάτων. Θέλει ένας αναγνώ
στης έξ έταρχίας ή έκ τοΟ αετώιτου ή έκ τοβ 
έξιοτβρικοϋ νά γρίψη πρός ένα δ.αμένοντα 
Άθηναις ; Θ’ άποστε·λη εις τά γραφεία μας τήν 
έπιαςιλήν του, χωρί; νΐ χρονοτριβή διά νά 
μ-lib} τήν διεύθυνσιν, καί έδώ θά ιταραδι’δεται 
άσραλώς είς τόν παραλήπτην. Θέλει άντιθέττος 
ένα: έξ Αθηνών νά γοάψη είς άλλον εκτός τών 
Αθηνών; Θ ί παραδίδη είς τά γραφεία αας ·»ό 
γράμμα του καί ήμδΐς θά τό άιτοοτέλλ'οιιεν gl- 
δοποιοϋντες ταύτοχρόνως διά της «Σφαίοας» 
τόν παραλήπτην. Θίλουν δύο έντός τών Αθη
νών ν' αλληλογραφούν; Δέν έχουν παοά νά ρί
πτουν τάς έπιστολάς τιον εις τό γραιχιιατοκιβώ- 
τιό·· μας. Δέν εύχαιροΰν άλλοι νά διέρχονται 
έκ τών γραφείων μας διά νά παοαλαμβάνου* 
τά γράμαατά των; Θά μά; αφήνουν τήν διεΰ- 
θυνσίν των καί ήμ°*ς θά τού; τά δια^ιβίζωμεν. 
Έν γένει κάθε άλληλογραρών θά εχη είς τό 
πόστ-ρεστάντ τών γραφεί<ον μας μίαν γρταμα· 
το θυρίδα, άποκλειστικώ; Ιδικήν του, ήοιθαηαέ- 
νην, εί; τήν όποίαν θ ι  συ/κεντροϋναι τά έξ 
αΰιοΰ προερχόμενα καί πρός αύτόν διεοθυνά- 
μενα Ypauuata, διά νά διαπεοαιοΰνται είς τόν 
τελικόν σκοπόν των. Όλη δέ αύοή ή έργασία 
θά διεξάγεται μετά ταχύεητος καί έχεαυθείας. 
Ένοίκιον έκαστη: γραμιιατ>θυρίδο; δραχμαί 5 
δι’ έν έτος. "Ο θέλιον νά ενοικιάση μίαν γραμ
ματοθυρίδα θά μά; στέλλη, έκτό; τοΰ αντιτί
μου, τ’ όνοματεπ'όνυιιόν του, τό ή τά ψεχιδ®- 
νυμά του καί τήν διεύθυνοίν του. θ  τ το'< γνα>- 
στοπ >ιοϋμεν τόν άοιθμόν τής γραααατοθιι ί̂δος 
του, καί τοΰ λοιπού διά μίσ»υ αύςής θ i στέλλη 

. καί  θά δίχεται τ>ιν άλληλογρ χφίαν το». Διά 
^πάσαν άλλογήν διευθ ιντείο; δίον νά είδοποιοΰ- 

μεθι έγκαΐρίος διά νά έπιφέρωμεν τήν άνάλο- 
γον μεταβολήν.

Αί έγγραφαί ήρχισαν.

Έ^εΥράφησαν συνδοομη-αί τοΠ p. r. el VlfU· 
δωνιιμοΰχοι Μέγας Άγνωστος θιιρίς 31 Άλ- 
φρέδος Λίπ θυοίς 30, Μα(αοαγιάς τών Ά 
στρων θυρίς 32, Αντάρτη; θυοίς 4

Τ Ο /  192 D
 ^

('■iUicq ή Λιά ι> uh ««“Χμή
μία. Οί * Y * } lv o v te ;  ψ ι ^ ό ν υ ι ι »  νά  μ 4 ;  γ^άφΛίιν
τό  δνομα καί τή ν  δ ίεύ^ υ ν σ ίν  τω ν )·

.Φ λανθή-.» «Ν χύτη; τοΰ ΑΙγιίου» «Δησ ιο· 
νηαενος Μαθητής» «\ίικρό Ν ιυτόποολο. «Κδο- 
σμο; ‘Γάκινθο;» «Mario» «Φύλαξ τοΰ Αίαου» 
«Άλφοέδο; Λάτ· «Expres Εύρίπου» «Διαβο 
λ ινΟρίοτο;» «Ε λικρινές Φ ινταρίκι» «Καρυά
τις» «Μαύρη Θ ίλαοσα» «Αόρατος δύναμι:» 
«Ά >χικου ιαμαιέ.» «Λ-ΐϊκή siliitia» «Ζχ< Σε· 
πάρ»"« Πε ji.TUiv ό ιενος Ιουδαίο;» «Μαύρος τή; 
Ανατολής» «Δόκτωρ Ζίρ».

ϊ" Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α

Μεφίστο. Π-ριθ<ό}ΐ>ν ύπίρ(=ι άκόαη.—Η. 
Αύγερίου Σά: εύ^αιοττοδαεν. -Ε ί; έκεϊνον πο» 
γρ ίφει στήν Πυθία άτό τήνΞίνθη, νά στείλη 
καθ ιρογ3γραμαένον τόδνο ιί του καί μία δραχ
μή.· -Πλανευμένη ψυχή. Μίνο'1 «ίς τά ιδιαίτερα 
δύναται νά δημοσιευθή τρσς 10 λεττά τήν λέ
ξιν.—Ξ ινθιν Ιππότην. Τό σταλέν στοιχίζει 
δρ. 3.40- στείλατε τό ύτόλοιπον. —Είιβτ. Τζώνη. 
Έσι:είλα·ιεν εις τ ι  β βλιοπ'ιιλεϊα άλλά δέν Fiiprj- 
καμε. —Μαγεμιιένον Καλλιτέχνην. Σάς ένθυιεου- 
μεθα άο<ετ ι καλά. Ή είκών μέ λίγας λέξεις 
δραχ. εΐ<οαι, έκιός τή; συνδρομής.—Γ. Γκού- 
φαν. Συμφωνοΰμεν πληρέστατα.—Γ. ’Ορφανού - 
δίκην. Ί  1(0: έδημοσιεύθη στά Ιδιαίτερα γωπί; 
νά έγ«ρι^ή Et<Mv δ». 20 — Αύεό εΐ-ε διά 
«Ιδιαίτερα» έτ πληο ομή κ. κ. Πλ. Π «*λ<, ‘I t .  
Νυκτό; καί Έινάνη.— Ρ. Σ-οΰιταν. Τί άλλη- 
λογραφίαν έννοεϊτε; —Γ. Κιτουρνιώτην. ΕΙ-'β 
i»a; μήνας ποΰ σά; έιτείλ τμεν στό Νειχώοιον 
Βίλου τ ·ν πρώίον τόμον ιτού εΐη^ήιατε κ «ί -τάς 
έγοάψ ιμε «ιί τ ιχυδρομικώς. — Manon Marine. 
‘Υπολοιτον έλήοθη.

’Ελήφθησ ιν αί συνδρομαί καί ένεγράοηααν 
οί κ. κ. Άλεξ. Μ «τθαίου, Μενελ. Δ. Χαραλάμ- 
πους, Ν. Βελλή;, Π Κιρ-ιγα·:σίγλου;. Ρ. Φιρ- 
μάκη;, Βιργ. Τσαπάλου, Δ. φιναδ:λφεύς, Άλεξ. 
Κουκούλης, Κ. Φάβοη.

Τβ ΔΗΊΟΨΗΦΙΗΜ V THS Λ\Λ\βΜΗδ
Ε ’ς τήν τελεύταγαν σελίδι δημοσιεύεται τό 

ψηφοδέλτιον διά τήν Βαοίλισιαν τής καλλ<ινής 
τό ότοΐον άποκόπτετε, συμπληρώνετε μέ τό 
ψευδώνυμον τής εκλεκτής σας καί μοϋ άποοτέλ- 
λετε.

Δέν είνε σα>3τό νά φοριλογή ιωιιεν το*ς άνα- 
γνώστας κ. Γ. >αρρή. — *Αν άναλαιιβάνουν ιά 
περιοδικά τών πόλεων αύτών εύχιρίσεοις δέχο
μαι νά κάμα) ένα συνδυασμόν κ. Ε- Shioodes. 
—Έ  «στρέφεται, Υις Ε. Σπάθα.—Ού ε έκεϊ κα- 
θεται οΰτε έτσι λέγεται, κ. Τακτικέ Συνδρομητά»

*0  ά τόμος τή, »2 ρ ι.ρι;» χ»ίτ’)5βο;, π·- 
λείται εί; τά Γρ^ρεΐα μ»; άντί δ^αχμόν U.
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Α β Η Ν Α ' Γ Κ Ο Ι  Τ Υ Π Ο Ι  

Μ  Π  Ο  V P A . S

—Φημεριδε..ουε..ουέ..ές
Αύτά το λοιπό πού λέτε, 

άδεςφάχια, σαχλαμάρα χι 
άγιος ό θεός. Μονάχα πού 
ξεχασα προψέ νά οας 
«ώ τούς καυγάδες ποϋ εΐ- 
χα τήν 8 λ/η βολά, έδώ 
χαί τέσσερα χρόνια στήν 
Πάτρα μέ τό μσκαρίτη 
Κόμπον, τον Άγγλογαλο 
βτρατηγό—τόνε θ-υμώσα- 
<πε ; Βέβαια... έχω προη
γούμενα μαζί του καί πον 
νά οάς τα λέω!.. θά πιά
νετε τήν κοιλιά σας απ' 
τά γελοία... "Ητανε τόν 
καιρό τοϊ άποχλεισμον, 
τότες πού τρώγομε τό χ α -  
ρουπάλευρο χαί μάς φαι- 
νότανε παντεσπάνι. ’Ενα 
πρωί πού έχανα κατ'οίχον 
έρευνα στήν προκυμαία 
για καμμιά γόπα, γλεπω 
νά ξεμπαρκάρουνε άπώ- 
να ξινό βαπόρι τρόφιμα!
Κάτι γολέττες άσπρες οάν τον *<ρΐ(θ μεγάλης 
κυρίαι, σιτάρια, οψοχτο, πράμματο, θομματα 
ότι νά βαλ̂ ,ς μέ το νυν οου. Ίάγλεηες, άδερ 
φακι μου, κΓ έγλιςες ιά δάχτυλά οου. Το φορ
τώσανε ολα ο* ένα κάρρο και γραμμή για τό 
Ι αλλικό 11ροξενειο.Μο>αχα ποϋ είχαν κάνει το 
λογαριασμο τους δχως το Ιϋπονρα. γιατί έγώ 
φωνάζω αμέιως ϋπο τά όπλα όλα τ'άλάνια ιής 
πρώτης μιραιχιας μου κοί γιοιρια κατονικη 
iq v to  κατα τοΰ εχθρού. “Οσο νά τρίξουνε οί 
χωροφύ/ακοι, το καρρο είχε ξεπαοτρειρή, σκου 
πιστή κι* όλας, γιατί πρέπει να ξειχις πώς τ’ ά- 
λανια είνε ποιίΊο μέ φιλότιμο : άμα τούς δώ 
ΧΌς ένα πιάτο q.ot, θα οοϋ γυρίσουνε τό πιάτο 
πλνμμένο μέ τή γλώσσά τους, γιατί έχει τό κακό 
γλέπεις, να μην τρώγεται κι’ αύτο. Δέν έμεινε, 
που λές, άπατω οτο κάρρο οΰτε ψίχουλο *Ε, 
άπό τοιε·ες άρχίοανε τα μεγαλα ντοροβέρια. 
Ό  πρόξενός της Γαλλίας τη/εγρο<ιηοε οτον 
Κόμπον, ό Κομπονς τράβηξε μιά διομαρινρια 
οτην Κιβέρνηοι, ή Κυριρντ,οι άπάντησι, έγ- 
Υρα̂ α κοι κόντρα έγγςο^α, όοο πού τ’ όνομά 
μου έγινε ανατολικό ζήτημα κΓ έφτασε οτό 
1]αριοι. Μοϋ οτροπατοορονε κοί τ’ όνομα οτά 
γαλλικό, κΓ άπο Μπούρος το κάνανε Μπουράς, 
ώς τοοο τομποτρος δεν έπαιζε πιά στην κοι
λιά μου, γιατί μέ τα τρόςμμα πού είχα ά^παξει 
ενα μι,να έτρωγα σον έΐ|θπλιοτής. Ά π ό  τοτις 
έγινα κΓ έγώ μεγάλος άντρας κι ένδοξος και 
δεν μέ χώραγε »ια ή Πάτια. Γιά δαύτο κίνη
σα κΓ εγώ με τό εξπρες— πρώτη θέσι άποθήκη, 
τζαμηα παντοιες, είνε νον τα λέμε κΓ ήρθα 
οτην Αθήνα. “Αντε Οα πάρτε καμμία φι,με 
ριδα ταρο ; Τι διαολο λίμα ιΐν’ αυτή πού οας 
έπωοε, οορδελλες ψαγατε !

— Ό  λαο...ουο. .ονο...ουό....ονόςς....

at

Α λ α τ ι σ μ έ ν α  Κ γ  α ν α λ α τ α

— Μ ε τ ρ ιο η υ ύ ή ς  i n  i f  ρ α φ ή .

Ό  κ. Τοογγορακης άνοιξε παπουτσίδικο οτήν 
δδόν Σιοδιου νοιμιρο 1Η-5 κι’ έγραψε οτη βι- 
τρι\α Του: · Τ ό κ α λ λ ίτ ιρ ο ν  ν η ο ύ η μ α το η ο Μ Ϊο ν  
τ ώ ν  Ά & η ν ώ ν * .

Ό  κ. ϊοαγγορ('πονλος άιοιΣε ΐπίοης ιταιιου- 
τοιδιχο otiiV οΟον Σταδίου, νοιμερο κι’ ε- 
γράψε οτή βιτρινατου: · Τ ό  κ α λ λ ιτ ιρ ο ν  ίπ ο ό η -  
μ ν τ ο η ο ί ΐ ι ο ι  τη ς  ί λ λ ά ί ο ς * .

Ό  κ. Ίοαγγαριδις άνοιξε κΓ αύτός παπουτσί- 
δικο οτην όδον Σταδίου νον μει υ i/87, μετοξύ 
τών δύο &λλων δηλαδη, κι έγραψε σιην τα- 
μπιλα του: * Ά η ’ έ ό ώ  ή i io o c .ο ς ·

- Ο ικονομική Σ ονμπρέττα .

‘Η καινούργια σονμπριττα έκτένιζε τά ώραία 
μαλλιά τής κυρίος της και καθώς ή κυρία ήταν 
καταδεχτική, είχιιν στηοει χρυοή κονβεντυνλα.

— Κιρεις, Μοίιη, πήγα χθες οτη χαρτομαν- 
τισα να ρωτήσω γιο τον άνορα μου,

—ΚΓ ε π/.ηρωσατε πολλά;
— Ε ί> ο α ιm v te  φράγκο,μα έμα θα πολλάξέρεις. 
— ’Α λήθεια κνρια ; Μά τι τα θ ελ ετε , μού «ιο*.

νεται πώς πιο πολλά 1 α;ερα γώ να ο Of κ0 ί 
Οά γλυτώιατε καί τά λεπιά |ΐαλιο»' j ·*

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Τ Ο Υ  Κ Ο Ρ Ρ Ο Υ
( Η Γ Ο Υ Ν  Ο Μ ΙΛ ΙΑ Ι  Ε Π ΙΚ Α Ρ Ρ Ο Ι)

Τβν δώσατε
τό σφών απτών ώτίον, 
τό οποίον,
συμβολϊτοι προσφιλή ν,„ 
φάσκω ύμίν 
ότι ποιούμενοι έκλογαί 
μετά Ιν μήν 
καθ’ άπαν τήν Έλλάν 
έκθέζω κάγώ σθεναράν 
ΰποψηφιόιην 
έν τή «Σααιρίν» 
δπως μέ έξαγάγητε 
βουλεπιήν
χαί πατήρ τοΰ έθνεσς 
άμήν, 
τό όποιον
δέπτε μετά φανών, 
λαμβάς καί κηρίων 

Λπαξάπας χουμβάρος χαί παρακούμβαρσς 
κραυχάσατε : Ζήτωθι ό’Αγκαβαγγελαρούμβαρος 
κράξατε διαδήλωσιν φωνασ κούνιες οτενδορειως 
καί ψημφίααιέ μοι ζερβοδ(ξίως, 
ινα μέ έξέλθητε έχ τής κάλπεως νικητήν 
καί λεπκοπρόπωπον ποσώς κορακοειδήν.
Ούχ άνήκων τή έλαίςι ή Βε ι̂ζι-λέφ 
τίϋημι κάλπην όρφανην έν τή εύρέςι 
περιμςερειφ τοι <Ζςαιιοει6ονς> νομού 
ήγουν μεϋ’ανίξορτήσεως καί έξωβι βυνδνασμοΰ 
μακρόθεν τών φοφλονρατών τούτεστιν Γκλα 

κοί τεχνίον τού λαού [βσειδώς
βίβοιος περί τής έξογα.γής μου θριομφίπτικώς 
τό όποιον
θά οός πςοίω μέγο γέημα μετά ψοιμϊ καί τνρίον.

Ό  Άγχαΰάγγελος

1 *  Ι*λγΒips&Kifc
1  Π ^ υ ^ Λ η Τ ρ ο Υ £ η ·

Τ ο ΰ ^ ά μ η  ζά καμώματα

Περδίκω μ’ π’Η μ’ 
Μό τ’ λαχτάρα π’ πέ 

ροοατ’νδλλ’ βίονμάδα 
γιά χάρ’ τ ς άφιντιος σ’, 
π’ όπ’ τού Θιό νον 
τώβρ'ς, εΰιή παρτοα- 
κλιί. Aiofaoa μαύές 
στού τζοι ρνάλ' πώς έ- 
πισι ιιανονκλα οιόν Πει- 
ροιγιά κΓ είπα μιιά κΓ 
εΤχις έρθ’ Ιού κΓ ?κα· 
ναν λόθον κί σί πέρα 
σαν γιά παιονκλα, σντϊς 
γιά χονλέρα ποΰεισι. 

Όντις πέρασ’ όμους λιγ’λάκι ώηα ήρθα στά 
στγκολά μ- γλιίπουντος νά ξιτρνπών’ μηρου- 
οτά μ’ σό ίύγιου καλό Ικειός οΰ προυκονμέ- 
%ους ι ΰ σ’μπέθιρΓς σ’ ού Ντοΐλας τ’Κιρουλίβαν’.

— Ονρέ ού ήοτανι, ούρέ ντιμπελχανά, χΓ έ
γραφαν πώς έπισι πανούκλα;

— Ίγώ κΓ όφιντιά μ’.
— Μ’ οόνεΐν’ Ιτο’ μ'κρό τού κακό. Ιγώ μ’ 

κόπ'κον τά ήπαια μπά κι’ ήτον ’κείν’ ή νρι- 
μα'τολον ή άιρι βι υνιαοτ’κιά μ’ κί τ’ν καρτέ
ραγα Jifi>c κί ϊΐώς νά σηάο’ τού πονδαράκι τ’ς 
κι νά μ») φτι σ’ στ’ν ’Α>θήνα. Κί πώς όπ’ έδου 
κολό ρώτ’μα νδχ’μι;

— Ήρ*α γιό τά μοραφέτια π' θά γέν’νι μα- 
θές οτού Στάδγιου.

— Ή λιές, ονρέ; Μ’ χί τί *1σ’ Ιλόου σ’ δή- 
μορχονς, μοθές ;

— Όι... ΙΙοριδρονς.
— ΙΙάρι^ρονςΙ Ίσύ πάριδρους, ούρέ καρα- 

μπουζουκλή !... ΕΧοι καλά γιά νά βάλου τ’ς 
φουιίς ;

— ΕΙμι κα)ό κί κατσκολα κι’ε’μ» κί πάριδρους.

Ψ ΗΦΟΔΕΛΤΙΟΝ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

Έχ τών δημοσιευθεισών είς τό (m‘ 
άριθ. 89 φύλλον τής «Σφαίρας» προτιμώ 
ώς Βασίλισσαν τής Καλλονής τήν ύπό

Χό ψευδώνυμόν*
Υπογραφή

ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ
Δέ βαστάω &λλο, ρέ 

Μανιώ λινοιιίταξη, θά 
σού ξίμνστηρευτώ τον 
πόνο μου, γιατί καθώς 
μοϋ φαίνεσται, έχασε 
ό κόσμος τό ρέγονλό 
του κι’ αύτό πολυ μοΰ 
ξυνίζει τή μανέστρα— 
μπήκες στό κείμενο;
Άφόντβς βνήχε χεϊνος 
ό μυστήριος ό Οΰΐλαω 
vac καί μάς τάιε άφ’ 
ένός καί άφ’ έιέρους 
περί έλευτερία τού μι
κρού λαού καί δέ συμ
μαζεύεται, άπό τότες 
εί\ε πού σκλαβώθηκε 
ό νιουνιος μέχρι πταί
σμα γιά ψύλυυ πήδη
μα—ξηγιέμαι αβέρτα;
Άλλοτε ό πάσα ένας 
βλάμης είχε το έλεύ· 
τ*ρο νά κάνη ό,τι τοΰ 
γουστάριζε, νά φονμάρ  ̂ το t o i x u x i ,  νά κουβα- 
λοπ μαζί του τή διμουτσουνη, νά δέρνει τή χα* 
μονρά του η να παιζη μπολαμοί’τι. Σήμερις 
για να βήΐιις πρέπει νδχχς δδεια !... Γ/έ.ιειο 
οτό δρόμο ενα δουλ̂ κο. σον βαράει στό ματι, 
πάς κοντά του νάν τοϋ σκάσης τό παραμύθι κΓ 
άπανω πού τού οςνρίζεις «μονοπώ/ιοτό πήρες 
τό σκέρτσο, ρε κοπέλλα μου!» έπιβαινει ό χω- 
ρσφνλακας καί σοΰ κόβει στή μέση τήν κουφό- 
βροση τοδ οττ,θου σου. «’Απαγορεύεται» ! Λίς 
στή χαμοϊρά οου: «Άβολέ μου τά μπερντέ 
σου», σού φέριει Αντίρρηση, πρσαλεϊβεσαι νά 
θυμώσης̂  για νόν τής τροβήΕ^ς τό μπερντάχι... 
τοούπ ! ό χωροφύλακας «Άηαγορει εται» 1 Για 
τι, ρέ α σταυρωτέ, τί ντσραβιρια έχεις έού μέ τά 
οίκογειειαχά μου ; Καί νδηταν αύτά μονι>χα 
ή πού διν σ’ άςήνοννε οίτε μέ τόν έαφτο σου 
νά κά'ΐις ο,τι σ άρέζει. Προχτέ πόγαΐ'α μέ τό 
τραμ οτήν Κολοκιθον. Κάνω νά πηδήξω λίγο 
παρα πάνω άπό τό τέρμα, «περίμενε νά στα
ματήσω» μοϋ λιει ό οπρσχτορας.

— Ι ί  οέ διαφέρει έσένα, ρέ κύριος ; τοϋ 
κάνω.

— ’Α»ιιγοριίιτοι ! μ’ όπαντεΐ.
— "Απογε, ρέ μποσμοχανέ, τοΰ κάνω. Τί 

όπαγορειετοι ;Μήμπως καί πέσω καί σκοτωθώ; 
Κι’ υοτερις θά οοϋ χαλοσ̂ ) ό τραχανάς έσένα ! 
Κορμί μου είνε ό*τι ύέλω τό κανω· οά θιλω 
τοι βιοω καί μπουρλότο καί τό πετάω στόν 
άέρα. Νομίζω ;

ΚΓ όμως είχε δίκηο ό τροβαγιέρης. Γιατί 
όποιος πηδάει άπ’ τό ιράμ,καύώς τρέχει άκι μα, 
τονε τσιμπάει ό τσίφτης γιά τό τμήμα κΓ άιιό 
κεΐ μέ τό κατ’έΰτεια γιά τό πτοΐσμα κοί πλέρω 
κορό'ίδο ! Να, έτσι καταντήσανε τα κράματα τή 
σήμερις ήμέρα, γα>νία μπαχλοβάναί μέση κου 
ραμαννα—για νά ξέρ^ς, ρέ τετροβονγ»λχ).

Ό  Β ά γ γ ο ί

— Βάϊ οΰ ερ’μονς άπο^ουτάΚ'χαν Ιχεϊ στού 
χο»·ργιό μας κι δέ βρήκαν δλλουν χιρόιερουν 
νά βγαλ’νι ;

— Στ’λιάργια τ’ς Λφ’χις—κούτσουρα θάν τ’ς
P ei? ·

— Καλό χνρ-πάριδρί μ*, καλώς όρ’σις, πδμι 
νό σί κιράσου κά-α ούζάκι.

Κί πάμι κί τσιπριζόμαστι γινναία χί ποιός 
πλερών’ ; Ού κνρ 11αριδι>ονς, άμ' ποιός Ιγώ!

— Τί ματα,άπ’τι ύ χονργιό μας,ούρέ νιερντ’λή ;
— Καλά κί σί χιριτάει.
—‘Η γρηα μ’, ού μπαρμπας μ’ οΰ Στούμπους 

ή Πιρδίκω μ’, ή γίδα μας ή στέρφα οϋλ' χαλά;
— Καλά δς τά λιεμι δι ξα ν&χη.
—Χαίροι μι, κί δέ μ’ λιές, ούρέ, δέ θά μ' 

χουνουμή ς̂ χά·»α σιντήριου γιά τού Στάδγιου;
— ΙΙού νάν τώβρου;
— Μ’ τότι τί πάριδρους κί κούμαρα είσι; 

Ποί» ινι τά μέσα σ’ κί τά όςου ο’ ;
Μ’ αϋτινους όϊ γιά μένα μ’ μάειδι κΓ άπα

τός τ’ δέν είχι σιντήργιΟιι κί προνψές έμαθα 
πώς δέν τούν δφ’καν νά μπή μέσα στυΰ Σιάδ- 
γιου γιατί δέν είχι Ιν ταξ’ τά χαρτια τ’ κί τούν 
πέρασαν γιά καστανά σά πέρα. Για δαύτουδέν 
τούν μάειδα— θά ν&φγι, ώς φαίνιστι, άναυλα 
οΰ έρμους κί νταμπλάς θάν τούν πιάν* σάν ά- 
κούχι ’Ανθή'α. Άμ’ τι νόμ’σι, πώς έτσ’ εΐμαστι 
μεϊς οί Άνθηναΐοι; Ταΰια κί μένου

Μ ή τρ ο ν ς  Κ ο ν ρ 'ν ύ γ α λ ο ν ς
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