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Τό δειλινό τής τβλβυταίας ημέρας τοΰ Δε­
κεμβρίου βρ σκει χήν κ. Μάγδαν καθισμένη ν 
είς τό παράθυρον τοΰ σαλονιού της. ’Επροσ.τά- 
θησε να διαβάσ^· άλλα γρήγορα έκλεισε τό 
βιβλίο, καί, μέ τό μέτωπο νολλημένό ατό ψυ­
χρό τζάμι, βλέπει πρός τά έξω καί ονειροπολεί 
— ποιος ξέρει τί ..

Έ ξαφ να  μία φωνή τήν Αποσπά από τούς 
ρεμβασμούς της :Σάς έζητοΰσα, μαντάμ·

ΕΙνε ό οικογενειακός των φίλος κ. Σωκράτης.
— Περνούσα άπ’ έδώ, κι’ ανέβηκα νά σάς 

εΐπώ τά  χρό-ια πολλά. Τ ί γλυκό βρόδυ από­
ψε !... καί Ιδίίος αύτή τήν ώρα... τήν μενεξε 
δένιαν ώρα ;

— Τήν μενεξεδένιαν ώρα ;
— Ναί. γιά κυττάξτε ; όλα είνε μαβιά, απ’ 

τόν ούρανό ώς τά δένδρα. Δεν είνε μιά ώρα, 
είνε ίσως ένα τέ:αυτο τής ώρας μό\ ο πού τά 
πράγματα παίρνουν αυτή τή γλύκειά άποχρωσι 
κι’ υστέρα ή νύχτα πέφτει απότομα.

—  *Ώ, ή νύχτα πέφτει καί γιά μένα.
— ”Α  !, γιατί αύτή ή μελαγχολική σκέψις ; 

Τιέσυλλογιζόσαστεέτσιμόνηκοντασ’αύτότότζ'ίμι;
— Κ άτι θλιβερό καί άοτεϊο μ α ζ ί : τό  νέον

* το { πού μας έρχεται κλείνω τά  σαράντα.
— Είπατε ;
— Δεν τό  ^πισιεΰετε ; Θ ι. ένομίξατβ δ.χω; 

Αλλο ότι τά έχω κλείσει πρό πολλο ί ;
—  Ω I ιταρντόν, παρντόν, αγαπητή μου κυ 

ρία... μέ παρεξηγήσατε : μόνον τό αντίθετον 
θά μπορούσα να νομίζω, γιατί, μέ τήν άπο 
στροφή πού έχετε στήν κόκκε ταρία, σας ξεύρω 
ικανή νά προσθέτετε χρόνιά στήν ηλικία σας.

— "Οχι, τά χρόνια είνε σάν τό χρήμα : ό πιό 
τίμιος δεν τά εξογκώνει, άρκβίται είς όσα έχει.

— Έ σ τω , άς δεχθούμε ότι εΪΛίβ οαράντα 
«τω ν  : κατά τ ί  αύτο μπορεί νά σας μελαγχολώ, 
άφοΰ καμμία μεταβολή δέν πρόκειται νά έ.τέλ- 
#U σέ σάς κάί στό περιβάλλον σας ;

— Δέν πρόκειται περί αύτοΰ. Τό  γεγονός μό­
νον ότι έφθοσα τά σαράντα, ότι εμπήκα πιά 
οτ<ϊ γεράματα, μού δίδει άφορμή νά σκεφθώ 
τήν νεότητά μου. Νέα δέν ήμουν άποκρουατική, 
δέν έντυνόμουν άσχημα, κι’ όμως τα νειάτα 
μου υπήρξαν μαραζιαρικα, νεκρά. Ποτέ κανείς 
ί>έν μού έκαμε μίαν έρωτικήν έξομολόγηοιν.

— Γιατί σάς έκπλήτιει αύεό ! Μέ τόν χαρα­
κτήρα πού έχετε, δέν θά έδεχόσαστε να τήν 
άκυύοετε μέχρι τέλους.

Μέχρι τέλους δχι, άλλά ποτέ δέν άκουσα 
οϋτε την άρχή. Στό δρόμο, λόγου χάριν, πο:έ 
δέν μέ παρηκολούθησαν, στήν κοσμική μου 
ζω ή  κανείς δέν μ’ έ.τρόοεξε. Ι ίι ’ αύτη ή ά-το- 
.μόνωσις, ή όποια συνήθως μ’ άρεσει τόσο, ά 
κόψε μού φαίνέται κάπως σκληρά Βέβαια, 
είμαι εύτυχισμένη, αγαπώ τόν άνδρα μου, μά... 
πώς να σάς π ώ β ρ ί σ κ ω  ότι δέν είνε πολύ 
•δύσκολο νά μείν^ μιά γυναίκα τιμ ά . 'Αρκεί 
νά έχ·ρ τό ύψος.

_— Γΐιθανον, όμως πολύ λίγες γυναίκες έχουν 
■αύτό τό ΰφος κι' αϋτές τις σέβονται, τις ttuu 
μαζουν ouv έργα τέχνης, Αύίή ή μονω,ης γιά 
τήν όποιαν παραπονεϊσθβ, εΙν« ή μεγάλη τέρα 
■τιμή πού μπορεί νά γίνο σέ μιά γ ιναϊκα. Καί, 
γιά  νά τιειαθήιε, θά μού επιτρέψετε νά σάς 
κάμω κι’ έγώ μίαν έκμυστήρευσιν.

— ΕΙνε ή σειρά σας.
— Ι ίο ύ  : γνωριζόμεθα βδώ .και δέκα πένίβ 

χρόνια, άν δέν άπατώμαι.
—  Περίπου.
— Βλέπετε ότι τό θυμούμαι καί θυμούμαι 

ακόμη ότι ήταν ένα βραδικι σάν αύτό ή πρώ 
τη  φορά πού έγνωριοθήκαμε. ‘Η  γυναίκα μου 
* ι '  ό άνδρας σας μάς άφησαν γιά λίγο μόνους 
έδώ στό σαλόνι' ήσαστε τοτε νέα, έξαιρετικώς 
εύμορφη, ονειρώδης· δέν ήζευρα τόν δκαμπτον 
χαρακτήρα οας, καί σάς έποθοΰσα, καί ήλπιζα 1 
ή ι^ωνή μου έτρεμε, ήμουν έΰοιμο, να πέσω 
ο  τα πόδια σας, σ ιό ημίφως, όπως αύτό τώρα 
τής μενεξεδενιας ώρος' άλλά δέν μ’ αφήσατε, 
«καταλαβατε τήν ταραχή μου καί μέ μιά ήοεμη 
χειρονομία σας έστρεψαιε τό κουμπί τού ηλεκ­
τρικού, άνάψαιε τό φώς... Τ ό  θυμάστε ; Αυτό 
μού έκοψε τό θάρρος, άνιίκρυσα τό ή^εμο 
άλλ’ αϋοτηρό βλέμμα σας κι' έφυγα καταντρο · 
πιασμένος... Τό θυμάστε ; Ά π ό  κείνο τό βράδυ 
άντελήφθην ότι δέν μπορούσα νά γίνω έρα 
οτής οας κι’ έμεινα ό φίλος σας. Δέν παραπο - 
νούμαι καθόλου γι'βαυ£0, οϋοε καί σείς όμως 
πρέπει νά παραπονιέσΟε ότι δέν ακούσατε 
ποτέ έρωτικήν έξομολόγησιν’ νά μία, πού έρ­
χεται, είνε αλήθεια, λίγο άργά, διότι σεΐς δέν 
τήν αφήσατε νά ελθχι εγκαίρως... 'Αλλά γιατί 
ί έ ν  λέτε τίποτε, αγαπητή μαντάμ ; Πού τρέχει 
11 σκέψις οας; μ’ ακούσατε;

— "Q, ναί... σάς Ακόυσα καί ώς τό τέλος αυτή 
τή  φορά,,.Μά, πολύ έσκοτείνιασε...ώς>α δέν είνε 
aua ν' άνάψω τό φώς ; ROMEO

Η “ΣΦΑΙΡΑ,,
εισερχόμενη sic τό  3ον ετος της, α ί- 
σ&άνεται την  ύποχρέοοσιν, μετά  τω ν  
&ερμών ευχών τη ς , ν' άπευ&ύνη εύ · 
γν ωμόν ως ευχαριστίας προς το ν ;  αγα­
πη τούς  αναγνώστες της, ά ιφ οτέρω ν  
τώ *  φ ύλω ν , τήν  ά δ ια πτώ ζω ς ε<-
δηλουμένην έ< μέρον; αυτών ύ π ο σ τή -  
ρι£ιν, ηϋ'ίχήν χα ϊ νλιχήν, .χάρ ις  εις 
τήν  όποιαν χατώρ& ω σε, συνεχώς βελ· 
τιονμένη , νά φ&άση είς ην η ερ ιω η ή ν  
ενρίσχετα ι.

Α ί σημερ ναι περ ιστάσεις τής α κρί­
βειας και ελλείψεως ολων τώ ν  ειδών, 
δεν τής επέτρεψ αν άχόμη νά έμ φ α ν ι- 
σ&χί ε ις  τους άναγνώοτας τη ς  Ηπως 
αύτή φιλοδοξεί. Δ ίδει ομως τήν  υ π ό ­
σχεσήν ore ή αγάπη με& ' ή ;  την π ε ρ ι ­
βάλλουν &ά της χρηοιμεύση ώς π ο λ ύ ­
τ ιμ ος  έν&άρρυνσις πρός δ.ηνεχεΐς β ελ ­
τ ιώ σ ε ις  και προόδους.

Π

ΤΟΥ Κ Ο ΣΜ Ο Υ ΤΑ Π ΑΡΑΞΕΝΑ
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ΤΟ ΔΟΡΟ ΤΗΣ ΖΑΝΝΕΤΑΣ

Ό  κ. Μιχαλάκης Πενιχρός, χθές τό απόγευμα 
βρισ<όταν σέ μεγ ιλη στενοχώρια καί όχι δίχως 
λόγο. "Αν καί πάντοτε τά  ot «ονομικά του δέν 
ήταν καλλίτερα άπ" τού κράτους, αΰτές τις μέ­
ρες όμως είχε κατορθώσει νά βάλ-y κατά μέρος 
τρία έκατοσιάρικα για ν ’ άγοράσΐ) τόν πρωτο­
χρονιάτικο μποναμά τής Ζαννέτας του ό διά­
βολος όμως τΛφερε νά τά χάση όλα προχθές τό 
βράδυ στό πόκκερ κι’ έτσι οΰδεμία ελπίς υπήρ­
χε ν ’ άγοράση τόν μποναμά. Κ ι’ αύτό ήταν πού 
τόν έσκοτιζε. Ά ν  ή Ζ ιννέτα ήταν γυναί«α *ου 
δέ θά τόν έμελλε καί τόσο, άτυχως όμως ήταν 
μό ον έρωμ/νη του, καί, όπ·:ος όλοι ξεύρετε, οί 
έρωμενες είνε πολύ άπαι ητικές σ' α ν τί.

Τώ^α θά μέ ρωτήσετε γιατί ό κ. Μιχαλάκης 
είχε ερωμένη, αφού ήταν παντρεμ ένο , κι' είχε 
μιά τόσο όμορφη, χαριτωμένη καί καλόβολη γυ­
ναικούλα, σάν τήν κυρία Λ ιζα  Μιχαλάκη. Έ ,  
μά πού νά τά ξ \ ω  έγώ αϋτά τά πράγματα ! 
Πηγαίνετε νά ρωτήσετε τόν ΐόιο.,. Έ γώ  ξέρω 
μόνον ό ιι ό κ. Μιχαλάκης έχει τό έλαφρυνιικό 
ότι, άν (Ιχε ερωμένη, άγαποι οε όμως πολύ καί 
τή γυναΐμι του, γιατί ήταν γλυκεία, π ίντα  χα­
ρούμενη, νοικοκυρά, ποιέ δέν τού ζητούσε λ ε ­
πτά καί δώρα, μέ τήν οίκοναμία της έφερνε μιά 
χαρά βόλτα τό σπίτι, γιά ό,τι ψώνιο μονάχη της 
έτρεχε νά βρή τό φθηνότερο καί ποτέ δεν τύν 
άπασχολοΟσε άπ’ τή δουλειά του. Ε Ι’.ε νά μήν 
άγαπα κανείς μιά τέτοια γυναίκα καί νά μήν 
τή ; έχη π?.ήρη έμπιστοσύιη ;

Πολύ σωστά- αύτό όμως είνε δλλο ζήτημα. 
Έ π ί τού παρόντος εκείνο που μάς ενδιαφέρει 
είνε ότι ό κ Μιχαλάκης ε'-χε χάσει τά λεπτά 
πού προώριζε γι n τό μποναμά τής ερωμένας 
του, Λλλα διαθέσιμα δέν είχε, «α ί  άπελπισμένος 
τριγύριζε μέσα οτήν τραπεζαρία μόνος του, γιατί 
f f  ιίυναί<α βγήκε βιαστική, όπως ου.ήθως, ά- 
μέσως μετά τό φο'ΐ γιά ψ όνια.

Έ < ε ί λοιπόν πού έσκε.ττοταν πώς θά τά βο­
λέψω, μπαίνει ή ΰ,τηρέτρυ κι’ αφήνει στο τρα 
πέζι ένα κομψοδεμένο δεμαιάκι. «Γώφεραν γιά 
τήν κυρία» είπε μόνο κι' έβγήκε πάλι «Καμ 
μιά παραγγελία της» σκέφ&ηκε ό κ. Μιχαλάκης. 
«Γ ιά  νά Ιδοϋμε τ ί πράμμα είνε» Καί πιάνει 
τό δεματάκι καί τ ’ ανοίγει και βλέπει μιά ύ.τέ· 
ροχη βελούδινη κ )σμηματοθήκη, μέσα σίήν ό ­
ποιαν υπήρχε έ,α  βαρύτιμο κολλιέ, τούλάχυτον 
πεντακοσίων φράγκων. Στήν άρχή δέν έκατάλα 
ββ περί τίνος έπρόκειτο. ’Αμέσως 5μω; τό βνέμ- 
μα του έπεσε σέ κάτι πού διπριζε στό βϋ&ος 
τής κασσβτίνας. Τό τραβά ήταν μ ιί κάρτα, είς 
τήν ό.τοίαν έδ ιαβ »σε: «Νικόλαος Παοάσιτος» 
καί άπό κάτω μέ μελάνη γραμμένα: « 2 τή λα ­
τρευτή μου Λ  ζα>.

Τον έν λόγφ πα ιά ιιτον τ ι ν  έγν.ό^ιζβ κ,τλί 
ό κ. Μιχαλάκης, ^ήιαν οίκογενειαϋός τους φί 
λος. Αύίό δέν ήταν όμως άρ<5τό γιά νά κάμ^ 
ένα τέτοιβ πν)λΰτιμ3 δ ό ρ ι στή γυ ν ιϊιά  t jd  
καί νάν τήν γρ ίφη  και «λ ιτρβυ ϊή ». " Α ι ι  ή ­
ταν ερωμένος τής γυνα.χας του.

Ό ια ν  ό κ. Μ .χαλίκη; τό κατάλαβε αό τί 
έσκέφθη αμέσως τήν μέν γυνιΐκά του νά χω · 
ρίσυ, τόν δε φίλο του νά σκοιώ^υ, σάν γ ν ή ­
σιος ρωμηός. Τ ί  θά καταλάβαινε όμως μ  ̂
όλ,α αΰ ιά ; Καί άν τόν ά&ώίοναν οί ένοχο ι, 
όπω; συνήθως, πάντα θά τοΰ έμενε ή ρετσινιά, 
θά ήταν γελοίος κτί θά έμενε μίνος, χωοϊς γ υ ­
ναίκα κι* ου/ ερωμένη, μιά καί τή Ζ ιννέτα

Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η  ΖΩΗ
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Σχν  Θ (φ  και Καζαμία ίΐοερχόμε&α σήμερον 
εις τό οωιήριο* ετος 1921. Καί &π'ι τη ευκαιρία 
δλοι μας ευχόμενα εις τούς άίλους χρόνια πολλά, 
ένώ, καΰώς χατήντησε σήμερα ή ζωή* &ά ητο 
προτιμώτερον *ά ευχόμε&α είς τονς άν&ρώπονς 
χρόνια λίγα καί είς τά ρονχα καί παπούτσια μας 
χρόνια πολλά. Ε ίς δε τονς δαντονς μας ευχό- 
/Ιιε&α πραγματοποιησιν τών σκοπών μας και τών 
xofrcov ΐιας, άδ άφορον άν ανζη επιτευχ&η ή 
δχι. *Ε τσ ι εΤνε ό άνθρωπος— με τήν ελπίδα ονν- 
τηρεΐτοι. Εάν τον ελειπε και σντή άλλοίμονόν 
τον. Πολυ όρ&ώζ δ&εν 6 Κύριος, δοτις τά πάντα 
εν σοφία εποίηοεν, εποίηοε και τό μίλλον σκο-  
τειν ίν και άδηλον. Παρά ταντα εγώ &λ προσχα · 
&ήοω να σάς προείπω τ ί  μέλλει νά ονμβη κατα 
τό άρτιγέννητον ετος' καί, άν βγώ γελασμένος, 
δέχομαι, προς μεγάλην μον τιμωρίαν, νά παρα- 
σίρχι τήν πει &εράν μον ενα αντοκίνηχον.

Ακονστε λοιπόν :
*1 α ν ο ν ά ρ ι ο ς.— Ψύχος δριμν είς τό βα- 

ρόμετρον, είς τος διπλωματικός μας σχέσεις και 
είς τά καλαμπούρια. Ώριομένως έσήχωνα
τον παλτοϋ μου τό γιακά, εαν είχα πολτό

Φ ε β ρ ο ν ά ρ  ιο  ς —* Υπό τον νπονργείου 
τής περι&άλψεως (τμήμα αναπήρων) προσφέρον- 
ται είς τόν μήνα τοντον δύο δεκανίκια διά να 
μήν κοντσαίνγ} πλέον.

Μ ά ρ τ ι ο  ς.— Δ*ν λείπει άπ' τη οσρακοστή,
Α π ρ ί λ ι ο  ς. — Αιαδιδετακ δτι αί χιμα'ι τών 

τροφίμων εξέπεσαν, άλλά τοντο άποδειχννετο ι 
ανακριβές, κα&ό πρωταπριλιάτικο tμίμμα, και δ 
φηροερ σνλλαμβάνεται ε.τι δ αδόσει ανησυχητι­
κών είδήαεων.

Μ  ά ϊ  ο ς.—*ΌΑοι οί Ά&ηναΐοι γλεντοϊν είς 
τήν Άλνοσίδα και μόνον ο ί νεόπλοντοι αποφεύ­
γουν ΙμιμεΧώ; τον Ποδονίφτην.

*/ ού  ν ι ο ς. —Πρός πρόληψή αντοκινηχικών 
και άλλων δυστυχημάτων απαγορεύεται ή κυκλο­
φορία διαβατών είς; τάς οδούς.

Ι ο ύ λ ι ο  ς.— ‘Ο κ. Βιντσιγκονέρα διαμαρ­
τύρεται διότι, ενώ νχόρχει τόση ελλειψις άλατος 
*ίς τάς άλνκας και τας επιθεώρησές, γίνεται με­
γίστη σπατάλη διά ν άλμνραίνουν αί τιμα'ι τών  
ειδών. Το αρμόδιον νπονργεΐον δίδει έςηγήοεις 
δτι ο ί τιμα'ι δίν είνε άλμυραί, άλλ’ ά τλώς ξυναί, 
τον&' δπερ έπ^δοκιμάζοχν χα< αί γυναίκες, είς 
τάς οποίας άρέσονν, ώς γνωοιόν. τά ξννά.

Α  ν γ ο ν α τ  ο ς. —"Ολοι ψαρεύουν είς τά 
ρηχά νερά τον Φ ιλήρον, βοντονν είς χά #ολά 
νερά τον π ρον το λογισμόν και τσ ιμ ^ ν ν  είς τά 
γλνχά νερά τών τρ^μ εν σννωστισαψ

Σ  ε π τ έ μ β ρ ι ο ς. —Σνλλαμβάνονται δλοι 
οΐ νέοι ποιηταϊ ναί κουρεύονται διά τής βίοι; με 
την ψιλή μηχανή.

Ό  κ τ  ώ  β ρ ι ο ς .— "Ολαι αί * Α τσ ίδες βλέ­
πουν τον Π ίπαν γωρ'ις οΰτε αυτός νά ελ&β είς 
τ  ας * Αθήνας, ούιε α νται νά μεταβονν είς τήν 
Ρώμην* τό μυστύρυνέξηγεΐται έχ τον δχι (Va at 
όδοιάγουσιν είςΡώμην,έπομένωςχα 'ι είς τονΠίπαν.

Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  - Τό αρνάκι του γάλακτος 
διατιμάται είς 2ό δ> τήν οκά χάριν τής φ τω ­
χολογιάς.

Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς .  —Γεννά ται ό Χριστός ώς 
επίσης χαι άμνδοαι ε .πίϊες δτι ή ειρήνη &έλει 
επικροτήσει έ ύ  τέΧοος είς τον κόιμον εύ^νς μό 
JliC λήξη δ παρό)* χαι 6 άμέσως επόμενος αίων.

Τι άλλο ΰέλετε ; Ο Π ΥΜ .

τήν είχε ξεγο^·ψει ά τ  » tujy ί, άφοΰ δέν είχε να 
τής ιό  μ.τονα^ά cms θά γύριζε νά
τόν ξαναδ^,

Εύρυχώς >μω; ύ ; ιοχ )υν καί δεύτερβς σκέ­
ψεις, νΛ αύ-ές εΙ*ε «οφόιεοες, δπως κα­
θαρά ά.τοδiiHvOttnn ά τ ’ αύίή 5^ν ίσυορία.

Δ ιότι σέ λ γα β\έτ)ϋμβ cjv κ. Μ^χοώ/ϊκη, 
μ’ ενα σατα n o  χαμ »γ- ο, νά λ  Uovg ενα ξε-
ρχόμμαϋο, v t  to μ ίΐχ  ejenv κ.χταβ-
τίνα μαζ* μϊ τήν κάςτα coO ipdou του, νά ξα- 
vaSsvQ μ3 ) s > moj; ήϋαν,
νά βάνο τ ) Λολόααο κολλ-,έ σοήν τσέπη του, 
και νά to ί δ.νπ όΑ.ο?αχαί  ̂ yU  τό σ-τίπ τής 
έρα>μ3νης τία , ‘ ί ΐ  Ζ * /έςcχ, α ι τ  χ-'τίίρυοε τό 
ύϊέροχο κ )λ^ιέ, «co  λα.μό του καί
δίν ή;ερε π ός νά ,τ >/ εΰχ t«?iOc/pQ.

Έ ΐά ιε  ομ^ς σοή Οέ ι τ\\ 3 Λ ίζ u , π)ύ, δεαν 
εγύρισο*, δν^ι;ε μί πι^μού^ καο5ίας τ^ν κασ- 
σετίνα, δι ιβ ισο τή ν κ ίρ τ *  κι* e lk  τό ξ^ρο- 
κόμμ « ο  !

—*Α. ! τ  » β^ί « . ι — νά μ> )/<) iq 
—ενα ξερ^ομμαΰο μο·) στέλν^ |... M j λ : η 
λιμιομ3ν·] 6 |\,*δ| . cj •«cq ο; !

"Α τό  χ 5·-νΐ| τ ή ν ώ ι *  ή Λ  ζα, ό η  μ »νο ’ τ ί ν
ερωμένο τη ; δ ϊ  x \ t  ν ι  1 5 j . <i.k\ x λ .a

ώ,»4ίαθη«^ ν ι  μ )v ς tv χτ·. i irj έ>ι»μ!/ο, γ»χΰ  
ολοι τοι>, τέτο.οι il/ 3... ά t j  Ί  :υχ >· !

Κι* ετ η ό <. ι μ  έ /t -ιχc >
έα^ότωίδ 5 j > τρυ/»νΜ, m l  v i u : t 4 l o d e ,  
σ τκ ώ ; α τ ι  ΐλ,γ j «> i  m i τή; VC-
ζας του a m . c’j;  Zxvvica; τ ι̂>. Μ ΣΤΗ
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M ARIE CO R ELLI ΝΤΟΛΟΡΕΣ MET. ΕΚ ΤΟΥ ΑΓΓΛΙΚΟΥ 

ΥΠΟ Δ-ιδοζ A L E X

(Π Ε Ρ ΙΛ Η Ί ΊΕ  nPC H TO YM E N ilN )
Ό  Χορδοί Φίλωπος *Εριγχτον , πλούσιος &γ 

γΧος ευπατρίδης, otratTd μίαν νίχχα χαζά τ<να 
περιοδιίαν ιο »  ό»α τάς Νορβηγιχά: αχτάς μίαν 
viav ιχτάχτως ώραίαν, ή μνοτηριάδης ΐμ ψ ά η - 
oie xal ο ί άλ/όχοτοι τρόποι τής όποιας τον χά 
urcvv έντνπωοιν Sayηνενμίνος άπο τήν όιει- 
ρ ά ΐη  μορψτ,ν άγιώοτου του νέας, ζη τ* ϊ τήν 
ίηομίνην πληροφορίας π ιρ ΐ αυτής παρά τοΰ πι- 
Χότον τοΰ γ ιώ τ του, τον όποιου επιβαίνουν χαι 
μ ιρ ιχο ΐ φίλοι τον. Καί μαιϋάνει δτι 1? χ ίρη  ό- 
,ομάζεται Ν το Ιο ρ ίί ' δτι χα το ιχ ιϊ μαζί μ · τον 
Ιδιόρρυθμον χαι μιοόνϋρωπον πατέρα της εις 
ίνα όπ€μεμο\αμέrov πύργον χτιομένον έπάνοο 
είς ενα πελώριον βράχον χαΐ δτι τής αποδίδουν 
Ιδιότητας μογίοοης. Τό απόγευμα τής Ιδίας ημέ- 
οας ό νεαρός Χόρδος ηαραΧαμβάνων τον φίλον 
τον Τ ζώ ρ τζ Λώριμα διευθύνεται με βάρχαν είς 
τον βρό·; ον επί του όποιου είνε ό πύργος τής 
Μ ολορ ίς , χαΐ, ι ί  δ\ο κρυμμένοι είς μίαν οχι­
ό μήν, θαυμάζουν τήν ϋεοπεοίον χόρην, ή όποια 
φοίνεται άπο ενα πσράϋνρον νφαίνουοα είς τον 

αργαλειόν της.

5 (Συνέχεια εχ τον προηγονμένου)

— Καί όμως αύτή ε ίν ε ! έτόνιοεν ή_ Ούλρίκα 
μέ τόσην πεποίθησιν, ώστε ό κ. Νταΐσγουέρθυ 
ένόησεν ότι θά ήτο χαμένος κόπος νά προσπα 
©ήσχΐ νά τήν κόμη ν* άλλάςο γνώμην, καί τήν 
άφήκενά φύγη.

Μείνας μόνος τοτε, ετοποθέτησε την πολυθρό­
ναν του έμπρίς εις τό ανοικτόν παρόθυρον καί 
έξηπλώθη έκεί, μέ τήν πρόθεσιν νά ρεμβάση ο­
λίγον άλλά, πριν προφθοση καλά καλά ν' ανά 
ψυ ένα σιγόρον, διέκρινεν έρχομένην μακρόθεν 
μίαν συντροφιάν άπό τέσσαρος κυρίους.

Άνεπήδησε τότε καί έκύτταξε μέ τά  λορ- 
νιόν του διά νά διακρίνω καλλίτερα.

— “ Α ! άνέκροξεν χαρούμενος. ΕΙνε ot κύριοι 
άπό τό γιώτ... Καί μάλιστα έπί κεφαλής είνε ο 
λόρδος Φ .λιπ ! Πρέπει αμέσως κάτι νά το ΐς  ε­
τοιμάσω.

Έ δ ω κ ε  διαφόρους όδηγίος ε(ς τήν ϋπηρέτρι- 
άν του καί, πριν προφθάσουνοϊ ξένοι νά σημά- 
νουν τόν κώδωνα, αυτός έσπευδε νά τους άνοίξχι 
ό  ίδιος καΓνάτούς ΰποδεχθχι μέ «ολλήν θέρμιν.

— ’Ωραία είν ' έδώ J έσπευσε νό_ εΐπρ ό Τ ζώ ρ τ ζ  
Λώριμα, όστις είχεν έξαπλωθή ήδη αναπαυτικά 
έπί μεγ λης πολυθρόνος.

— Ναί, δόξι? τφ  ©£φ είμοι καλά άπήντησεν 
ό  Ντοϊσγουέί,θυ. Ζώ  όπλα καί ταπεινά, όπως 
πρέπει νά ζ^  ένας Ιεςωμένος.^

— Καί όμως, πσρετήρησεν ό Δυπρέ μέ ένα ε 
λεφρό κοροιδευτικι μειδίαμα· δλλοι Ιερωμένοι 
έξηπηρετοΰν τόν Θεόν διοφορετικά. θά  ήθελα 
νά ήξευρα ποίους κροτψφ ό Πανάγαθος.

‘Η  έλοφρά είρωνία πού έκρύπτετο μέσα είςτά  
ολίγα οΰτά λόγια τοΰ λεπτοΰ Γάλλου δέν διέ 
λαθε τήν προσοχήν τού κ. Νταϊσγουέρΰυ, έξυ­
πνος όμως καβώς ήτο δεν έδειξε τήν παραμι­
κρόν δυσαρέσκειαν καί τοΰ άπήντησε μέ τό ή- 

« ρεμώτερον ϋφος:
— Αύτό δέν τό γνωρίζει κανείς. Πρέπει νά 

κάμωμεν δλοι αύτό πού νομίζι μεν ότι είνε τό 
καθήκον μας καί ν ’ άδιαφοροϋμεν διά τά  βλλα.

‘Η  ομιλία περιεστράφη κατόπιν διά τό κλίμα 
τής Νορβηγίος καί διά τήν ώραίαν φύσιν' ή Ούλ 
ρίκα τούς έφες,ε διάφορα αναψυκτικά, τα^δποία 
έτίμησαν ο'ι ξένοι μέ τό ποραπανω, καί υστέρα 
έπεσκέφβησαν όλην τήν κομψήν έπαυλιν τοΰ « .  
Νταΐογουέρθυ κκί τό διάφορα προϊόν τά  του, ή 
το ι τό  μελισσοκομείον, τό όποιον εύρίσκετο είς 
μικρόν άπ’ αΰιής άπόστασιν, τής φράουλες καί 
διάφορα Αλλα.

‘Ο Φίλιππος, πού δέν έβλεπε τήν ώραν νά ευ- 
JU ευκαιρίαν διά νά φύγυ, έτράβηξε^τόν Λ ώ ρ ι­
μα πρός τό μέρος του καί άηοΰ άντήλλαξαν 
μερικός λέξεις οιγά έπληοίασε τούς δλλους.

—  "Αν μός επιτρέπετε, κύριε Νταϊσγουέρβυ, ο 
φίλος μου κι’ έγώ θά λείψουμε ένα τέταρτο ή 
είκοσι λεπτά τό πολύ, έπειδη έχουμε είπ^ είς 
κάποιον ψαράν νά μδς περιμέν^ είς τήν παρα^ 
λίαν γιά κάτι πληροφορίας πού θέλομεν. Δέν θ ' 
άργχιοωμε, Μακφάλεν καί σύ Δυπρέ- περιμένε 
τέ  μος έδώ καί προσέξεξε μήν φέρετε κατα­
στροφή είς τ^ς φράουλες...

Ή  δικαιολογία ήτο τόσον φυσική, ώστε δεν 
έκαμε τήν παραμικρόν έντΰπωσιν καί οί δύο φί 
λοι άπεχαιρέτιοαν προσωρινώς τούς συντρό­
φους των.

Μ ετ' ολίγα δευτερόλεπτα έφθασαν εις την πα­
ραλίαν, όπου μία βάρκα δεμένη έκεΐ τούς έπε- 
ρίμενεν έπήδησαν μέσσ, έπήραν άνά δύο κουπιά 
καί ήρχισαν νά κωπηλατούν ρυθμικά, σαν νά 
ήσαν ot καλλίτεροι ναΰται. s ,

'Επ' αρκετήν ώραν δέν ώμίλουν διά νά μη δια 
νά μή χάνουν καιρόν άλλ’ όταν έπροχώρησαν

ΕΗ» ΙΥΓΧΡΟΗΡΗ EUYMI0H ΒΒΥ ΚίΤίΑΗΓΕΙ ΕΙΙ ΤΜΓΜΙΜ

Ο ΕΡΩΣ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ

αρκετά κοί ήοχισεν ι φαίνεται ήδη ό καταπρα 
σινος λοφίοκος, πού τονς ιΐχεν υποδείξει ό πι­
λότος Βτλδεμαρ Σβένσεν, ό Λώριμα αφήχε τα 
κουπιά κοί έστρά ΐη  πρός τόν φίλον του, όστις 
έκάθητο όπισθεν του.

— Ξεύρεις Φίλιππε, τοΰ είπε, νομίζω ότι σε 
βοηθώ νά κάμ^ς κδποιο έγκλημα..· ‘Η  γνώμη 
μου εξακολουθεί νά είνε ή Ιδία· ότι δέν πρέπει 
νά έπιδιώξχις τήν γνωριμίαν της... < r

— Γ ια τ ί ; ήρωτησεν 6 Φίλιππος χωρίς να παυ­
σει νά κωπηλάτη.

— Δέν ξεύρω γιατί- άλλ' εκείνο πού ξεύρω εκ 
πείρας είνε, ότι πάντα είν ’ επικίνδυνον νά κυ- 
νη", Q. κανείς μιά γυναίκα. ΕΙνε προτιμότερον ν 
άφήσβς αυτήν νά σέ κυνηγήση. λ ,

— Περίμενε νά τήν Ιδής πρώτα κοί τότε μοϋ 
λές. "Αλλως τεέγώ  δέν κυνηγώ καμμιά γυναίκα.

— ”Α  ναι ! σοΰ ζη τώ  συγνώμην. ’ Εξέχασα ότι 
οΰτή είνε ή θεά τής θαλάσσης I... Έ  ! στάσου· 
μήν κωπηλάτες έτοι γρήγορα' δέν σέ προφθά- 
vp )! Περιττόν νά βιάζεσαι τόσον" θα φθάοης 
έγκαίρως. r ,

Ό  Έ ρ ιγκ τον ώλιγόστευσε τήν ταχύτητα του 
καί έγέλασε βεβιασμένα. ‘Ολίγα λεπτά δέ βρα-· 
δύτερον έσταματησε καί έκύτταξε τριγύρω του 
διά νά άντιληφΑή πώς θά ήδύναντο νά πλησι­
άσουν περισσότΕρον τόν μικρόν λοφίσκον χωρίς 
νά διατρέξουν τόν κίνδννον νά παρατηρηθούν'

— Κωπηλάτει σιγά, Τ ζώ ρ τζ, είπεν εις τόν φ ί­
λον του" κι' έγώ θά καθήσω είς τό τιμόνι.

Κατώρθωσαν νά πλησιάσουν τόν λοφίσκον 
αρκετά, ώστε νά διακρίνουν τόν πύργον τής ω 
ραίος αγνώστου, καί πρές μεγάλην του χαράν 
ό Φίλιππος διέκρινεν ήγκυροβολημένην έκεΐ κον­
τά  τήν Ιδίαν στακτιάν βαρκούλαν πού  ̂ είχε συ 
ναντήσει τήν προηγουμένην νύκτα καί έπί τής 
πρύμνης τής οποίας διέκρί' ε μέ χρυσά γράμματα 
το όνομα; «Β Α Λ Π Ο Υ Ρ Γ Η »

Έπληοίασαν άκόμη περιοσότερον καί, καβώς 
ό Φίλιππος έσήκωσε τό κεφάλι, μόλις καί μετά 
βίας κατώρθωαε νά συγκρατήση έναίπιφώνημα 
θαυμασμού.

— Κύτταξε, Τ ζώ ρ τ ζ , έψιθύρισεν, ένφ μέ τό 
χέρι του, πού έτρεμε, τοΰ ήγγισβ τόν ώμον Έ - 
φθασαμεν άκριβώς κατω άπότά πιιράβυρά της...

‘ Ο Λώριμα έσήκωοε τά  μάτια του ναί διά 
πρώτην φοράν είς τήν ζωήν του έμεινεν έκθαμ­
βος, ένφ ή έκπληξις καί ό βανμασμός είχαν 
προσδώοει μίαν θανάσιμον ώχρότητα είς τό εκ­
φραστικόν πρόσωπόν του...

<"Ενα όλόξανθο χρνοδ χεφαλάχι, 
δύο μάτια γαλανά που χυττνζονν γλνχά, 

f  ενα χαμόγελο πον μόλις άνθιζει 
ο’ it’d πρύοιοπο πον δεν χρνβει οντε υία

π ο ν η ρ ι ά H eine 
’ Απ ’ έκεΐ όπου εύρίσκοντο δέν έφαίνετο παρά 

τό δυτικόν μέρος τοΰ πύργου, άλλ’ άπ’ αυτό τό 
ολίγον ήμπορούσε κάνει e νά έννοήση τί παρά- 
ξενον κτίριον πού ήτο. Μέ τά ύψηλά τείχη του 
ώμοίαζε μάλλον μέ φρούριον γοτθικού ρυθμού. 
’ Η το  περιτριγυριομένον όλον άπό ένα κατάφυ- 
τον κήπον καί πυκναί πρασινάδες, πού είχαν 
περιπλέξει όλιι τά τείχη, προσέδιδαν είς ιήν ό 
λην είκονα κδτι τό  φανταστικόν1! ΕΙς έν άπό τά 
παράθνρα καί άνάμεσα είς τό σκοτειτόν οΰτό 
πλαίσιον, μία ξανθή νεάνις έφα ίν^ο καθισμένη 
καί ΰφαινε μέ αργαλειόν δέν ήτο άλλη παρά ή 
ώραια άγνωστος τού μυστηριώδους σπηλαίου, άλ­
λά πόσον ώραιοτέρα αύιήν τήν φοράν ! Ν τυ­
μένη κάτασπρα, μέ τό κεφάλι σκυμμένο είς τόν 
άργαλειον, έψαίνετο άφωσιωμένη είς την έργα- 
 ̂ίαν της, ένφ ένα γλυκό χαμόγελο έφώτιζε τό 
παιδικό της πρόοωπον.

Έ ξαφ να  όμως, σάν νά είχεν ακούσει κάποιον 
θόρνβον, τά κρινόλευκα δάχτυλά της έπαυσαν 
νά έργάζωντο ι καί έσήκωσε τά γαλανά της μά 
τια  γιά να »·υττόξη τριγύρω·.. Δέν έφαίνετο ψυ­
χή ζώσα, διότι ή βύρκα τών δύο νέων έκρύπτετο 
οχεδόν όλη πίοω άπό ένα βράχον, καί ή νεάνις 
άφοΰ έοηκώθη διά νά παρατηρήση καλλίτερα 
μήπως ήτο ό πατήρ τη ς , έπανέλαβε τήν προτέ- 
ραν της θέσιν κ* έπιασε τον αργαλειόν. .

Ό  Λώριμα, όοτις δέν είχε παύσει νά θαυμά- 
ζ -Q δφανος. άνέπνευσε μέ κδποιαν δυσκολίαν 
καί έψιβΰρισεν είς τό αυτί τοΰ φίλου τοΰ, ένφ 
ή φωνή του έτρεμεν ολίγον :

— Πάμε, Φίλ. Θά μάς πάρουν γιά λωποδύτες 
άν μάς Ιδούν έτσι όπως καθόμαστε έδώ.

Ο Φίλιππος δέν έκινήβη άπό τήν θέσιν του 
καί τά μάτια του ήσαν προσηλωμένα είς τήν ώ ­
ραίαν εικόνα, σάν νά μήν ήθελε νά χάσ^ οΰτε 
τήν παρβμικροτέραν της κίνησιν, όταν αίφνης 
τα ρόδινα χείλη τής νέας έκινήβησαν καί έφθα- 
σε τότε είς τός βκοάς τους κάποια μελφδία πε- 
οίεονη τούς πον» έκαμεν έντύπωσιν.

( ’Ακολουθεί)

( Σ υ ν έ χ ε ι α  έ ν δ ε κ ά τ η )

Καί εϊδαμεν πδς ή Βασιλική σύζυγος ήναγ- 
κάσθη ν ’ άπομακρυνθή έξ ’ Αθηνών, διά νά 
καταλήξη εις τήν Γαλλικήν πρωτεύουσαν.

Διεδόβη τότε ότι τήν άπομάκρυνσίν της 
έπροκάλεσεν ή έπέμβασις τοΰ διευθυντοϋ τής 
άσιυνομίας τής έποχής έκείνης, άπειλήσαντος 
νά μεταχειρισθή καί βίαια μέσα έν άνάγΛη.

Διά νά είμαι όμως ειλικρινής πρέπει νά προ­
σθέσω, ότι ή διάδοσις έ κείνη δέν ήτο ακριβήν, 
οΰιε έλαβε χώραν ποτέ τέτοια αστυνομική 
έπέμβασις.

Ή  κυρία Μάνου, άν καί μέ πόνον ψυχής, 
έδέχθη έν τούτοις μόνη νά φνγη, μόλις άντβ- 
λήφθη καλώς ότι ό έστεμμένος σύζυγός της 
είχε περιέλθει είς δύσκολον θέσιν καί ότι κάθε 
περοιτέςω έπιμονή των θά έθετεν ϊσως-ϊσως 
έν κινδύνφ καί αυτόν τόν θρόνον του.

Τσς πρώτας ήμερας τής άναχωρήσεως τής 
κ. Μάνου ό Βασιλεύς Αλέξανδρος ίπροσεπάθη- 
σε νά διασκεδάσω τήν θλΐψιν του μέ τ ’ άγαπη­
μένα του σπόρτ· πολύ γρήγορα όμως άντελή- 
φθη ότι μέ τίποτε δέν ήμπορούσε ν ’ ανταλλάξω 
τήν συντροφιά τής αγαπημένης συζύγου του, 
καί τότί. τό ίανθό καί πρόσχαρο παλληκάρι 
έμελαγχολοΰοε, τά  έγκατέλειπε όλα κι’ έκλεί- 
νετο έπί ώρες ολόκληρες είς τόν κοιτώνα του 
κι’ έπροσπαθοϋσε νά μετριάση τήν πλήξι του 
χαϊδεύοντας ένα γατάκι. Ά λ λ ά  ή θλιβερά έπω- 
δός ήοχετο πάλιν άτά χείλη του :

— Μ’ ένα γατάκι.,. μπορεί κανείς νά περάσυ 
τή ζω ή  του μ’ ένα γατάκι !

Καί τότε τά ολοκάθαρα γαλανά μάτια του, 
πού ήταν πλασμένα γιά νά γελούν, έγέμιζαν 
μέ θολά δάκρυα». "Εκλαιγε τή χαμένη του 
άγάπη, έκλαιγε τή στέρησι τής έλευθερίας του. 
Καί λυγμοί έφούσκωναν τό νεανικόν του στή­
θος, μέσα είς τό όποιον μιά καρδιά γεμάτη άπ’ 
τήν πιό άγνήν αγάπην έπαλλε

Γ ιατί νά συνομώσουν όλοι εναντίον τής  ̂ α­
γάπης αυτής ; Τ ί  τούς έβλαπτε, τί τούς έζη- 
μίωνε; Γ ια τ ί όλοι, μά όλοι—ΰπασπισταί, υπουρ­
γοί, προοωπικοί του φ ίλοι— νφ είνε τόσον 
εναντίον τοΰ γάμου του ;

Ή  γενναιότης τ ίυ  κοί ή εΰθύτης του δέν 
τόν άφηναν νά έννοήση τό γιατί. Καί έθλί- 
βετο καί έπικραίνετο.

Ή  πίκρα του όμως θά ήτο μεγαλειτέρα έάν 
ήξευρε ότι ό γάμος του είχε στενοχωρήσει 
κάπως κοί αΰτονς τούς Σεπτούς Γονείς Του , 
ιδίως δέ τήν Βασίλισσαν Σοφίαν καί τόν Δ ιά ­
δοχον Γεώργιον, διότι δ Βασιλεύς Κωνσταν­
τίνος ήκουε μέ περισσοτέραν συμπάθειαν τήν 
φωνήν τής καρδιάς τοΰ υιού Τ ο ).

Ά λλ" αΰτά δέν τά  ήξευρεν ό Αλέξανδρος, 
διότι ή γνώμη τής έν Έ λβετί^  τότε μαρτυρικής 
ΟΙκογενείας του δέν κατέστη δυνατόν νά φθά- 
ση μέχρις αύτοϋ, όπως άπεκαλύφθη τελευ­
ταίως, καί Ιδού διατί ί
£ 0 1  άναγνώσται θά ενθυμούνται τόν προ 
τριετίας περίπου δημιουργηΟέντα^ θόρνβον 
περί δύο αξιωματικούς έλθόντας έδώ έκ Γκαΐρ- 
λιτς καί χαρακτηρισθέντας ώς κατασκόπους. 
ΤΗσαν οί άτυχεϊς αξιωματικοί Καλαμαράς καί. 
Χατζόπουλος, οϊτινες συλληφθέντες ύπό τοΰ 
καταλυθέν· ος καθεστώτος έδικάσθησαν δια 
τούς τύπους ύπό τοΰ πρό μικροΰ δολοφονη· 
θέντος προέδρου τότε τού Στρατοδικείου Φα- 
τοέα καί '«ατεδιχάσθησαν είς θάνατον ως W -  
τάσκοποι καί προδόται τής Πατρίδο;· μετ οΰ 
πολύ δέ έξειελεϊτο καί ή θανατική των ποινή. 
’Εν τούτοις οί δύο άτυχεϊς αξιωματικοί ουτε 
κατάσκοποι, οΰτε προδόται ήσαν, άλλ’ υπήρξαν 
άπλώς θύματα τής έκτελέσεως ένός καθήκοντος. 
Δ ιότι άποφασίσαντες νά έλθουν έκ Γερμανίας, 
όπου έκρατοΰντο αίχμάλωτοι μεθ", όλου τού Δ  I 
σώματος στρατού, είς τήν ‘ Ελλάδα, όπου έγνώ- 
ριζον τ ί  τούς έπερίμενεν, έάν δέν διέφβυγον την 
σύλληψιν, ήλθαν έκτελεσταί σπουδαιοτάτης ΰπη- 
οεσίας’ ώς κομισταί δηλαδή έμπιστευτικήζ έπι- 
οτολής τοΰ έν Λουκέρνη Βασιλέως Κωνσταντί­
νου πρός τόν Αλέξανδρον ‘Evrfi έπιοτολή ταυη, 
ό Σεπτός Πατήρ έλεγε πρός τόν Σεπτόν Υ ιό ν : 
Ιο ν ) Νά φροντίσχι νά Τού στείλε χρήματα, διότι 
εύρίσ>ετο είς οίκονομικάς στενοχωρίας (διά τήν 
ιστορίαν υπενθυμίζω τάς συκοφαντίας περί έ- 
πιχορηγήσεων έκ μέρους τοΰ Κάΐζερ, κλπ.)1 και 
2ον) νά μήν νυμφευθή παρά τήν θέλησιν τώ ν  
Γονέων Του.

Ά λλ* οί κομισταί τής έπιστολής ταύτης συνε- 
λήφθησαν καί έτυφεκίσθήσαν, ή έπιστολή κατε- 
στράφη, καί οδτω ό Αλέξανδρος έμεινεν έν α ­
γνοί <j τών θελήσεων τώ ν Γονέων του.

( ’Ακολουθεί)
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Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
E N O S  Μ ΙΚ ΡΟ Υ  APiMENH Χ Ω Ρ ΙΑ Τ Η

Ηταν ή τελευταία ήμερα τού 1895· αΐ όρδαί 
που εσκόρπισαν τόν δ\εθρο σ τ' ‘Αρμενικά χω­
ρία είχαν φύγει, ή γιορτή τοΰ (θανάτου είχε 
παυσει, μά 6 τρόμος γύριζε ακόμα στά έοη - 
μωμενα χωριά...
. -αί  ΐ®, ί41?  “ λλοχοτη ίστορ'α πού συνέβη 

c  ενα απ αυτά τά χωριά, σιά  περίχωρα ιοΰ 
Ερζερουμ, ̂ το  τελευταίο βράδυ εκείνης τής 

χρονιάς που βρώμησε από θάνατο.
2 ,ήν π ‘ 0 άσή μάντη καλύβα τοΰ χωριού ένα 

Jiaioi δώδεκα χρονών αγρυπνούσε κι’ έσυλλο- 
γιζοταν. Είχε I6fj ανθρώπους μέ ματωμένα χ έ­
ρια _ποϋ ωρμησαν κατά τού πατέρα του καί 
τού ^έκοψαν τό κεφάλι καί τό πέταξαν μακρυά 
κι υστέρα έφυγαν μέ φωνές χαρούμενες σέρ · 
νοντας μαζί τήν άδερφούλα του. Είχε άκούσει 
ολο τό χωριό νά στενάζω στό διάβα μιας άν- 
•θρωπινης ανεμοζάλης. Είχε t6fj Τούρκους νά 
φτυνουν σε πτώματα σωριασμένα στους δρό 
μους· είχε Ιδβ τήν έίκλησοϋλά τους νά «α ίε 
ται. Κ ι ’ από τότε ζούσε κρυμμένο στην κολϋβα 
του μαζί μέ τά  δυο άδερφάκια του καί τή 
μητέρα του ή οποία είχε τρελλαθ^.

‘Υπήρξε πάντοτε ένα παιδί παραξενο. Είχε 
λιγα λόγια κι’ εδειχνε μιάν άνήουχη φρονιμό- 
τητα · ήθελε δλα νά τά  μάθχ). Τά  ερωτήματα 
πουκανε στόν πατέρα του τρόμαζαν τόν απλοϊ­
κόν χωριάτη. Τόν ρώτησε μιά μέρα γιατί ό 
γέρο τοκογλύφος τού χωριού, αυτός ό τόσον 
άσχημος^ άνθρωπος ο τόσο κακός ζοΰσε εύτυχι 
σμένα, ενώ ό καλός του,πατέρας σκυμμένος 
ολημερης στό χωραφάκι τον, μόλις είχε ένα 
κομμάτι ψωμί γιά τί ν εαυτό του καί γιά  τήν 
οίκογένειά του. Μιάν άλλη φορά ρώτησε 
γιατί οι άνθρωποι ήσαν χωρισμένοι σέ Τούρ­
κους και σ Άρμένηδες καί γιατί οί πρώτοι, 
ζουσαν απ τόν ιδρώτα τών δευτέρων. Ό  πα 
τέρας τοΰ  αποκρίνονταν ότι αύτά τά πράγματα 
•ήταν ανώτερα τής δονάμιως τώ »  ανθρώπων, 
κι οτι ηταί' σιο^βάθος τ ' ουρανού ένα ”Ον αό­
ρατον, ο πατήρ δλων τώ ν ανθρώπων, ένα; με 
γάλος γέρος πού τόν έλεγαν ό κα/ός Θο·_ς, 
οστις είχε κανονίσει τή ζωή  όπως τήν έννοού- 
οε, κι οτι επρεπε νά ΰ.ιοηέρουν τά πάντα, 
αφου ο Πατήρ τό ήθελε, γιατί θά  δοκίμαζαν 
τις με.αλειτερες δυστυχίες άν παραπονιούνταν 
ενάντιον του. Γ ιά  εύρύτερε£ πληροφορίες τόν 
παρορμούσε νά πηγαίνο νά βλέπΉ τόν παπά 
που η,ερε πολλά γ ι’ αϋτό τό ζήτημα. ‘Ο πα- 
πας επανέλαβε τό ίδιο πράγμα κι' έπρόσβεσε 
οτι ο καλός Θεος έχει επιφυλάξει έκεϊ επάνω 

,* ευιι'Χιος σ ’ εκείνους πού υποφέρουν 
εδω κατω, κι’ από τήν όποιαν θά έςορισθοΰν 
οι κακοί κι' οί Ισχυροί τοΰ κόσμου, τούς ό­
ποιους περιμένουν αιώνιες τιμωρίες Σΰςί,ί.μέ 
ρες της συμφοράς^ ό μικρός ^ χ ε  Ιδό τούς γέ 
ρΟνιας τού χοιριοϋ νά σηκώνουν τούς βραχίονας 
οτόν ουρανό καί νά ικετεύουν τόν Θεόν νά 
ερθη είς βοηθειάν των Άλλ* ό Θεός δεν είχε 
•χινηθή καιτα  θρασέα σπαθιά έχώθηκαν μεσο. 
στα τρεμοντα στόματα πού Ικέτευαν τόν Θεάν.

Δεν καταλαβαινε καί τοΰ ήρθε ή Ιδέα νά π ίη  
να δ*) τυν κολόν αυτόν Θεόν, πού ό τρόπος 
της καλοσύνης του τόν έξ··πλήττε, γιά νά τού 
ςητησχι κατά πρόσωπον τήν έξήγησιν τώ ν 
πρα-/μ«των αύ;οϋ τοΰ κόσμου.

Αποψ* σκέπτονταν αύτο τό πράγια περισ­
σό ιερόν α,το καθε άλλη φορά. Ό λ η  ή οίκογέ- 
νεια ηταν νηστική άπό τρεις ήμερες. Τό χιόνι 
«ιχ ε Οιακοψ.ι πάσαν συγκοινωνίαν. 'H ta v  όλο 
μονάχοι εκεί με τήν πείνα καί τό κ^ΰο ποό- 
<τωπον προς πρίσωπον Έ ν α  από τά μικρά 
είχε πεθανει το ίδιο πρωί, είχε σβύσει άπό 
την πείνα σαν ένα κερακι πού λυώνει μπρός 
σέ δυνατή φωτιά. Τό άλλο, ζαρωμένο σέ μιάί 
βκρη, ήταν άφωνο « ι  άκίνητο σάν ένα δέμα 
απο κουρέλια. Ή  μητέρα, συντριμμένη άπό 
τους τιναγμούς των νεύρων της, είχε σωριασθή 
κατω στο πατωμα βυθισμένη σέ βαθειά νάρκη. 
Κ ι ή νύχτα είχε χυθβ μέσα στην «αλί όβα, πού 
ηταν δίχως φως x j i  ποράθυρα κι’ ό άνεμος 
-φυσώντας την έτίναζε δυνατά. Είδε στή σκ#ϊ 
να υψώνεται τό κομμένο κεφάλι τοΰ πατέρα 
του, του οποίου τά  μάτια έχυναν οίμάτινα δά­
κρυα. ϋννοιωθε γύρω του νά πεθαίνη τ ’ άδερ- 
φακι του. Κ ι ’ αϋιή ή μαύρη σιγή τόν έπνιγε. 
Απεφασισε να τελείωσή πια. Δέν είχε πλέον 

*ταρα να παρ νά εΰρη τόν καλόν Θε<ίν.
Είχε άκονσει νά λένε ότι ό μόνος δρόμος 

που εφερνε πρός τόν Θεόν ήταν ό θάνατος.
•

• *

Από τό δρόμο π’ ακολουθούν οί τουλούπες 
του χιονιού γιά νά κατέβουν άπ' τόν ούρανό 
σ τη  γη, η ψυχούλα του πέταξε κεί πάνω. Ά  
νεβηκε μέσα στό σκοτάδι, παρασυρομένη άπό 
τους ανέμους, σκουντάφτοντας στις τουλούπες 
ίο υ  χιονιοΰ, κι’ όταν έφθασε μπροστά στό κα-

______________Σ Φ Α Ι Ρ Α _____________

τώφλι τής μεγάλης χρυσής πόρτας τ '  ουρανού, 
ήταν πιά λαχανιασμένη.

Οί άγγελοι άργησαν νά τής ανοίξουν. ‘Εώρ- 
ταζαν τήν πρωτοχρονιά κι’ έβράδυναν πολύ ν’ 
ακούσουν τήν νεόφθαστη ψυχή, όπως συμβαί­
νει κι’ έδώ κάτω στοϋς πλουσίους ανθρώπους. 
Καί τρεμουλιάζοντας άπ* τό κρύο, μανιωμένος 
άπό άνυπομονησία ό μικρός, παρ’ ολίγο γιά 
μιά στιγμή νά μετανοήσω π ’ άφησε τό καλύβι 
του ά/Α' ή Ιδέα ότι θά μπορούσε τέλος πάν­
των νά μιλήσω σ«>ν καλό θ ε ο -  είχε ετοιμάσει 
μέ τό νοΰ τά λίγα παραπονετικά λόγια πού 
•θά τοΰ έλεγε — κι’ ή ελπίδα νά πετύχε άπ’ αΰ 
τόν τόν ίδιο τό Θεό τήν μεγάλην έξηγησιν, τόν 
έδυνάμωσαν τοΰ έδωκαν υπομονή καί θάρρος.

‘Αλλ’ όταν ή πόρτα άνοίχθηκε, τό θέαμα 
πού φάνηκε μπρός στά μάτια του τόν θάμ 
πωσε τόσο πού λησμόνησε τά  πάντα γιά μιά 
στιγμή. Μιά φιλήδονη χαυνότης τόν περιεκύ- 
κλωσε θωπευτική, έκνενριστική. Κ ι’ ήταν τά 
πάντα φωταγωγημένα, κι’ έκεΐ μέσα έπλεαν 
άξιίραστα αρώματα, σάν νά ήταν μιά πολύ με­
γάλη καί θαυμαστή έκκλησία, πολύ ωραιότερη 
άπό κείνες πού είνε στή γή

— Ποιος ε ίσ α ι; τόν ρώτησε ό άγγελος πού 
τοΰ είχε άνοίξει, θυμωμένος γιατί ενοχλήθηκε 
μέσα στή γιορτή άπό τήν άπροσδόκητην αυτήν 
έπίσκεψι.

• — Είμαι ενα παιδί τής γής,άπεκρίθη ό μικρός.
— Τ ι Ιδέα ναρθβς τέτοια ώρα κι' άποψε 

μάλιστα! Τ ι θέλεις ; Έ χεις τό διαβατήριό σου;
— Δέν τόχω καί δέν ξέρω τί είν ’ αυτό’ είμαι 

ενα παιδί πού ποτέ δέν έκαμε κακό σέ κανέναν 
*α ί θέλοι νά 18ώ τόν καλό Θεό.

'Ο  άγγελος απόρησε μ’ αυτήν τήν παράξενη 
επίσκεψή μιας ψυχής χω/ις πιστό τοιητικό τού 
παπά καί ή όποία τολμούσε νά ζητή, μόλις έμ- 
πήκε, συνέντευξι μέ τό Θεό Ά λλα  τό παιδί 
έπέμεινε, έλεγε δ ΐΐ  είχε πράγματα πολύ σ π ο υ ­
δαία νά πή στόν καλόν Θεόν, έκτος δ' αΰ ιού 
ήταν νεώτατο κι" ομορφότατο· ό άγγελος παρε- 
δέχθη νά τ ' όδηγήσο π 3^ τοΰ Θίοΰ, μέ τήν 
συμφωνία νά μήν έκαμνε καμμιάν ανοησία.

Τόν ώ5ήγησε άπό σάλα σέ σ ίλα  είς τό με 
γάλο άμφιθέατρο τοΰ παραδείσου, δπου εκείνο 
τό βρ ιδυ ό καλός Θεός είχε συναθροίσει τούς 
Αγγέλους του καί τούς εκλεκτούς του γ ιά ·ν ά  
γιορτάσουν τήν πρωτοχρονιά.

Τ ί Αραΐα πού ήταν ! Τό παιδί έβλεπε κατα- 
θαμπωμένο. Οί σ ίλες πού περνούσε ήταν με- 
γαλβι.τ<ρες άπ' τονς κάμπους τοΰ τόπου του. 
Ό  άέρας έκεϊ ή:αν φω εινός καί διαποικιλ 
μένος άπό μαρμαίροντας τόνους. Οί οροφές 
ηταν μάκρυνες καί βαθειές σάν ουρανοί κι’ 
αστέρια μέ χρώ.ιατα παράξενα γύριζαν έκεϊ 
μέ μιά μιυπκή ανέκφραστη. Εύαιδιές άγνω­
στες έπλεαν είς το διάστηαα. Πύρινα δένδρα 
ξρβ/ai'av μέ φυλλώμα:α άπό φλόγβς Ιριδό- 
χρωμες, φέροντα ήλιους εν είδει καρπών με 
γάλα^ πουλιά γαλάζια μέ φτερά φωσφοριζοντα, 
μέ ουρές ώ ; ουράνια τόξα φτερούγιζαν ψ ίλ - 
λο·.τα. Ά π ’ τό μαλακό καί βελούδινο παρ 
κετο φύτρωναν μεγάλα λουλούδια μ’ αρμονικά 
σΧήμβ'1**, τών οποίων τά  μπουμπούκια άνοι­
γαν σάν πρόσωπα γυνε ικών.

Ή  υπερβολική αυτή πολυτέλεια, αΰ[ή ή 
αφθονία τών ηδονών έζάλιζαν τήν αδύνατη 
καί ριγηλή ψυχή τοΰ μικρού. Ό λ α  αύτά τά 
πραγματα ή:αν τόσο γλυ <ά, τόσο μεθυστικά 
πού φοβήθηκε μή δείλιασα καί μή δέν μπο- 
ρέση νά ωλήσ'ρ μέ τό άπαιτούμενο θάρρος. 
Κατέβαλε ό,ΐέρτατη προσπάθεια κι’ έφερε ιη 
σκεψι του στην άνάμνησι τής ο!κογενείας του 
πού τήν είχε αφήσει έκεϊ κάτω στόν πόνο καί 
-στή νύχτα.

Γληγορα σε παρακαλώ, είπε στό γέρο 
Ά /γελο  πού τόν ώ5ηγο0σε. Θέλω νά Ιδώ αμέ­
σως τόν καλό θεό.

Ό  άγγελος έδίσταζε : —Είνε δύσκολο νά τόν 
Ιδ^ς αυτή τήν ωρα* δλλως τε δέ συνηθίζει νά 
κουβεντιάζω μέ τα μικρά παιδιά. Έ λ α  καλλί 
τέρα να δής ένα γραμματέα 

— Θέί,ω ν*  Ιδώ τόν καλόΘεό,έπέμεινε όμικρός. 
Εφθαναν τέλος στό μεγάλο αμφιθέατρο. 

Πλήθος uJisiQdQiOfiov χηθονικν γόροο οέ μιοι 
τράπεζα λαμπρού συμποσίου. Το παιδί έπλη- 
σίασε το πολυτελες τραπέζι πού έξετείνβτο μα­
κρυά, μέ ουράνια ορεκτικά I μέσα σέ χίλια.φα­
γητά, γλυκίσματα καί φρούτα, είδε ο’ αγγεία 
όπαυγάζοντα τα περίφημα άρμένικα φαγητά 
τής πρωτοχρονιάς, καμωμένα κατά παραδείσιον 
τρόπον _ τή ζαχαρένια σούπα, καμωμένη μέ 
χρυσή αυγή, ποικιλμένη μέ φεγγάρια καί ραντι 
σμένη μέ σκόνη τού Γαλαξία· τό κροκοβαμένο 
πιλάφι κατασκευασμένο μέ τό αιώνιο χιόνι, 
στολισμένο μέ μάτια αγγέλων, χρωματισμένο 
μέ τό χρυσάφι τής ανατολής τού ήλιου τήν 
πηχτή, καμωμένη άπό σύγνεφα καλοκαιρινού 
Ουρανού, τρυπημένη άπό κομμάτια άστεριών 
καί πουδραρισμένη μέ φως τού φεγγαριού. Ό λ ' 
αύτα έλαμπαν, σπινθηροβολούσαν ανάμεσα σέ 
υπερβολικήν άφθονία φωτός καί λουλουδιών. 
Κ ι' ολόγυρα στό τραπέζι, χοροί κυματιστοί άπό

σεραφείμ γυμνά έψαλλαν τόν ΰμνο τής άπεί- 
ρου ευδαιμονίας, ουνοδευόμενοι άπό βιολιά 
χρώματος παρθενικής ψυχής.

Ό  γέρο άγγελος έςηγοΰσε στόν μικρόν δλες 
αύτέςτής λεπτομέρειες τού συμποσίου.

Τό  παιδί έρριξβ μιά ματιά στοϋς συνδαιτη- 
μόνας. «Δίχως άλλο, έσκέφθη, αύ ες οί ψυχές 
πού γλεντούν έδώ οτό σπίτι τοΰ κυρ.ου είνε 
ψυχές άνθρώπων πού υπήρξαν δυστυχείς _καί 
καλοί έκεϊ κάτω ». Ά ξα φ να  άνεγνώρισε έναν 
άπ’ τούς συνδαιτημόνας· ήταν ό πα/,η ς δήμαρ 
χος ιού χωριοΰ του, πεθαμένος τόν περασμένο 
χρόνο, ένας άνθρωπος μοχθηρός, υποκριτής 
καί τυραννικός· λί^ο παραπέρα είδε τόν τοκο­
γλύφο, τόν τρομερό τοκογλύφο τοΰ χωριού του' 
Καί νά φρίκη I-π ο ύ  είδε Τούρκους νά κατα­
βροχθίζουν χονδρά κομμάτια μέ θηριώδη όρε- 
ξιν, σάν νά κοτεβρόχθιζαν κεφάλια άνθρώπων 
σφαγμένων. Δέν επίστενε στά μάτια του. Τρο- 
μερος θυμός τοΰοφιξε το λοιμό. Ά/ίολούθησε 
μέ το βλέμμα την μακρυα οειρά τώ ν συνδαι- 
τημόνων" ήταν δλοι τους ψυχές παχές, φούσκο · 
μογουλυΰσες, εύχοριστημενες, μέ ΰφος άνόητο 
καί τ^αχύ. Παρετήρησε μιά ψυχή όλοστρογγυ- 
λούτσικη, φουσκωμένη, άσχημότατη, ή όποία 
χαΐδευε ένα όμορφο χερουβείμ, καταπίνοντας 
συγχρόνως αστέρια μέ στόμα που έχασκε.

— Ποιος είν' αύτός ό άνθρωπος ; ρώτησε.
— Ή τα ν  τραπεζίτης στή γή.
Μια άλλη άδύναιη, χρώματος πρασινωπού, 

μέ μάτια πλημμυρισμένα άπο αίμα, ψοχή γ ε ­
λούσε μ’ ένα γέλιο φρικώδες.

— Ποιός είνε «ύ  <χ·ς ό άνθρω.τ.>ς ;
— Ή εα ν  αύοοκρατορας στή γή.
Τό παιδί άνεπήδησε άπό λύσσα. Ή ξερ ε  τ£ 

σήμαιναν αΰ;ά τά  λόγια αΰεοκράιορας καί 
τραπεζίτης. Ό  πατέρας τούχε μιλήσει άόριοτα 
γι· αύτούς κάποτε. Τ ι διάβολο ήθελαν αυτοί οί 
άθλιοι στό σ.τιτι τοΰ καλού Θεού !

Ά φ η κ ε  τό γέρο όδηγο του καί ίρέχοντας μα­
νιασμένος ώρμηοε πρες το θεο. Τον είχε Ιδΐ) 
μακρυά έπι κεφαλής τού τραπεζιού, οε μιάν 
έδρα λιθοκόλλητη μ' αστερισμούς, σκιαζομενη 
άπό μιάν εΰρεϊα ρόδινη οκιοδα. Χοροί αγγέ­
λων στέκουνταν δρθιοι γύρω οτό κεφάλι του, 
περιμένοντας τή , διαταγές του. Είχε δ.πλα το » 
πάπας, σουλτάνους κι' αΰτο>ράιορος, πού τοΰ 
διηγούνταν αστείες ιστορίες γιά να τόν κάμουν 
νά γβλασΉ. Γεροντάκι, μέ πρόσωπο ζαρωμένο 
πού χάνου νταν μέσα σ ϊα  πυκνά φλογέρα του 
γένεια, μέ τά μάτια κόκκινα συν δύο φάροι, 
κατεβρόχθιζε κομματια νεραστια με μια τρο­
μερή λιχουδιά.

Ξαφνικά μιά φωνή άντήχησε, απροσδόκητη, 
παράξενη, τριζάτη , αδύναμη.

— Κύριε, άκουσέ με !
Ή τα ν  το παιδί.

Τά  κεφάλια γύρυαν, έγινε άνακάτωμα, κι’ ό 
Θεός σοΰψρω.ε τα  φρύδια.

— Κύριε, εξακολούθησε ό μικρός, είμ ’ ένα 
παιδί τής γή , και μοΰ.ταν πώ= είσαι καλός. 
Είδα πώς οί καλοί ύπυφερουν έκεϊ κάτω καί 
οτ-, ot nacoi είν ’ εύιυχυμένοι κι’ Ισχυροί.
Ηρθα vq σού ζητήσω  την έξηγησιν αυτής 

τής αδικίας. Ά λλα  βλέπω ότι έχει5 δεχθή έδώ 
οτο τραπέζι σου όχι τυύς έκεϊ κατω δυστυχι­
σμένους, άλλα ·ους _οχρβ.ους καί τά τέρατα f  
Ely άΛήθεια λοιπον ότι ι>ίσαι ό πατήρ τών αν­
θ ρώ π ω ν; Ε ίν ' αλήθεια ότι είσαι καλός; Μίλα !
„ 0 1  άγγελοι καταταράχθη .αν τά σεραφείμ 
επαυοαν να ψάλλουν τα λαίμαργα στόματα 
δεν κινούνταν πλέον, ανατριχίλα καταπλήξεως 
οιετρεξε τό τραπέζι. ‘Η τριζατη  φωνή άντή- 

τρομερά μ' αύτά ιά  λιγα λόγια. Ό  καλός 
» Θεός γύρισε μέ τη μορφή απειλητική καί κόκ­

κινη από συμφόρησι. Τα  βαθειά τού ρουθού­
νια κάπνιζαν άπό θυμό.

— Βγάλτ- έξω αυτό τό παληόπαιδο, μουρ­
μούρισε, καί μαστιγώσατε μέ κομήιες τόν άγ- 
γελο πού τ  άφησε νά μπβ στόν παράδεισό μου.

Τοτε ή άγανακτησις άτλώθηκε κι* έγέμισβ 
τήν ψυχή τοΰ μικροΰ επαναστάτου Ή τα ν  τοσο 
μεγάλη, τόσο ωραία ώστε τό παιδί νόμισε μιά 
στιγμή πώς μπορούσε άπο τήν έκρηξι τής μα­
νίας του ν ανατινάξω ολο αυτό τό σπίτι τής 
ψευτιάς μαζί μέ τόν ίδιο κακό πατέρα.

Έ τε ινε  τή γροθιά του πρός τόν καλόν θ εόν  
κι έφιυσε προς αυτόν.

Αυτοστιγμεί περικυκλώθηκε άπ’ τούς οϋρά 
νιους υπηρετας. Και νά πού τά μάτια του σκο­
τείνιασαν, τά  πάντα αφανίστηκαν άπό μπρο­
στά του, κι έννοιωσε πώς κρημνίζονταν μέσα 
στη σιγη, μέσα στή νύχτα και μέσα στό σκο 
ταδι. Α ΐλά  έξαφνα είδε μιά γαλαζωπή σκιά 
νά τόν σκεπαζ-fl· μια σκοτεινή μορφή μέ μελαγ­
χολική γλύκα φάνηκε μπροστά του 1 φτερά 
μαύρα καί θερμά τό κράτησαν στό γκρέμισμά 
του· κοι μιά φωνή βαθειά τοΰ ψιθύρισε στ" 
ουα  : «Έ λΛ  μαζί μου ! Ε ίμ ’ ό διωγμένος κι’ό 
Αντάρτης I Είμ ό άδερφός τών δυστυχισμέ­

νων ! Ελα μαζί μου ! θα γκρεμίσουμε τό 
σπίτι τοΰ καλού θεού  !».

Α Ρ£Α Κ  τ ϊ ο μ π α ν ι α ν

X  Φ  Α Ι Ρ  A 5
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Π ρωτογνΰ  ιο ί  χρόνον άσπροφορεμέ>ε, 
άπονο at Χένι, 

μα εγώ από σένα χαρές ξέρω μόνο, 
τήν καλή τή μέρα φέρνεις τ ’ "Αη-Βααίίη, 
χα'ι πετά ή χαρδ ιά μ at καί γελούν τά χείλη 

οτόν καινούργιο χρόνο.

Ό  "A tj-Βαοίλης δίνει ατά παιδιά παιγνίδια, 
καί οτ'κ νειεC ατολίδια, 

χα'ι οτβύς γέρον: δίνει ενα χρόνο ακόμα..,
Ό  Ά η  Βασίλης ψέιο μονδωοε καί μένα 
δώρο τιμημένο μες ατά τιμημέια  — 

τό μικρό της στόμα ;
Κ. Μ Α Ν Ο Σ

Λ Ο Γ Ι Λ  Τ Η Σ  Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν  I H P  Α Σ

ΔΕΞΟΥΔΩΡΟΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ

■=-€ΝΗ Φ ι λ ο λ ο γ ί α

“βρως και χρόνος
Λένε—κι’ άν ε’νε άλη&ινό ή οχι, ας τά ποϋν 

Hi βάρδοι πού τό είδαν— πώς ό Έ ρ ω ς  και δ Χρό  
tog εχοννε ΐνα μόιο ζευγάρι φτερά. Στην πρώτη 
γλνκειάν ώρα τής αγάπη:, <5 μικρός ”Ερως , γεν ̂  
ναιόδωρος μπορεί καί δίχως ονιά νά χάν$. Κ ι 
έτσι. χαϋώς χασομερά, άφίνει τον Άσπρογένη 
οτόν κήπο τής καλής Του νά τα φορή. Είνε η 
ώρα τον Χρόνον τότε. "Ω, πόσο γρήγορα πετψ 
καί φεύγει /...

Μά εινε σύντομες ή στιγμές, οσο κ ι' αν είνε 
λαμπρές, πον ό “ Ερως δανείζει τά̂  φτερά του.
”Αν ό Χρόνος εηίταξε σήμερα, ανριο με τήν 
■σειρά τον ϋά πετάξ-β κ ι' ανιόί. ~Α, ”Ερωτα  
καί Χρόνε ! Ίο  άλλαγμά σας αυτό είνε ή πιο 
&λιβερή κι’ ή πιο μεγάλη δοκιμασία. Ό ;αν <5 
ένας αρχίζει πάλι. νά πηγαίνρ χοντσα-κοΐτοα, δ 
άλλος παίρνει τά φτερά καί πετάει. Είνε τότε η 
ώρα τού Έ ρ ω το ς  νά περιπλάνησα- n°a0
γρήγορα πετίί καί φείγει /...

Μά υπάρχει μιά νύμφη—μιά νύμφη πού αι­
σθάνομαι τής άλνοαίδες της καί τά μεταξωτό, της 
δεαμά εΰλογάω — ποϋ ξενρει— τό αγαπημένο μου 
πλάσμα -πώ ς  νά φερ&β καί με τους δυο— το 
Χρόνο καί ιόν "Ερωτα. Τάσο καλά λιγοστεύει της 
περιπλανήσεις των, τόοο ειρηνικά τους συνται­
ριάζει, ώστε ό Έ ρ ω ς  μαζή της ποτε δε θυμάται 
■ζά φτερά καί ό Χρόνος πάντα τά φορει. Τοτε 
είνε ή γιορτή τοΰ Χρόνον. “Ω, πόσο γρήγορα 
πετα καί φεύγει. Θωμάς Μουαρ

έΤίρωτοχρονιά
Τήν πρωτοχρονιά μόιο ό ουρανός εινε που 

παίρνει αληθινά, οψι γαλήνια καί καινούργια 
μιά λεπτή, έλαφρήν αχνα, λενκή...

’Εδώ κάτω δλοι »τννουνιαι τά καλάτουςοςϋχα, 
αλλάζουνε πρόσαπα καί καρδιές καί ιρεχονν νάεύ- 
χηθσϋν τά χρόνια πολλά στονς άλλους οπως και 
οτόν έαντό τους... Τ ί  διαοκεδασιικό 1

(Μ ετ. Τρικ.) Τής ’Ιαπωνίδος Σ ε ϊ  ξεναγόν

*£/Ιίΰοαωάσματα ενός 'Ξϋμερο^ογίο ν
27 Δεκεμβρίου— Σήμερα στό ξύπνημά μου έ­

λαβα γράμμα τής αγαπημένης μου Τ ί γλυκεία 
χαραυγή ! Φώς είνε χυμένο παντού, φώς καί 
μέσα οτήν ‘ψυχή μον ! Ώ  ! γλυκείες αναλαμπές 
πού σκορπάτε τις αγωνίες ! αδιάφορο άν ανριο 
πάλι ξαναρχίζουν από σαςπαίρνει ν,ανε'ιςκαινονργια 
δύναμη κι' αντιμετωπίζει τή ζω ή  1 Εϊνε τόοο μα· 
χρννή ή ζωή τόοο απέραντη, που πρέπει αδιά­
κοπα κανείς νά γνρεν{/ βοήθεια. Βοήθεια από το 
Θεό, βοήθεια άπό τή θρησκεία, βοήϋεια χι απ 
αυτή τή Φύση ακόμα., μά βοήθεια πρό πάντων 
άπο μια καλή ειλικρινή φιλία !...

1 Ίανουαρίου.— Τί μον επιφυλάσσει αραγε 
καινούργιος χρόνος ;.. Δεν ξέρω καθόλου μά 
χ ι ’ άν μπορούσα νά Το μάθω πάλι δε θά τωθελα, 
καλλίτερα νά μή ξεσκεπάζω κανείς^ το μέλον. 
“Ισως νά κρύβ^ πράγματα τρομερά και είναι 
τόσο φοβερό να περιμένη κανείς τή δυστυχία.,.

Τό πολυτιμώτερο δώρο ποΰ μάς χάρισε η θεία 
Πρόνοια είναι ή άγνοια τής ανριον. Κάλλιο νά 
πέφτει κανείς ξαφνικά παρά νά ξίβΏ πώς οε λίγο 
θά συναντήσω τόν γκρεμνό.

(Μ ε ι. δ-ίδος A lex ) Eugen ie  de G uorin

Π ΙΣ Ο  Α Π ’ Τ Α  Κ Α Γ Κ Ε Λ Α

Π ίσω  άπ8 τά  κάγκελα θυμάσαι 
Σ τήν ερημιά τής νύχτας τή χλωμή 
πού μοΰλεγες δικυά μου πάντα θάσαι 
— Αξέχαστη  τού βίου ας στιγμή ! —

θυμάσαι πόσο χτνπαγ'ή  καρδιά σου, 
στής νύχτας τή βαθειά τή σιγαλια, 
όταν γυρτή *στήν αγκαλιά σου 
άλλάζαμε τά πρώτα μας φιλιά ;

Πόσο συχνά γυρνώ στά περασμένα, 
στήν έποχή τοΰ πρώτου μας φιλιού, 
πίσω άπ’ τά  κάγκελα τά  σιδερένια 
ποΰ λάμπανε ’στό φώς τοΰ φεγγαριού.

Μέτωπον 1920. Γεω ργία  Σ .  Π απα α να ύρου

Άσπρογαλλιάζει ό Νέος ό Χρόνος κι έρχο­
μαι, σαν παιδί περήφανο πού βρήκε κάτι, να 
σού προσφέρω τήν καρδιά μου, τήν^ άγνωρη απ 
τόν κόσμο, τήν καρδιά μου πού ή φρεσκάδα 
ενός πράσινου δενδριοΰ τήν κάνει α ίσίαντικα 
νά τρεμουλιάζή, σάν τήν καρδιά μιανής παι­
δούλας πού έχασε τό δρόμο τη ί...

Έρχομαι μαζί μέ τόν Έ ρ ω τα  νά σου φέρω 
τό μεθύσι, τήν πιό γλυκειά, και τήν πειό φλο­
γάτη ελπίδα, καί θέλω τά  τραγούδια μ.ου νάει- 
νε γ.ά σένα ένα χάδ> πιό γλυκό και πισ^μυρω- 
μένο άκόμα κι’ άπ’ τ ’ ανάλαφρο άγερακι 
τ ' Άπριλιοΰ...

"Ερχομαι νά μαλακώσω τήν καρδια σου jJ-έ 
τήν άγάπη «α ί  μέ τήν ερωτικήν έκστασι, ερ 
χομαι νά σοΰ φέρω τήν εύχυχία να συμπονέσ^ς 
ήρεμα, ν’ άγαπήσ^ς ήρεμώτερα κι’ έπειτα νά 
θριάμβευσες δίχως νά φαίνεσαι νικήτρια..

Έ ρχομαι μέ τήν ψυχή μου, ποΰ τήν φωτίζει 
ένα φέγγος, νά σού ίστορήσα) τό περσινό μου 
όνειρο, καί νά σού ξαναφέρώ τήν πρώτη συγ- 
κίνησι, πού δίπλωσε—αλλοίμονο ! —τά φτερά 
της έδώ καί πολύν καιρό ..

Έ ρχομαι γιά νά σού είπώ τόν υπέρτατο λογο, 
τό  λόγο πού κρατεί τόν κόσμ* ολόκληρον κατ 
άπ* τή χάρι του, καί, τό  μαντεύεις, τίποτε δεν 
φοβούμαι άπό τότε πού σέ ξέρω συνένοχη τών 
ερώτων μου... * ,

Είμαι πιό πολύ άπό έναν όνειροπολο κι ε ί­
μαι πιότερο κι’ άπό *ναν ποιητη, χτίζω  πάνω 
στήν άλήθεια καί χ τίζω  μιά έκκλησοϋλα γ ε ­
μάτη φώς, γιά τήν πιό γλυκειά γιορτή, τή 
γιορτή τής καρδιάς, τώ  > ματιών, τής εύμορφιάς...

Είμαι κεϊνος πού τόν κοροίδευουν λέγοντας 
τον έρωτευμένον, είμαι κεϊνος πού κλαίει στα 
πόδια τοΰ δυστυχισμένου, κεϊνος π* άναθυμά- 
τα ι καί χαμογελάει καί λυπάται, είμαι κεϊνος 
ποΰ πρέπει δλοι νά τόν συγχωρούν...

Κι’ έρχομαι νά σοΰ προσφέρω τήν ψυχή μου, 
πού μέσα της θά ξυπνήσουν αύριο τά  κοιμι­
σμένα τραγούδια, γιά νά πεταχθοΰν απάνω σου 
σάν μιά φλόγα πού ξεπετιέται καί στριφογυρί­
ζε ι καί «ουλουριάζεται καί γλύφει δ ,τι μπρο­
στά της βρή... - , -

Ναί, κι' αύτά τά τραγούδια θσ  σου είπουν
τήν τρικυμία πού μέ κάνει να τρέμω από ένα 
αίσθημα βαθύ, αίσθημα ποΰ χύνεται μές στην 
καρδιά μου καί μέσα στό κεφάλι μου, οπως 
μπήγεται ένα λεπίδι μέσα στή σάρκα τήν 
άπαλή... . . .

Έρχομαι, έρχομαι σέ σένα που η ευμορφια 
σου νανουρίζει τή νειοτη μου...

Ή  άνοιξις άνθοβολάει μέσα στα πράσινα 
περβόλια κι* ή καρδιά μου ξυιτνά^τιό τρυφερή, 
γιά νά σοΰ χαμογελάση μέ τόν άγνό τών σ τί­
χων ρυθμό... "Ερχομαι.. „

Δέϊου την δώρο τήν καρδια μου, Ανθουλα.
ΕΣΠ ΕΡΟ Σ

ΑΠΦ ΤΗΝ ΖΩΗ Ν ΤΟΥ Σ Π ΙΤ ΙΟ Υ

ΚΑΙ ΠΑΛΙΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΕΣ
— Λοιπόν, Μαντώ άπεφασίσθη ;... θα τήν α- 

φήσουμε νά περάση ύπ’ αυστηρόν ίνκόνιτο εφέ­
τος *ήν Παραμονή ;

- f Εσένα  βέβαια, δέν σ’ ενθουσιάζει καθό- 
λο^ αύτό ! μά έγώ δέν έχω καμμιά δρεξι να 
την πληρώσωμε πάλι μέ κανένα {χιλιάρικο Ο­
πως πέρυσι, τήν Παραμονή σου... _ _

—Τήν Παραμονή μου !... Άλλά^ μοΰ φαίνε­
τα ι πώς έσύ ήσουν εκείνη πού έχασε πέρυσι 
κι' δχι έγώ. ,

— Έ χασα  για τί έσύ έπέμενες να πάμε στου 
Κλώνη.

— Καί μ* αύτό τ ί  ;  ̂ ,
— Ό τα ν  βρίσκεται κανείς σέ ξένο σπίτι που 

παίζουν δλοι, δέν μπορεί νά κάτση μέ τά  χέ­
ρια σταυρωμένα I

— Ό χ ι, αλλά μπορεϊ κάλλιστα καί νά κερ­
δίση ή τουλάχιστον νά μή χάση πολλ«ά.

— "Αν είχες τή γκίνια μου !
— "Αν είχα τήν γκίνια σου θδπαιζα συντη­

ρητικά καί μέ τό ψιλό πόκερ πού ̂ γινότανε θά- 
χανα τό πολύ πενήντα φράγκα κι' δχι χίλια.

— Μέ συγχωρεϊς I... δταν_είνε κανείς σέ ξένο 
σπίτι, δέν μπορ3ϊ νά παίξ^ οπως θέλε*, .ενώ... 

— ’Ενώ  ; ; , .
— Ό τα ν  είνε στό δικό τ ο )  παίζει οσο κι ο­

πως θέλει. ,
— ‘Αντίληψίς οου. Καί λοιπον εφειος θά τήν  XV τ 1* Will | vrvrv. « » « · ·       ~ Τ  J , *

κόψουμε τέτ-α-τέτ τή βασιλόπητα, χωρίς να 
πιάσουμε χαρτί στό χέρι!..· βΠολύ πένθιμον 
τό βρίσκω.

— Γιά  νά μήν είνε πένθιμο μπορούμε να 
καλέσουμε δυό τρεϊς φιλικές μας  ̂ οίκογένειες 
καί στό τέλος μπορεϊ νά γίνη κι’ ένα ψιλο πο- 
κεράκι μά πολύ ψιλό... "Ε τσι ουτε μόνοι μας 
θά  μείνουμε ουτε πολλά έξοδα θ&χουμ^ε ^

— Λές ; Κ ι’ όμως αυτή τήν έποχή αί δεξιώ ­
σεις κοστίζουν πολύ.

— Έ ννο ια  σου... έγώ θά τά  κανονίσω ετσι 
ώστε νά μάς κόστισα άσήμανεα πράγματα. _

‘Ο Κύριος ταλαντεύει τό κεφάλι μέ μεγάλην 
δυσπιστίαν. Καί δχι άδικαιολογήτως,^διότι, ως 
έκ τών ύστερων άποδεικνύεται, τ ' «ασήμαντα» 
αύτά πράγματα συμπυσοΰνται είς τό μηδαμινόν 
ποσόν τώ ν 500 δραχμών. Καί τούτο, δίχως κα­
νείς νά τοΰ έγγυάται ότι ή σύζυγός του, επειδή 
θά βρίσκεται είς τό δικό της σπίτι, είνε έντε- 
λώς άδύνατον νά χάσβ άλλα χίλια φράγκα, ο ­
πως πέρυσι.

Αύτά όμως δέν έμτιοδίζουν την Μαντώ να 
φρονή έπιμόνως ότι τού κάνει «οίκονομίες» 
διά νά στηρίξω άξιώσεις έπι βαρυτιμωτέρου 
μποναμά. °  Α Τ Τ ΙΚ

Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε ΙΕ Σ  Κ Ο Τ Β Ε Ν Τ Ο ΪΆ Ε Σ

Α Γ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ι Α Τ Ι Κ Α

Ο Ι Μ Π Ο Υ Ν Α Μ Α Δ Ε Σ  Μ Ο Υ

Λύγφ τής πρωτοχρονιάς άπεφάοισα νά κάμω 
κι’ εγώ μερικούς μπουναμάδες. Καί λοι* ν  χαρίζω : 

Στήν ‘Ελλάδα (γαλλιστί H elasj όλιγωτέρους 
-— γιά τό Θεό ί — φιλέλληνας,

Στονς Έλληνας άπό μίαν άργομιοθίαν.
Στάς Έλληνίδα; μικροτέραν μύτην^.
Σ τήν κνβέρνησι μερικες νόιες, γιατί εχει ελλειψι. 
Σ τό  κεντρικόν Ταμεϊον ενα δάνειον.
Σ τους αισχροκερδείς σκοινί καί ααποϊνι.
Στονς νεοπλούτονς σαπούνι χωρίς σκοινί.
Στους ’Αθηναίους δλιγωτέρας διασκεδάσεις. 
Στάς Ά τθ ίδα ς ένα ρούπι ύφασμα γιά νά ντυθούν 
Στά  είδη κ α ί τρόφιμα μιχρηέρας τιμάς.
Σ τ ί ί  γυναίκες μεγαλειτέρας τιμάς,
Στονς γαλατάδες τά νερά το® Κοκιναρά.
Στόν Βλάμην όλιγωτέρους κάλους. _ ^
Στόν Άγκαθάγγελον μίαν γυνήν, γιά να ηουχασχ). 
Στόν Μητρούοην διάλυοιν τών μετά τής Περ- 

δίκως του άρραβώνων.
Σ τήν Γαρεφούλαν ενα μπάνιο. _
Σιούς σοοιαλιοτάς ένα μάτσο δρεπανάκια για

^Καί στόν ίαυτόν μον καλή δρεξι. Π .Ν ΑΛΕ Ο Σ

‘8ωανα^αμ6άνομεν την βύοτασίν  ̂
μας ωρος τούς ά^η^ραφ οϋντας με 
το (ΰεριοόικον άι”οιονόήωοτε ζήτη­
μα σχετικόν με την *£φάϊραν* οτι 
(ΰρέωει νά άωενδύνονν τάς εαιστο- 
jjd-ς και έαηταράς των όνομαατικώς 
α>ρος τον όιευδυντην τής ■‘ £φαίρας> 
κ. έ%ντων. Μ .  £vpiyov α^ω ς όέν 
da j αμβάνοονται να* d]fer.

ΕΚΛΟΓΗ ΜΠΟΝΑΜΑΔΩΝ

Τά  μικρά δώρα διατηρούν τή φιλία· τά_ με­
γάλα δέν τήν χαλούν, βέβαια. 'Ομως, καί τα 
μέν καί τά  δέ καταντούν υποχρεώσεις τις μέ­
ρες σάντή  σημερινή. ,

"Ε χω  προσέξει άπό τόν έαυτο μου, οτι συχνά 
βρίσκεται κάνεις σέ δύσκολη θέσι προκειμένου 
νά έκλέίο έναν μποναμά πού \ά είνε βέβαιος 
ότι θ ’ άρέση είς τό πρόσω πον sic τό^ όποιον 
πρόκειται νά τόν δωρήσι]. Δ ιότι δέν έχει ση­
μασίαν άν ε ν ε  αξίας τό δώρον, τό πάν είνε νά 
ταιριάζω είς εκείνην ή έκεϊνον πού θά δωρηθή.

Α φ ή νω  κατά μέρος τά μπομπόνια καί τά 
άνθη πού είνε πολύ συνηθισμένα· έπίσης δέν 
μ’ ενδιαφέρουν τά στερεότυπα «πρακτικά καί 
ωφέλιμα» δώρα τά  όποϊα οί θεϊοι χαρίζουν στις 
άνηψιές. καί ή γιαγιάκες στά έγγονάκια των. 
Αύτά στερούνται γούστου καί φαντασίας.

"Ομως ένα ώραϊο άβωμα, πρό παντός τής 
μόδας καί σέ φλακονάκι όχι μεγάλο^ άλλά κομ­
ψό, είνε πολύ ευχάριστο στή μικρή δεσποινι- 
δοϋλα πού τώρα άρχίξει νά ξυπνά μέσα της η 
γυναίκα. ,

Σ έ μιά μεγαλείτερη φίλη μας, παληα μας 
συμμαθήτρια, θά προσφέρουμε μεγάλη εΰχαρί- 
στησι μέ κάμποσα καδράκια τοΰ τοίχου ή ενα- 
δυό ρομάντζα καλοδεμένα.

Σ τή  μνηστευμένη πάλι δεσποινίδα, που ε το ι­
μάζεται ν* άνοιξη σπίτι, ένα κρυστάλλινο άνθο- 
γυάλι, ένας πουδραδόρος, ή ένα μανικιούρ είνε 
πάντοτε εύπρόσδεκτα. t

Στήν ΰπανδρο φίλη μας μιά τσαντα μον­
τέρνα θά τής άρέσβι πολύ. Σ την άλλη δέ αγα­
πημένη μας καί λίγο περασμένη πιά κυρία, που 
είνε περισσότερο κοκκέτα στήν έπίπλωσι τοΰ 
σπιτιοΰ της παρά στήν εξωτερική της εμφα· 
νισι, ένα στόρ, μερικά ωραϊα μαξιλαρακια, ενα 
τραπεζομάνδυλο κεντημένο, τής ταιριάζει πολυ.

Ό σ ο  γιά τούς κυρίους δέν άνακατεύομαι, 
για τί αυτοί βεβαιώνουν οτι προτιμοΰν πάντοτε 
ενα ξεΰγος χειλέων περισσότερον από καθε άλ­
λον μποναμά. Ή  Ν Ο ΡΑ
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M I M H K C S & M A I P H
«Γ νω ρ ίζετε  τήν κόρην σας, Δέν θά προβή είς 

χανέν έχτροπον... Δέν θά θελήση νά άμυνθή 
χατά τής επιβολής σας, άλλά δέν θά χατορθώ- 
σο ν’ άμυνθή χαί κατά τοϋ άνεχριζώτου πλέον 
αίοθήματός της Καί, πιατεύσατέ την... δ»ν θά 
έπιζήση τής τοιοντης καταστροφής· δέν θά 
δυιηθή ν’ άνθέξη πρό τής διοψεύσεως τών 
γλυκυτέρων της ονείρων, τών ποθεινοτέρων της 
έλπίδων.

«Π ιστεύσατέ την. Μετά σεβασμού
ή θυγάτηρ σας Μαίρη>.

Μ  1 -· Ο  U  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

W f l P T Y P I O N

ΕΙνε σχιόχρους ή πρωία έκ τής πυκνής ομί­
χλης υπό τον ούρανον τοΰ Βερολίνου. Ύ περάνω  
τής θριαμβευτικής Πύλης τοΰ Βράνδεμβουργ καί 
μέχρι τών ποδών τών ίππων του έπιστεφοντος 
αυτήν τεθρίππου άρματος τής Νίκης βυρεϊαι 
έπεκανθηντο αί ιιυχιαί >εφελαι τής πρωινής 
άχλύος. "Ενας κύριος διέρχεται βιαστικός.

Ό  κύριος αυτός φαίνεται ϋπερβας το έξηχο- 
στον έτος τής ηλικίας του. ΕΙλ8 σκεπτικός καί 
σταματφ άπό καιςοΰ είς καιρόν ώς \ά τοΰ άνα- 
χόπτβ τό βήμα vftnoia έμμολως ριζωμένη είς 
χό π\ε\ μά του οχληρά σκεψις. Ή  όλη σιλουέτ- 
τα του προέδιδε στρατιωτικόν άποστρατόν.

Προχωρών δέ παντοιε, φθάνει εμπρός είς μί- . 
αν οϊκιαν σκυθρωπού εξωτερικού, ε ΐ, τήν πόρ­
ταν τής οποίας κρούει.

Ή τ ο  ήδη όγδοη πρωινή ώρα.
Μιτα μιαν στιγμήν ή έξώθυρα ήνοίχθη καί 

είς ύπηρέτηΕ έν στολφ παρουσιάοθη είς τό δι- 
άκενον,

— Λαλημέρα, παιδί μου, είπενό πρωινός έπι- 
οχέπτης.

Ό  υπηρέτης ΰπεκλίθη βαθύτατα πρό τοΰ γέ- 
ροντος καί ά π ο ρ ίθ η :

— Καλημέρα οας, κύριε συνταγματάρχα.
— Έ π α ιω  είνε ό στρατηγός;
— Μαλιστα, άπήντηοεν ό υπηρέτης 
Καί πορεμέριοεν δια ν’ άφήο-fy έΛευθέραν τήν 

δίοδον^ είς τον γηραιόν φίλον ίου αύθεντου του. 
Μ ετ' ολίγον ό άπυκληθεις συνταγματάρχης ιΰ· 
ρίσκετο εις ένα ϋερμον δωματιον, χοιρετιζων είς 
τόνον οίκειόχηχος :

— Καλημέρα, στρατηγέ μου.
— Καλημέρα, ουνταγματαρχα μου.
Καί ό προσφωνηθείς «στρατηγός», άνήρ ύ- 

ψηλοϋ άνασιηματος μέ τά χαρακτηριστικά τρα 
χια, τήν ςΛσιογιωμίαν αύοτηραν χοι ξυρισμέ- 
νην, ήγερθη και έτεινε την χειρα προς τον επι­
σκέπτην του προσϋέοας :

*— Kuxi πολύ πρωΐ έγκατέλειψες το χωριό σου. 
— Έ χ ω  ανάγκην να γράψω ιΐς Αθηιος, οχρα 

τηγέ Χαιδερ, και ήθελα προηγουμένως να ου- 
νεννοηϋώμεν.

— Πως ; έκαμεν ό ό\ομοσθεις Χάΐδερ, ό Ι ­
ούλιος δέν το έξωμαλυνε το ζήτημα ;

—  Ο Ιούλιος είργαοθη όπως επρεπεν, άπήν- 
χηοεν ό προοςωνηθείς «ουνταγματ&ρχης», άλλ’ 
o i φίλοι μας επιμένουν...

— Μπά ! έκαμε συνοφρυωθείς ό γηραιις στρα­
τηλάτης μέ τον περιφρονητικόν τονονάνθρωπου 
μη ουνηθιομένου είς αντιρρήσεις... Έ το ι  έ ;... 
Και πως το γνωρίζεις ί

—  Ιοού, είπεν ό ουνταγματάρ’χης.
Κ α ι ετεινε προς τον Χαιόερ έπιοτολήν τής ό ­

ποιας ό φακελλος ήτο σχισμένος.
1 ί είνε αύτο ; ήρωτηοεν ό στρατηγός.

— Διπλή έπιστολή...
— Δη λαόη ;
— Εκ μέρους τοΰ νέου καί τής νέας.
0 1  α\αγνωστε ι μας θ ’ άνεγΜυριοαν βεβαίως 

εν τφ  κροσωπφ τοϋ πρωινού επιοκεπιου τον 
πατέρα τής \εαράς κόρης, ήτις είχε κατασι^ οκο- 
πος τών ονείρων κοί άντι*βΐμε\ον τών έλπιόων 
τοΰ ήρωος μας Μιμηκου.

‘Ο ολλοι, ή ιο  ό οτραιηγος Χαιδερ.
Γνωριζομεν ήδη, οτι ό πα’.ηρ τής Μαίρης 

επιθυμων ώστε ή κορη του να μη εύρεθ^ εντε­
λώς μο\η εν Άθήνα ΐς άνιυ συμβονλου κοίπρο­
στάτου, την είχε ουοτήσει t it τον αόελφον τοΰ 
φίλουτουκαί συναδελφου,διαμένοντα έν'ΔΟήναις.
. A ° '  άνυρωπυν τούτον έγ·\ ωριοαμεν ήθη. Είνε 
ο  πε^ομαιν παραγγελιοδοχοςΙούλιος Χαιδερ οΰ 
οποίου αδελφός ήτο ό προσφωνηϋείς «στρατη­
γός» Ι  ου/.ιελμος Χαιδερ.

Οΰ,,ος μετίι τοΰ ουνια ματορχου πατρός τής 
ΰπηρειησεν όμοΰ έπι μακρά έτη είς τον 

στρατόν τον Βρανδεβονργου ΰπο τον μεγανΜόλ 
χκβ έλαβε μετ' αυτου λίαν ενεργόν μέρος είς 
τον Γαλλογερμαν ι*όν πόλεμον, και, οί δυο άδι- 
ασπασιοι φίλοι, έκέρδισαν συγχρόνως χος έπω· 
μίδας των είς χα πεδία χώτ μαχών.

(Ακολουθεί)

π ό ρ τ α  ζ ι ι δ ε ρ ε ν ι α

Ά γ ιε  Βασίλη π’ έρχεσαι
μέ τόν καινούργιο χρόνο,

Μιά χάρι θέλω άπό σέ
καί σιή ζη τώ  μέ πόνο...

Νά μοϋ άλλαξες την καρδιά
καινούργια νά μοΰ δώσ^ς 

Αΰχή χή χσρι κάμε μου
αν θέλ^ς νά μέ σώσ^ς.

Γιαχί έτούχη πάληωσε
σάν λούλουδο έμαράθη,

'Α π ’ χά πολλά χά βάσανα,
απ' τά πολλά χά πάθη...

Ά γ ιε  Βασιλη κάμε μου
χό θαΰμα αϋτό σέ μένα, 

•Καινούργια δός μου μιά καρδιά
\ μέ πόρτα σιδερένια.

Τέμενη 1920 Ν τϊνος  U , Μ α η ώ τη ς

^ (~ η : π ϊ » ® ι α

‘ Ε ν α ν  Ν ε υ ρ ο π α θ  ή. Ν. Φάληρον.—  · 
ΕΙσΟε σοβαρός, αξιοπρεπής, καί μάλιστα πολύ 
υπερήφανος ώς δνδρος· άπό κείνους πού λένε 
οί γυναίκες αγρίμια κι’ δτολμους. Διανοηχικώς 
είσθε προωδευμένος, έν τούτοις ή κρίσις σας 
δέν είνε πολύ στερεά· δέν έχετε καταλήξει ά- 
κόμη είς ώρισμένα συμπεράσματα έπ ίτή ςζοή ς, 
καί μέσα  ̂ στις καλές Ιδέες σος υπάρχουν καί 
άρκεται υπερβολικοί καί έπιπολαίως υίοθεχη· 
θείσαι, πού  ̂θέλουν ξεχαθάριομα^ Ό ,χ ι συμ­
βαίνει μέ τό γράψιμό σας, ουμβαίιει καί μέ τόν 
χαρακτήρα σας, τον όποιον προσπαθείτε διά 
τής βιας νά διαστρεψετε επι τό άνορχικώτερον 
έ ιφ  κατά βάθος είνε ήπιος καί επιεικής.

"IS ν α ν ω μ ό ν  ρ ε α λ ι σ τ  ή ν. Ν. Φά­
ληρον.— ‘ Εχετε κοί σείς τάς ΰπερβολος καί τά 
έλαχτώματα τοΰ παραπάνω, μόνον πού φαίνε 
σθε θετικώτερος. Χρειάζίοθε κοί οί δύο έναν 
φίλον συντηρητικού χορακτβρος διά νά κατα 
σχαλαξετε.
. ^  π ® ^ °  X ο  Υ ό ν, £07.— Είοθε πράγμαχι 
ανεπιτήδευτος και ντόμπρος χαραοχήρ, είλικρι- 
νής, δυναχός καί λίγο τραχύς, όχι όμως άπέ- 
νανιι τών γυναικών σ ’ αύτές ξέρετε νά εχετε 
επιβολήν, άλλα και νά δειχνεσθε περιποιηχικός 
και χρυφερός· εκείνο δηλαδή πού θέλουν άκρι- 
βώς. t )a  παραξενευόμουν πολύ αν δέν εΐοαοχε 
μελαχροινός.

P a u l .  Θεσοαλονίκην. ΕΙοθε νεαρός ακόμη, 
ακριιος καί αφηρημένος. Ό λ α  αύτά σάς καθι­
στούν συμπαθητικόν, ένα είδος άνφάν γκατέ, 
με χό όποιον διασκεδάζουν καί περιποιοινχαι 
δεν χο παίρνουν όμως ποτέ οχά σοβαρά. "Αλλα 
παιδια στην ηλικίαν σας όλιγώτεςον χαιδευμέ- 
να είνε και όλιγωιερον οςελή. Έ ν  τουτοις ό 
χαρακτήρ σας έχει αρκετα καλά στοιχεία διά 
να σοβαροποιηθη. Ή  ψυχή σας είνε εύγενής, 
εχετε κολαιοθηοιαν, θα γίνετε λογικός, άλλά 
θα^οάς λείπει ή δυνομις τον χορακτήρος...

Ο σ ι ρ ι ν. Θεοσαλονίκην.— Σείς είσθε δν- 
θρωπος πού ξενρετε τήν ζα.ήν, έχετε άποτινά- 
ξει τος νεανικός φαντασιοπληξίας, καί λογι- 
>ετεοθε· τό κιριωτερον δέ δεν έπαγγέλλεσθε 
ουχε χόν ίδιότροπον, ουχε τόν ϋπερβολιχο έξυ 
πνον, έλαττι* ματα πού δημιουργούν σήμερα, 
χονς exa lte λεγομένονς και άσχείονς, προοθέΐω 
εγω, νέους. Με μιαν Λέξιν έχετε ευθυκρισίαν 
xui αυτο είνε τό πολυτιμώτερον προσον δι’ενα 
α\δρο. Αύτο που μοΰ λετε νά χομω δέν εί>ε 
ευ *ολιν · πρϊπει να είνε κανείς πολυ γερά κα 
τηρτ'σμένοι, δια ν’ ά 'οιχθβ κι' έγώ  δεν είμαι 
παρα εροοιτεχνις έκ φυσικής κλίσεως.

A  χ υ χ ο  ν Ά θ η ν ο ς .— Είμαι ειλικρινής· 
ποιον είνε το Ιδανικόν σας δέν μπορώ νά ξέ ιω , 
όιοτι αύιο είνε ζήτημα περιστάσεων. Β/έ^ω 
μονον οτι είσθε φιλοδοξος όχι άρριβιστας. 
Κοτολοβαίνετε ότι έχετε άξ.αν, θέλετε ν ’ άνα- 
δειχθήτε είς το περιβάλλον oar, άγωνί£εσθε 
γ ι ’ αυτό χαί β/έπετε άλλους πολν άΛαξιωτε 
ρους σος. να οάς νποσχελίζουν. Καί τοτε ζη  " 
λενετε, βραζετε μέσα σας, άπελπίζισθε χαί τά 
Ραζετε με χον εαυτόν σιις. Βέβαια εχει >:ai αύ 
τός τα  έλαττωματά του, τό χνριώτερον τών 
οποίων είνε ή υπερβολική ευσυνειδησία. Έ »ε ϊ-  
νο είς το οποίον έν τούτοις οφείλεται ή ατυ­
χία σας εΐιε  &λλο· είσθε και σείς άπο τούς 
ανθρώπους τούς καταδικασμένους νά ζούν άφα- 

• νεις καί ν' άηεχθα\ωνται τόν θόρυβον, ένώ 
σήμερον οί θορυβοποιοί έχουν πέραοιν. Τρό­
ποι σχετικής θεραπείας δύο υπάρχουν : ή νά 
έντειιετε όλος τάς ικανότητάς σας, οπότε ή 
αξία σας θά έπιβληθή, ή νο κτυπάτε άΛυπητα 
τούς θορυβοποιοίς. "Εχετε αρκετήν δύναμιν 
διο νο είοθε εκείνο πού λέγουν «κακός».

A. Β a 1 s a m ο.— Caractere stable, laco 
nique, c la ire  et sobre. Aussi vous etes 
dotede  bon sens etd une m entalite c iv ilisee .

Απισιον, Ιιακο^ Κορίτσι, F ranchine, 1 1 » 
στόν, Αχαρδην, απο τέσσαρα γρημμαχα τ ί  
θέλετε να καταλάβω; Γράψτε μου περισσο­

ί TCQO. Ή  Γραφολόγος

/ *  Η STHAH Λ\ΡΥ " \
M i τήν βοήβειαν τοΰ θβοϋ γερνο ΐμ ί κατά 

b a r  αχό μη ̂ χρόνον- div τό βρίοχω χαί πολν δυ- 
οάρεατον αντό, παρατάς ΰπορχονοας άντιρρήαεις.

Τ ι τα &έλίτ8ι φίλοι μον ; ΙΙϊζοπορονμιν δλοι 
μας σ’ έναν δρόμο· ei'zs με ροδόφνλλα, είτε μ '  
άγχά&ια εϊνε στρωμένος γιά τόν χαϋίνα, ό δρόμος 
είνε πάντα χοιροοτιχός' ονμφίρον μας νά φ&ά- 
οονμε οοο δυνατόν γρήγοράτερα οτό τέρμα πον 
μάς περιμένει ή άναπανοις d iv  είμαι πεοοιμί- 
οτας, όμως &ά έγελονοα τόν εαντόν μον άν επ ί- 
μεια νά μη ποραδεχϋώ ότι ή απόλυτος γαλήνη 
είνε καί ή άληϋινή μαχοριότης.

Έ ξ  άλλον, όοο γερνά ό άνθρωπος, τόσο αοφώ- 
τερος καί φιλοσοφιχώτερος γίνεται. Καί όαάχις 
στέκομαι εις την αρχήν ενός χρόνον διάνά χάμω 
άπολογιομόν του περασμένου, βρίσκω πάντοτε οτι 
χατι εχέρδιοα είς γνώσιν χαί είς πείραν—προ­
τιμώ  την δευτέραν άπό τήν πρώτην.

Κλείνουν δυο χρόνια άφ’ δτον επικοινωνώ με 
τονς άναγνώστας μον. Έ μα ϋα  πολλά άπ' αυτούς, 
άλλ’ εκείνο που μ’ ενχοριοτεϊ είνε οτι χ ι' avy/i 
έμαθαν μερικά άπο τήν t Σφαίραν». Ξεφυλλίζω 
τήν αρχήν τοϋ πρώτον τόμου, δπον υπάρχονν τά 
πρώτα τραγούδια των : φοβισμένα, στενόχωρα,
με λαΰη στοιχειώδη, προχείρως διορθωμένα' h  φ  
αϋιά πού δημοσιεύω σήμερα όσο άτελή χαί αν 
είνε, δείχνουν οτι εκείνοι πού τά έγραψαν εμπή 
καν πιά οτό νόημα τής ποιήσεως, προσπαθούν νά 
τούς προοδώσουν κάποιαν πνοήν καί κάποιαν τε ­
χνικότητα είς τήν έχφρασιν, χωρίς νά λείπουν 
χαί μερικά πολύ πολύ χαλά. ’Επίσης θυμούμαι 
με πόσους δισταγμούς τότε εδημοσίευα κάπου σε
μιά γα,νιά, ενα οπωσδήποτε διαλεχτό κομμάτι__
με διοταγμονς χαί φόβοι ς μήπως είνε δυσκολο­
χώνευτο γιά τούς άναγνώστας. Καί θυμούμαι όταν 
εδημοσίευσα τόν άριατουργηματιχόν « Πραμα­
τευτήν· τοϋ Γρνηάρη, πού μον ήλθαν διαμαρτυ­
ρίας μερικών αναγνωστών άγαναχτηοάντων, διότι 
τούς έδινα «τέτοια κομμάτια, άνοστα, χωρίς μ έ ­
τρο καί χωρίς νόημα*. Τώρα πιά δέν μοϋ έρ­
χονται τέτοιες αξιοθρήνητες διαμαρτυρίες χαί 
μπορώ άφοβα νά δημοσιεύω ολοένα καί δυσχο- 
λώτερα χομμάτια, μέ τήν βεβαιότητα οτι θά τά 
εννοήσουν οί άναγνώοτα·, θά τούς άρέσουν. Δ ιότι 
εχει εχλεπτννθγι πιά τό γοϋοτο ταν, εχει έκπολι- 
τιοθβ ή μαντολιτέ των— δέ* μιλώ γιά τούς λίγους.
' "Ε τσ ι, σιγά σιγσ, ανεπαίσθητα, διαπιστώνω με 

ειλικρινή χορόν καί ίχανοποίηοιν οτι εχει γίνει 
μια εργαοία άρχετά χολή. Ί ό  μόνον πού εχω νά 
ινχηθώ είνε νά με βοηθήσουν ο ί άναγνώσται, 
με τήν νπομοιήν των ο ί μίν, μέ τήν επιείκειάν 
ταν  οί δέ, »ά  συνεχίσω τήν εργασίαν αυτήν.

• ♦
Εγκρίνω τά έργα τών χ. κ. X . Μαρχέτου 

(θά  σάς έπαρακαλοϋσα νά γράφετε χαθαρώ- 
τερα), Nr. Μανιοηη, Βοϊβοδονρου (τό  Ιο ν )
Β. Γλάρου ν.αί τών δίδων Ψ  Γ . (μερσί έπί- 
σηε) Ε . Τ ζώνη  και Φ. Ο.

Τ ά  τραγούδια σας δείχνουν μίαν πολύ χαλήν 
ποιητικήν διάθεσιν, χ. Δ. Πομόνη, άλλά ή δια- 
τύπωσις πολύ μπερδεμένη* προσπαθείτε ό στί­
χος σας νά είνε άβίαστος.— Καί σείς, χ. Ρ. ένώ · 
γράφετε καλά, ανακατεύετε όλα τών είδών τά 
μέτρα' προσέχετε είς τό ένιαϊον τοϋ ρυθμού.
— Οχι σκεψεις, χ. Κ. Γεωργιάδη, προτιμώ τά 
λυρικά^ χομμάτια, καί οεΐς δέν γράφετε άσχημα.
— Μέ αφιερώσεις δέν δέχομαι x. Ν. Καραχϊ- 
τσο’ καλό είνε.— Δέν είνε άσχημα, άλλ' ουτε 
καί καλά, κ I  'Δργυριάδη' έχείνο τό «σ τιγ­
μές» πού επαναλαμβάνεται μέ ρητορισμόν 
πεντε φορές, έχείνο τό «πλήν» τά χανουν &· 
τεχνα καί πλαδαρά.— Τό θέμα πολύ κοινό καί 
χωρίς ενδιαφέρον, δίς ‘Ελ. Δήμου, στείλτε μου 
τίποτε πιό πρωτότυπον.— Δέν είνε επιτυχημένα 
τά δικά σας, χ. κ. Α . Θα\όπουλε, Τ . Τριαντα- 
φυλλίδη, Γ. Δεστούνη, Κ. Κολοκύθα.— Tu δικά 
σας μεγάλ >, κ. χ. Π . Σύψα χαί Λ  Αύγερίδη. 
— Πολύ άργά, κ. χ. Π. Σύψα χαί Γ . Ίωαχει- 
μιδη. Δέν τά διαβαζα^ διότι δέν βλέπω όνο- » 
ματεπώνυμα κ. Α. Μάριε καί Τακη Β .—Τ ’ ό- 
>ομά σας νά μοϋ τό στείλετε μοζί μέ τά έργα 
σας χ. Φ, Ά σ ιρ η .— Γιατί πειράξεσθε, χ. Φλω- 
ριέ ; Σάς έγραψα ότι μοιάζει, καθώς μοΰ κα­
τήγγειλαν’ σείς λέτε οτι δέν ξεύρετε τίποτε# 
πολύ χαλά. σάς πιστεύω* όσο γιά τά άλλα πού 
λέτε είνε ξένα κομμάτια, τοϋ Μωποσσον κλπ. 
καί βέβαια δέν μπορονμε ν* άπαγορεύσουμε 
είς κα\ε»αν να τα μεταφράσω.— Έ χ ε ι καλώς, 
κ. Ζ ιζά ν ιον  ευχαριστώ, έπίοής.

Ο Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ
Ε Ι ϋ Α Ο Ζ Ι Ε Ι Σ

— Έ*υκλοφορησε το πρώτον φΰλλον τοΰ 
σατυροφιλολογιχου περιοδικού ·ΤΖΑΝ ΝΕΤΟ Σ». 
Γελοιογραφίαι, σατυρικά ποιήματα, έπιγράμ- 
ματά, ευθυμογραφήματα κλπ.

Είς κομψυν τόμον εξεδόθη κατ* έπιμελημένην 
μετάφρασιν τού συναδέλφου χ. Κώστα Τρικό - 
γλίδη τό περίφημον βιβλίον τοϋ Όβιδίου « Ή  
Τέχνη ν ' άγαπάς καί πώς γιατρεύεται ή άγάπη».. 
Δραχμάς 4.

Σ  Φ Α Ι  Ρ  Α 7

ί  Τ"
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Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε = Ι Σ )
Ανταλλάσσω c. p. χαί έπιστολάς μόνον μέ 

δεσποινίδας παντσχοθεν. «Ρομαντικός Κυνη­
γός», ρ. Γ. ’Αθήνα».

— Άνταλλασσω  επιστολας μέ νέους μορφω­
μένους ήλιχίας 22 ετών. Σχοπος ιερός. «'Ερυ­
θρά  Καμέλια, στάσις Ά ε το ϋ  Τριφυλλίης.

— Ανω  χάθε γραμμένη απορία* ξεδιαλύνω 
σκοτεινά μυστήρια a a είμαι «Χαμένος στό 
Σχοταδι». Τηλεγραφητής Σώματος Σμύρνης, 
Τομεύς 905.

— Μορφωμένες γυναίκες, κορίτσια, νέοι ολου 
τοΰ χόσμου, ανταλλάσσω χάρτες καί αίσθηαα- 
τικές επιστολές ελληνιστί, γαλλιοτί. « Ic h -W e r -  
g iss - In en -N ich t ·, Τηλεγραφητής Σώματος 
Σμύρνης, Τομεύς 905.

—  ίίαρα ιαλεϊται ή Δεσποινίς Λ ίτσα  Σ. που 
συνήντηοα «ταρελθοΰσαν Κνριακήν :Αλκαζόρ 
να μοί γνωρίσρ διεύθυνσίν της. Κίτσα Ζαχα - 
ρίου, θ ιρ ίς  55 Γραφεία «Σφαίρας».

— Ιουλία  Φιωτακη άφοΰ σοΰ πώ πώς δέν 
έλαβα άλλο γράμμα εκτός τριών σοΰ ζη τώ  
διευθυνσιν πρός άποσιολήν έπιστολής « τ ο σ το ­
λήν διευθΰνσειος άγγέλλειςδιά μέσου «Σφαίρας» 
Εύρυγένης.

— Εικοσαετής νέος διά πρώτην φοράν εισερ­
χόμενος είς τό ώραϊον σαλονάκι τής «Σφαίρας» 
ανταλλάσσει c. p. καί έρωτικος επιστολας μέ 
δεσποινίδας όχι άνω τώ »  23 ετών. Σκοπός ίε 
ρός. Ιΐροτιμώνται Αθηνών, Πατρών, Μεσο - 
λογγίου καί Σύρου. Διεύθυνσις « ’Αστέρα Μ ι· 
χράς Ά ρκ το υ » p. r. Λευκάδα.

— Μαϊρη δημοσίευσις κατέστη αίνιγματώδης 
τυπογραφική άβλεψία. Γνωρίσματα τραμ Κ ο- 
λοχυνθούς Έπτανησία. Γνωρίσατε διευθυνσιν 
μέσφ Σφαίρας Μ.

— 'Ανταλλάσσω c. p. καί έρω τκάς έιτιστο- 
λάς μέ δεσποινίδας κάτω τών 18 ετών σκοπός» 
φιλίας προτιμώ Κων)τόλεως Σμύρνης, Ά θ η -  
νών.Γράψατε «Θεόν έρω to ,· Γραφεία»Σφαίρας»

— Σ ' έ*εϊνον ποϋ μέ νοιώθει. Ά π ό  πότε έμά- 
θ α τε  νά δημοσιεύητε άνχιγράφων ξένα έργα; 
Είδωλολάτρης.

— Εΰα Πειραιά. Σοΰ έγραψα ταχυδρομικώς. 
Τόν άριθμόν όμως τής διεοθύνσεως σου δέν 
τον ξαναγράφετε καθαρώτερα ; Ειδωλολάτρης.

— Κορίτσια χήρες παντρεμμένες Ηαί άρραβω- 
νιασμένες όποια μπορέσει νά ξυπνήση μιά 
χρόνια κοιμισμένη καρδιά τής τήν χαρίζω 
γιά πάντα Γράφτε Είδωλολάτρην p. r. Θεσ­
σαλονίκην.

— Διά πρώτην φοράν εισερχόμενος είς τό 
σαλονάκι τής «Σφαίρας» ανταλλάσσω έ πιστο­
λάς μέ δεσποινίδας 16 - 2 0  έτών πρός σύναψιν 
ερωτικής φιλίας «Χαμένη νεότης» 59 Ν 35 
"Stp. New . Y ork .

—Γιώργο Ά γγ ίλά τε . Έ  παίξατε στό δένδρον 
θαυμασια p iano θερμά συγχαρητήρια Μ.

— Άνγελάτον. Μάς έμαγεύσατε μ ι χό γλυκό 
σας παίξιμο Συγχαρητήρια. Βιολονιστριαι.

— Νταμες, διαθέτω τά  χέρδι) μου όλα γιά 
γλέντια δεχεσθε ; Ρήγας Ώρωπός.

— Δέν άπήντησες στην χάρτα. "Ετη πολλά 
Γεωργ. Σκουρτανιώτης.

— ΕχείνοΙ χαί έκείναι οί 'όποιοι αγαπούν 
χήν τρελλή ζω ή  πού δίδει ή νεότης σέ κάθε 
έμψυχον ας μή παραλείψ<υν νά ανταλλάξουν 
C. ρ  καί έπιοτολος μέ μιά καρδιά ποϋ άχόμη 
δέν ήχμαλωτίσθη «Incom parab le  Chasseur» 
p. r. Άθήνα ι.

— Π ρόςα ιαντας τούς άναγνώστας καί άνα· 
γνωστριας τής «Σφαίρας» εύχομαι τό νέον 
έτος αίσιον καί ευτυχές Παναγ. Σκουρτανιώτης.

— Είς τήν έορτάζουσαν έν Μαινεμ.ένρ τής 
Μ· Ά σ ίας  τήν ονομαστικήν της εορτήν Βασι 
λείαν Μαντζαβίνου εύχομαι έτη πολλά καί πά· 
ροχα παντός ποθητού. Ιωάννης Καρατάγχας.

— Είς , την οικογένειαν Θεμιστοχλέευς Μαν- 
τζαβινου έν Μαινεμόνβ χό νέ ιν έτος εύχομαι 
αίσιον χαί εύτυχες. Ιω άννης Καρατάγχας.
* — Ξανθοϋλαν Συνταξειδ. Ιΐύργον. Χρόνια 
πολλά στή γιορτή σου. Κ·

— ’Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ νέους. Α π α ντώ  
αμέσως Σ*οπός γνωριμία χαί άπόκτησις φ ί­
λου... Παρακαλώ μη σάς τρομάξο χό ψευδώ­
νυμόν μου- έχετε ύπ' όψιν σας ότι μετά την 
φουρτούνα έρχεται ή γαλήνη. Έμπρος γρά­
ψατε «Φουρτουνιασμένην», θυρίς 11, Γραφεία 
«Σφαίρας». *

— Ά λ τ  ! Πρί>ς ΐόρυσιν συλλόγου ανταλλάσσω 
έπιστολάς μέ νέους καί νέας Α θηνώ ν. Γρά  
ψάΐε «Γυμνασιόπαιδα» θυρίς 10 Γρ. 2 φαίρας.

— 'Ανταλλάσσω c. p. χαί έπιστολάς μέ νέους 
χαί νεας πανχαχόθεν. Προτιμώ αρσακειάδας 
"Αθηνών. Γράψατε «Λευκόν Κρίνον», θυρίς 10 
Γραφεία «Σφαίρας».

— Σ ιό  ταιριαστό ζευγάρι Μίμην καί Χωρια- 
τοπούλαν εΰχόμεθα το νέον έτος νά διέλθωσιν 
tv καί άμοιβα <} άφοσιώσει. ‘Ερρίκος,

_ Νινα.

 Άσθενήσας διέχοψα άλληλογραφίαν μόλις
άναρρώσας έπαναλαμβάνω αϋτήν. Γράψατε 
Μ ίμ η ν  Καραδήμαν διά.,.ρ, r. Αθήνας.

— θ ά  βρεθΰ καμμίά καρδιά ποΰ μέ καινούρ­
γιες ψυχικές μολπές θ ' άναζωογονήοη τή μα- 
ραμμένη μου ψυχή χαί μέ τό φώς της τό λαμ - 
περό θά φωτίση τή σ.τοτεινιά τής μοναξιάς 
μου. Ποιά άφρόπλοισοη νΓι ι δ τνηΟή
μέ τήν αλληλογραφίαν της νά παρηγόρηση τή 
δύστυχη καρδιά μου ; 'Απαντήσατε «Μάγον 
τών Δακρύων». Θυρίς 12 Γραφεία «Σφαίρας».

— ‘Επ' εύκαιρίςι τοϋ Νέου έ:ους επαναλαμ­
βάνω τήν ανταλλαγήν c. p . με δεσποινίδας 
αποκλείεται ή τρελλή μοδιστροΰλα. I  ραψατε 
« ’Ερωτευμένος Ά τ9 ό ς » p. Γ. Αθήναι.

— Πρός τούς άναγνώστας καί άναγνωστρίας 
τή ς «Σ φ α ίρα ς». Είσερχόμενος είς τό σαλονάκι 
τής «Σφαίρας» μας, χαιρετώ άπαξάπαντας καί 
άπαξαπάσας. Εύχομαι δέ τό νεον έτος 1921 
υγιές καί εύτυχές. Έπιθυμών γνωριμίαν α ν ­
ταλλάσσω μέ όλους χαί όλας κάρτας ή χαί έπι­
στολάς πανταχόθεν. Προτιμώ νέους χαί νέας 
‘Αθηνών καί Παλαιού Φαλήρου. Είς τάς νέας 
απαντώ αυθημερόν. "Οποιος ή όποια δέν μοΰ 
γράψουν θά χάσουν ασφαλώς δια μιαν τέτο ιαν 
προσωπικότητα. Διεύθυνσις «Δαιμονιώδες Σ ω  · 
φεράκι» θ*>ρίς 4 Γραφεία «Σφαίρας».

—'Επί τφ  νέφ έτειβτέμπω μυρίας εγκαρδίους 
εύχάς είς όλους τού; φίλους μου. Τάσος Λια- 
χανάχος.

— θ&θελα νάβρισκα χο?£τσια αίσθηματικα 
χαί εύρείας όπωσδήποτε άντιλήψεως γιά ν' αν­
ταλλάξω κάρτες καί γραμμαχάκια. «Έ λπ ιδο- 
φόρος Νέος» p. r. Κέρ»υραν.

Δ ΙΑ  ΤΟ ΥΣ  ΠΟ ΛΕΜ ΙΣΤΑΣ

— ‘Ανταλλάσσω έπιστολάς χαί c. p. μετά 
δεσποινίδων μετά τής άρεσχούσης μοι ^ανταλ­
λαγή φωιογραφιών προτιμώνται ’ Αθηνών, Λα- 
ρίσης, Βόλου, Μαγνησίας, Σμύρνης, Κ ων) πο- 
λεως, Θεσσαλονίκης, Γρ  ίψ η ε «Πονεμένη καρ­
διά» στρατ. Νοσοκομείον Μαγνησίας Τ.^Τ 906.

— Νεαρός φοιτητής Ιατρικής αΐτεί αλληλο­
γραφίαν μετά δεσποινίδων. Σκοπός Ιερός. Προ* 
τιμώνται Μαγνησίας, Τριπολεως, Αθηνών, Β ο · 
λου Σμύρνης, Κων)πόλεως, Θεσσαλονίκης. 
Γράψ ιτε  «Σείδάχ» στρατ. Νοσοκομείον Μα 
γνήσιός Τ . Τ . 906.

— Δύο νεαροί δεκανείς διά πρώτην φοράν 
είπερχόμενοι είς χό σαλοναχι τής «Σφιϊίρκς» άν- 
χαλλάσσουν έπιστολάς μετά δεσποινίδων Νέας 
χαί Παλαιάς ‘Ελλάδος. Σκοπός ϊερός. Προτι- 
μώνται Α θηνώ ν, Άμαλιάδος, Σμύρνης, Π ε ι­
ραιώς, Καλαβρύτων, Χίου, Σάμου. Λαρισης, 
Ξ-ίνθης, Όδεμησίου, Πατρών, Κρήτης. Γοά- 
ψατε «Μοτέρ Άβροπλάνου» καί «Κρότον Μ ί · 
λινχερ» ΜικρΝν Έ τιτελ ε ίο ν  7ου Συν)ιος H8- 
ζικοϋ Τ. Τ . 907.

— 'Ανταλλάσσομεν έπιστολάς οίουδήποτε π ε­
ριεχομένου μέ δεσποινίδας πανταχόθεν, σκοπός 
γνωσθήσεται έν καιρφ έπιφυλλάσσομεν εκπλή­
ξεις. Γρ·>ψ.ιτε ’ Μεντζελόπουλον Παναγιώτην 
καί Ζαχαριουδάκην Γεώργιον έπιτελείον 7ου 
Συν)τος Κρητών τομεύς 927.

— Νεαρός δεχανεΰς καλής οίκογενείας ζη τε ί 
αλληλογραφίαν μέ δεσποινίδας. Προτιμά ‘Α ­
γρίνιου, Πατρών, Α θ η νώ ν , Σενδίκιοι Φιλαδέλ­
φειας. Γράψατε «Έ ρημ ον βράχον» γ .  ύγειο 
νομική Μοίρα Αυτοκινήτων Τ. Τ , 907.

Σ Τ Η Λ Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

—"Ενας νέος, Έ λλην , οίκονομικώς ανε­
ξάρτητος, ζη τεί αλληλογραφίαν μετά δεσποι­
νίδων κάτω τών 25 ετών καθώς χαί τάς φ ω το­
γραφίας τω ν μέ άποιλειστιχόν σκοπόν τόν γά ­
μον. Άπαντά  αμέσως. ΈχεμύΒεια δκρα Γ ρ ά ­
ψατε Char. Leonard 597 Main st. H artfo rd  
Conn. u. s. a.

-Π ροσέξα τε  δεσποινίδες. Ό ^ α ι ζη τάτε σύν­
τροφον τής ζωής. Είμαι νεος 23 ^έτών δνευ 
οίκογενειακής ΰποχρεώσεως. Μοϋ έχουν μείνει 
αναμνήσεις τοϋ ώραίου χόσμου τής Εύρώπης. 
Πρέπει νά τάς λησμονήσω καί αλληλογραφώ 
μέ δεσποινίδας κάτω τώ ν 19 ετών μέ σκοπόν 
τόν γάμον. Γράψατε Γεωργίου X . p.r. Πειραιά.

Τ Ο  Π Ο Σ Τ  Ρ Ε Ε Τ Α Ν Τ  Τ Η Σ  Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ
(ΕΝΟΙΚΙΑΖΙΣ ΕΚΑΓΤΗΣ 3ΥΡΙΔ0Σ ΑΙΑ ΤΟ 1921 ΔΡΑΧ. 5) 

Μόνον οί ένοικιασταί θυρίδων δικαιούνται νά Ανταλ­
λάσσουν έπιστολάς διά τών γραφείων τής «Σφαίρας».

'Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας. «Μαραμμένο 
Τριαντάφυλλο» άριθ. 7. «Κ ίτσ,ι Ζαχαρίου, 
άριθ. 55. «Κυνηγός τής ευτυχίας» άριθ. 6 . 
Έ μμ. Πατρίκιος, άριθ. 8 Μουλοχτός άριθ._ 9 
Λευκός Κρίνος άριθ. 10 Φουρτουνιασμένη άρ. 
11. Μάγος τών δακρύων άριθ. 12 Ν . Κατραου- 
ρος άριθ 79. Θεός Έ ρ ω το ς  άριθ. 20.________

r Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α

• ΔΩΡΑ-ΔΩΡΑ
πραχτιχώτατα, κομψότατα διά Γραφεία δι αίθον ■ 
οας, διά παιδιά, νέονς, δεσποινίδας καί χνρίας, 
θά εΰρητε μόνον εις τά Καταστήματα I. DAAAU i  I1*1 

Τ  I Μ  A  I Λ Ο Γ Ι Κ Α Ι

Τ . Κ. Σωτήρ. Μόνον επί πληρωμή μποοεί 
νά δημοσιευθ^, χαθό προσωπικόν εϊνε 443 
λέξειc, &ρα θά χοστίσα δρ. 41 χαί 30 λεπτά, ή 
καταβολή είς τά  γραφεία μας, έγκαίρωτ όι-ως 
διά νά προλάβη·— Ν. Κολοκοτρώνην. Εύχαρι- 
στονμεν, άλλά λόγφ τής ακρίβειας χών τπιγ- 
χο γραφικών χ* άποφβύγομδν. — Α,γκάθι. ‘Ο κ. 
Άγκαθάγγελο ■ σδς χαταππαζεται, ω : χαι τ γ·ν 
χάρταν.—Γ . 'Αστόν. ‘Ο χ. Άγ*αθά/γελος ευ ­
ρίσκει λίαν συζητήσιμον τήν Ιδέαν σας περί 
έράνου υπέρ «ποιήσεω; *αΐ'Όυ?γές πατατου- 
κός» του. Θά σκεπθή.—  M ery. Έστάλησαν τά  
φύλλα και ένεγράφητε διά_ μίαν τριμηνίαν.— Κ. 
Βάμβαλην. Σ τό  πρώτον έτος τής Σφαίρας.— 
Φ »τ .  Νατ. ’ Επιστολή σας έλήφθη. Εύχαρι- 
στοϋμεν πολύ διά τάς ένεργειας σας. —Π . Σχουρ- 
τανιώτην. ‘Ο άριθμός 101 εστάλη δύο φοράς — 
Κουλ. Κουλούρην. Σάς εύχαριστοΰμεν. —Δ. Πο- 
μόνην. ‘Η  κΣφαΙοα* βας ευχαρκίίεϊ. «Δ 'ΐ ·  
στερον ούρανόν».Έξόφλησις εληφθη. —Τ  Λ ια - 
χανάχον. Διά τάς εύχάς σας εύχαριστοΰμεν.'

Έλήφθησαν αί συνδρομαί καί ένεγραφησαν 
οί χ. κ. Ί ω .  Ε. Σαροής, Γ. Παπαδήιιας, Κ. 
Κολοκύθας. Εύ ίγγ. Γκίκας, I. Παπαδόπουλος, 
H a r ry  Leonard , Εύαγγελια Ά'δρηυλιδάκη, 
Μαρία Στεφανουδάκη, E lias Zanetakis,  ̂ Ιω . 
Τσιοικάχης, Φαιδ. Τσαγκάρης, Ε . Κουλουρης.

Ό σ ω ν  έλήφθησαν αί συνδρομαί ‘Ημερολο­
γίου άτοστέλλονται σήμερον. _______ ________

^ Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  Τ Ο Υ  192! ^

(Έκάστη δνχοΜ3^ς ή άνανέωοις διά xb 1981 δραχμή 
μία. ΟΙ ένκρίνοντες ψευδώνυμο πρέπβν νά μβς Υ β 4 φ °«
άπαραιτι^τως τ6 όνοματβπώνυμόν των καί την διβυ- 
Ο̂ υνσίν των).

Ά ν ε ν ε ώ θ η σ α ν .  «Κυνηγός τής Ε ό · 
τυχίας», «Τ ζώ ν  Περδικάρης», « ’Ανθή Φιλλύρα», 
«Ροσσίνης».

’Ε ν β χ ρ ί θ η σ α ν .  «Μ^ραμμενο Τ ρ ιαν­
τάφυλλο», «In com parab le  C hasseur», «Μου- 
λοχτός», «Λευκός Κρίνος», «Γυανασι>παις*, 
«Χιονισμένος Ια τρ ό ς »,« ‘Ιππότης τοϋ Έ ρ ω το ς ».

Σ τό ήρωίκό παλληκάρι ΚΟΝΤΟΝ ΑΝ ΤΩ  - 
Ν ΙΟ Ν  2ου Πεζικού Συν)τος I  Πολυβολαρχίας 
ποΰ έπεσε άπό έχθρικό βόλι χατά τήν μάχην 
του Χαν τήν 14—15 Ό^τωμβ^ίου 1920.

Μέ σφιγμένην τήν καρδιάν ^χαί μέ βυγχινη- 
σιν ποΰ σφραγίζει τό στόμα, υπερήφανοι αφ 
ένός γιά τόν ήρωίκό σου θάνατο, θανατο παλ- 
ληχαριοϋ, απαρηγόρητοι άφ 1 ετέρου γιά τό 
σκληρό αποχωρισμό σου, καταθέτωμβν σ ιόν 
τάφο σου μερικά φτωχά λουλούδια ποϋ κρύ­
βουν μέσα τους ένα γλυκό χαι μυστικό να­
νούρισμα.

Τ ό  φιλόξενο χώμα ποΰ θά σέ καλύψυ, φ ρ ι­
κιά, αίσθανόμενο ότι θά δεχθή στην άγ <αλιά 
του σένα ποϋ τό λευθέρωσες άπ’ τόν Ατιμο 
έχθρό καί μέ μητρικό καϋμό θά σέ νανουρίσω 
στόν παντστεινό σου ΰτνο Κοιμήσου Η!

Νίκος Κ. Ροΰσσος έπιλοχίας Τ . Τ . 922

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΡΤ-ΠΟΙΤΑΛ
Διά τούς άλληλογραφοΰντας άναγνώστας μας 

πωλοϋνται είς τά  γραφεία μας καλλιτεχνικά 
χάρτ-ποστάλ (χρωμολΟογραφίαι πολυ λεπτού 
γούστου) τά όποια μάς άπεστάλησαν ώς δείγ­
ματα από ένα Ιταλικόν Οίκον.

Είκοσι λεπτά τό ένα.
Κα ί εκλεκτές σειρές άπό 6 υπέροχες χάρτες 

πρός 1.50 δραχ ή σειρά.
Είς τάς έπαρχίας στέλλονται άνά τρεις σει- 

ραί άντί 5  δρ. συμπεριλαμβανομένων χαί τών 
ταχυδρομικών διά συστημένου δέματος^

Διά πάσαν σχετικήν πληροφορίαν άπευθυν· 
τέον πρός τόν κ. ’ Αρχισυντάκτην.

Ζ.300 ΤΥΦΑ01 ΕΚ ΚΑΤΑΡΡ5ΗΤ0Ϊ ΕΙί011Τ0φ¥~
’Επιβλητική εδημοαιεύθη είς τό σπουδαιότατον 

Ιατρικόν περιοδικόν « ’Ιατρική Πρόοδος» η Ιπί 17 
ετίαν Στατιοτιχή, θεραπειών χαί εγχειρήσεων τών 
όφθαλμολογιχών Κλινικών τοϋ ’ Οφθαλμολόγον- 
Ύφηγητοϋ κ. Σπήλιον Χαραμή, εξηγμένη εχ τών 
άπό τον 1902 ίπισήμως τηρονμένων βιβλίων του. 
’Ιδιαιτέραν προχαλοϋν εντύπωσιν ο ί άναβλέψαν-^ 
τες δύο χιλιάδες τριακόσιοι (άριθ. 2,300) τυφλοί 
Ιχ  καταρράκτου χάρις είς τήν χειρουργικήν δει­
νότητα τοϋ χ. Χαραμή, άποκτήσαντος εξαιρετικήν 
ειδικότητα είς τήν εγχείρηοιν αυτήν, προκαίοϋααν 
άληθώς τόν θαυμασμόν διά τήν ταχύτητα, λεπτό­
τατα, καί τό άπδλντως άνώδυνον μεθ’ ών έκτε- 
λειται. ‘Ο « θεραπευτής τοϋ καταρράκτου» < i δί­
δων τό φώς είς τούς τυφλούς έχ καταρράχτου*, 
«<5 δεινός εγχειριστής τον καταρράχτου» — εϊνε αί 
προοωννμίαι αΐτινες ανεξαρτήτως τών είς ολα τα 
δφθαλμολογιχά νοσήματα θεραπευτικών ίπ ιτν χ ι-  
ών αύτοϋ, θά ήδνναντο νά άποδοθοϋν πρεπόντα>ς 
είς τόν παννελληνίου φήμη! διακεχριμένο* 
δφθαλμοΐόγον μ. Χαραμήν.



W EDTAHHPOr YIlO TB1 ΕΤΘΥ10Ν OfH TOT

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  T O Y  K A P P O Y
(Η Γ Ο Υ Ν  ΟΜΙΛΙΑ! ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Περδίχω μ' π’λί μ’ 
Χρόνια πουλλά κί 

καλά κί καλή Άνάστασ ’ 
αμήν! Οϋ θεός νά κόβ’ 
μήν< υς «πού σένα χί 
νάν τ ’ς δίν’ χρόνια σι 
τ ’ Ιμένα

Τώρα ίσΰ, τοΰ ξέρου, 
άντίς γιά τά χρόνια τά 
πουλλά κάλλιου θά 
νάχες κάναν μπουνα- 
μαντξίχου, δμ τί νά σ’ 
στείλου, ούρή χοψαρή, 

απ’ τίπουτας τ ’ς προυκουπής δέν έχ’ νι 16ώ  σ τ ’ν 
παληουανβήνα, ΐτς τίπουτας.

Οΰλα τά  μαγαζά τ ’ς ονδός Ίρμοΰς πήρα 
σβάρνα γιά νά σ ’ ψοιηισου κάναν μπουλαμά, 
μ’ δέ βαρυέσαι ; Τίπουτας δέ βρήκα π* νά 
σ ’ ά ξ ίζ ’ .

Μπαίνου σ’ έναν μπαρμπερουπελεκητή χι 
τ ’  λιέου : « — Θέλου νιά λιεβάντα χαλή γιά τ ’ν 
Περδίχω μ’. « — Δέν π ’ λάμε τέτοιου πράμμα 
Ιδώ, μ’ λιέε>. « — Κύργιε λέησουν 1 Μ ’ σ ι̂ δέν 
π 'λεΐτε Ισεϊς οί μπαρμπέρ’δες, ποιοι δλλ’ θά 
π ’λάνε... o i ά^μπαν’δες μαθές ;

Ίχ ε ιός  δέ ν'ώγαϊ τ ί  τ ’ κουβέντιαζα.
« — Μπά π’ νά σί φάη χαχίς λύκους ! τ ’ μα- 

ταλιέου. Δέν ξέρ’ς ρουμαιΐχα, οΰρέ ; Λιεβάντα, 
οΰρέ, άπού χείν' π ’ άλείβουντι οί γ’ναϊχις κι 
μουσχουβούλαν, θέλου. « —Ά ,  μήπους θέλετε 
αρώματα ; « — Οΰρέ χΐ αρώματα κι σαρώματα, 
μυρουδ’ κά θέλου. <— Μυροϊδιές.. παρφούμ δη 
λαδή ; « — Ό ϊ  παρφοΰμ. . μυρουδιές μαναχά 
« — 'Απ ’ αυτές άλλου τίπουτα... οΰρΐστε νά 
διαλέξ’τε.

Κ ι’ άρχ’ νσει νά μ’ κουβαλάς χάτ’ μπούκα- 
λάχια κοΰτσ'κα'σάν πιδιά φταμ 'νίτ’κα, μί χουρ- 
διλίτσες στού λιαιμό κι κάτ’ χίτιρνα χI πράο’να 
νερά μέσα. Παίρνου ί\α στά χέρια μ’ κί τ ’ 
λιέου : « — Τ ’ είν’ αΰτίνου, οΰρέ Ούριγκάν, 
μ’ λιέει « - Φτοΰ σκουληχουμερμηγκότρυπα ! 
Π ώς τοΰειπες, οΰρέ ; « — Ούριγχάν. « — Κ ί τΐ | 
θά  nfj ούριγχάν ; «— Ρήνα 'η . « -Μ πά π’ νά 
σΐ φτύσ’νι όσ’ χ’μώνται ξ ’πόλ’τοι I Γ ια τί |τ’ν 
πέρασις τ ’ν άρρεβουνιαστ’κιά μ’ οΰρέ ; Γ ιά  I 
ντουματουσαλάτα, μαθές, κί μ’ λιές νάν τ ’ς , 
στείλου ρήγαν’ !

Βάλτου ρήγαν’ σάν κί νά λιέμι. Άδρά ζου  
ενα άλλου μπουχαλάκι, άρουτάου πώς τοΰ > 
λιένι « —Ντιβίνια « —Κι’ είνι καλό μυρουδ’χό 
βΰιίλου μαθές ; « — Έ χ 'α του . « — Γιά  ξεβού- 
λουτου νό δουκ’μάσ’μι « —Μά δέν ξεβ ’λώνουν 
αύτά. « — Δέν ξεβ ’λώνουν! Ά μ  πώς θά Ιδοΰ τί 
σόι πράμμα ε ίν ι ; Γ ’ροΰν' στού σακχ'ι θά ψου- 
νίσου μαθές ; Οΰρέ, δέ μ’ λιές πώς εΤσι γιά τά 
παν’ γύργια... δ ϊ κάτ' άνέμ* κί ού κί δαϋια.

Κ ί παίρνου τά  μάτια μ’ , ούρή καψουπερδί 
*ω  μ’ , κι φεύγου χί μπαινου σ’ ένα δλλου 
μαγαζί.

« — Λιεβάντες ε χ 'τ ι ; €— "Οχι. « — Κανελλό* 
λαδου. « — Οΰτε. « —"Αμ τί εχ’ τι κά 'ε  ; Δέν 
τοΰ κ λε ϊ», λιέου, γώ  τού παληουπατζανέμ’ σαςι

Φεΰγου κι’ άπέκει, πάου σ ’ ένα ίμπουρου 
μπακάλ’χου γιά νά σ’ ψουνίσου ένα ζιβγάρ’ 
τσονρέπια χουντρές κϊ βασταερές νά πουρέ^ψ 
οΰλουν τού χρόνου μί δαί τις Σκαλτσούνια χα 
λιεύου, σχάλτσις μ’ δείχ’νι αύτίν’ μιταξουτές 
άπ’ βάν’ς άπού μέσα τού χέρ’ σ’ κί φέγγει.

« —Τ ί ναν τ ’ ς κάνου αΰτίνις, οΰρέ, άα’ χώρια 
π ’ θά  μαργών’ ή δντζα  τ ’ς Περδικως μ’, τ ’ ν 
πρώ ι’ βουλά π’ θά πασχίσ’ νόν τ ’ς φουρέσ’ 
στά πόδια τ ’ ς, απ’ είνι κί ψΰχα χουντρουμπα- 
λ ϊτα  τά  έρμα, θά ξεσκλιστοι νε κί θά παν χα 
μένες I « — Αΰτές είνε τ ’ ς μουδός τώρα, μ’ 
λιέει ού γχαρσόν’ς. «— Νόν τ ’  βράσου κί τ '  
μόδα κί σένα

Ά σ ε  δα πώχ’νι ίξήντα δραχμές τού ζιβγάρ ’ . 
Σ ί ν  τ ’ δΐχ ’σα, τού βαίνου στά πόδια κί φεΰ­
γου κι’ άκόμα φεΰγου.

"Α ΐτι, οΰροί άγιουγδύτις, ας όψιατι Ιν ήμέρςι 
κρίσιους, η ' δφ 'χα γιά χάρ’ σας τ ’ν Περδίκω μ* 
Λίχους μπουλομά ίφέτους I

"Αη ·Β αοίλ ’ς στ'ν Ά νθήνα  σ’ λιέει ού δλλους 
Μί ξύλα κούτσουρα δαυλιά καϋμένα! Ά ν ο θ ’μώ- 
μαι τ ’ν χατσκοϋμέν’ τ ’ Λιεπενον, τοΰ χουργιό 
μ* μαθές, κί μ’ ρα ΐζιτ ’ ή καρδούλα Ούλα τ ’ 
άγαθά τ ’ Θεοΰ καλά κί φ τ ’να ΰπαρχαν Ικεϊ 
γιά νά ψουνιζ’νι οΰλ’ οί Χ σ ’τιανοί. Ώ ς  κί τά

Άρχιμηνέα 
καί άρχιχρονέα 
ύψηλή μοι 
δενδρολιβανέα, 
ήγουν άρχή 
καλός σας χρόνος 
καί τοΰ έτου διπλούς 
καί οΰχί μόνος 
τό όποιον
μετά τρυφερών ήμισείων. 
Έιτευχόμενος ϋμΐν 
άπανδι φίλφ

καί συνγενήν 
τό νέον έτον 
οΐσιον καί έπτυχές 
μετά μίαν ένθυμασίαν 
καινουργές 

(τοΰθ’ όπερ ούχ έχω έγώ ό φουκαρεΰς), 
τό  πορθοφόλιόν σας έξ χρημάτων νά φυσ·0 
ή δέ κοιλία σας κεχορτασμένη ι ρι ξηροφυοή, 
νά παχυνθήτε μετά πεψουσκωμέ* ων μαγούλων, 
αί δέ γυναϊ νά πίπθωσιν έν τβ άγχαλέι? σας 
δίκην έμβεκάτσαι καί κοτοπούλων, 
καί τελεπταΐον καλός γαμβρός 
μετά προΐξ εΰειδές καί γενναίας νχ;μφός 
δνεπ πεθεράς καί κακοΰ γειτόνου, 
ότε πάρατέ με έν τω  γάμφ σας 
όπως οας λέξω καί τοΰ χρόνου, 
τό όποιον
έγωγε δέ μετά έν παχυλόν πογγίον.

Ό  Άγκα&άγγελος

ΑΠ Ο  ΤΗΝ Ζ Ω Η ϋ Τ Ω Ν  ΝΕΟΠΛΟΥΤΩΝ

ο ι  m m k m m n i  γ α ρ ε φ ο ϊ μ ι

Πολυχρόνιον μΰτερ μου 
ΕΙς υγείαν κέ έπτιχήαν τό ναίον έτω καί ΰ· 

σέτη πολά, τοΰθ όπερ κέ Περή έμαί πωθό σάς 
μερσί. Μάθε ότη οίμε λήαν συνχησμένυ μετ έ- 
τοϋτω τό βλάκς τό σήζυξ μου τό όπήον άντής 
νά μοΰ κάνυ έννα μπουναμά χαλώ όποΰ νά 
πιάνυ τόπφ κέ νάν τό γλέπο χε νά χέρουμε, 
έφτοΰνως μοΰ έκοβάλισε έννα σορό πράματτα 
δχ^εστα χέ δνεφ νά ήξέρο τή νάν τά  κάνο κα· 
θότη τώ  μανηχοΰρ όπού μοΰ έφερρε μεδά τρό- 
ετε είτε πίνετε μόνω είννε λέυ περή νά γυαλή- 
ζουνε τά νήχηα τό όπήον κακώς του κερός πές 
του μέ λήγω λεχονόφλουδα γιαλήζουνε χαλεί- 
τερα άπώ τώ  μανηχοΰρ. "Εδε καί τώ  άμπατσοΰρ 
ποΰ μόφερρε χέ τώ  χουλιέ χέ τώ  πιτζάνα τή 
νάν τό  κάνο ; Στραβωμάρα ήχε νά μοΰ ψονήσυ 
ενα μπελιερίνη ήτε μία τοΰλτα νά τή φάο κέ 
νά θαραπαό; Τάφτα χέ μεδέν έτηρον 

Μαδάμ Γαρεμφονλα

Μ Π Ο Ι Ν Γ Α  Μ Α  ~

Είπα: τί δώρο νά σοΰ κάνω, 
κι’ έψαξα πράγματα σωρό· 
άν λέω ψέμα νά πεθάνω, 
ή κάλλιο νά μή σέ χσρώ !

Μά όλα τά βρή <α άνάξιά σου 
σαν τί νά πάρω ό δυστυχής, 
πού θέλει στέμμα ή ομορφιά σου ; 
μά μήπως τόχασε κανείς ;..

"Ε τσι έγραψα στή λατρευτή μου!, 
πού μού/ε στό λαιμό σταθβ .. 
καί μοΰγραψε : πάντα μαζί μου 
νά ζήσχ) *Γ  δ*.λο δέν ποθεί I...

Μ ίχ ε ί Γ ιαννάτο ί  Ά & ηνέλλης

Τ 'ο ν  ίΤ ί^ ά μ η  τ ά  κ α μ ώ μ α τ α

Πάλε πίσω έπί 
τάπητος, κοινώς 
ταπί, είμαι, ςέ 
Μανιώ κομπορ- 
ρήμονη κοί γαρ- 
μπόζα, σά νόλέμε 
άψιλος,άτσίγσρος 
καί βάρ’ αλογό­
μυγες — ξηγιέμαι 
πανί μέ π ανί;

Νοικοκύρη μ’ 
έχανε πά?ιε ό Ά η  
-Βασίλης. Ψιλή 
τήν ψιλή μάζευα 
δλο τόν περα­
σμένο μήνα ό 
φουκαράς,για νάν 
τό φτιάξω κατο­
στάρικο καί νά 
ξηγηθώ αβέρτα 
στήν πασσέτα,μέ­
χρι τσίγκουε — 
μπάκες καί τό  
βράδυ τής παρομονής μέ παστρέψανε στόν ά- 
λειτοΰργητο μπακαρά μέχρι ψιλοχοκό . Χ ρ ι­
στέ μου *ά πάθη σου, κατάρα τώ  οι νά μήν 
ξημερωθώ μιά Πρωτοχρονιά μ’ ένα όβολο στήν 
τσέπη !

"Εμπλεξα, πού λές ρέ καλλικέλαδη, κατά 
πρώτο στό μπαρμπουταντί κι' είχα τήν καλή 
μου—άμάν τά μεγαλεία σου I "Ερριγνα τά ζ ά ­
ρια κι’ δλο έξάρες σκάγανε τά γρουσούζικα 
καί κουβαλά-μουά τις μίτζες. Ά μ α  πιάστηκα 
γερά, φεύγω κοί πάω στό μεγάλο, γιά μπάζα 
γερή. Ά ν τ ίς  γιά τέρτσο-τίρο όμως, βρέσκω 
μπακαρά καί—τί νά κάν^ς μώρ’  άδερφάρα ;— 
χάθουμα» Παίρνω τό άζεβάλ τό χάνω μέ τεσ - 
σσρι ό μπάγχος— άχονς μυστήρια πράμματα ; 
Παίρνω χαρτί, μπάκα καί μπάκα καί μπάκα, 
συλίείτουργο κάνανε στά χέρια μου όλ' οί τρα- 
γογένηδες κι’ οί βαλέοι— τό καντυλάκι τους ί 

Κ ι’ ϋστερις, τά εύκόλως εννοούμενα· τάλλαρο 
τό τάλλσρο, έμεινα τέρτσος καί βερεσέ. Σ τό  
τέλος έπαιξα καί τεμπεσίρι, βέρτζινος κι’ έκεϊ 
κ-τί σ ’ δλλα μέ υγεία— μίλησες ;

Ο ΒΛΑΜΗΣ,

λιεφτά το ποι λαϊ φ τ’νότερα σά σήμερα οϋ 
Ά 'τρ έα ς  ού Σαύτας, νιά δεκάρα τρεις πεντά­
ρες μαθές. Έ σ τα ινε  τ ' οίτα ούλόρθ' ax’ ρ ίζα  
τ ’ πλάτανου κι’ όποιους τ’ ν έρρ’χνι μέσα τ ’  δε 
κάρα έππιρνι τρεϊς πεντάρες. Ά σ ε  δο τούν Ά ν  
τρίκου τούν Ά ρβ α νίτ ’ τού σιραγαλατζή απ’ έ 

j βαίνε λώτου λεχούμια κί ζαχυρουστράγαλα κί 
ξερουλούι’μα, κί φάντες άπλουνκ μές στ’ σακ- 
κοΰλα νά πιακ’ς τού μύδγαλου, ούλα τζίφους κί 

■ αψέντι έβγιναν.
! "Αχ, άνοθεμά σε ξενη τειά ! Δέ θά δώκ’ ού 
Θεός κανιά βουλά νά ματάρθου έφτοϋ στού 
χουργιό, νά σί σφίξου σ τ’ ν άγχαλιά μ’  νά Ιδοΰ 
τ ’ν ύγειά μ’, ούρή μαντζουράνα μ’ !

Ταΰτα * ί  μένου γειά σ ’ κι’ άντίου μ’ 

Μ ήτρους Κ ο υ ρ ’νόγαλους

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η  

ΚΑΙ ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΕΙΣ ΤΑ  ΓΡΑΦΕΙΑ ΜΑΣ  

Α Ν Τ Ι  Λ Ο  Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
ΤΟ ΗΜΕΡ0Λ0ΓΙ0Ν ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,,

Ε Ιιε  τό πλουσιώτερον καί έκλε<τώιερον ‘Ε λ ­
λάνικόν Ήμερολόγιον

Π εριέχει: 15 μεγάλα διηγήματα τών κορυ­
φαίων τής Παγκοσμίου φιλολογίας άπό τοΰ 
Κνούτ Χάμσουν μέχρι τοΰ Μαροέλ Πρεβό.

'Ε να  λυρικόν ονειρόδραμα τοΰ ’ Ισπανοί Μαρ- 
τινέζ Σιέρρα, κλασσικόν άριστοι ργημα.

Δ ιό  τραγικές ιιπαλλάντες τοΰ Γερμανού 
B u rge r  καί τοΰ Ά γγλου  Ό σκόρ Ούάϊλντ.

Δυρικά κομμάτια,χομψούν λεπτούς δια)όγους, 
πι*οντιχες φανταιζί, αίσθησιακά τραγούδια καί 
πεζοτράγουδα, μεγάλα εΰθυμογραφήματα, σα­
τυρικές έπικαι@ότητες- γελοιογραφίες, ανέκδοτα, 
έξυπνα καί κουτά, μυστικά γιά A lbum , Β/άμην 
έμμετρον καί πεζόν, Μητρονσην «Π ερί μοδ ς», 
Γαρεφοϋλαν, Καζαμίον, Άγκαθάγγελχιν «Π ερί 
γλώσσης», καί όλων τών συνεργατών τής «Σφ α ί­
ρας» κομμάτια ’Επίσης 30 ίργα καί είχόνας 
άναγνωστριών καί αναγνωστών τής «-Σφαίρας».

Είνε τό πιό μοντέρνο, τό πιό σικ ήμερολόγιον, 
είνε τό βιβλίοντής αίΐΟαντικής Νεότητος.

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ

Έξεδόθησαν καί πωλοΰνται μόνον ε(ς τά 
Γραφεία μας :

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΗΣ ΣΦΑΙΡΑΣ τοΰ 1921 δρ. 10 
ΓΕΜΜΑ, ρεαλιστικό ρωμαντζο λεπτά 00 
0 Ιος ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ ΣΦΑΙΡΑΣ (μόνον 25

κομμάτια άπομένουν) δρ. 2 0 '

Ε Ν Τ Ο Σ  Ο Λ Ι Γ Ο Υ

0 ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ ΣΦΑΙΡΑΣ πλουσιώ- 
τατος είς περιεχόμενα, διηγήματα μεγάλα, 
αυτοτελή μυθιστορήματα, άπειρίαν ευθυμο­
γραφημάτων κλπ. δρ. 2 0

ΤΥΠΟΓΡΑΦβιΟΝ ε .  K P A N IQ T A K H , α ρ ς α κ μ  a


