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f. Αύριο θ  ακούσω πάλι τό  «Χ ρ ισ τός Ά ν έσ τη » 
χι η χαρμόσυνος αύιή εύχή θά ξυπνήοη ιην 
ανάμνησι μ ιϊς  δροσερϊς φωνής, κοιμισμένης 
εις τα  βαθη τής μνήμης μου. 
r Είχα άλλοτε μια φιλενάδα καλή, τής οποίας 
ή μανία ήτο νά έπιχειρή μεγάλα τα ξείδ ια  ε
πάνω είς τους γεωγραφικούς χάρτας. Έ ν φ  
εγω , σκυμμένος είς τό  γραφείο μου εργα ζό
μουν, αυτή, καθισμένη δίπλα μου, ακολου
θούσε μέ τόν δείκτην 3 ίς  τόν χάρτην τούς σ ι
δηροδρομικούς ή θαλασσίους δρόμους, πού 
ωδηγουν είς τάς χώρας τώ ν ονείρων της.Καί, 
αφού διέτρεχε δλας τάς χώρας καί δλους τούς 
ωκεανούς, έδίπλωνε τόν χάρτην καί μού έ
λ ε γ ε :  ̂ «Κ α ί τώρα , κύριέ μου, μπορούμε νά 
παμε^ ισως ως τό  Χαλάνδρι

Κ ι ^έπήγαμε ακριβώς μιά ήμέρα τοΰ Πά- 
σχα- είχα δέκα ολόκληρα φράγκα στήν τσέπη 
μου. Ημπορούσαμε επομένως νά γλεντή
σουμε περίφημα έκείνη τήν εύτυ/ισμένη επο
χή. Ομως, τό  απόγευμα καθώς έγυρίζαμε, 
μια δυνατή βραχή έξέσπασε, καί κατέστρεψε 
το  ψάθινο καπέλλο τής φιλενάδας μου. Έ 
γινε αφόρετο. Τ ό  ϊδ ιο  βράδυ τά  χαλάσαμε, 
σαν να έφταιγα έγώ πού έβρεξε. Μ ’ έγκατέ- 
λειψε λοιπόν καί πήγε μ’ ενα νέον, πού έ- 
χαρτόπαιζε. Τής άγόρασε καινούργιο καπέλ
λο, μετά μιά εβδομάδα δμως, πού τά  είχε 
χάσει δλα, τής έπήρα άπ’ τό  χέρι τό  δαχτυλι- 
δακι μέ τό  ρουμπίνι, κ ι' ενα κομψό σταυρου
δάκι, μέ χρυσή άλυσσίδα πού έφοροϋσε πάν- 
τοτε^στό λαιμό της, καί τά  πούλησε. Κ ι ’ δ
ταν εκαμε νά διαμαρτυρηθή, τήν έδειρε. Τ ό τε  
γύρισε οέ μένα, για τί στό βάθος τής ψυχής 
της διετήρει μιά συμπάθεια γιά  μένα ανε
ξήγητη. Τήν έδεχθηκα κ ι’ έπεράσαμε μιά ά- 
κομα ήμερα τού Πάσχα, έξω , θυμ ϊμ αι, στόν 
Πύργο τής ’ Αμαλίας.
, Έ π ε ιτα  πήγα στρατιώτης. Μ ετά  δύο μήνας 
η μικρή μου φίλη έπαυσε νά μοΰ γράφη. Δέν 
επεμεινα. Σάν έπέστρεψα, έμαθα πώς ενας 
ηλικιωμένος καί πλούσιος κύριος τήν είχεν 
εγκαταστήσει σ’ ένα άππαρτεμάν καί τής έ- 
πληρωνεν δλα τά  μέτρια έξοδά της.Μέ συνήν- 
τησε και μοϋ είπε νά  φανώ διακριτικός, 
γ ια τί ο προστάτης της ήτο ζηλότυπος. Τής εύ- 
χήθηκα νά ζήση ευτυχισμένη καί δέν τήν ξα- 
ναεΐδα. Τήν ήμερα τοΰ αμέσως έπομένουΐΐά- 
σχα μοΰ έστειλε ένα κάρτ-ποστάλ μ’ αϋτά τά  
λιγα  λόγια : «Γλυκειά  ενθύμηση μ ιϊς  γλυ- 
κ ε ιϊς  ημέρας τής Λαμπρής πού περάσαμε α
γαπημένοι».
„ Ο ί καμπάνες έσκόρπιζαν τούς χαρούμενους 
ήχους των στόν ούρανό καί κάθε χρόνο, δταν 
πλημμυρίζουν τήν ψυχή μας μέ τής ’ Αγάπης 
το  τραγούδι τω ν, θυμ ϊμ α ι μιά ξανθή γυναι
κούλα, ̂ πού άνέπάυε τό  κεφάλι στό στήθος 
μου κι εψ ιθύριζε : « Οταν θά γεράσουμε..*.

I  ερνούμε ! Ζή στήν επαρχία μ’ έναν υπάλ
ληλο τοϋ ειρηνοδικείου, καί κάθε χρόνο, τό 
Πασχα, λαμβάνω τό  κάρτ-ποστάλ μέ τήν στε- 
ρεοτυπον ευχήν της,

Μυκρυνη άναμνησις χρόνων ποΰ νοσταλγώ ! 
μοΰ φ ω τίζε ις  τήν ψυχή κάθε ήμέρα τής ’Α 
γάπης. Μ ια μεγάλη ευγνωμοσύνη σοϋ οφείλω.

Ο J1YM

Ι Μ  S  I J  . Λ .  · χ ·

Έ λ α , πολυαγαπημένη μου, καί πάρε τό  
λουλουδι πού σοΰ φέρνω, μέ τάσπρα πέτα
λα. Κύττα ξέ το καί μάντεψε ποιά είνε ή 
θεσ ι του. Βάλτο^έκεϊ ποΰ θά πλέει, χαμένο 
σ τ άνοιξιατικα όνειρα καί θά σέρνεται άπάνω 
στα  νερά τής ήσυχης λίμνης. Έ κ ε ΐ πάνω, θά 
σκεπάζει μέ τά  πέταλά του, μιά λίμνη γα 
λήνια καί βαθειά...

—  Έ  I ψαρρ ί, πρόσεχε τής λίμνης τά  νερά!
Οταν ονειρυπολή κανείς πρέπει νά φοβΐ- 

τα ι. Ί ά  π έια κα τού λουλουδιού πάνω στήν έ- 
π ιφάνεια τής λίμνης, παίζουν μέ τάλαφρό 
αεράκι και μιά νεράιδα κάτω στό βυθό τής 
λίμνης κάνει πώς κ ο ιμ ϊτα ι—ναί κάνει πώς 
κο ιμ ιια ι.

Γλυκειά μου κοπελούδα τά  στήθη σου—ώ 
τα  στήθη σου— είνε τά  τρεμάμενα τής λ ί
μνης νερά.

Οταν ονειροπολή κανείς πρέπει νά φοβϊ- 
τα ι. Τά  πέταλα τοΰ λουλουδιού πάνω στής 
λίμνης τήν έπιφάνεια παίζουν μέ τ ’ αλαφρό 
αεράκι καί στό βυθό, ή νεράιδα κάνει πώς 
κοιμ «α ι .

Γλυκειά μου κοπελούδα, νεράιδα, ε ϊνε ή 
καρδιά σου.

’ Αθήναι Φλεβάρης Μ . Κ ατρ ιβά*ου

Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Ζ Ε Τ Α Ι εν δωμάτιον διά γραφεΐον 
εις κεντρικήν θέσιν. Πληροφορία! παρ’ ήμΐν.

ΤΟ ΧΡΟ Ν ΙΚΟ Ν  ΤΗ Σ  ΚΑΡΔ ΙΑΣ

Α Γ Α Π Η

Εις αυτήν εδραζεται δλη ή  χριστιανική θ ρ η 

σκεία. Τ ό  «αγαπάτε άλλήλους» άποτελεΐ τό 
Α  και το  Ω τής 'διδασκαλίας τοΰ Χριστού. 
Κ α ι την αγαπην εφήρμοσεν ό Ίησοΰς έμπρά- 
κτως είς τήν ζωήν του, άλλά δέν <:ήν έφήρ- 
μοσε παρά μόνον Αύτός, δ ιό τι μόνον Αύτός 
υπέρτερος άνθρωπος, ήμποροΰσε νά αίσθαν- 
θ ή  βαθειά καί προτάξω ώς σκοπόν τής ζωής 
Του ένα συναίσθημα τόσο υψηλόν, άλλά καί 
τοσο εξιδανικευθέν νη.' Αύτοΰ.

Ό  ’ Ιησούς ύπήρξεν ίδανιστής, δνειροπό- 
λος. Ο γλυκυς Ναζωραίος υπήρξε πρό παν
τός ποιητής, καί ποιηιής πλατωνικός, ρωμαν- 
τικος, αν επιτρέπεται ό πρωθυστερισμός αύ
τος. Τον έρωτα τών πνευμάτων, τόν όποιον 
ωνειρεύθη ο. ΓΙλάτων έν μικρογραφία, έζή- 
τησεν Αύτος νά τόν εύρύνα, νά τόν έξαπλώση 
εις το  άπειρον ως αγάπην ψυχών. Κα ί ό με
γαλόπνευστος ορισμός τόν όποιον έόωκεν ό 
Ουγκω είς τόν έρωτα, εύρίσκεται ύποτυπω- 
δως εις τά  λόγια τού Χριστού. *
.  Ή  άγάπη τώ ν  ψυχών, δέν αποκλείει τόν 
έρωτα τώ ν σωμάτων. ’ Α λλά  προηγείται αυ
τού, κυριαρχεί, επικρατεί καί χαλιναγωγεί 
αυτόν. Κ α ί κατά τοΰτο διαφέρει άπά τόν έ
ρω τα  τώ ν ζώ ω ν.

Ό  Ίησοΰς μέ τήν υψηλήν διάνοιαν Του, 
δεν ήτο δυνατόν νά παρίί,γ) ένα φυσικόν νό 
μον, διεποντα τό  σύμπαν καί τήν αρμονίαν 
τοΰ σύμπαντος άποτελοΰντα : τόν θ ειον έ
ρωτα. Τόν περιέλαβε ..λοιπόν είς τό  θρησκευ- 
τ ικ ον του  σύστημα, τόν άνήγαγεν είς περιω- 
πην βασικού δόγματος, άφοΰ έφρόντισε προ
ηγουμένως νά τόν έξαγνίσχ) διά τά  όργια τά  
οποία επ’ όνόματί του διέπραττεν ή άνθρω- 
ποτης. Τόν ήθικοποίησε, τόν εξαΰλωσε, τόν 
εσυστηματοποίησε καί είπε πρός τούς άνθρώ- 
πους : «Ά γ α π  « ε  ά λ λ ή λ ο υ ς » .

.  Κα ι άν ή άγάπη αύτή έπολλαπλασιάζετο έπ* 
άπειρον, εάν όλοι οί άνθρωποι ήγαπώντο με- 
ταςυ των, χωρίς νά παυσουν νά ικανοποιούν 
και τας φυσικάς τω ν άνάγκας, ιδού τό  κορύ
φωμα τής άνθρωπίνης ευτυχίας, ί*ού ό όνει- 
ρευμένος παράδεισος έπί τής γής.

Ά λ λ ’ ό Ίησοΰς ύπήρξε ποιητής μεγαλο
φάνταστος, μή προσαρμοζόμενος στερεά είς 
την πραγμάτικότητα. Κ α ί άν τοΰτο άποτελεΐ 
την μεγάλην υπεροχήν τής χριστιανικής θρη- 
σκειας^απεναντι τώ ν  άλλων θρησκειών, απο
τελ εί ομως καί τό  μέγα μειονέκτημά της διά 
ίην έμπρακτον εφαρμογήν της. υ ί  άνθρωποι 
οι πολλοί δεν είνε Ικανοί νά εννοήσουν μίαν 
τέτο ια ν αγάπην. *0  πλατωνισμός έμεινεν ώς 
όρος σημαίνουν τό  άνέφικτον.
. 91, Οω μαντισμός, δσον ώραΐος καί άν είνε
εν τή  εκδηλώσει του, έξέπεσε, κατελύθη, έ- 
σαρωθη. Ό  βαρύς, αδυσώπητος υλισμός 
θριαμβεύει παλιν έπί τής άνθρωπότητος. Καί 
ή διδασκαλία τού Ιη σ ο ύ  άπομένει διά τήν 
ανθρωπίνην σκέψιν δ ,τι έξ αρχής ήτο : ένα 
μεγαλειώδες ποίημα τής Αγάπης, τό ύπερο- 
χωτερον ποίημα τών αιώνων. Έ ά ν  δέν κατα- 
δεχωμεθα νά σεβώμεθα πλέον τόν Π οιητήν 
του, εχομεν τουλάχιστον ύποχρέωσιν νά Τόν 
θαυμαζωμεν, νά Τόν άγαπώμεν. ROMEO

Τήν ώρα πού μέ φέρνανε καί μένα 
στήν εκκλησία για  νά μ ΐς στεφανώσουν 

I  ολγοθ ι δέ μ* έσερναν κανένα 
κι εφτά φορές νά μέ σταυρώσουν;
Τ  ήν ωρα π ό παππ ίς σου μ’ έρωτοϋσε 
αν &έλω γιά  γυναίκα μουνά σ’ έχω 
μιά άφασία ξαφνικιά όέ μέ χτυπούσε 
και σιούς γιαιρούς καλλίτερα νά τρέχω ; 
Τήν ωρα ποΰ μ ίς ένωνε τά  χέρια 
καί σ έβανε, ώ ϊμέ, σιμά μου, 
δέ κατεβαίνανε χίλια μαχαίρια 
να  κόψουν καί τά  δέκα δάχτυλά μου ;
Τήν ώρα τοΰ χοροΰ τοϋ Ή σ α ΐα  
ποΰ μ ίς χτυπούσανε μέ ρύζι καί ροσόλια 
δε μ ευρισκε παντοτεινή λιποθυμία 
δέ μέ χτυπούσαν μέ π ισιόλας βόλια ; 
Κ αλλίτερα θά ήτανε γιά  μένα 
γυναίκα μου...γλυκειά κι’ αγαπημένη !!! 
παρά πού έσμιξα μαζύ μέ σένα...
Π εθα ίνει μια φορά δποιος πεθαίνει.

Ναύπλιον *  “Α λ χ ις  Στέλλας

Ο ΤΟΜΟΣ
ζοϋ 33' ecovg τής “ΣΦΑΙΡΑΣ,,
χαρτόδετος με (ορα ιοτ £ζ οφυλλον 

πω λε ίτα ι εις τά Γραφεία  μας 
ά ττ ί δραχμών 2 0 .
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α ν η ς υ χ ι α ι
Ό  Κύριος άνεχώρησεν.
Η  ήσυχία καί ή σιωπή διαδέχονται είς τό  

σπίτι τήν φασαρίαν τώ ν τελευτα ίων ήμερών, 
κατά τάς οποίας ή Μ αντώ μέ φούριαν καί 
νευρικότητα εφρόντιζε νά έφοδιάστ) τόν Κύ
ριον μέ π ίν  δ ,τι χρήσιμον διά τήν ζωήν τής 
εκστρατείας.

Εφυγε !... Τ ί  μεγάλο καί αδειανά πού είνε 
το  σπίτι δίχως αύτόν 1 Κατά  διαλείμματα ή 
Μ αντώ άνανηκώνει τό  ρ ιντώ , διά νά ίόή |να 
λοχον, ό οποίος περν^ κάτω είς τόν δρόμον. 
~ ια φλόγα πατριωτικού ένθουσιασμοΰ έμψν- 
χωνει τά βλέμα της. Είς τήν κουζίναν ή Μα
ρία πηγαινοέρχεται άθόρυβος. Μ ετ’ όλίγον 
εισερχεται είς τήν τραπεζαρίαν μέ τά  μάτια 
πρισμένα, τή μύτη κόκκινη. ‘Η  Μ αντώ  συμ- 
πονεί. «Δύστυχο κορ ίτσ ι!...»

Έ λ α ,  ̂  Μαρία, δέν είνε σωστό νά κλαΐς 
έτσ ι.Ν ά ,κ ι’ ό Κύριος έφυγε, μά έγώ δέν κλαίω.

Μά ο Κύριος είνε αξιωματικός, για τρός, 
δεν εχει φόβο...

— Π οιός σοΰ τά  είπε ; Προχθές διάβασα 
στήν έφημερίδα τό  όνομα ένός υπιάτρου ποΑ 
επληγώΟη. Κ ι ’ έπειτα  δέν υπάρχει λόγος ν ’ 
ανησυχείς : οκτώ μέρες είνε πού έφυγε δ 
αρραβωνιαστικός σου, δέν είνε καιρός άκόμα 
νά λάβτ)ς γράμμα του.

Δέ μέ μέλλει νά λάβω γράμμα του, φ τά 
νει νά ξέρω  πώς δέν έπαθε τίποτε.

— Φυσικά, καταλαβαίνω. Μά τ ί  νά γίνη ; 
Αύτά έχει^ό πόλεμος...Προσπάθησε νά κάμιις 
κουράγιο δπως έ γ ώ !

Μ ετά πέντε λεπτά μιά φίλη τηλεφωνεί τής 
Μ αντώς, γιά  νά μάθ^ τ ί  γίνεται.

— Τ ί  νά  γίνωμαι, δέν τό  φαντάζεσαι ; Κ ά
θομαι πάνω στ* άναμμένα κάρβουνα ! Ό  άν- 
δρας μου βρίσκεται στό μέτωπο κι’ έχω πέντε 
ήμερες να λαβω γράμμα του. Φαντάσου, κα ί- 
μενη, τήν ανησυχία μου... Π άω νά παραφρο
νήσω !..^’ Αλλό... Ποΰ βρίσκετα ι; Μ ά μήπως 
ξέρω  κι’ έγώ , μήπως μοΰ γράφει τίπ οτε κι’ 
αυτός γιά  νά ήσυχάσω. Ά χ ,  οί άνδρες, οί 
άνδρες, αγαπητή μου ! Δέν σκέπτονται κα- 
θολου τό  μαρτύριό μας !.. Ή  διεύθυνσις πον 
μοΰ έστειλε είνε Τ . Τ . 90...

Κ α ί ή Μ αντώ συνεχίζει τούς κλαυθμηρι- 
σμούς της, μολονότι γνω ρ ίζε ι πολύ καλά δτι 
ο Κύριος εύρίσκεται έν άσφαλείι; είς ένα νο- 
σοκομεΐον τής ’ Αν. Θράκης. ο  ΑΤΤΙΚ

£κέψεις yia ζην οΤνναϊκα

Ο ύδεποτε τό  πνεύμα τής γυναικός εύρίσκετο 
είς το ιοϋ ιον οργασμόν όπως κατά τήν παρού
σαν σιιγμήν. Ή  γυνή αναλαμβάνει ένδομύχως 
τήν φροντίδα τής ευτυχίας της, άντί νά τήν 
εμπιστευθή είς τόν ανδρα. "Εστω  καί άν δέν 
μ ις αρέσει αύτή ή έξέλ ιξις , είνε μωρία νά 
τήν άρνούμεθα. Ό σ ο ν  άφορφ τήν σημασίαν 
τή^ τοιαύτης έξελ ίξεω ς, δέν απαιτείτα ι ή με
γάλη οξυδέρκεια διά νά τήν διακρίνω μεν. Ή  
γ υ ν α ίκ α ,  κατά τ α  έ π ε ρ χ ό μ ε ν α  ε τ η ,  ί>ά τ ε ί ν υ  
όλονέν περισσότερον νά προσεγγίζω πρός τήν 
θέοιν τοϋ άνδρός. Α ί έξεις, καί αύταί άκόμη 
αί επιφάσεις τώ ν  δυο φύλων θά τείνουν όλο
νέν περισσότερον νά συγχωνευθούν.

— Α ί γυναίκες προθυμοποιούνται νά έπιδιώ- 
κουν μανιωδώς έκεΐνο πού μόλις θά έπο- 
θοϋσαν αν άλλες δεν ,τό  έπιί^υμούσαν. Νά 
παίρνη κανείς, δέν είνε πάντα διασκεδαστι- 
κόν· νά κλέπτη, ε*νε έξαίρετον. Τούς αρέσει 
νά είνε βαοιλισσες μόνον ύπό ■ τόν όρον νά 
εκθρονίζουν. ΙΙροσποιηϋήτε, Κυρία, ό ι ι  μ’  
άγαπ « ε ,  γιά νά μέ λατρεύσχ) ή φίλη σας’καί, 
άν μοΰ δώσετε το  χέρι σας νά φιλήσω, μπορώ 
νά έλπ ίζω  τά  χείλη της !

, Αν ή π^ώσις μ ιϊς  παρθένου,ή προκαλου- 
μενη ύπό τού πάθους είνε δρ ϊμα ψυχικόν, 
πράγματι σπαρακτικόν, αί ακόλαστοι τέρψεις 
μερικών φιλήδονων δεσποινίδων δέν υψώ
νοντα ι πολύ επάνω άπά τό κωμειδύλλιον.

Μαραελ Π ρεβό

η

Σ τό  πάλλευκό σου στήθος ήθελα νά γύρω 
τό  κουρασμένο μου κεφάλι καί τό  πονεμμένο 
μου κορμί στήν αγκαλιά σου νάναπαυθή ή
θελα . . .

Ή θ ε λ α  ή πνοή σου ή μυρωμένη τά  μέτωπό 
μου νά  χαϊδεύη καί τά  ρόδινά σου χείλη τά  
δικά μου νά δροσίζουν...

Ή θ ε λ α  μ’ εύλάβεια νάφήσω ένα μου πύ
ρινο φίλημα σ τ ’ άγνόσου μέτωπο και ή καρ
διά σου μόνο γιά  μέ νά κτυπάο ήθελα...

Η θελα  τα  μεγαλα σου ωμορφα μάτια νά 
κοιττάζουν μόνον έμένα ήθελα... Μά θά μοϋ 
χάρισες τήν εύτνχία αύτή ποτέ ;

Ά θ ή να ι ΓίΑργφς Τ ο ν ψ ε ξ ή ς
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(Συνέχεια έκ του προήγουμένου)

Ά ξα φ να , άπό τάλλο μέρος τοΰ διαδρόμου, 
δνι προς τη  σάλα, άλλά πρός^ τά  βάθος^τού 
οπ ίΐΐού , παρουσιάστηκε ενας άνθρωπος, ενας
ν έ ο ς .. . , s ,

Ή  Π ελαγία  γύρισε προς τον αμυδρο κροτο 
τώ ν  βημάτων καί τόν είδε : Ή τ α ν  ο Κω-

^ Ι Ι ώ ς  βρισκόταν έκεΐ ; Ά π ό  ποϋ ήλθε; Ά π ά  
τήν πόρτα τής υπηρεσίας; Ή  μήν ήταν στο 
σπ ίιι, κρυμμένος σέ κανένα δωμάτιο, πριν 
π ϊν ε  άκόμα α ϋ τές ;

Ή  Π ελαγία  σηκώθηκε άπό τήν καρέκλα της 
x i ’ έγεινε κατακόκκινη. , , - , ,

Δέν τής άρεσε καθόλου αυτο. Ί. ήν αλλη 
φορά, τις  είχαν ίδή σιήν γκαρσονιέρα 6 κ Α- 
Ι,έκος κι’ ή θεατρίνα. Τώρα  du τις  εβλεπε 
κι’ ό κ. Κωστάκης ;... > ,

Ω στόσο  αύτός τήν επλησια,ζε σοβαρή,^ μυ
στηριώδης, μέ τό  δάχτυλο στό στόμα. Κ ι ’ αμα 
«φ τάσε κοντά της, τής είπε σ ιγά : _  ,

— Σώπα !... Γ ιά  σένα ήρθα, κρυφά. 1ω - 
ξερα  πώς θάρχόσουν μέ τήν κυρία Μιμίκα. . : 
δσο θά είνε κεΐ-μέσα αύτοί, έλα δώ  νά σου 
πώ... έκεΐνο πού σοϋ είπα 1 r

Ό  φόβος έπάλαισε στήν ψυχή τής Πελαγιας 
μέ τήν περιέργεια. Κι* ενικησε αυτη.

— Μά ό κ. Γ ιώργος ;... ψιθύρισε.
 Λέν μέ είδε πού ήρθα.,. Ή  ’ Ανδρομάχη

μοΰ άνοιξε άπό πίσω... Μή φοβΐσαι,ελα-δώ  .
 Κ ι ’ αν μέ ζητήσβ ή κυρία Μ ιμ ίκα ;...
— Έ δ ώ  θά είμαστε, δέν θά  φύγουμε... Μ ό

λ ις  άκούσουμε τήν πόρτα, εγώ  κρύβουμαι 
χάκΛ άπ’ τό  κρεββάτι, καί σύ πετιέσαι εξω . 
Έ λ α  !

Είχε άνοιξε ι τήν πόρτα τής κρεββατοκαμα- 
ρας τοϋ Γιώργου και προσκαλοϋσε τήν Πελα- 
γ£α νά μπή μέσα: , ,

— Έ λ α ...  δέν έχουμε και καιρό... Ούτε Οώ 
ξαναυρούμε αύτή τήν ευκαιρία.

Α λ ή θ ε ια , θά  τήν ξανάβρισκαν ;
Κ α ί ή Π ελαγία  είχε τόση περιέργεια νά 

μάθχι τ ί  τήν ήθελε ό  κ. Κωστάκης!
Έ δ ίσ ια σ ε  λ ίγες στιγμές κι’ έπειτα τόν ά- 

κολούθησε στήν κρεββατοκάμαρα.
Ε κ είνο ς  έκαμε νά κλείση καί τήν πόρτα. 

Μ ά  ή Π ελαγία  τόν έμπόόιοε : . , ,
— Ό χ ι ,  δέν κάνει...Καί πώς θά τούς ακου- 

βω , δταν θά βγούνε, γιά  νά πεταχτώ ;
Τ ί  τόν έμελε τόν Κωστάκη ! Κ α ι μάνοιχτή 

τήν πόρτα τό  ϊδ ιο  δέν ήταν ;
Έκάϋησε στό κρεββάτι, πού τά  σκεπαζε 

λ ίγο  τό  άνοιχτό θυρόφυλλο κι’ έγνεψε τής 
καμαριέρας νά καθίσ^ δίπλα του. Μ αυτή 
ήθελε νά σταθή όρθή.

— Ό χ ι ,  ό χ ι ! τής είπε. Δέν σοϋ λεω τ ίπ ο 
τα , άν δέν καθήσχις. Ε ίσα ι καί ψηλή... δέν 
μπορώ νά μιλώ μέ σηκωμένο κεφάλι, να 
οτραβολαιμιάσω 1..

Ή  Πελαγία χαμογέλασεκαίπήρεμιακαρεκλα. 
— Έ δ ώ , εϊπε, εϊνε καλά.
Κα ί τήν έβαλε άντικρύ του , ώστε νά βλέπχι 

άπό τήν άνοικτή πόρτα καί στό διάδρομο, καί 
κάθησε στήν άκρη-άκρη, μέ συστολή κι’ α
νησυχία. , ,

Τ ί  θά  τής ελεγε λοιπον ;.. Κ α ι γ ια τί αρ
γούσε ;.. Καί γ ια τί ιήν κοίτα ζε έτσι παρά
ξενα , τρυφερός καί γελαστός

Τον  κοίταζε κι’ εκείνη μάπορία. Μ ιά στιγ- 
. μή μάλιστα τής ξέφυγε ενα νεύμα σάν έρω- 

τηματικό. Καί τό τε ό Κωστάκης σοβαρεύ
τηκε, γ ιά ν ά  τής πή :

— Πολύ περίεργα πραγματα συμβαίνουν σ 
αϋτά τόν κόομο ! Ό  Γ ιώ ργος κι’ έγώ, τόν ί 
δ ιο καιρό, έγνωρισαμε τη δεσποινίδα Μιμικά 
καί σένα. Μπορούσε ν ίγαπήσουμε κι’ οί δυό 
τή  Μιμίκα καί νά  γίνουμε μαλλιά-κουβάρια. 
Μ ά ό χ ι ! Ό  Γ ιώργος άγάπησε τή  Μιμίκα κι’ 
έγώ ... έσένα !

Ή  Π ελαγία  πετάχθηκε δρθή :
 Ά  ! τ ί  λόγια ε ϊνε τούτα που μοΰ λέτε 1

Κ α ι συλλογίστηκε άμέσως : «Ν ά  τάκουε
ό  Φώκος I..» ,. „

— Κάθησε, κάθησε ! της άποκρίθηκε καθ- 
ησυχαστικά δ Κωστάκης. Μη φ οβ ϊσα ι τίπ ο
τ α !  Θά οοϋ μιλήσω μονάχα... Τ ό  χέρι μόνο 
νά  σού πιάσω, σοϋ δίνω τό  δικαίωμα νά βγα- 
λχις τις  φ ω ν έ ς ...Κάθησε καί σύχασε. Δέ σά- 
γαπώ έγώ μέ κακούς σκοπούς, ούτε σοϋ λέω 
ψέμματα.. .Ε ϊνε τόσος καιρός πού_ήθελα νά 
σού ανοίξω  τήν καρδιά μου ! Έ σύ  άκουσε κι’ 
■βστερα κάμε δ ,τι θέλυς...

Ή  Πελαγία δμως δέν τολμοΰσε να ξανα- 
καθήσΒ· Ό ρ θ ή , κατακόκκινη, μέ σκυφτό κε
φάλι, μέ τό  χέρι στή ράχη τής καρέκλας, α- 
κουγε τήν τόσο ανέλπιστη έρωτική εξομολο- 
γηση... Γ ι ’ αύτή λοιπόν περνούσε και ξανα- 
περνούσε ό κύριος Κωστάκης ; Κ ι ’ αύτό ήταν

τό  σοβαρό κ α ί  τά σπουδαίο πού ήθελε να τής | 
φανερώστ); Τ ί  ξάφνιασμα, τ ί  σάστισμα!... Σ ε  , 
μιά στιγμή, ή δυστυχισμένη ξέχασε ολωσδιο- 
λου τή  Μιμίκα. Ξέχασε άκόμα και που βρι- j 
σκόιαν καί γ ια τί. Κα ί δέ θυμώταν παρα το  |
Φώκο. . , . .

«Ν ά  τάκουγε δ Φώκος !»  συλλογιζόταν ο
λοένα. , , „  ,

Μ ιά στιγμή, ένφ ό Κωστάκης, την εβεβαι- 
ωνε γ ιά  τήν άγάπη του, έκείνη ψ ιθύρ ισε:

— Μά μένα βρήκατε νάγαπήσετε;... _ _
Καί σ' αύτό, μέ καινούργια θέρμη,τής απο-

ΧΡ- Δ έ ν  ξέρεις τ ί  ά ξ ίζε ις  καϊ γ ι ’ αύτό τό  λές! 
Ε ίσα ι τώρα ιότερο κορίτσι απ’ οσα είδα στόν 
κόσμο! Ρώτησε τό Γ ιώ ργο  νά σου πή τ ι  του 
έλεγα : «Δ έ  δίνω τό  δαχτυλάκι τής Πελάγιας, 
νά  πάρω δλη τή  Μιμίκα σου !» Τ ί  σημαινη αν 
είσα ι καμαριέρα ; Λ ίγες  καμαριέρες εγειναν 
κυρίες ; λίγες δούλες έγειναν βασίλισσες ;

— Σ τά  παραμύθια. . . ψιθύρισε η ΙΙελαγια. 
— Καί στόν κόσμο, καί στό κόσμο ! ... Μα 

στό ξαναλέω : δέν ξέρης τήν ά ξια  σου, την ο 
μορφιά σου καί τή  γλύκα σου, και γ ι αυτο 
άπορεΐς πώς σάγάπησε ένας άνθρωπος σαν και 
μένα. Β έβ α ια ! Έ σ ύ  περίμενες να  σαγαπήσ^ 
ό μανάβης, δ μπακαλόγατος, δ παπουτσής, 
έμπορ ϊκος τής γειτονιάς σου. Έ τ σ ι  ; Μ αν 
ήξερες ποιά είσαι, καί μένα ακόμα τόν ιδιο 
θά μ’ εύρισκες μικρό. Τελοσπαντων,Πελαγία! 
Αύτό ήθελα νά σοϋ σώ : Σάγαπώ, τρελλαι-
νουμαι γ ιά  σένα ! Νά τό  ξέρης μονάχα και τι- 

I ποτ’ άλλο. Μοϋ φτάνει νά τό  ξερής. Κ α ι κα-- 
που-κάπου νά συλλογιέσα ι: «̂ Ο καΰμενος ο 
κύριος Κωστάκης! ...Μ ά γα π ά ει! ...» Κα ι να 
μέ λυπάσαι ! , ,

Ή  Π ελαγία  δέν ήξερε πιά τ ι  να  πχι_και τ ι  
νά κάμη. Σ τά  μάτια της, πού τά  κρατούσε χα
μηλωμένα, αίσθανόταν νάνεβαίνουν δάκρυα.

— Γ ια τ ί  δέν μέ κοιτάζεις ; έξακολουθοΰσε 
δ Κωστάκης. Ά νθ ρ ω π ο  πού σάγαπάει σάν 
καί μένα, ούτε νά  τόν ντρέπεσαι^ πρέπει, ουτε 
νά τόν φοβ ϊσα ι. Κ ο ίτα ξέ  με λεύτερα... θ έλ ω  
νά Ιδώ τά  γλυκά σου ματάκια.  ̂ t

— Ά χ  ! τόν έκοψε τό τε  μέ μιά υπέρτατη 
προσπάθεια. ϊΛή μοΰ λέτε τέτο ια  λόγια, κύ
ρ ι ε  Κωστάκη ! . .  Σ  ϊς περ ικαλώ !.. Δέν κάνει 
ούτε νά τάκούω... Έ γ ώ ... έγώ  είμαι αρρα- 
βωνιασμένη ! . . . . . .

Κα ί καθώς σήκωσε μιά στιγμή τα  ματια 
της καί τά  ξανακατέβασε, δυό δάκρυα κύλι- 
σαν στά μάγουλά της. , ,

Καταχάρηκε δ Κωστάκης που είδε αυτή τή 
συγκίνηση, καί σηκώθηκε φωναζοντας :

— Ά ,  μά τό τε  άλλά ζει !.. Δέν τά ήξερα...με 
συγχωρής !.. Ά λ λο ιώ τικ α  δέν θά  σοϋ ελεγα 
λέξη... Κ α ί μέ ποιόν ; ποιός εϊνε αύτός ό ευ
τυχισμένος, πού μπορεί νά σέ λεη δική του 
Έ λ α  δώ, έλα δώ νά μοϋ τά  πής... Τωρα  έ- 
μεΐς είμαστε, πρέπει νά είμαστε φ ίλοι... Από 
τή  στιγμή ποΰ ξέρεις τό  μυστικό μου... ε ·,

Κ α ί μιλώντας, τήν επιασε άπό το  χερι, 
τήν τράβηξε, κάθησε στό κρεββάτι καί τήν 
άνάγκασε νά καθήση δίπλα του :

 Έ λ α  νά μοϋ τά  πής···Π οιός εϊνε ;
Τής εϊχε δώσει τό  δικαίωμα νά φωνάξη δν 

τήν άγγ ιζε , μά ουτε τό  συλλογίσΟηκε κείνη. 
Κ α ί στό ξάφνιασμά της, δέν βρήκε δύναμη 
νάντισταθή. Έ κάθησε μάλιστα,^ σά να μη 
μπορούσε νά στέκεται πιά όρθη άπό τήν τα- 

■ραχή της.
Σ ’ αύτά ίσα-ΐσα λογάριαζε ο τετραπερατσς 

Κωστάκης. Κ α ί τήν ξαναρώτησε γιά  τόν άρ- 
ραβωνιαστικό. ,

 Ε ϊν ’ ένα παιδί άπό δώ , από τήν Αθήνα,
τοϋ άποκρίθηκε μέ δυσκολία. Φώκο τόνε λέ
ν ε . . .δηλαδή Φωκίων...

— Καί τ ΐ  δουλειά κάνει ;
 Μαραγκός είνα ι... δουλευει στό μαγαζί

τοΰ άδερφοΰ του.
— Ε ϊνε τουλάχιστο δουλευτής ;
— Χμ! έτσι κι’ έτσ ι...
— 1Ό μορφος ;
— Ξέρω κι’ έγώ ;... Δεν ε ϊν ’ άσκημος. 
— Κ αί... πότε θά  σέ πάρχι;
 Αέν άπεφάσισε άκόμα . . . Να περασουν

δυά-τρίαχρόνία, νά κάμω κι’ έγώτά προικιάμου. 
— Μά κάνατε άρραβώνα ; ... Σ τό  σπ ίτι του

τά  ξέρ ο υ ν ; , ,
— Ό χ ι ,  άκόμα. . . Γ ια  την ωρα τό  ξερουμε

’ μεΐς οϊ δυό... ,
— Κατάλαβα I κατάλαβα ! φώναξε ο Κ ω 

στάκης. , , ,
Καίφάνηκε στενοχωρημένος λυπημενοςπολυ.
 Τ ί ; ψιθύρισε ή Π ελαγία . ;
— Αύτός ό κύριος Φώκος σέ κορο ϊδεύει! 

τής άποκρίθηκε δρθά-κοφτά.
Κ ι ’ άφίνοντας τό  χέρι της που τής τδ  κρα

τούσε ’ ς όλη αύτή τήν κουβέντα γ ιά  τόν αρ
ραβωνιαστικό, τραβήχθηκε λίγο κι’ άπό κοντά 
της κι’ έξακολούθησε : ,

 Γ ιά  νά μήν τό  πή άκόμα στό σπ ίτι και να
λέα πώς θά σέ πάρη δστερ ’ άπά πέντε χρόνια... 

— Ά π ό  τρία ... ,.
— ’Από τρία , έστω ... εγω  στοιχηματίζω  πως 

θέλει νά περνάη τήν ώρα του καί... νά σου 
τρώτ) τούς μισθούς σου !

— Τ ί  λέτε ; 1 ... Ό  Φώκος ...
— Ναί, να ί, ό Φώκος... Τ έτο ια  είδαν τα  

μάτια μου έμένα πολλά. Μ όν’ άκουγε με που 
σάγαπώ, όσο δέ σάγαπάει βέβαια ο κύριος 
Φ ώ κ ο ς  ! Γ ιά  πές μου τήν άλήθεια, σε ορ
κ ί ζ ω  στή ζω ή  σου...δέν σοϋ γυρευει καμμια 
φορά λεφτά ; Τήν άλήθεια 1

— Έ ,  καμμιά φορά 1.. “Αμα μαλωνη  ̂ με 
τόν άδερφο του καί δέν έχει εργασία... Καμ- 
μιά φορά όμως τοϋ δίνω  κι’ εγω, χωρίς νά
μοϋ γυρέψΉ-

- ’Ορίστε ! Τ ό  είδες ; Τ ί  σούλεγα ;..Σ το ι
χηματίζω άκόμα πώς θάρχεται και στό σπίτι 
σας καί θά  τοϋ δίνης νά τρώη. Π ες μου, δε 
γίνετα ι κι’ αύτό ; ,

Τ ί  τήν έκανε τή  δυστυχισμένη την ΙΙελα- 
γ ία  νάποκρίνεται ’ ς αύτή τήν άνάκριση ; Μην 
ανησυχούσε κι’ αύτη καταβαθα γ ια  τήν π ί
στη, γιά  τήν είλικρίνεια τοϋ Φώκου της κι 
ήθελε τώρα  νά πάρη μιά γνώμη από τον άν
θρωπο, πού, καθώς έλεγε, τήν άγαποΰσε κι 
είχαν 18η τά  μάτια του πολλά ; Η  μιλούσε 
έτσ ι αθέλητα, άσκοπα, άπό τήν επιβολή που 
άρχισε νά έξασκή άπάνω της δ Κωστάκης 
μόλις τής φανέρωσε τήν άγάπη του ; ^

Έ τ σ ι  ή άλλοιώς τοΰ άποκρινοταν μ ολη
τήν α λήθεια : , , ,

— Κάπου-κάπου... έρχεται και στό σπίτι ... 
— Καί θάτόν περνάς βέβαια γιάξάδερφόσου. 
— Γ ι ’ άδερφό μου... ψιθύρισε ή Π ελαγία

κοκκινίζοντας άκόμα. ,
— Κ α ί στά σπίτι δ ένξερ ε ι κανένας πως είνε 

άρραβωνιαστικός σου, εκτός άπό τήν κυρία 
Μιμίκα. ψέμματα ; c ,

— Ποΰ τό  ξέρετε ; απόρησε η Πελαγία. 
— “Ολα τά  ξέρω  έγώ, τής άποκρίθηκε θ ρ ι

αμβευτικά, γιαϋί... χά μαντεύω ! Ά φ ο ΰ  ξερής 
έσύ τό  μυστικό της, θά ξέρη κι έκεινη το  
δικό σου. Π ώ ς  άλλοιώς ;... Θέλεις τω ρα  να 
σοϋ πώ καί πώς θά τελειώση η Ιστορία  σου 
μ’ αύτό το  Φώκο ; Μή μέ ρωτησης παλι που 
τό  ξέρω , γ ια τί κι’ αύτά τό  μαντεύω. Κα ι ξ έ 
ρεις,’ ς αύτά δέ γελιέμαι ποτέ. Λο ιπόν, θέλεις; 

— Ναί...
— Μά δέ θά λυπηθής ;...
— Π έστε μου... όχι !...
— Ά κουσε.

*
* * *

Μά ή Π ελαγία  δέν πρόφθασε νάκούση τήν
τύχη της άπ’ αύτά τά  μανοη.

Έ κείνη  τή στιγμή, ακουσθηκαν μαζι κρο- 
τος πόρτας, βήματα στό διάδρομο κι η φωνη 
τής Μιμίκας ποΰ ρωτούσε:

— Ή  Π ελαγία  ;... Τ ι  έγεινεν η Π ελαγία ;... 
— Βγήκαν 1 εκαμε ή καμαριέρα μέ τρομο.

Καί σηκώθηκε. , , ,
Ά μ έσ ω ς  σηκώθηκε κι’ ό Κωστάκης. Μ  αντι 

νά χωθή κάτω άπ’ οό κρεββάτι, τήν αγκαλιασε.
- θ ά  σού πώ, τής ψιθύρισε γρήγορα-γρη- 

γορα, τήν άλλη φορά πού^θα Ιδωθούμε.
Ά ϊ ν τ ε  χώρα ! -- , ,

Τής έσκασε κι’ ένα φ ιλί στο αναμιιένο μά
γουλο καί τήν άφησε σάν άπολιθωμένη.

— Έ δ ώ  εϊνε 1 έδώ εϊνε ! φώναξε τό τε ό
Γ ιώργος, μπαίνοντας δρμητικά στην κρεββα
τοκάμαρα. , ,

— Μ π ϊ;! έκαμε άπό πίσω του  η Μιμίκα. 
Κόπηκε ό μ ω ς  τρομαγμένη, αμα είδε και τον

Κωστάκη. , . , >
Ό  Γιώργος φυσικά προσποιήθηκε τόν α-

Υΐί|— Βρέ συ ! εϊπε στό φίλο του. Ποΰ βρέθη-

* ε — Τώρα  δά ήλθα, άποκρίθηκε αύτός άφε- 
λέστατα. Ε ίδα  στά διάδρομο τήν Πελαγία,κα
τάλαβα πώς θάταν μέσα ή δεσποινίς Μιμίκα.. 
γ ιά  τις  συλλογές, καί.._. μπήκαμε δω-μεσα να 
τά  πούμε λ ίγο καί μεΐς. ,

Τής Μιμίκας τής κακοφανηκε πολυ.Λεν πε- 
ρίμενε νά τήν Ιδη στήν γκαρσονιέρα κι οΚ ω - 
σχάκης, όπως τήν άλλη φορά ο Αλέκος._ α έ- 
ρωντας όμως πώς δ πρώτος κατι είχε να πή 
τής Πελαγιας, έξήγησε χήν παρουσία του χω
ρίς νά θυμώση εναντίον τοϋ Γ ιώ ργου .Κ ι είπε

ΎΕ—  Π ϊμ ε , Π ελαγία  . . . Κύριε Γ ιώ ργο , χαί
ρετε ! Σ ϊ ς  εύχαριστώ πάρα-πολύ!...Οι συλλο
γές σας εϊνε θαυμάσιες. . • Ά ν ι ίο ' ^ ιε 
Κ ω σ τάκη !... (Α κ ολου θ ε ί)



( <* Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ  ® 1
Τ ο  Κ α λ λ ίτ ε ρ α  Δ ιη γ η λ ϊα τ α  
Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΒΑΠΤΙΣΤΙΚΗ
Τήν Μεγάλην Πέμπτην τοΰ έτους 18δ... δ- 

λο ι οί άναδεκτοί ήσαν συνηγμένοι έν τή αυ
λή τής γραίας Σοφούλας. Ό  πρεσβύτερος αυ
τώ ν ήδη νεανίας εικοσαετής, τό  δέ νεώτερον 
ήτο κοράσιον τριετές είς δ ή νοννά είχε δώ- 
ο ε ι τό  όνομά της. Τ ό  βρέφος τοΰτο ήτο τό 
τεσσαρακοστόν πνευματικόν γέννημα τής θειά- 
Σοφούλας.

Ε ίχε γεννηθή τέλος τό  άπό πολλοϋ προσ- 
δοκώμενον τοΰτο συμπλήρωμα τοϋ προωρι- 
ομένου άριθμοΰ καί ήτο τό  χαδευμένον τής 
θειά-Σοφούλας. Ή  νοννά έτρεφε φιλοδόξους 
οκοπούς ώς πρός τό  μέλλον τοΰ θυγατρίου 
τούτου. Ά λ λ ά  καί αύτός ό μπάρμπα-Κω- 
οταντής έξ δλων τώ ν άναδεκτών μόνον τό  μι
κρόν τοΰτο ήνείχετο. Ή  στοργή δμως τής 
θειά-Σοφούλας πρός αύτό έφθανε μέχρι πα
ραφροσύνης.

Τήν ήμέραν έκείνην ή θειά-Σοφούλα ήτο 
κλειστή εις τό  ισόγειον καί έζύμωνεν. Έ κ  
τώ ν παιδιών τινά  τήν έπολιόρκουν έξωθεν 
τής θύρας παραμονεύοντα. Τ ά  πλεΐστα  δμως 
έπαιζον ταραχωδώς περί τόν υπερμεγέθη λη
νόν, πλησίον τοΰ ελαιοτριβείου, τό  κ ρ υ 
φ τ ά  κ ι, καί άλλα έθορύβουν περί τάς κιγ- 
κλίδας τοΰ κήπου καί πλησίον τοΰ φρέατος.

Ή  μικρά Σοφούλα, ήτις ήτο μόλις τριε- 
τής, ώς είπομεν, έξέπεμπε χαρμοσύνους κραυ- 
γάς, έψέλλιζεν ώς νεοσσός χελιδόνος καί έ
τρεχε καί αύτή κατόπιν τώ ν άλλων παιδιών. 
'Η  νοννά της έζήτησε κατ’ άρχάς νά τή νκρα - 
τήση πλησίον της, άλλ ’ ή μικρά έστενοχω- 
ρήθη καί άπήτησε νά έξέλθη.

— Ν ά πάω κι’ έγώ  νά πα ίξω , νοννά μου ; 
— Τ ί  νά παίξτ)ς έσύ ;
— Τ ό  κ λ υ φ τ ά κ ι ,  νοννά μου ! έτραύλισεν 

ή μικρά.
— Δέν παίζουν τά  κορίτσια τό  κρυφτάκι, εΐ- 

πεν αύστηρώς ή νοννά.
Ή  μικρά δέν έμεμψιμοίρησε μέν, άλλ ’ έσκυ- 

θρώπασεν. Ίδοΰσα  τοΰτο ή νοννά, έκραξε 
τή ν  Ά θ η ν ιώ , εικοσαετή τήν ήλικίαν δουλεύ- 
τραν της, ήτις ήτό καί αύτή μία τώ ν  βαπτι- 
σ τικώ ν της, καί τή ένεπιστεύθη τήν μικράν, 
συστήσασα αύτή αύστηράν έπαγρύπνησιν.

Ά λ λ ’ ή Ά θ η ν ιώ  έλησμόνησεν άμα άκού- 
σασα τήν σύστασιν τής κυρίας της, καί έ- 
πειδή είς τάς πεζούλας έκάθηντο τέσσαρες ή 
πέντε γειτόνισσαι, καί γνωρίζομεν πόσον περι
σπούδαστος είνε ή συνδιάλεξις τώ ν  άέργων 
γυναικών, έκάθησε πλησίον αύτών καί άφησε 
τήν μικράν Σοφούλαν νά τρέχη.

Δέν ήρκεοε τοΰτο, άλλά παραγγελθεΐσα ύπό 
τής κυρίας της νά  άντλήση ύδωρ έκ τοΰ φρέα
τος, έγέμισε μέν τήν στάμναν, άλλά δέν έ- 
φρόντισε νά κλείση τό  στόμιον τοΰ φρέατος, 
δπως τό  εύρε κεκλεισμένον, τό  άφησε δέ α
νοικτόν. Α π ροσεξία , εις ήν ούδέποτε θά  ύ- 
πέπιπτεν ή γρα ία  Σοφούλα ή άλλη φρόνι
μος γυνή. Μή τις  δέ άμφιβάλη, δ τι τήν σύ- 
οτασιν ταύτην ή γραία έκαμε χιλιάκις είς τήν 
δουλεύτραν της, άλλ’ ή Ά θ η ν ιώ  δέν ήτο έξ 
εκείνων τώ ν  γυναικών, α ΐτινες καθίστανται 
προσεκτικαί.

Είς τήν ακμήν τής πλήρους ενδιαφέροντος 
συνδιαλέξεώς των, ήκουσαν αίφνης αί είς οήν 
πεζούλαν καθήμεναι γυναίκες κρότον τινά , 
ώ ς πλατάγησιν σώματος πίπτοντος είς τό  ύ- 
δωρ, καί συγχρόνως πεπνιγμένην κραυγήν καί 
μετ’ αύτήν δευτέραν κραυγήν δυνατωτέραν.

Α ί γυναίκες άνωρθώθησαν αυτομάτως. 
Ά λ λ ά  πριν αύταί κινηθώσιν, ή θύρα τοΰ ι 

σογείου ήνοίχθη μετά κρότου, καί ή θειά- 
Σοφούλα έντρομος, άνυπόδητος, μέ τα ϊς  κάλ- 
τσαις μόνον, γυμνώλενος, μέ εάς χείρας ζυ - 
μαρωμένας, έτρεξε πρός τό  φρέαρ κράζουσα : 

— Τ ό  κορίτσι ! τό  κ ορ ίτσ ι!
Δ ιά  τής είς τήν στοργήν ίδιαζούσης μαν

τείας, ή θειά-Σοφούλα ένόησεν άμέσως δτι ή 
μικρά της βαπτιστική είχε πέσει εντός τοΰ 
φρέατος. Κα ί τω ό ν τι δέν ήπατίϊτο.

Έ ν φ  έτρεχεν ή Σοφούλα, ίδοΰσα τό  σ τό
μιον τοΰ φρέατος ανοικτόν, έπλησίασε, προσ- 
εκολλήθη έπί τοΰ χθαμαλού ξυλίνου φραγ
μού, εΐδεν έπί τοΰ ύδατος είκονιζομένην τήν 
αγγελικήν ξανθήν μορφήν της, ήρχισε νά  τή 
προσμειδιά, έκυψεν ύπερμέτρως, ώλίσθησεν 
έπί τής στιλπνής ώς έκ τής συχνής προστρι
βής τοΰ σχοινιού σανίδος, καί έπεσε κατακέ 
φαλα έντός τοΰ φρέατος.

Α ί άλλαι γυναίκες, καί ή Ά θ η ν ιώ  μετ’ αύ
τώ ν , καθ’ υπερβολήν διαστέλλουσαι τούς 
βραχίονας, έτρεξαν κατόπιν τής θειά-Σο- 
φούλας.

— Έ ν α ν  κουβά ! ένα γ ιο υ ρ δ έλ ι! έκραύγαζεν 
έκφρων ή γραία Σοφούλα.

— Έ ν α  τσ ιγκ έλ ι! έκραξε καί ή Ά θ η ν ιώ

μετ’ αύτών σ κ ο τ ι σ μ έ ν η  (ώς νά είχε πέ
σει δηλ. είς τό  φρέαρ τό  ίβάνιον, δ ι ’ ού άν- 
τλοΰσιν ϋδωρ).

— Τ ά  τσ ιγγέλια  νά σέ τραβούν, σκύλλα ! τή 
έκραξε με κεραυνοβόλον βλέμμα ή θειά-Σο- 
φούλα. Μοΰ έπνιξες τό  παιδί.

Ή  γραία τφ  όντι δέν έβράδυνε νά  έννοήση, 
δτι τό  δυστύχημα ώφείλετο είς τήν άπροσε- 
ξ ίαν τής δουλεύτρας της.

— Νά καταιβώ έγώ σ’ τό  πηγάδι, νοννά, 
τή  είπεν ή Ά θ η ν ιώ .

Ε π ειδή  έβράδυνε νά φανή πουθενά κ ο υ 
β ά ς ,  δ ιό τι είνε γνωστόν πόσον τά  χάνουν οί 
άνθρωποι είς τάς δεινάς περιστάσεις, καί ένώ 
μία τώ ν  γυναικών έτρεχεν άπ’ έκεϊ, άλλη άπ’ 
έδώ καί ή μικρά έν τφ  μεταξύ έπνίγετο, ή 
θειά-Σοφούλα έπέτρεψεν είς τήν Ά θ η ν ιώ  τήν 
χάριν ταύτην. Ε ΐξευρε δέ άλλως δτι είς τοΰ
το , καθώς καί είς πάσαν άλλην εργασίαν είς 
τούς άνδρας μάλλον άρμόζουσαν, ήτο επι
τήδεια.

Ή  Ά θ η ν ιώ  λοιπόν έσήκωσε τά  φουστάνια 
της ύπεράνω τοϋ γόνατος, καί πατούσα είς 
τάς γνωστάς αύτή έσοχάς τού έσωτερικοΰ λι- 
θοκτίστου τοΰ φρέατος, τάς επίτηδες κατα- 
σκευαζομένας είς πάσαν όρυχήν φρέατος, κα
τήλθε μέχρι τής έπιφανείας τοΰ ύδατος.

Ούδαμοϋ έφαίνετο ή μικρά.
Τ ό  βάθος τοϋ ύδατος ήτο τρις ίσον μέ ά- 

νάστημα άνδρός, καί ή Ά θ η ν ιώ  δέν ήδύνατο 
νά προχωρήση κατωτέρω.

Έ ν  τφ  μεταξύ εύρέθη καί ό κ ο υ β ά ς ,  
καί κατεβιβάσθη μέχρι τώ ν  χειρών τής Ά θ η -  
νιώ ς. Αύτη έλαβε τό  σχοινίον καί ήρχισε νά 
περιστρέφω τό  ίβάνιον έντός τοΰ ύδατος.

Ή  θειά-Σοφούλα ώλόλυζε καί έσχιζε τάς 
παρειάς της. Ή  καρδιά της δέν ήσθάνετο 
πλέον τής έλπίδος τήν θαλπωρήν. .

Τέλος τό  ίβάνιον προσέκοψεν είς σώμά τ ι  
άνερχόμενον. Ή  μικρά άνέβη είς τήν επιφά
νειαν, άλλ’ ήτο ήδη πτώμα. . .

Ή  κεφαλή της δεινώς με μωλωπισμένη. 
Κατενεχθεισα σφοδρώς είς τό  ύδωρ είχε κτυ- 
πήσει έπί τοΰ λίθου, έζαλίσθη, κατέπιε πολύ 
νερόν, καί δέν άνήλθε ταχέως είς τήν έπι- 
φάνειαν. . .

Έ π ί  ζωής της δέν έπαρηγορήθη ή θειά- 
Σοφούλα διά τό  οίκτρόν τοΰτο άτύχημα. "Ισα  
ίσα  ή τελευταία βαπτιστική της !..

Διετήρησε δέ τήν πρός τήν άθώαν νεκράν 
στοργήν της μέχρι εύσεβοΰς προλήψεως. Ζή- 
σασα έπί ίκανά έτη άκόμη, κατεσκεύαζεν 
άνελλιπώς κατ’ έτος τή  Μ. Πέμπτη τήν κοκ- 
κώνα τής άτυχοΰς μικράς καί τήν Κυριακήν 
τοΰ Πάσχα, άμα έπέστρεφε τό  πρωί άπό τής 
λειτουργίας τής Ά ναστάσεω ς, ήνοιγε τό τε  μό
νον, τό  άχρηστον μεϊναν φρέαρ καί έρριπτεν 
είς τό  ύδωρ τήν κ ο κ κ ώ ν α ν  καί  τ ά κ ό κ 
κ ι ν α  α ύ γ ά ,  τής μικράς Σοφούλας της.

Έ βεβαίου δέ ή αγαθή γυνή, δτι ανεξήγη
τος εύωδία άνήρχετο τό τε  άπό τοΰ ύδατος, 
ώς θυμίαμα αθώας ψυχής άναβαϊνον πρός τόν 
θεάνθρωπον Πλάστην.Α . Π α Π ΑΔ ΙΑ Μ Α Ν Τ  ΗΣ

Σ Τ Α  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

"Ο ταν στά δέντρα τά  φύλλα βλέπεις
πρασινισμένα, 

κι’ άνθους νά  έχουν καί νά σταλάζουν
θ εία  δροσιά, 

τό  νοΰ σου, τό τε, ώ  !... ξαναφέρε
στά περασμένα, 

’ ςτούς πόθους ’ κείνους, πούχει ρουφήξει
ή λησμονιά !...

Κα ί συλλογίσου τήν έρημή Σου φίλη...
— έμένα ! 

δταν στά δέντρα βλέπεις τά  φύλλα
πρασινισμένα I 

θυμήσου τό τε  πώς μέ τά  δέντρα
. είχε άνθίσει 

γ ιά  ’ μάς, μιάγάπη, ποΰ τίς  καρδιές μας
είχε μεθύσει !

Κ ι ’ δταν τά  φύλλα ίδής ’ ςτά  δέντρα
κιτρινισμένα, ,

άνανθα, δίχως δροσιά, μΰρο,
καί δίχως χάρι, 

τό  νοΰ Σου, τό τε , ώ  !.. ξανάφερε
στά περασμένα, 

στήν Εύτυχιά ’ κείνη, π ’ ό χρόνος
μάς έχει πάρει 1

Καί συλλογίσου, τήν έρημή Σου φίλη,
έμένα !—

δταν τά  φύλλα ίδής "ςτά δέντρα
κιτρινισμένα I 

Θυμήσου τό τε  πώς μ ετά  δέντρα
είχε πενθήσει 

καί ή καρδιά μας, όποΰ μάς είχε ή μοίρα
χ ω ρ ίσ ε ι!

Π άτρα  Μ ις Jeanne A n dn ss

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

X F » i a a T o x i  a i s t b s t h

Νύχτα τον Πάσχα. Σφαλιστοί στή φυλακή, 
οτό Ιδιο κελλί κ ι '  οί δυό : από δίκαιη κρίοι 
φονιάς ό ενας— τόν άλλο είχε αδικήσει 
τοϋ νόμον ή πλάνη' άΰώο τόν εροιξαν εκεί.

Χριοτός Άνέοτη ! ακούεται ξάφνω ή ψαλτική 
κ ι '  ολόχαρη καμπάνα άπ’ τό ξωκλήσι 
και τοϋ φονιά τό μάτι εχει δακρύσει 
γελά τοΰ ά&ώον ή οψι εκστατική.

Καί τότε—στό κελλΐ περιχυμένο
με φώς μύριων λαμπάδων είδαν τό Χριατό. . .
— * Ηρ{)α για οέ !  είπε ατό μετανοιωμένο.

Και μ ’ ενα κίνημα τής τρνπημένης 
παλάμης είπε στόν ά&ώο γονατιστό :
— Ά&ώος εσύ, μπορείς νά με προσμένης.

Γ. ΔΡΟΣΙΝΗΣ

Κ Α Ρ Δ Ι Α . Ζ Ι  A . N T A S ' T A . Z I X l

Τραγούδια τοΰ παληον καλοϋ καιροΰ 
καί πό&οι τής ψνχής λησμονημένοι, 
γυρΐατε στήν καρδιά τήν πεθαμένη, 
τραγούδια τοΰ παληοΰ καλοΰ καιροΰ !

Ή  άρμχηία πάλι άς ξεχυ&ή, 
τά οτή&η τά νεκρά νά πλημμυρίσω, 
τό φάντασμα τών χρόνων ν ' άναστηαη, 
ή άρμονία που άπό οάς #ά ξεχν&ή !

Άγάπη μον καινούργια, μνατικιά, 
ό κόσμος ό κακός ας μή σε μά&η,
—άνάστησε καρδιά πονετικιά,
πού επέ&άνε άπό πίκρες κ ι ' άπό πά&η.

Γ. ΤΙΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Τραροϋόι τοϋ 3ΐάσχα
Ή  ψυχή μου γεμάτη καμπάνες, ή ψυχή μου 

γεμάτη πουλιά!  Βλέπω στά νερά νά κα&ρεφτί- 
ζωνται τρεμονλιαατά τ '  άστρα.

Ή  ψυχή μου γεμάτη εκκλησία, ή ψυχή μον γε
μάτη λουλούδια! Τά παιδιά ληαμονοΰν τά κλά
ματα γιά νά ψάλλονν στονς ζέφυρους.

Ή  ψυχή μου γεμάτη άρχαγγέλους, ή ψυχή μον 
ζητά νά πετάξβ ψηλά !  'Αγροικάω νά δονλεύη ή 
μοίρα γιά τους μυστικούς π  ύβους τών κοριταιών.

Ή  ψυχή μου γεμάτη χαρά, ή ψυχή μου γεμάτη 
δεούς !  Άγάπη, δέσε μον τά μάτια κ ι '  όδήγα με 
ατό λουλουδένιο δρόμο σου. Σ τούα ρ  Μ ερρίλ

’S I  ν ά σ τ α β ι ς
Εινε νύχτα βα&ειά. Χτυπάω την πόρτα σον, 

μπαίνω στην κάμαρά σον. Μ ε κυττάζεις άνοίγοντας 
δύσπιστα τά ψεύτικα μάτια σου. Ε ίμ * εγώ, ειμ* 
εγώ, πον μ * ενόμιζες πε&αμένη. Ε ιμ *  εγό) π* ά- 
ναστήΰηκα...

Μον εσ κάψες ενα λάκκο και μ* ερριξες στη 
λάσπη τον προδοτικά. Φαρμάκι ποτίζοντας το 
αγλύκαντο αχείλι μου, καταλαλώντας με, εκανες 
δική σου κι* ε βασάνισες τη συν τριμμένη μον καρδιά.

Κ ι*  δμως έγελονσες. ”Αχ, ηταν πολλή λάσπη 
μέσα στο μνήμα μον—άλΧοιώς δε ΰάβγαινα. Εινβ 
ννχτα βα&ειά. Χ τνπάω την πόρτα σου. Περήφανη 
στέκω μπροστά σου : Σ ε  καταριέμαι και κλαίω...

(Μ ετ. Τρικ .) Γαβριέλλα Ν το ν χ ά τι

Π Ρ Ο Φ Ι Λ  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Ω Ν

Η Μ ΙΚΡΑ ΗΘΟΠΟΙΟΣ. -  Β ΪΡΓΙΝ ΙΑ
Τής φόρεσαν ένα φουστάνι μικρό καί μέ 

πολλές γαρνιτούρες γιά  νά τήν κάνουν νά 
φαίνετα ι πιό ψηλή· πράγματι είνε δεκαπέντε 
έτών, άδύνατη καί ντελικάτη, μέ κορμί πολύ 
άλύγιστο, μέ τούς άγκώνας κόκκινους καί μέ 
τήν άγρία χάρι τής έφηβικής ήλικίας.

Μ παίνει ορμητική στήν σκηνή, ύστερα στα- 
ματφ, τεντώ νει τά  μάτια, κοκκινίζει κάτω 
άπ ’ τό  φκιασίδι ποΰ σκεπάζει τά  μάγουλά 
της μπερδεύεται στήν ούρά τοΰ φορέματος 
της καί τήν κλωτσά πίσω μ’ ένα έλαφρό χτύ
πημα τοΰ τακουνιοΰ ζωηρό καί άνήσυχο.Κυτ- 
τά ζε ι τούς θεατάς καί άπαγγέλλει τόν ρόλο 
της, άλλοτε τρώγοντας τάς λέξεις γιά  νάπρο- 
χωρήση πιό γρήγορα, άλλοτε σταματώντας 
γιά  νά πάρη άναπνοή. Έ ξα φ να  ζη τά ει τό  
μανδήλι της καί δέν τό  βρίσκει- τά  μάτια της 
δακρύζουν καί γυρίζει τήν πλάτ-Q στό κοινόν, 
μέ μιά κίνησι γεμάτη άπό άπλοϊκή χάρι. 
Προσέχει πολύ οτόν ύποβολέα καί άθελα τοΰ 
χαμογελφ. Ά ν τ ί  νά  δώση τό  χέρι στόν ήθο- 
ποιό που π α ίζε ι τόν ρόλο τοΰ έραστοΰ, διορ
θώ νει ένα σγουρό ποΰ τήν ενοχλεί. Ή  φωνή 
της είνα ι άδύνατη, διαπεραστική, έρεθιστική, 
— καί χαριτωμένη. Ά φ ο ΰ  έτελείωσε τόν ρόλο 
της, ξεφεύγει σάν άγρίμι. ΙΤήν χειροκροτούν. 
Ξαναβγαίνει κ ι’ εύχαριστεΧ γελώντας,χωρίς νά 
ύποκλιθή. Μ ατ&ίλδη Σεράο

ΙΟ Υ  ΚΟΣΜΟΥ Τ Α  Π Α ΡΑ Ξ Ε Ν Α

ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΟΥ ΠΑΣΧΑΓ
S ^ w o c  καί ή Σουζάννα ήααν φ ίλοι οί- 

Ά π ό  μικρά παιδιά σχεδόν ησαν 
χογενειακοι. μ εχ./αν χήν ίδεα πως
διαρκώς μαζ ,. φ ιλία θά  κατέ-
λ ^ με?ςαγ ά μ ^ λ λ ά  τα  χρόνιαέπερνοΰσαν καί 

η · r ln c  τας νεανικάς υποχρεώσεις αμφοτε:
^ Σ οΧ ά ννα  τελευταίως είχεν αρχίσει να

{>ων, ή s.nmonfTixTi χοΛ δσάκις ο ΝΧκος της I 
& αϋσεΐα^ γ ϊ ο υ  αύτή διαρκώς άνέβαλ- 
λεν έπ’ άόριστον χωρίς £ ° ϊ°ν · . - όαοία

Το μυστικό π0/,υΧέλειαν έσυλλογίζετο
δ ΝΤκος δέν ήταν άρκετά πλούσιος και 

πως ο 0EJ Λ  ;τ *  πού 3ίχε νά καμΉ
& ά Τ ε χ θ ή  Χήν «βότασιν  ένός" πλουσίου 
η το  να ' . V παντρευθή και κατο-

κ τ -κ ι  ν 8 » λ »  ««<»<"

ειτα ι αυτός οτι φ/^ρταρει μ- ι  

' τ·- Tofi έκανε μαλιοτα και πλάτες μ

- I
s s s s — r

£ ’ 8 y . . «  * « * ! · « ·  jg p s t s z

1” ,  Μ ικέιτας- K .·

ρέθησαν ερωτευμένοι. Η  ^ουςανν 
καταλάβει τίπ οτε άκομα.

Έλληνίδες - Έλληνες
την γνώμην οο.ς

*
*  *

Αύτή ή Ιστορία  έγινόταν πέρυσι τό  Πάσχα

ΐ έ Τ ° ή Γ 3 “  ·<ής Λαμπρής ό ΝΧκος ήταν τό  
βράδυ προσκαλεσμένος στό σπ ίτι ^ ς  2 °υζαν· 

ν ιά  νά Φάνε, δπως συνήθως, ολοι μαζί.

Γ ν ά δ ώ ™  .6  ΐέλο ς  » ”  « » « · »  
ο ’ αύτή τή ν  Ισ τορ ία . Έ σ τρ α φ η  λ ° ι510̂ ^ ° ς 
τού ς δύο ο ίκοδεσπότας και του ς ,ε ΐ π ε ' 
β άνω  τή ν  τιμ ή ν  νά  σ ι ς  π αρουσιασω  τη ν μνη
« τύ ν  αου. Αύτό το  φ ιλ ι που αλλάξαμε, ε 
δ έπίοημος άρραβώνας μας. Σ έ  δέκα ήμερες

π α ι δ ι ά  μου... μέ τή ν  ευχη μου να  ζη σ ε τε  

TVΉ  ̂ Σουζάννα  έ ξ  άλλου  δέν ^ θ | θ ϋ σ ε  νά

ί α Γ ο ί γ ά μ ί ι ’ έ/ ε ίσθη

? ον γ ά Γ ο ν φ Κ α ίΤ ό Τ δ ιΓ ^ ρ ά δ υ ΎΙ ή  Σ ο υ ζά ννα  
ν ι ’ δ άνδρας τη ς , άφοΰ εδειπ νησαν μονοί, ε-

v ? o f c  ̂ “ τ δ ? ^ ν ® - α τ ό σ ο

Ν α ί. · ·  να ί... αύτό  σκεπτόμουνα  κ ι έγώ . 
Κι* ή Σ ου ζά ννα  έπροσπάθησε να  .

δάκρυα νο σ τα λγ ία ς  πού έλαμπυρισαν σ τ ^ α  
κ ρ η  τών μ α τιώ ν  της. Μ Ι Ι Π

ψήφον καί σ τρα τιω τ. 
θη τε ία ν , η ίπάνοδον  
είς τό  νο ικοκνριό  ;

Γλώσσαν
δημοτικήν

ή καϋ-αρεύονσαν ;

β χ κ ο ε ι  β ρ α β β ϊ α

Δύο ζητήματα, τά  όποΧα ζωηροτάτην έχουν 
χην Τ π ί α ο ι ν  επί τής καθόλου κοινωνικής 
t Χής χώρας, άνεκινηθησαν την 
ταΓαν βδομ άδα  : Ιον  Τ ό  γυναικειον. 2ον Τ ο

*
τον, η ο 8 Γ - Έθνοσυνελευσεως,
τάγματος επιτροπή x'ls ~  Γ , ~
άπεφάνθη, κατά πλειοψηφιαν, υπερ

Γ τ Ϊ ρ ή σ ί  J S W M *  ΐ Λ -
γλί Π ύ ο Τ ΐ τ ά  ζητήματα δέν έφθασαν άκό^η 
είς τήν  σ° ζήχησιν τής Έθνοσυνελευσεως· ό
ταν φθάσουν, ^  προκαλεσουν μακρύς ^ συ ζ^

τήσεις καί πολυν θόρυβον. Ε ς , ^ν-
μως ή ^ οβ ού μ εν  ημείς να  συζη η μ*ν έπ·
τος του κυκλου μας και ^ ^  κοινόν 
αυτών γνώμην, ki^ τυ * , ί^ ιπ ίτα χ ατής «Σφα ίρας» αντιπροσωπεύεται ιδια ίτατα
ίι Νεόττις, ή όποία δικαιούται να εχρ την
πρωτεύουσαν γνώμην είς ζηοιματα , ^
ραίως πρόκειται νά έχουν τον α ντικ τυ π οντω ν 
περισσότερον είς τό  μέλλον *αρα εις ™  1

Καί λοιπόν, θέλω  την γνώμην τω ν 
γνωστών. Κ α ι ερωτώ  : ^
α- Τ ά ; άναγνωατρίας, β' Τονς άναγνώστας,

έάν κρίνουν ώρ ιμ ον 
τή ν  Έ λ λ η ν ίδ α  ν ’ α-
ναλάβη δ ικ α ιώ μ α τα
ψήφου και υποχρεω^ 
σεις στρατευσεως^, ή 
νομ ίζου ν  ο τ ι πρεπει 
νά  συνέχιση άκόμη 
τή ν  έ ξ έ λ ιξ ίν  τη ς με- 
χρις δτου  κ α τασ τή  ώ 
ρ ιμος δ ιά  το ια ΰ τα  δ ι
κ α ιώ μ ατα  καί υπο
χρεώσεις, η , τέλο ς ,ευ 
ρίσκουν σκοπ ιμωτε- 
ρον νά  έπανελθη  εις  
τά ς  οίκ ιακάς τη ς  α 
σχολίας, δπωςπρό τοΰ  
π ο λέμ ου ;

έάν νομίζουν δ τι πρε- I 
πει νά μείνη ώς επι- | 
σημος γλώσσα τ ο ύ  
Κράτους ή καθαρευ- 
ουσα, ή νά υίοθετηθή 
ή δημοτική, ήι τέλος, 
ν ’ άφεθή έλευθέρα ή 
γλώσσα νά συνέχισή 
άπροσκόπτως τόν δρο- 
μον της, μέχρις δτου
διαμορφωθή εις ε- 
νιαιαν, ομαλήν και 
αύτάρκη, διά συγκε
ρασμού τώ ν δύο τυ
πικών τής καθαρευου-

1 σης καί τής δημο- 
I τικής ;

’ Απαντήσεις θά  δέχωμαι μέχρι τής 15τ)ς 
Μ αι ου Τάς καλλιτέρας καί συντομωτερας ξ  
αύτών θά δημοσιεύω είς κάθε φύλλον’ εκ 
τώ ν άλλων θ ’ άναφέρω απλώς τα  ον?^ 
να ί τήν γνώμην ύπέρ τής οποίας ψηφίζουν, και τη% γν μ ι ^  λ ρ χ ι ΣΤΝ ΓΑΚΤΗΕ

Δ ιά ν ά  προσδοθή μεγαλείτερον ,ένδιαφέρον 
εις τό  δημοψήφισμά μας* απεφασισ η 
θοΰ ί κα ίβραβεχα 'είς έκείνους οί οποίο ι θα

αέν γυναΧκες τό  ύπ’ αριθ. 1 εκ τ ω ν  κατωνη

οί όποιο ι θά  κερδίζουν , - ο ' χ
01 δύο π ρ ώ το ι: Ά π ο  ενα τομον μ

ϊ ϊ , ΐ ί , Μ Λ *
I μυο ί  δυ“ο πέμπτοι: άπό ένα άλμπούμ γιαΟ.ρ. 

Ο ί δύο έκ το ι: άπό ενα καδράκι οου τοίχου.
Ο ί δύο έβδομοι:άπόόΟχαρτοφακελλαεκλεκτα.
Ο ί  δύο ογδοοι : άπό ένα ήμερολογιον της 

μυθιών τοΰ Ό φ φ μ α ν » εν μεταφράσει-

1. Ζήτημα γυναικειον 

*Όνομα χαί διεν&ννοις

2. Ζήτημα γλ<οοσικον 

Όνομα καί διεύ&υνσις

/ Λ ΙΚ Ρ Ρ ^  c b A N T Q ΙΖ Ι_  I

Ο Τ Α Ν  © Α  Χ Ε ΙΡ Α Φ Ε ΤΗ Θ Ο ΥΝ  \

Ή  Δίς Ν ίτσα  Φιάσκου πρός τόν κ. Ι ε ρ ώ 
νυμον Φουντούκην.

,Σ ά ς^ ε ίδ α  στόν περίπατο. Τρελλαθηκα 
a a ti σας. Κ ά τω  άπ’ τό  τέλειο  κουστουμισας, 
εμάντευοα κορμί λιγερό. Σάς ή^λούθη οα , 
Έ ρώ τησα  τόν ύπηρέτη τοΰ ^
οώ  νά σάς ζη τησω  την καρδια σας, τα  χερι 
σας ̂  καί τά  λοιπά ; Ά χ ΐ  άν θέλετε να  με κά
νετε ευτυχισμένη I ,

»Μ ετά  τώ ν εύλαβών πόθων μου,
» Ν ίτσα  Φιασχον 

»139, οδός Αυσικράτους»

Ό  κ. Ιερώ νυμος Φουντούκης πρός τή νΔ )α  
Ι Ν ίτσα  Φιάσκου.

^Δεσποινίς,
, Ή  έπιστολή σας μέ κατετάραξε. "Ω φειλα  

νά τήν σχίσω πρό τοΰ τήν διαβάσω. Γ ια τ ί  νά 
έβγω μόνος 1 Γ ια τ ί  νά μήν πάρω την γκου- 
βερνάντα μου νά  μέ προσεχή !

I Ρ »Μού λέτε δτι τρελλαθηκατε μαζι μο^. Μ α 
θά τό  είπατε καί σε π ο λ λ ο ύ ς  άλλους... Ζουσα 
τόσο  ήσυχος ! Καμμία πονηρά σκεψις δεν μου 
έοχόοαν στό κεφάλι. Κα ί νά  που^αποψε, μό
λις διάβασα τό  γράμμα σας την ωρα. παν.γδυ
νόμουν γιά  νά πλαγιασω, έβγαλα ολους μον 
τούς πέπλους καί κυττάχτηκα στον καθρέφτη.

, "Ωστε, δλους αύτούς τούς θησαυρούς τους 
έπιθυμεΧτε ; Ά χ  ! πώς με πιάνει ζαλη  1 Ι ο ν  
λάχιστον, είνε γ ιά  καλό ;

»Μ έ παρθενικήν συστολήν,
<*Ιερώ νυμος Φ ονΥτονκης»

Ή  Δις Ν ίτσα  Φιάσκου πρός τόν κ. Ιερώνυ- 
I μον Φουντούκην.

€ Λατρευτέ μου  *Ιερώ νυμε,
»Μοϋ άπαντήσατε 1 Δέν άναισθητεΧτε σ τον  

έοωτά μου ! Εύχαριστώ, Θεε μου 1 
° Χ ί % Ι ν α ι  ί ιά  κ α λό ! Ή  άπόλαυσις είνε 

τό  πιό καλό άπ’ δλα. Σ ’ αυτην 
έλπ ίζω  δ η  δέν σκέπτεστε για  γάμον. Ο γάμος
φονεύει τόν έ ρ ω τ α , κ ι ’ έ τ σ ι  τον αποκρούω. Αν
θέλεις νά  μήν πέσω κάτω απ’ τον σιδηροδρομο 
έλα στής πέντε, π ίσω άπ’ τήν ’ Ακαδημία,εκει 
κοντά έχω τήν κάμαρα μου. Θα ^ φ ο ρ τ ω σ ω  
φιλιά.

Ό  κ. Ιερώ νυμ ος Φουντούκης πρός τήν 
Δ )δα Ν ίτσα  Φιάσκου.

«Θ εέ μου 1 Τ ί μοΰ προτείνετε. 'Ε να  ραντε- 
βοϋ · Κ ι ’ άν τό  μάθη η μαμα μου·; Ω ςτοσο , 
μέ κάθε θυσίαν,"θά έλθω. Ά  1 τ ί  
ποΰ είσθε σεΧς ή γυναίκες !_ Ο 
μου έρως δέν σάς άρκεΧ ; Σ * ς  “ ^ η ^ π ο -  
λαυσις ; Κ

Ό  αύτός πρός αύτήν. „ .  , ,
,Έ τελ ε ίω σ ε  I Δέν είμαι αγνός. Αχ 1 υπο- 

οχεθήτε μου δτι δέν θα  μέ ^ ι̂ σ ε τ ε  
« τω ρ α  1> Κ

Ή  Δίς Ν ίτσα  Φ ιάσκου πρός τόν κ. Ιερ ώ ν υ 
μον Φ ουντούκην.

« Βρωμερόν άγγεΐον,
»Σοΰ  α ξίζε ι νά σ’ ονομάσω έτσι. Ξεροκοκ- 

κ ιν ίίε ι κάνεις τόν άγιο Ό νουφ ρ ιο , φωνάζει 
Χ ΐ ά  ήταν ή πρώτη φορά... καί σοΰ γίνετα ι 
Λωοοιιή νά ξοδιάσης διακόσιες δραχμές στά 
γιατρικά ! Κόπιασε άλλη μιά φορά ν α  μον 
κάνης τόν αθώο, παληοτομαρο !

• Ε κ είνη  πού σε συχαθηκε, »
Διά  τό  άκριβές τής άντιγραφής Π. ΝΑΑΕΟ Σ

Ά ο ν υ ρ ό σ τη λ ο  το ν  είδα
μέσ’ σέ σκέπες διαμαντενιες

τό  βωμό τής Αφ ροδίτη ς,
κι’ ή ΒακχΧδα το  κορμί της 

σέ νιλιόχρωμ’ άνθοκλώνια,
μούπεσε σά φωτοχυτης 

...σ τ ’ άναντάριασμα τοϋ πόθου
μά ή καρδιά μου είπε «οχι '* · ·  

Γ ια τ ί ή κόρη τής καρδιάς μου
τήν καρδιά παρμένη μωχει.

Μές’ στό περσικό λιβάνι
πούκαιγε στις χρυσοθηκες

τό  χυτό γυμνοκορμό της
έβλεπα βουβος... μέ πάθος

ξάφνου ν ά !  κ ι ’ άσπρογαλιαζει
ή θωριά  σου μεσ το  βάθος

τό  σεμνό φειδοκορμό σου ,
κι’ ή θεά, ωχρη απομενει...

Μπρός στήν κόρη τής άγαπης
κάθ’ άλλ ’ όμορφια πεθαίνει.

| Π άτραι. * * * * * * *
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rno A-uor ALEX

20 (Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου) 20 
Τ ό  ευτύχημα είνε πού δέν επέτυχε τόν Φ ί

λιππον η πέτρα. Φανχασθήχε τόν ώραΐον λόο- 
X „ . t ( ! l ^ tov ν «  γυρίστ, είς τό  Λονδΐνον 
σημαδευμενος. Ολες ή κυρίες καί τά  κορί
τσ ια  θα ησαν au desespoir !

1Η  Ντολορές έγύρισε τό τε πρός τό  μέρος 
του Φίλιππου, οσχις συνωμιλούσεν είς μίαν 
ακραν με τον πατέρα της, καί τόν έκύτχαξεν. 
αφορούσε λιγάκι πρός τά  όπίσω τό άσπρο 

κασκεto του και τά  μαΰρα του μαλλιά έλαμ
ναν σαν εβενος· τό  μελαγχροινό του πρό
σωπο με τα  λεπτά χαρακτηριστικά ήτο ελα
φρώς χρωματι ;μένον ύπό τήν επήρειαν ττίς 
δροσερχς αύρας και καθώς αυτήν τήν στιγμήν 
«γελούσε, δυο σειραί μαργαριταρένια δόντια 
βστο/.ιζαν ενα μικρό καί ωραίο στόμα σάν 
κοριτσιού. Ηχο πραγμαχικώς ό ωραιότερος 
Αγγλικός τύπος ανδρικής ώμορφ ιϊς 

- Δ έ ν  αμφιβάλλω ότι θά είνε ό έύνοούμε- 
νος ολων τώ ν κυριών, παρετήρησεν ή ν ε ϊν ις  
με αφελειαν.

Ω, βέβαια ! *0 Φίλιππος είνε ό εύνοού- 
μενος ολων% Έ π ε ιτα  ε ίνε, βλέπετε, καί πολύ 
πλούσιος, ωστε εχει δλα τά προσόντα γιά  ν ’ 
αρεση. 1

Τ ά  πλούτη δεν είνε λόγος γιά  νά το ν  κά
νουν ν ’ άρέσχ), παρετήρησεν ή Ντολορές. Έ 
χει χοσα άλλα προτερήματα, ώστε μού φαί- 
νετο ι οτι, καί πτωχός άν ήτο, δέν θά τό ν  ά- 
γαποΰσαν όλιγώτερο.

— Αύτό τό  λέγετε σείς, δεσποινίς, άλλά δέν 
σκέπτονται ολοι τό  ίδιο. Ά λ λ ω ς  τε, τ ί  τά  θέ
λετε, κακά είνε τά  ψέμματα, δλοι μας αγα
πούμε τά  χρήματα.

—  ‘Η  νεαρά κόρη έσήκωσε τούς ώμους μέ 
περιφρόνησιν.

— Μή μεταχειρ ίζεστε τήν λέξιν ά γ ά π η  
για  ενα τόσο κοινον πρ ϊγμα, είπεν. Ή  ά
γάπη είνε ενα αίσθημα ιερόν.

— Ά  1 δεσποινίς, έπρεπε νά ζή τε  είς άλ
λον αιώνα...Ε ις τήν έποχή ποΰ ζοΰμε έμείς 
δεν υπάρχει, δυστυχώς, τέτο ιο  αίσθημα.

Οχι δα, κύριε Δυπρε ! Ε ίσθε απαισιό
δοξος βλέπω. . .

Τήν στιγμήν αυτήν ο Λ ωρ ιμ α,ποΰ  έστέκετο 
λ ιγο παράμερα, έπληοίασε πρυς τό  μέρος 
τους γελαστός.

— Προσπαθείτε νά κατηχήσετε τόν Δυπρέ, 
δεσποινίς Γκάλντμα; ήρώιηαε.Χαμένος κόπος.

Ακούσε, Τ ζώ ρ ιζ ,  διέκοψεν ό Δυπρέ, ή 
δεσποινίς θέλει νά μέ πείσω δτι ή άγάπη είνε 
ενα αίσθημα ίερόν καί δέν πρέπει νά τήν ά 
μιγνυ-Q κανείς μέ τό χρήμα, έγώ  δέ πάλιν τής 
επιμένω δτι δέν άπαντ χται άγάπη χωρίςχρήμα.

; ^χει δίκαιο ο Δυπρε, δεσποινίς. Μ αλώ
σατε με καί μέ, άν νομ ίζετε δ τι τό  α ξίζω , 
άλλά δέν μπορώ παρά νά τόν ύπερασπισθώ.

Ενα ικετευτικόν μειδίαμα έφώτισε τό  ώ- 
ραίον πρόσωπον τής νέας.

— Σ είς  είσθε ενα μεγάλο τρελλόπαιδο, τοΰ 
είπε μέ ψευτομάλωμα, καί δέν λέτε ποτέ ε
κείνο ποϋ αισθάνεστε. Ό χ ι  δέν σ i f  μαλώνω· 
θά  ήθελα μόνον νά ήμπορούσα νά έβλεπα τ ί  
κρύβει μέσα αΰτή ή καρδιά.

Τ ο  πρόσωπον τοϋ Αωριμα ώχρίασε διά 
μι ϊς, αλλα, κύριος έαυτοΰ, κατώρθωσε νά 
κρύψω τήν ταραχήν του μ· ενα βεβιασμένο 
γέλιο.

— Τ ί  κρύβω ! ήρώτησε μέ άπορίαν. Μ ά τ ί  
θέλετε νά πήτε ;

*Η ξανθή νε ίνις άκσΰμπησε τό  λευκό της 
χεράκι είς τόν βραχίονα τοϋ νέου σείουσα έ- 
πιπληκ.ικώς χοόάκτυλό της.

— Πολλές φορές σ ϊς  παρατηρώ κρυφά, 
χωρίς νά μέ βλέπετε κ. Τ ζώ ρ τ ζ ,  καί φαίνε
σθε διαφορετικός. Μ οιάζετε μέ τόν μπαμπά 
όταν καταπίν^ τά  δάκρυα του καί διατείνε
τα ι ότι^ γελά. Νά, τώρα αύτή τήν στιγμή πού 
σ ϊς  βλέπω... έσιώπησε καί τόν έκύτταξεν ά- 
τενώς, ενώ τά  μάτια τοϋ νέου έκλεισαν, χω
ρίς νά τό  Θέλω, καί διά νά  κρύψω τήν ταρα
χήν του έπήρε μίαν καρέκλαν καί έκάθησε 
κοντά της προσποιούμενος τόν εΰθυμον.

— Ά !  μά αύτό είνε πολύ διασκεδαστικό εΐ- 
πεν. Ωστε σείς λοιπόν, δεσποινίς Γκάλντμα. 
δχετε τήν δύναμιν νά είσθε καρδιογνώστης. 
Είπέχε μου λοιπόν τ ί  διαβάζετε μέσα μου ;

— Ή νεαρά  κόρη τόν έκύτταξεν όλίγας στιγ- 
μάς άκόμη σκεπτική καί τοΰ άπήντησε μέ τό
νον φωνής σχεδόν έπίσημον :

— Ό χ ι ,  δέν ή μπορώ νά είπώ τίποτε, τίπ οτε 
περισσότερον παρά δτι δέν είσθε τέτο ιος ποΰ 
φαίνεσθε.

— Ά κουσε Φίλ I έφώναξε τό ιε  ό Τ ζώ ρ τ ζ . 
Έ λ α  νά θαυμασης καί σύ μέ τά  πράγματα 
ποΰ μαντεύει ή δεσποινίς Γκάντμα I Δ ια τείνε

τα ι δ τ ι δέν είμαι τόσο τρελλός δσο φαίνομαι. 
^ Α  κύριε Τ ιώ ρχ ζ! νά μή λέτε ψεύματα. 
—ευρεχε πολύ καλά ότι <5εν είπα τέτο ιο  πράγ- 
μα '— και ^ Ντολορές τόν έκύτταξε μέ ένα 
ψευδοαυστηρο ΰφος- ε ίτα  άποτεινομένη πρός 
τον Εριγκτον ποΰ είχε πλησιάσει μέ τον πα- 
τέρα της εξηκολούθησε Δέν σ ϊς  λέγει άλή- 
υεια, κ. Φ ίλιππε- τό μόνο ποϋ τού έλεγα είνε 
οτι υπαρχουν πολλοί άνθρωποι πού κρύβουν 
εντελώς ταα ίσθήματά  τους καί δείχνονται έν- 
τελως διαφορετικοί άφ ’ δ ,τι είνε.

~ -Ν'α ι ’ συμφ“ ν ώ , ^“ ζή σας, άπήντησεν δ 
Φίλιππος, αλλα δεν συμβαίνει ένα τέτο ιο  
πρχγμα εις τόν Τ ζώ ρ τ ζ ,  γ ια τί ξεύρω καλά ότι 
Οεν κρατεί μυστικά άπό έμενα· καί άκούμ- 
πησε μ εμπιστοσύνην co χέρι του είς τον 
ωμόν του φίλου του, όστις εκοκκίνισεν, άλλά 
Οεν είπε λ ε ,ιν  δ ιότι εύτυχώς ή άφ ιξις τοΰ 
Μακφάλεν τον εβγαλεν άπ’ αύτήν τήν δύ
ο χολ ον θεσιν προς μεγάλην ευγνωμοσύνην τοΰ 
Λωριμα, οστις ησΘάνατο ότι δέν ήδύνατο ν ’ 
αντικρίσω  τό  βλέμμα τοΰ φίλου του. Ε λ π ίζω  
να της ομιλήσω σήμερα—έσκέφθη— θά είμαι 
ησυχωτερος όταν πεισθώ-.πώς δέν είνε δυνα
τόν ν ανήκω είς άλλον.

Εν τφ  μεταξύ τό  γ ιώ τ έπλησίαζεν όλονέν 
εις την νήσον Σορόην, άφοΰ είχε διέλθει

^ορβ ίγία τςα υμάθ1“  έΧ8ίνα πα« άλ*“  ^
Τήν στιγμήν αύτήν δ πιλότος Βάλδεμαρ 

Σβενσεν επλησιασε τό  Ό λ α φ  Γκάλντμα καί 
προς μεγάλην εκπληξιν τοΰ Ε ρ ιγκ το ν  τόν ή- 
ρωτησε κατι Νορβηγικά, εις τό  όποιον άπήν-
νεν ό v“b “ φ “ τ ΐ -ως 0 Γκ “ ν τμα κα! μόλις έφυ-

ε \ ς τ ό ν & π Γ : ευσε ™  δΐκ“ ιολ^ Ώ
— Συγχωρήσατε το.ν ποϋ μοΰ ώμίλησεν είς 

γλώσσαν την οποίαν δέν εννοείτε, φίλε μου, 
αλλα_ ήθελε να μ’  ̂ερωτήσω αν τού έπιτρέπω 
να σ ις οΟηγηαΉ είς ενα κρυφό σπήλαιον με 
σταλακτιτες, τό  όποιον δέν γνω ρ ίζε ι κανείς 
άλλος σπο ημ ϊς. Ε ίνε, βλέπετε, άνθρωπος 
της εμπιστοσύνης μου, καθώς καί οπαδός τής 
θρησκείας μου, και δέν έννοεί νά κάμνη ποτέ 
τίποτε χωρίς την άδειά μου. Ά λ λ ω ς  τε μ ϊς  
συνδεει και κάποιος όρκος, διά τού οποίου 
είνε δεμενος και αναγκασμένος νά είνε σκλά
βος μου. Ε γω  ομως τον έχω δώσει τήν ελευ
θερίαν του υπο ενα ορον.

— Π ο ιον  δρον ; ήρώτησεν ό λόρδος Έ ρ ιγ -  
κτον με φανεράν περιέργειαν.

, τ °λμήσω V  άρνηθή όταν τοΰ ζη 
τήσω ενα ωρισμένο πρχγμα. Αύτό σχς φαίνε
τα ι λιγάκι παράξενο, έ ; Ά λ λ ά  έδώ είς 
την Νορβηγίαν ένας όρκος έχει μεγάλην 
σπουδαιοτητα. ( ’ Ακολουθεί)

Μ Η  ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΗ ΜΕΙΜ
ΑΑΛΟΙΘΑΡΙΑΣ, ΚΑΤΑΡΡΑΚΤΟΥ, TPAXflMATQN

Τοϋ όφθαλμολόγου Ύφηγηχοΰ κ. Σπήλιου 
Χαραμή εδημοσιευθη κατ’ αύτάς μακρά με
λέτη περι τραχωμάτων είς τό  ’ Ιατρικόν περιο
δικόν « ’ Ιατρική Πρόοδος». Μελέτη ιστορίας 
τοϋ τραχώματος, τώ ν  κινδύνων, τώ ν  μέσων 
προφυλαςεως καί καταπολεμήσεως αύχού τής 
®Υ Ελλάδι μεγίστης αυτοϋ διαδόαεως, καί έν 
τελεί ολου τοΰ άπό 17ετίας διά βιβλίων ερ
γασιών καί θεραπειών τοϋ κ. Σπήλ. Χαραμή 
αγωνισθενχος κατά τώ ν τραχωμάτων άγώνος.

 ̂ Αλλ οπερ καί σπουδαιότερον παρά τήν με- 
λετην ταυτην δημοσιεύεται καταπληκτική στα- 
rtOXim (?X°JV τών άπό τού 1902 μέχρι τέλους 
του 1919 νοσημάτων, θεραπειών καί εγχειρή
σεων τώ ν εν ΆΘήναις καί Π ειρα ιεί Ό φ θα λ- 
μολογικων Κλινικών αύτοΰ, ής Σ τατιστικής 
αμφιβαλλομεν εάν έχη νά έπ ιδείξΉ όμοίαν 
ποσοτικώς καί ποιοτικώς, οίονδήποτε άλλο 
οφθαλμολ. ίδρυμα καθ’ όλην τήν Α νατολήν.

Τρεις  αριθμοί μόνον έκ τής κολοσιαίας αύ- 
τής Σ τα τιστικής· ό τι άνω τώ ν  δέκα όκτώ χι
λιάδων εθεραπεύθησαν έκ τραχωμάτων, ότι 
δυο χιλιάδες πεντακόσιοι (2.500) έθεραπεύ- 
Θησαν απο τύφλωσην έκ καταρράκτου, καί δτι 
τετρακοσιοι δγδοήκοντα πέντε (485) έθερα- 
πευθησαν έξ άλλοιθωρίας (στραβισμού), θά 
ηρκουν αυτοί καί μόνοι νά όμιλήσουν εΰγλωτ- 
το τερον πάσης περί αύτής έξάρσεως.

Ο ι δέ αριθμοί αύτοί, ισχυροί, σαφείς, πα- 
ρουσιαζοντες ογκον έργασίας καί θεραπειών 
ονοως καταπληκτικόν, μαρτυροϋσι μέ πράγ
ματα και γεγονότα τήν τε  χειρουργικήν δει
νότητα  τοΰ όφθαλμολόγου κ. Χαραμή καί 
την ανα τον 'Ελληνισμόν άπαντα άπεριόρι- 
στον προς αυτόν έκτίμησιν καί εμπιστοσύνην.

Τ Η Λ Η  Λ\ΟΥ
.  θυμοϋμ(χι μιά Πασχαλιά, πρό έτών, πού 
ετυχε να την περάσω σ’ ένα χωριό τής Σ τε- 
ρεχς ΕλλαΟος. Εφιλοξενούμην είς τό  σπίτι 
ενος απο τους προύχοντας, τοΰ οποίου τά 

? ? ωτοεχΚ  , φοιτητής, είχεν έλθει άπά 
την Αθήνα για  να περασω τάς άγίας ήμέρας 
μν η ν ° ^ ° νενεΐα του. Έ φ θα σα  έκεΐ τό με
γάλο Σαββατο το  απόγευμα, καί όταν έδή- 

α οτι υ δρομος μού είχεν ανοίξει τήν ο- 
ρεςι κι επεινοϋσα φρικωδώς, ό νοικοκύρης,ό 
κυρ-Παναγαλας, διεταξε τήν προσφιλή συμ
βίαν του Ουρη, φέρι στού πιδί ψουμί κι* 
ενα κριαρ να φάω·

Κ ι έπειτα  στρεφόμενος πρός έμενα έδι- 
καιολογηθη : —  Η  μέρα, γλ ιέπ ’ς, τ ί  άλλου νά

σεί^ ε Ι ώ &· ί,μερας τ 6ώτε κρ «ίρ ια  
— Τ ί άλλου νά φ α μ ι;
— Καί δέν νηστεύετε ;
— Π ώς δέ νηστέβ’ μι I Δέ μί ρουτ?ς π* ξε- 

ρουσταλιασα στά πόΟια μ’ ούλ’ χή μινάλ’ 
σαρακουοτή !

Ωρισμένως ήτον άδυνατον νά συνενοηθοΰ- 
με, Λαμβάνων δμως ύπ’ όψει μου ότι δέν ή
μουν Μ ιλων ό Κροτωνιάτης, διεκινδύνευσα 
μιαν άντίρρησιν :— Ναί, μά εγώ, δσο κι’ άν 
πε1ν“ ·?.έν1^ ° ρ ώ ,νά φάω μόνοςμου ένα κριάρι.

— Φαί οσου θέλ ς κί τάλλου πέτατου. Γ ι ’ 
αυτό στινουχουριέσαι ;

Εν τφ  μεταξύ ή κυρά-Παναγούλαινα κατέ- 
φθασε κομιζουσα σταρένιο ψωμί κι* ένα τ ε 
ράστιο κρεμμύδι ξερό.

«Γ ιά  όρ-ντ-έβρ, θά τάχουνε έδώ τά  κρεμμύ
δια» εσκέφθηκα, άλλ ’ έπειδή μ’ έπείραζε στά  
ματια δέν τό  έθ ιξα - έπερίμενα τό κριάρι.

τρώς ; τ ι κά&ισι; μοΰ λέει ό κυο- 
Παναγουλας.

— Καί τό  κριάρι ;
— Νάτου, μπρουστά σ ’ τώχ ’ς.

. Τ ό τ ε  μονον έννόησα περί τίνος έπρόκειτο.
Ας είνε. Τήν έπομένην έφαγα, οφείλω νά 

τ  ομολογήσω, γενναία. Έ σιρωθήκαμε στό 
τραπέζι, εψάλλαμε όλοι μαζί, είς ήχον κλέ
φτικου τραγουδιού, τό  Χριστός Ά νέσ τη , έ 
φαγαμε καλά, ήπιαμε καλλίτερα, καί, άφοΰ 
ετσουγκρισαμε τ* αύγά, ό κύρ-Παναγούλας, 
αποτεινόμενος πρόςτό γυ ιό του , είπε :

—  Ιέλα  τώρα, Ν τίνου, διάβασέ μας ίκειά 
του ποιγημα νάν τ ’ άϊκούσ’ κί τού πιδί 
απου δώ.

Τ ί  έκανε λέει ; ποίημα ! είπα χωρίς 
νά τό  θέλω.

Βέβια, δέν τού ξέρ ’ς ; Ό  Ντίνους φκιάν’ 
ποιγηματα, κί ένα τού τύπουσι κιόλα νιά  
φημιρίδα.

Εν τφ  μεταξύ ό Ν τΐνος έπήγε στό φορ
τσέρι του, άνείλκυσεν άπό μέσα ένα περιοδι
κόν τοΰ καιροΰ έκείνου, τό  έξεδίπλωσε μέ 
Θρησκευτικήν ευλάβειαν καί ήρχισε ν ’ άπαγ- 
γέλλω τό ποίημα του. Δέν θυμούμαι πλέον τ ί  
ελεγε. Αμυδρώς μόνον μοΰ μένω ή έντύπω- 
σις οτι αρχιζεν άπό τόν ΓολγοΘχν καί κατέ- 
ληγεν εις τόν Ασκληπιόν (φοιτητής τής ’ Ια 
τρικής ήτον ό π ο ιη τή ς ).Ό τα ν  ή άπαγγελία έ- 
τελειωσεν, εύρέθην υποχρεωμένος νά χειρο
κροτήσω ένθέρμως.
, Η  κυρά-Παναγουλαινα, χωρίς ποσώς νά 
εννοήσω^ τίποτε, είχε συγκινηθή μέχρι δα
κρύων. Ο δε κυρ.Παναγιουλαί, λάμπων έξ  
υπερηφανείας διά τόν γυ ιό «α  του, έσκυψε καί 
μοϋ είπεν εμπιστευτικώς : —  Φιλουσουφικώ- 
τατουν, ά ;

— Ιΐράγματι.
— Κ ί ίγκυκλουπιδικώτατουν ;

2 αν λεξικό τοΰ Ααρούς 1 έπεβεβαίωσα.
Αυτινου τού πιδί θά γίνη σποδαίους άν- 

θρουπους, μοϋ ένεπιστεύθη ένας παρακαθή- 
μενος συγγενής τού ΠαναγοκΛα.

Κα ί τό  μέν «π ιδ ί» έγινε τελωνειακός ύπάλ- 
ληλος. Ε κτοιε όμως έσχημάχισα σαφή ίδεαν 
περί χής σημασίας χήν ό.χοίαν έχει δ ι ’ ένα 
νέον ή δημοσίευσις έργου του με τήν υπογρα
φήν του εις ένα περιοδικόν. Κα ί έτσ ι εξηγώ 
τήν έπιμονήν με τήν οποίαν πολλοί άναγνώ- 
σται μοΰ ζηχοϋν να τους εγκρίνω ένα έργον ή 
καί καταφεύγουν είς τήν λογοκλοπίαν, δ ιά να  
τό  Επιτύχουν. Ναί, μά κι’ έγώ  γιά  τήν άξιο- 
πρέπειάν^ τω ν  φ ροντίζω , ζη τώντας νά είνε 
καλό τό  εργον πού θά τούς δημοσιεύσω.Καλά 
δεν τά  λέο^

Κατόπιν ολωναύτών όμως μοΰ ήλθε, ξέρβτε, 
μια ιδεα : Ν  αναβαλλουμε διά τό  προσεχές 
τας εγκρίσεις καί κρίσεις τώ ν  έργων πού έλαβα 
αυτήν τήν έβδομάδα. Σύμφωνοι ; Έ π ί τοΰ 
παρόντος άς περιορισθοΰμε είς τό  Χριστός 
Ανεστη . Τήν ήμέραν ποΰ όλοι τσουγκρίζουν 

κόκκινα αύγά, δέν είνε άνάγκη νά τά  τσουγ
κρίσουμε έμείς έξ  α ιτίας τής φιλολογίας.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
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JΚ i s  i t i u i i n  ι ι »  m i n i m
^  ΊΟ Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  ΑΕ^ΞΙΣ

Α ντα λλά σσω  κάρτες καί γράμματα, μέ κο
ρ ίτσ ια  έως 20 έτών. Γράψατε : Μάριον Λυ- 
κοφώιαν, p. Γ. Ά θ ή να ι.

— Δεσποινίδες, χήραι, γεροντοκόραι. Γρα- 
ψατε στόν «Βαρώνον Κάλλ» p. Γ Θεσ)νίκην.

— Β ικτωρίτσα μου, επιστολήν άπό ξενο- 
δοχείον εζήχησα- ήσύχει. Γιάγκος.

— Διακόπτω άλληλογραφίαν μου, λόγφ έ- 
πικειμένης άναχωρήσεώς μου. Εύχαριστώ θερ
μώς άπαξάπαντας. Ρωμηοποϋλα.

— Φοιχηχής άνχαλλάσσει μέ Ά τθ ιδ α ς  και 
Πειραιωχοποϋλας. Γράψατε : I  ιώργον Ου-
ράνην, φοιτητήν p. Γ. ’ Αθήνας.

— Κ ορίτσ ια . "Οποια άπό σχς δυνηθή κ «ι 
μοΰ επαναφέρω τήν καρδιά, ήτις άφηρπάσθη 
παρά Μ ικρασιάτιδος, Θά έχω τήν έπ άπει
ρον εύγνωμοσύνην μου και, έαν θελήστ],- και 
τή ν  καρδιά μου. Π ροτιμώ  Α θ η νώ ν , Σμύρ
νης, Μαινεμένης, Δεδεαγάτς, Βόλου καί Ισ- 
τιαίοις. «Πρασινοφορεμένος Ε ξό ρ ισ το ς » Δερ- 
β έντι—Δεδεαγάτς.

’Ανταλλάσσω C.p. πανταχόθεν. «D ue du 
B e r ry » ,θυρίς 54 Γραφεία  « Σφ α ίρας»■

— «Γ α λ ά ζια  Β ίλλα». Σ έ  περασμένο φύλλο 
είδα  εύχάς σου. Σ έ  εύχαριστώ. Εύχομαι κι 
έγώ  τό  ίδιον. Θυμχσαι άγνωστη φ ιλ ία  μας ; 
Έ ά ν  δέν τήν έλησμονησες, γράψε μέσον 
«Σφα ίρας» διεύθυνσίν σου νά σέ γράψω ποϋ 
βρίσκεσαι; ΣοΟ εύχομαι νά περάσως καλό 
Πάσχα, «Β υ ζαντινό  Μ αργαριτάρι». <

— Α νταλλάσσω  c. p. καί έπιστολάς μέ 
δνίδας. Π ροτιμώντα ι Κορινθίας. Τάκης Πε- 
τρ ινιώ της. Σχολή Τεχνιτών Ναυοτάθμου.

— ’Αρραβώνες.—  Ό  έκ Κοκκωνίου βιομή- 
χανος ΙΙαναγ. Μαυράκης, μετά χής διά κολ
λών προτερημάτων πεπροικισμένης δίδος 
Γεω ργίας Κ ω  ι σαν ϊ άντήλλαξαν δακτύλιον 
άρραβώνος.Εύχομαι τ.ιχεϊαντήν σχέψ ιν.Τ.Ι.Π .

— Τσιγγάνα  ΙΙριγκηπέσσα.Δέχεσθε τήν μετ 
έμοϋ άνταλλαγήν ; Γράψατε : «Π α ιδ ί τής
Σμύρνης». Γραφ εία  «Σφ α ίρας», θυρίς 75.

— Κορίχσια Π Ε ίμαι άνάποδος, καθώς φα
νερώ νει καί χδνομά μου. Μπορεί καμμια άπό 
σ ϊς , μέ γραμμαχάκια καί μέ φωτογραφίες, να 
μέ μεταχρέψω σέ βολικό ; Θάνε δικό της 
καλό. Γράψ αιε : «Ά νά π οδον  Χ ρόνον», p. r. 
Δράμαν.

— Βικτωρίχσα μου, καλό Πάσχα. Γιαγκος.
— Ζηχώ αλληλογραφίαν μέ νέους, διά φ ι

λίαν, καί νέας διά φιλίαν καί δχι έπακο- 
λουθήσω· Γράψατε : «Κληρωτακι τοΰ Έ ρ ω 
το ς» p. r. Καβάλλαν.

πανταχόθεν. Π ροτιμώ  διαφόρου είδους Ο. p. 
Δ )σ ις  : Ά ρ τεμ ις  Χρυσοπούλου, άπόφοιτος
ιατρικής, πάροδος Διάκου, όδός Διοβουνιώ- 
χου άρ. 4 Άράχωβα— Λεβαδείας.

— Ά γ ρ ια  Μαργαρίτα. Γνωστοποιήσατε μας 
διεύθυνσίν σας. Μαϋρος Βρυκόλακας.

-  RDSS WlLBUR· Δέν δύναμαι νά σϊς^ ευ
χαριστήσω, διό τι δεν είμαι κάτοχος τής Αγ
γλικής. Ά λ λ ά  ό καπετάνιος ό καλός φαινε- 
χαι είς τήν φουρτούνα καί έπ ίδειξιν ό α τζα 
μής κάνει μέσα σχή γοϋρνα... Σχς ανήκει, 
διόχι άνεκαλύφθης έκ τής άπαντήσεώς σου. 
Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Β Ρ Υ Κ Ο Λ Α Κ Α Σ .

. Δαιμονιώδες Σωφερακι. Αποκαλύπτεσαι;
είσα ι ό X . Δ. DUO DU B E R R Y .

— Κύριε G as im ir, δέν διοργανωνεται κα
νένα έρανον ΰπερ χών ορφανών Χ ρεια ζετα ι 
λεπτά τώ^α  διά τό  Πάσχα ο σύλλογός σας, 
ή μ ϊλλον ή τσέπη σα ς...Ά π . Εύθυμιάδης.

—N e lly  and G ladys K ordelio . B eing 
sick  j cannot ancoer j w il l  do it as soon 
as possib le. Kouskoum binos.

— Σ τα μ α τώ  άλληλογραφ ίαν μου, ένεκεν α 
δ ια θεσ ία ς , Ε ύχαριο τώπάντα ς.Κ ουσκουμπ ϊνος.

 Δέχομαι άνταλλαγήν ερωτικών έπιστολών
μέ δεσποινίδας καί νεαράς χήρας, έλληνιστί 
καί άγγλιστί. Προχιμώνχαι Ά θ η ν ω ν , Σμύρ
νης, Σύρου, Μυχιλήνης. Γράψατε στό «Π α ιδ ί 
τής Σμύρνης» θυρίς 75, Γραφεία  «Σφ α ίρας». 

— Άμαρούσιον. Ζητήσατε επισχολην. Θ.Μ. 
— Ά τθ ίδ ε ς  μου. Ά ν ια λλά σσω  γράμματα 

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΤΟ Υ Φ Ε Ξ Η Σ , p .r. Ά θ ή να ι.
 Η . Γιαμ. Ε ίσθε άγράμματος. Κ.Ε.
— Ε ρημ ίτην Έ λμ ά -Ν ταγ .Έ λαβον.Έ γραψ α

τετράκις. Κ .Ε . „ · * . · . »
— «Ψ υχήν». Δέν δέχομαι, «ί,ανθη Μ ινιόν». 

Δέν είνε άπαραίχητον νά α ίς  γνωρίσω. Ά ν τ ,  
Βασ. Αύγερινός. , _  „ .

— Άνχαλλάκται, προσεξατε : η ‘ Παραθερι- 
ζουσα ν ε ίν ις »  είνε άνδραςΙΟϋΟ DU B E R R Y .

— Ώ ρ α ία  συνταξειδιοκισσά μου, μ έτό  τρα ί
νο τοΰ περασμενου Σαββατου  ̂Αθηνών— Πα- 
τρών, μέ μάγευσες, μ' αιχμαλώτισες. Γράψε 
μου διεύθυνσίν σου. ’ Α γωνιώ . Δ. Α . Μ. Ι ε -  
μενη— Αίγιου.

Άνχαλλάσσω κάρτας πανχαχόθεν. Καλ- 
λιρόη Μάρη, p Γ. Ά θή να ι.

Παρακαλεϊχαι ή γράψασα είς Φιλαδέλ
φειαν, όπως μοϋ γνωρίσω και διεύθυνσίν 
χης. Ό  έρευνητής τής εΰχυχίας.___________

πιστρέφων δέ έκ τώ ν διεξαχθεισών πέριξ τώ ν  
ύψωματων Έ σκή  Σεχήρ μαχών, κατόπιν τα 
λαιπωριών καί κόπων, δέχεται άλληλογρα
φίαν μέ νέους καί δεσποινίδας, έ ξ  α π α ι)^  
τής Ε λλάδος, ίνα  συνέλθω- Γράψατε «Π α ιδ ί 
τοϋ κανονιού», 9ον Σ )μα  Πεδ. Πυρ)κοΰ, οη 
Πυροβολαρχία, Τ . Τ . 905 Μέτωπαν. ^

— Νεαρός δεκανεύς τοΰ Μετώπου, ευρισκό
μενός άπό 2θμήνου είς τά  βουνά τής Μ. Α 
σίας καί εισερχόμενος γ ιά  πρώτη  ̂  φορά στά 
ώμορφο σαλονάκι τής «Σφαίρας» ανταλλασσει 
C. p. καί αίσθηματικάς έπιστολάς μέ δ)ιδας 
καλών οικογενειών. Σκοπ ός: φ ιλία, ερ «ς , 
διασκέδασις. Π ροτιμώντα ι ’ Αθηνών, Κων)πο- 
λεως, Σμύρνης, Μυτιλήνης. Περγάμου. Λάμ
προν Π . Σ ιρα τηγεΐον V I I  Μεραρχ. Τ .Τ . 904- 

— Δεκανεύς, διαμένων έν Μ ετώπφ, αλλη
λογραφεί μετά δεσποινίδων. Σκοπός γνωρι
μία, άποκατάσχασι. Ά κ ρ α  έχεμύθεια. Γρα- 
ψατε : «Ά κρ ιχόμ υθον», V I  Δ ιμοιρία  Δ ιανο
μών. Τ . Τ . 912. . ,

— Τ ρεις  λοχίαι ζηχοΰν γνωριμίαν μετ® δε
σποινίδων Α θ η ν ώ ν  καί Σμύρνης, δ ι’ αλλη
λογραφίας. Δ )σ ις : Γ ιάννης Ναβάρας, Γ ιώ ρ 
γος Π ώς, Ν ίκος Χρόνης, Σχρατηγεΐον Α 
Σώματος Στρατού Τ . Τ . 924. /

— Κ ορίτσ ια  1 Ό π ο ια  άπό σ ϊς  κατορθώσω, 
διά  τής άλληλογραφίας της, καί μέ κάμω ν “  
μεταβάλω τίτλον , θά λάβω, ώς δώρον, την 
φωτογραφίαν μου. «Desensentfi» Γραφεία  
2)39 Συντ. Εύζώνων Τ . Τ . 915.

— Νεαρό Εύζωνάκι, έπί διετίαν^ ευρισκό
μενόν είς  τά  μικρασιατικά πεδία, α ιτε ί άλλη
λογραφίαν μετά δ)νίδων, πρός άπαλλαγήν 
φροντίδων. Π ροτιμώντα ι Βόλου, Αθηνών, 
Τρικκάλων καί Ό δεμησίου. Γράψατε : « Α-
γρυπνον Φρουρόν» 1)38 Συντ. Ευζ. 9ον 
λόχ. Τ . Τ . 908.

— Μοδιστρούλες. Α ί ώραιότεραι ας μου α- 
ποστείλουν τήν φωτογραφίαν των. Σκοπος : 
άποκατάστασις. «Κρητικάκι», άνθυπασπιστην, 
δον λόχον Στρατηγείου Τ . Τ . 927.

Δ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Τ Ρ Α Υ Μ Α Τ ΙΑ Σ
[Ά π ο  οήμερον άνοίγομεν rtav ατηλην 

παλίηχάρια μας, ποϋ ήΧ&αν πληγωμένα απο m  
Μέτωπον. Έχομε* τήν πεποίΰηοιν δτι κανε α»α- 
γνώατρια χαί χά&ε αναγνώστης μας,  ̂ ΰα σπενοτ) 

 Λ_ «η/ίιιιιπ -ττηΤί rove καμυ

— Δεσποινίδες, ανταλλάοσω c. p. και ερω- 
τικές έπιστολές. Γράψ αιε «Φχερωχό Σκο
τά δ ι» , Φυλακάς σχραχιωχικών υποδίκων, Ι Ια  
ραπήγμαχα, Α θήνας.

— 1 'ιά  νά... ξέρετε 1 Ή  «Καλλιχέχνις» είνε 
άνδρας ! Τ . II.

— « ’ Απόλλων ’ Ολύμπιε». ΈπιΘυμώ άλλη- 
λογραφίαν σας. «Γλυκό όνειρο», θυρίς (4, 
Γραφεία  «Σφαίρας».

— «Καλλιχέχνις». Δέν έπιχρέπεται είς σέ, 
ενα ώμορφοκαμωμένο κοριτσάκι, να μή απαν
τάς στά  γράμμαιά μου. Ή  μήπως επειδή α- 
φήκες τήν εργασίαν σου δέν εύκαιρεΐς. Λ . Λ . 
p . Γ. Ά θ ή να ι.

— Ά νταλλάσσω  κάρτας καί αίσθηματικάς 
έπιστολάς μέ όίδας. Γράψαχε : Μάριον Μαρ- 
γαρίιην, p. Γ. Ε νταύθα.

— Ή  ζέσχη θαυμαχουργεϊ : τό  πρώτον
κρούσμα είς τό  9ον Γυμνάσιον, οπου ξυρί
ζουν χά φρύδια. Γ Υ Μ Ν Α Σ ΙΟ Π Α ΙΣ .

— Χρυσέ μου Γιάγκο, μέ χή χρυσή πανσέ
ληνο, ποϋ βλέπεις τά  δάκρυά μου, και τό  μυ
ρωμένο άεράκι, σοΰ στέλλω  τά  φιλιά μου. 
Εύχομένη καλόν Πάσχα. Βικτωρίχσα.

— Είς τήν άγουσαν έπέτειον ονομαστικής 
-της εορτής Δεσποίνης Ά γ .  Σ τ .,  χής εύχομαι 
δλοψύχως έτη πολλά, μειά πραγμαχοποιη- 
σεως προσφιλών της ονείρων. Νικόλαος Κα- 
πνοΰλας. Α λεξάνδρεια , 35)8)31.

— Ε. I I . ,  p. r .  Σύρον. Σ  ίς άπήντησα αυ
θημερόν. Ζηχήσατε έπισχολήν σας. Μ Α Υ Ρ Ο Σ  
.Β Ρ Υ Κ Ο Λ Α Κ Α Σ , Ναυχοφυλακή-Ναύσχαθμον.

-—Μαύρε Βρυκόλακα. Σχς εύχαριστώ, έ- 
γράφην. Χ α ΐρε, «Τυγράν». ( ^

— Μαύρε Βρυκόλακα. Ε ίμαι ευτυχής, οπου 
έγράφην ταχέως. «Ρώσσης». ,

-Π α ιδ ί τής Α θήνας. Σ ϊ ς  έγραψα και σάς 
άπέστειλα τό  ζη τηθέν. Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Β Ρ Υ Κ Ο 
Λ Α Κ Α Σ .

— «Μαύρη θάλασσα ». Σοΰ στελλο» φίλημα 
άέρος. Μαϋρος Βρυκόλακας.

— Άνταλλάσσω  c. p. μέ νέους καί δίδας

— Νέος έξ  Αίγύπτου, γνώστης τής Γαλλικής 
καί Α γγλ ική ς, δίδει Ιδιαίτερα μαθήμαχα. 
Γράψατε «Φ οιτητήν», p .r. Έ ξω χερ .Έ νταϋθα .

— ’Αλληλογραφώ μέ κορίτσια κάχω χών 18 
έτών, πανταχόθεν πλήν Α θ η νώ ν . Σκοπόν ά- 
νακοινώσω μέ πρώτην μου έπιστολήν. «Κόμης 
δέ Β ωρδή », p. r. Θεο)νίκην. ,

— Μ αθήτριαι Μακεδονίας, ίδιως^ Θεσ)νικης, 
άλληλονραφοϋμεν ; «Βαρώνος Κ αλλ », p. Γ.
Θεσσαλονίκην. , , _  ,

—Ζωή μου, είμαι ΰπερποτε καλα. 1  ραφε, 
νοάφε καθημερινώς. Καλό Πάσχα, άνθος μου.
1 .Μιμης

 Α λληλογραφ ώ  μέ κοριτσόπουλα πού θά
παραθερίσουν σχήν Κόρινθο η στό Λουτράκι.
Ο. Ο. p. Γ. Κόρινθον.

— Κύριε Σ . Π ., σ’ έμάθαμε ποιος είσαι. 
Έ χ ε ις  χαιρετισμούς άπό τήν Μαργαρινα, μα- 
δάμ Γαοεφούλα, Ζουρλομανδύα, Ά θ η ν ϊ ,  Μα- 
ρικάκι, Γεω ργία  κλπ. Μπράβο σου. Βημη.

— Μίμη μου. ’ Επειδή έπ ισιολην ουδεμιαν 
ελαβον, έζή ιησα διεύθυνσίν άπό Τάκην. Έ ίη -  
λεγράφησα άλλ’ άπάνχησιν καμμίαν. Ά γ ω ν ια  
μου είς ζεν ίθ . Τηλεγράφησε αμέσως. Ζ.

Π ά σ χ α  σ τ ό  κ α ρ ά β ι . —  Ολος ο 
κόσμος χαίρεται, Χρισχός Άνέσχη  ψάλλει, 
φ ιλεΐ ένας τόν άλλονε, παντού χαρά μεγάλη. 
Μόνον έγώ  σχού καραβιού τήν κουπαστή γυρ- 
μένος, άνασχενάζω, θλίβομαι γιά  σέ, συλλο
γισμένος. Βασ. Παπαχρισχοδούλου, θωρηκχον 
«Ά β έ ρ ω φ ».  _

Δ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Α Σ

Εικοσαετής ύπαξιωμαχικός τοϋ δρώντος έν 
Νικομήδεια θρυλλικοϋ μας θωρηκτοΰ, εισέρ
χεται στό σαλονάκι τής «Σφα ίρας» νά  ανταλ- 
λάξωο.ρ. καί έπιστολάς μέ δεσποινίδας γραιας 
καί ϊήιιας πανχαχόθεν. Σκοπός έρως, φ ιλία, 
διασκέδασις. Άπανχήσατε : C .H .G P O  battle 
Sh ip— G. « veroff — Νικομήδειαν.

 Ά ν τα λλά σσω  έπισχολάς μέ νεαρες χήρες
Σμύρνης— Κων].τόλεως. Οποια μέ άπαλλάξω 
άπό τή  διαρκή μελαγχολία μου, τόσον καιρό 
σχό Μέχωπο, θσ... Δ ]σ ις Ά νθυπολ. Παν.Μαν. 
17ον Συντ. Τ . Τ . 903. „ , ,

— Έ ναπολύ  χαριτωμένο ευζωνακι,δια πρω- 
την φοράν είσερχόμενον είς τό  σαλονακι τής 
«Σφαίρας» α ίτε ί αλληλογραφίαν μέ δεσποινί
δας 18— 20 έτών. Σκοπός παρηγορία. ΙΙρο τι- 
μώνται Γαλαξειδίου, Άρπχώβης, Ί τ ε α ς  και 
πανεαχόθεν. Γράφατε. Χ .2 . 5}42 Συν]μα Ευ- 
ζώ νω ν .— 9ον Λόχον. Τ .Τ . 922.

— Λοχίας Πυροβολικού, υπηρετών έπι δυο 
συνεχή έτη έν τφ  Μ ικρασιατικφ Μ ετώπφ, έ

J W11/1/ w V-* *14 Λ I* .  * * φ I I  ̂  ̂ f
να τους ατείΐγ) ενα γράμμα, ποϋ $α τονς χαμό 
νά ξεχάαονν γιά λίγο τό τραϋμα τονς χαι yaooiivj-

— Λοχίας ήρωϊκώς μαχόμενος έπί τώ ν  ύ- 
ψωμάτων τοϋ Έ σκή Σεχιρ έχραυματισθη. Ο- 
θεν έπιθυμεί άνταλλαγήν έπιστολών και C.p■ 
μέ δίδας Α θ η ν ώ ν , Π ειρα ιώς, Π ατρών, Κν- 
ραρισσίας. Γράψαχε : Ά ρ ισ τ .  Β ελεντζαν, οον 
Σιραχ. Νοσ. Αρσάκειου . Ά θ ή να ι.

— Λοχίας χραυμαχίας χοΰ Ά β γκ ίν , ήρωι- 
κώς μαχόμενος καί νϋν τραυματίας σαβα.ρως, 
ευρισκόμενος έν νοσοκομειφ, αίχεΐ, ̂  προς α 
νακούφισιν, άνταλλαγήν c. p. καί ερωτικων 
έπιστολών, μέ δεσποινίδας 18—22 έτών, Α 
θηνών, Π ειραιώς, Π ατρών, Σμύρνης, 11α- 
νόρμου, Καλαβρύτων. Κ. Κακογιάννης, λοχ. 
τραυμ. δον Σ τρα ι. Νοσ. Άρσακείου .’ ΑΘηναι.

I  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α !  Α

Κλ. Δενδρινόν. Έ ξόφ λησ ις  έλήφθη. —  Α. 
Τσατσοπούλου. Είς τά  γραφείο μας υπάρχει 
επιστολή έπ* όνόματί σας. —  Ά λ .  Μπελντεν. 
Ά ν  δέν έδημοσιεύθη, σημαίνει δτι δέν ελή- 
φθη ή επιστολή πού γράφετε. Σ . Σφικην. 
Ε π ίση ς.— Μαϋρον Βρυκόλακα. Δ ιά  να σ ϊς  
άποσχέλλωμεν τά  γράμματά σας πρέπει να 
ενοικιάσετε γραμμαχοθυρίδα. Ε λλ ε ίψ ε ι χώ
ρου δέν δημοσιεύονχαι τά  υπόλοιπα «ιδ ια ί
τερα » διά χά όποια άπαιτοϋνται 12,50 δραχ.

Έλήφθησαν αί συνδρομαί τώ ν  κ. κ. Σ τερ- 
γίου Τέσσ ι, Α φ ροδ ίτη ς  Ά μπαριώ του , Παν. 
Παπαγεωργίου, Π. Νικολοπούλου, Γεωρ.Κοιι- 
κίδου, Ε λένης Τσίχλα, Μαρ. Σκαλιδακη, 
Χρυσοστ. Εμμανουήλ, Α γγελική ς Χρυσοχερτι 
Ά λ ε ξ .  Κανιαμοΰ, Π . Σκαμπαρδωνη, Β. Α- 
ραπάκη, Ν. Σπάθή, X . Σκουρτη.

^  Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  Τ Ο Υ  1921 1

(·Ε«4<ΠΤ| έ-,κριοις ή άνονέοιοις διΛ τό  19*1 δβ«ΧΜ  
«1β. ΟΙ ίγ*οΙνοντβς ψβνδώννμο nQtosk vd μΑί 
άπα^απήίΜς όνοματβπώνυμόν των καί τ<|ν Ια * ·  
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Σμύρν’ τ ό  μήνα π ’ πάει έντικα 
Περδίκω μ’ π ’ λί μ’

Κ ’ στός άνέστ', άλ'θουώς άνέστ’ , φχαρ’ στιώ- 
μαστι, άπ’ άπ’ αύτοΰ 
πάλε, καλή Άνάστασ* 
κί τ ’ χρόν’ τούμπανου.

Ποιός άλλους, ούρή 
καλλιακοϋδα μ’ , θά  
σώδ’ν ι τόσις Ιφκές μου- 
νουδιάς, ιξόν άπού τ ’ 
ίμένα, τούς άρρεβου- 
νιαοτ’ κό ο’ κί άφουσι- 
ουμένουν μέχρι τελιε- 
φταίας ούρανίδους ά- 
πουτέτοιουν ο’ . Τ ’ν ώ 
ρα δμους π’ θά  πάρ’ ς 

τοϋ γράμμα μ’ , ή άφιντιά ο’ θά  κάθισι στ’ν 
π ιζουλα σ ’ μά σ τ ’ν ψβσταργιά κί θά  φέρν’ς 
γερβουλιά τούν ούβελία, παραγιουμισμένουν 
μ ί κουκινουπίπερου κί μπαχαρ’ κά. Κ ί γώ  ού 
μαύρους κι’ ερ ’ μους θά κάθ’ μι ίδώ στού κρι- 
βάτι τ ’ σουκουμείγιου, άπ’ μ’ έστρουσαν τά  
γιατρούδια  ενικά τοΰ τράγμα τ ’ χεργιοΰ μ’ , 
θά  κάθ’ μι κί θ ’ άνανουγιώμι τά  πιρασμένα 
μας τά  νειάτα, παν τά  νειά τα  μας, κί πιρα- 
ομένα μιγαλεϊα κι’ άδηγώντας τα  νά γλύφισι. 
Θ ’ μάσι, ούρή κατακαϋμέν’ τούν καιρό πούη- 
μαν Ιφτού ατού χουργιό, πώς έκάναμαν στόμα 
μέ οτόμα τοϋ Κ ’ στός Ά ν έ σ τ ’ κι’ άπέ καθόμα
σταν ατοϋν ίσκιου τ ’ πλάταν’ πλάτ’ μί πλάτ’ 
ενικά ού πλατανικούς έρουντας π ’ μάς είχι 
βαρέα’ κατακούτελα μαθές άμφουτέρ’ ς κί τ ’ ς 
δυ ό ; Κ ί θ ’ μάσι, ούρή κουτοϋλα μ’ , πώς τοΰ 
τσουγκρίζαμαν τ ’ αΰγό κί ο ’ άνίκαγα ίγώ  
πάσα βουλά, γ ια τί μαθές ό άντρας πρέπ’ ν ’ 
άνικάχι τ ’  γ ’ ναϊκα, οπως κι" ού κόκκουτους τ ’ ν 
κόττα  ; Τώ ρα  θά  μ’ πής πώς δ τ ’ έμεΐς πάσα 
μέρα ούλουν τού χρόνου τά  τσουγκρίζαμι κι’ 
μαλλιοτραβιώμαστ' ούλουνένα σάν τού σ’ κλί 
μί τοΰ γα τί. Ά ς  ε ίν ι ομους δπ’  αγαπάει, 
μαλλωματα άγάπης ε ίν ’ καμώματα, δπους τού 
λ ιέ ε ι κί τού τραγοϋδ’ . Κ ι ’ έτο ’ πάσ’ ανήμερα 
τ ’ ς πασχαλιάς βρεσκόμασταν πάλε άγαπημέν’ 
κί φ ’ λιιόμασταν.

Έ  ρέ, καϋμένα χρόνια, πώς π άτι κί περ
νά  ci κί πίσου δέ γυρνάτι 1

Τ ί νά σ’ ποΰ, ούρή μαντζουράνα μ’ , άφόντις 
δφ’γα  άπ ’ τού χουργιό, Λαμπρή κί χρουνιάρες 
μέρες δένκατάλαβα ντίπ ’ ούλότιλα .Ή  μιγάλ’ 
βδουμάδα κί δώ κί σ τ’ Ά νθή να  διαβαίν’ ετσ ’ 
στά  μοϋτα. Μ άειτι φουτιές άνάφτ’νι σ τ’ ς άίκ- 
κλησές, μ άειτι σαλιώρις κί χαλκούνια ρίχ’νι, 
κ ι’  ού αϊ-πιτάφιους βγαίν’ μί μουζικές κί 
ταμπούρλα σαν κί νά γέν ιτι κάνας γάμους. 
Θ ’ μώσι φόντις ήμασταν κούτσ’κα κ’ Ιμπαινα- 
μαν στά  σπίτια γ ιά  νά κλιέψ’ μι ξϋλα, μιά 
βουλά π’ πήραμαν τ ’ν ξύλιν ' σκουπιά άπ’ τού 
ταμείου κί τ ’ ν έκαψαμαν σ τ’ φουτιά το ’ ού- 
λουνυχτίας; Ί δ ώ  ούδε π ιάτα κί μαστραπάδις 
σπάνι τ ’ν δέφτερ ’ Ά νά σ τα σ ’  ούτι τοϋ Γιούδα 
γκεζεράν καβάλα άνάπουδα στού γάιδαρου 
γ ιά  νάν τούν κάψ’ ν ι τ ’ Δεύτερ’ μέρα τ ’ ς Λαμ 
πρής. Ί δ ώ  κί σ τ ’ ν Ά νθ ή να  οί φωτιές άνά- 
βουντι ρές στά στήθια, τά  π ιάτα ε ίν ι σπα
σμένα κι πληρουμένα, άντίς γ ι ’ αύγά τσουγ- 
κράνε καραφάκια μί ούζου, κι’ άντίς γιά  
ψ ’μένα αρνιά γλιέπ ’ς ψ ’ μέν’ς γαμπρούς κί 
ξερουψ’ μένες ν ’ φάδες.

<Χάλασ’ ή πλάο’ , ούρή καψουπερδίκου μ’ , 
κ ι τώρα  μάλ’ στα π ’ θά  πάρτι ψήφου κί θά 
σάς παίρν’ν ι φαντάρ’ς δπους θ έλ ’ ή Παρρέν, 
τώ ρα  ε ίν ι π ’ θά  μας παρρέν ού τρισκατάρα
το ς  ούλ'νους. Ταΰτα κί μένου

Μήτρονς Κουρ’νόγαλονς

Τ Α  Σ Τ ΙΧ Α Κ ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ο Σ

'SR. καζαδίω}ις
Μ '  αντη την χαταδίωξι

οτιον στους δρόμους κάνουνε 
τα νενρα μας μας πιάνουνε,

γιατί οπως καταντήσανε 
νά χννηγονν διηνεχώς

απαγορεύεται χάνεις 
νά εϊν* αρσενικός !

Ο ί άωτιγχονισμένοι
*Ενας γαμπρός που κρέμασε

προχ&'ες ή πεθερά τον 
γιατί την είχε βρίσει

άπ * το δεσπότη γύρεψε 
μ ί μια αναφορά τον

νά τ ον άγιοποιήοη !

Σ Τ ΙΧ Ο Ι T O Y  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ  W
(ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑ Ι ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ) Μ

Τ ώ ν Βαγίων 
τήν Κυριακήν 
εφαγον σκορδαλέαν 
έμβακαλιαρικήν 
τό  όποιον
κοσμοσωτήριον φαγίον. 
Τανϋν δέ 
ούσαν Λαμβράν 
μετά ποίαν δεσποινίν 
τά  μάλα άβράν 
καί παχουλοϋν 
θέλω  συγκρίσει 
τό  ερυθρόδερμον ώοΰν 
τό  όποιον 
καί τοΰ Πάσχατος 
τό  φ ιλίον ;
Κα ί γάρ μήτηρ 
κάμε γεννήσασα 

καί ή έμαπτοΰ καλδία έμβαϊλδίσασα 
έν νησθείςι κρεάτου βοείου καί γυναικείου, 
ανάγκη πάσα πρός δίοδον τής Πασχαλέας 
καί ποίησιν τοΰ Χρισθοσανεσθίου 
μίας γυνής μασθοφόρου καί ωραίας 
τό  όποιον
τύφλαν έχέτω έμβρόςτης τοΰ γάλακτοςτόάλνίον.

‘Ο Άγκαΰ·άγγελος
ΑΠ © ΤΗΝ Ζ Ω Η Ν ? Ω ν" ν Ε©ΠΛΟΊΠΓΩΝ

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Α Ν Ε Σ Τ Υ
Σεβαζμηώτατον μΰτερ μου 

έρδε Λάζαρρο , έρδε πασκαλιά, κέ σί νούκου 
μή έσκρουσες γκραματίκα, δπος πλεροφορε- 
θοΰμεν π έρ ιξ τύ λατρεπτοί σου έγεία, τό  ό- 
πήον έγό καλλός έγιένο κέ περηκαλό τ ό  κύ- 
ρηο έμών Ίσ ο ϋ  Χ ρ ισ τώ  καί τή  κερία Πανα- 
γήα έ τι πολά κέ έπτυχές νά σάς έδίνοι. 
Μ άθθε δτη έτόρα ήπανε 
•δς τό  Βολύ νά μάς δό- 
κουννε ψ ΐφο κέ νά μάς έ- 
ξελέγουναι δοιμαλχήναι καί 
βολεπτίνες, ντεπουτές δπος 
τά  κρένοση γαλέ'ίκα, εν- 
νεκα όποΰ οί γιναϊκε έμά- 
θαναι πλιέον νά είννε σάν 
τούς άντρους κέ νά κάνουνε 
ούλα τά  πάντα έξών άπό 
πεδιά, τό  όπΰον τή μάς 
χριάζουντε, γηά σκοτοϋρ- 
ρες μαθές ; Μεδέν ετερρον.
Χ ρηστόςΆ νέστυ  μετά διαλεί 
ψεος Μ ΑΔΑΜ  ΓΑ ΡΕ Φ Ο ΥΛ Α

Τ Ο  Π Α Σ Χ Α  Τ Η Ν  Τ € Τ Α Ρ Τ Η
Ή τα ν  μεγάλο Σάββατο. Ό  Γαβριηλίδης δέν 

είχε πεντάρα γ ιά  νά  μάς δώση. Έ ξ  ονόματος 
τοΰ συντακτικού προσωπικού τής «Ά κροπ ό- 
λεω ς» έπήγα έγώ  νά τόν έρωτήσω τ ί  μέλλει 
γενέσθαι. Τ όν άκουσα νά σουλατσάρω γρή- 
γορα-γρήγορα τραγουίόντας μιά άρια τοΰ Ρι- 
γολέττου. Έμπήκα στό γραφείο του.

— Κύριε Διευθυντά, τοΰ εΐπα, τίποτα ψιλά 
γ ι ’ αύριο...

— Γ ι α τ ί ; τ ί  ε ίνε  αύριο ;
— Πάσχα...
— Έ ρμ πα... είπαμε τήν Τετάρτην...
— Κ ά τι πρέπει νά γίνχ), κύριε Διευθυντά ... 

Π ώς θά κάνουμε Πάσχα αύριο ;
r— Τήν Τετάρτην... Κάμετε Πάσχα τήν Τ ε 

τάρτην. Έ λ α ,  τώρα , δίνε του.
Μ ’ έδιω ξε σχεδόν. Φεύγοντας τόν άκουσα 

νά  συνεχίζω τό  άγαπημένο του τραγούδι: 
«Κ όρη  ώραία τής άγάπης κ .τ.λ .».

Τήν Τετάρτη  μάς έφώναξεν δλους καί μάς 
εδωσεν άπό δύο είκοσιπεντάρικα.

— Κάντε, Πάσχα, μ ϊς  είπε.
Κα ί πραγματικά.Έπήγαμε δλοι μαζή στούς 

Αμπελοκήπους κ’ έγλεντήσαμε τόσο ώστε τό  
βράδυ δέν έπήγαμε στήν «Ά κρόπ ολ ι».

Τήν άλλη μέρα παραδόξως ό Γαβριηλίδης 
δέν ήταν θυμωμένος . . . Έ φ ώ ναξεν ένα άπό 
μάς καί τοϋ είπε :

— Π ώς πήγε τό  Π άσχα;... Έ λ α , έλα... Τ ό  
Πάσχα δέ γιορτάζουν τήν Ά ν ά λ η ψ ι!

ΑΚΡΟΠΟΛΙΤΗΖ

Τ ’  αγαπημένο μας Λ&εριό·>
το τρυφερό κ ι ' ακίνητο 

γίνη ηλεκτροκίνητο.
Τώρα αισθάνομαι χι ’  εγώ 

χαράν πολίήν x ‘ ήδντητα 
γιατί αν κόβϋ τό «&εριο> θά κάβι) μέ ταχύτητα.

ί Τ ο ν  ΣΒ^άμτι ζά καμώμαζα 3
T i ’ r i E F ' i i . K E A I V E I O S

Έ ,  ρέ Χ ρ ιστέ μου τά  πάθη Ισου καί τή ν  
τριήμερη ανάσταση I τ ί  ε ίν ’ αύτά πού μα
θα ίνω , ρέ Μ ανιώ  γαρμπόζα καί πασκαλιά. 
τικη—χρόνια πολ
λά κι’ όλας γιά  τό  
Χ ριστός Ά νέσ τη , 
νά μοΰ ζήσχις νά 
σέ χαίρουμαι, ρέ 
δησαυροφυλ ά κ ι ο 
τής καρδιάς μου 1 
Μ αθαίνω, λέει πώς 
στήν Ά μ έρ ικα  ά- 
παγορέψανετόκρα- 
σί, τό  ούζο κι’ ού
λα άπαξάπαντίο ς 
τά  π ιοτά — άμάν 
καϋμοί ! Σ τήν αρ
χή τό  πήρα πώς ή- 
τανε ψέμμα, άπό 
κείνα τά  περωκεά- 
νεια  ψέμματα πού 
τ ’ άκοΰς καί ξερ- 
νάς καρεκλοπόδα- 
ρα .Έ ψ έ δμως διά
βασα πώς χύσανε, 
λέει, στής ύπάνο- 
μες τής Κ έαςΎ όρ - 
κης εξήντα χιλιάδες γαλόνια κρασί καί π ιο τά  
καί δέν τά  λυπηθήκανε καθόλου, οί τρικέρη
δες I Ά κ οΰ ς , ρέ, μυστήρια καί πρωτοφανές 
πράμματα! Ψηφίσανε, λέει, νόμο, πού άπα- 
γορεύει αύστηρώς καί διά ροπάλου στούς Ά -  
μερικάνους νά  βαίνουνε στό στόμα τους άλλο 
τίπ οτις  έξόν άπό νερό, γιά  νά μήν καταν
τάνε δήθεμ άργολικοί. Τρομάρα νάν τούς 
έρθχι! Ρ έ , ζή , ρέ κρασομάνα, δίχως κρασί τ ό  
σή|ΐερις ό άνθρωπος ; Δέν είδες πού τό λέει 
και τό  τετραβάγγελο πώς ούκ έπ’ άρτος μόνο 
ζήσεται άνθρωπος ; Βέβαια θέλει καί οίνο, 
γιά  νά σταθή ή καρδιά στόν τόπο της. Ά ν ε υ  
οίνο μούτζω καί στρί, όντας δέ βρέξχις τό  
λαρΰγγι σου, νάρθχ)ς στά κέφια, νά γένχις με- 
θυσμενάκι, θεού πρόσωπο δέ γλέπχις— τ ά  
κουβεντιάζω ώμμορφα, ρέ έγκυκλοπαιδικιά 
καί περισπούδαχτη ; Τώρα  θά μοΰ πής, τ ί σέ 
κόβει έσένα, άπαξ κ ι’ έδώ στήν Πλάκα βρέ- 
σκει κανένας ρετσίνα νά  ρουφάχ) γιά  ούλα του 
τά  χρόνια ; Τ ίποτις, μώρ’ άδερφάρα, μονάχα 
πού κι* άν ήθελε ενας χριστιανός νά πάχι καμ- 
μιά βολά στήν Ά μ έρ ικα  έν καιρφ άνάγκη καί 
νά  γένρ μετανάστης, τώρα  κωλύεται. Χρόνια  
κουτοί μοΰ φαίνεσται πώς θάνε όσοι κάθον
τα ι κεΐπέςα. Καλά νάν τά  πάθουνε δμως, 
ποιός τούς είπε νά  φ ορ ίνε  ρεμποΰμπλικο καί 
νά  λέγονται ρεμπουμπλικάνοι, ένώ αν φορού
σανε καβουράκι κι’ έζώνανε τή σουρτάρα στή 
μέση, δέ θάν τά  παθαίνανε τέτο ια  μασκαρα- 
λήκια— ψέμματα ; Ο ΒΛΑΜ ΗΣ

Μ ΑΛΛΙΑΡΗ  Π ΟΙΗΣΙΕ

Κ Ο Ν Τ Α Ρ Ο Χ Τ Υ Π Η Μ Α

Ό  γλώσσα δημοτικιά μυριοπαθιαομένη
κι’ ώ  φωτογιομοσιά μαγιοβοτανεμένη
τώ ν  τριαντάφυλλων τοΰ Ψυ-Χάρου,
έμεϊς οί ποιτάδες τοΰ κάρου,
πούχουμε τήν καρδιά έρωτοδαρμένη
καί τήν κοιλιά μας παραδαρμένη,
παλέβουμε γιά  σενα γκαρδιακά
καί κονταροχτυπιούμαστε ρωΐκά
μέ τούς άτιμους καθαρεβουσάνους οχτρούς
ποΰ μάς βρίζουνε μαλλιαρούς,
γ ια τί δέν έχουμε νά  κόψουμε τά  μαλλιά μας
ξα ιτία ς τήν άναπαραδιά μας.
Κ α ί τά  πουλάκια πούνε μές στά ρέματα
μάς φέρανε κακά μαντατουρέματα
πώς τής Έ θνομ α ζω ξιά ς  οί βουλεφτάδες
πούνε μας άντίθετο ι οί μασκαράδες,
θέλουνε νά  μείνχι τ ’ άθρο τοΰ Συνταγμάτου
πού άπαγορέβει τή  δημοτικιά μέχρι θανάτου.
Γ ιά  δάφτο σάν παράφρονος κάνω
καί θά  μοΰ συνέβη νά  ποθάνω
άπ* τή  σταναχώρια καί θαφώ
μά ποτές δέ θά  σ ’ άπαρνηθώ,

γιά νά ξαίρχις. 
Γ ια τ ί έγώ  καί πάσα χασομέρης 
θά  πολεμήσουμε γιά  τά  σένα άπατοι μας, 
ώςπου νά  ξεπατωθούνε οί άπαυτοί μας.

Ο £ΑΜΑΛΛΙΛΓΟ£

Ή  δεσποινίδες χοΰ συρμόν τά χόχχινα ανγουλάχια 
ταχονν άλλες στάστήόη τονς χ ι’άλλες στάμαγονλάχια.


