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Έ διάβασα στό «Παράρτημα τής Ίλλου - 
οτρασιόν» μιά καινούργια γαλλική κομεντί, 
εις τήν ό.τοίαν τόν κύριον ρόλον εχει μία γυ
ναίκα πού άπατά τον άνδρα τη ; φρενητιωδώς 
όχι άπό έρωτα, άλλά διότι εχει χαρακτήρα 
πολύ  απαιτητικόν. Τό θέλει, τό ζη τεί !

Ο σύζυγός της εϊγε ηλικιωμένος, κουρα
σμένος, καί ή κυρία προσφέρει είς έαυτήν, 
έραστάς άπό τοΰςόποίους δέν ζητεί παρά μό
νον ρωμαλεότητα καί αντοχήν. "Οταν ό σύ
ζυγός της αποφασίζω νά τής άπευθύνη μερι
κός παρατηρήσεις, τοΰ δηλώνει μετά ψυχραι
μίας Φίλε μου, δέν μπορώ νά κάμίρ χωρίς 
ανδρα.

Ι ο  έχετε προσέξει; Ά π ό  τοΰ πολέμου και 
έντεΰθεν δμιλοϋν πολύ έλευθερίως περί τών 
αισθησιακών αναγκών τής γυναικος. Ά λλο τε  
μία συγκαταβασις, μια συστολή, μία υποκρι
σία, άν θέλετε, έκρυβε τόν άποκλειατικώς φυ
σιολογικόν χαρακτήρα τοϋ γυναικείου πόίου. 
Είς τό θέατρον και μάλιστα είς τήν κοινωνι
κήν ζωήν έλεγαν:

~ Αυτή ή μικρούλα εχει ευαίσθητη ψυχή... 
Έχει ανάγκην τρυφερότητος. Είνε μία αισθη

ματική καρδιά πού δέν Ικανοποιείται.
' ’ ^υχή I Σι^μερα σκέπτονται είς
αλλα καί δέν διστάζουν νά τό λέγουν. Ή  πα- 
ράτασις τών εχθροπραξιών έπρομήθευαεν είς 
τήν γυναίκα τό επιχείρημα τής Λυοικράτης : 
«Μοΰ χρειάζεται».

Καί οι άνδρες, πολύ φρονίμως ποιοϋντες, 
χωρίς ν α ι  ήν επιδοκιμάζουν, λέγουν :

— Τ ί νάγίνχι;01 γυναίκες δέν είνε άπό ξϋλο!
Προ τού 11)14 (ιόνον ή ψυχολογική δικαιο

λογία επετρέπετο. Σήμερον τείνει ν ’ άνιικα- 
τασταΟχ) ύ.ιό τής φυσιολογικής. Καί αύΐό α
ποτελεί ένα μϊγά'.ο βήμα πρός τον δρισακόν 
θρίαμβον τής φυσικής ηθικής, ή όποία δια
φέρει^ πολυ ά ηό  τ  ijv άπλήν ηθικήν. Κ αί αυτό 
είνε ίσως μία πρόοδος.
_ Οταν θ αναγνωρισjf) ότι ή γυναίκα έχει 
αναγκας αισθησιακάς, αί ό.ιοΐαι πρέπει νά 
ικανοποιούνται,ό νόμος θ ’ απαγορεύω είς τούς 
εξαντλημένους άνδρας νά νυμφεύονται μέ νεα- 
ράς γυναίκας αρτιμελείς κι* έπομένως έχού 
οας ϊό̂  δικαίωμα νά μή»» άρκοϋνεαι είς πλα
τωνικός συζητήσεις κοντά στό παρ αγών ι.

Είς τήν κομεντί, περί τής όποιας ομιλώ, ό 
σύζυγος είνε εξήντα  ετών και ή σύζυγος μ ό 
λις τριάντα . Κα ί ύπακούουσ ί είς τον νόιιον 
της φυαεως, επ ιβλητικώίερον άπό όλους τούς 
κοινωνικού^ νόμους, τόν άπατφ ' ενδελεχώς 
μέ ένα νε ιρόν , ό όποιος όμ ιλε! ολίγον, άλλά 
όρφ πολυ. Είς τό βάθος ποιός έχει τό  άδ ι
κον Κατά τήν γνώμην μου ό. σύζυγος. . . 
I  ια τί να νυμφευθή μίαν νέαν γυναίκα, χωρίς 
να προβλέψι) ότι δέν ϋά ήιιπρροΰοε νά τή ; 
ικανοποίηση τάς αισθησιακός άνάγκας ; Δέν 
πρεπει ν ’ άναλαμβάνχ] κανείς έργα ανώτερα 
τών δυνάμεων του. "Η  τουλάχιστον, άν δια- 
πράξχι αύτήν τήν απερισκεψίαν, πρέπει νά 
προετοιμασθή Υια ν ’ άκούσ[) άργά ή γρήγορα 
την σύζυγόν του νά του λέyq : « ‘Ωρισμένως
δέν μέ ικανοποιείς.,. Κα ί έπειδή έννοώ νά 
ικανοποιηθώ, οφείλω νά σέ προειδοποιήσω 
οτι: θά τεθώ  είς άναζήτησιν ένός άναπλη- 
ρωτοϋ σου !»

Τ ί  *ό λογικώιερον ; ’ Ενενήντα έπί το ίς  I- 
και.όν ΐ| άπιστος σύζυγος δέν εχει άλλην δ ι
καιολογίαν... *Η Μανεάμ Μποβαρύ είχεν α ι
σθησιακός άνάγκας, αί ό ιο ΐα ι δέν Ικανοποι
ούντο ύπό τοΰ συζύγου της.— Καί Ιδού ίσως, 
χωρίς περιφράσεις, διατί ήσθάνετο νά έχτ) 
ενα κενόν είς τήν ψυχήν της. Αύτό άλλως τε 
έγραψε καί ό Φλωμπέρ. Ο ΠΥΜ

. Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ο Ν  Τ Η g  K a P A IQ S

ΕΥΣΧΗΜΟΣ ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΙΑ
Α ναγνώ στη ς ύπό τό  ψευδίόνυμον « ‘ Ωραιο

παθής ί  ζη τε ί τήν γνώμην έπί μιάς ερωτικής 
του περιπετείας. Ή  περίπτωσίς του είνε ή
έξης :

Είχε μιά φ ιλεναδίτσα έως 17 έτών, ήγα- 
πώντο μέ'έρωτα σαρκικόν, τά  έπερνοΰσαν κα- 
λούιοικα- ποτέ δμως δέν ήμπόρεσε νά τήν 
κάμχ) νά αίσθανθή τόν συγκλονισιικόν εκεί
νον σπασμόν πού δείχνει δτι ό άνθρωπος έχει 
χάσει τελείως τήν συνείδησιν τοΰ έαυτοϋ του. 
Π ρο ημερών είς ένα ραντεβού τω ν είχαν έξαι- 
ρετικόν κέφι. Ή γαπήθησαν σαρκικώς έπί ώ 
ρας όλοκλήρους κι’ έμειναν τελείως Ικανο
ποιημένοι κι’ o i δυό. Ώ ς  τόσο τήν άλλην η
μέραν ή μικρή έδήλωσεν εις τόν φίλον της δτι 
είνε υποχρεωμένη νά μή τόν ξαναϊδή, ακριβώς 
δ ιό τι ή ηδονή τήν δποίαν τής έχάρισε τήν 
προτεραίαν ήτο τόσο μεγάλη, ώστε ήθελε νά

μείνχι πάντα μέ τήν έντύπωσίν της καί νά μή 
διακινδυνεύση νά τήν χάση μέ καμμίαν ντε- 
ζιλλυ ζιόν.

Τ ό  ζήτημα ποΰ άνακινεΐτε, κ. ‘Ωραιοπα
θή, εινε άπό τά σπανιοίτερα, πρέπει δμως 
νά τό  χωρίσετε άπό τήν άποκλεισακώς ίδι- 
κήν σ χς περίπτωσιν.

Πράγματι δέν είνε όρθή ή κρατούσα ιδέα 
δ τι οσον περισσότερον ίκχνοποιεί ένας άν
δρας μιαν γυναίκα, τόσον περισσότερον αύτή 
μένει προσκεκολλημένη είς εκείνον.Ή  όοθο- 
τερα άποψις είνε or ι δσον περισσότερον τρο
φοδοτείται ό πόθος μιχς γυναικος, τόσον 
περισσότερον φουνεώνει, καί κατά συνέπειαν 
τόσον περισσότερον ύπόκειται είς σαρκικά α
μαρτήματα καί είς απιστίας. ’Επειδή δμως, 
Ιι ι “  γυναίκα,παρασυρθεΐσα άπό αισθησιασμόν 
ήπάτησ; τόν άνδρα ό όποιος τήν ικανοποιεί, 
αυτό δέν είνε λόγος διά νά παύστ] νά έκτιμφ 
καί νά δέχεται τάς τρυφερότητας τοϋ άνδρός, 
που την Ικανοποιεί. Αύτή ακριβώς ή λεπτο
μέρεια μέ κάνει νά σκέπτομαι oti ή δικαιο
λογία τής μικρούλας σας δέν εϊνε καθόλου 
ειλικρινής.

Δυο Τινά εϊνε πιθανόν νά συμβαίνουν :
Ή  ή μικρούλα σας εϊνε μία άψυχολόγητος 

όνειροτόλος, προσπαθούσα νά κάμη φιλολο
γίαν εκεί δπου δέν χωρεί τοιαύτη, ϊσως διότι 
έδΤάβασε κάτι παρόμοιον είς κάποιο μυθι

πάλι σέ σ ϊς .
Ή  δτι θέλει εύσχήμως νά σάς ξεφορτωθή, 

διότι εύρήκε άλλον, οπότε περιττόν νά έπι- 
μενετε. Θά έχωροΰσε ίσως καί μία τρίτη δ ι 
καιολογία της : δτι αργήσατε νά τής γνωρί
σετε την ηδονήν καί δταν έπί τέλους τής τήν 
έγνωρίσατε, άντελήφθη έκ τής καθυσίερή- 
σεως οτι δέν εϊσθε γι’ αύεήν κ ι’ έφρόντισε 
νά βρη άλλον καταλληλόεερον. Ά λλά  τότε 
δέν υπήρχε λόγος νά τά  χαλάσρ '  εντελώς 
μαζί σις.

’ Εμένα μοΰ φαίνεται πιθανωτέρα ή δεύ
τερα περίπτωσίς. Ή  μικρή, ψυχρού καί ά- 
στάτου χαρακτήρας,προσεκολλήθη, διάλογους 
άσχετους^ πρός τόν αισθησιασμόν, είς άλλον, 
και σ ϊς  έσερβίρισε μίαν εύσχημον δικαιολο
γίαν. Πρέπει νά τής είπήτε κι’ ευχαριστώ πού 
δέν σ ίς εγκαταλείπει έτσι άπροσχηματίστως.

"Οσ') γιά χό άλλο τό ζήτημα, τής γυναι
κείας m istificatir>n, τήν όποιαν προσωποιεΐ 
η Κοντσίτα τοϋ έργου ή «Γυναίκα καί τό 
Νευρόο.τασίον» εϊνε τόσον περίπλοκον ώστε 
νά μή μοϋ έπιτρέπει ό χώρος νά τό αναπτύξω. 
Ίσ ω ς  άλλην φοράν τό κατορθώσω. ROMEO

Έλληνίδες - "Ελληνες
τήν γνώμην σας

Ψήφον «α ί  aτρατιεοτ. 
Φητείαν, η ίηάνοδον  
ΐ ’ς τό  νοικοκυριό  ·

Γλώαααν
δημοτικήν

ΚΛ&αοεύονσαν

Τ ό  διμερές δημοψήφισμα πού έπροκήρυξα 
εις τό  προη/ούμενον φύλλον, έπροκάλεσεν, 
ως ήτο επόμενον ζωηρόν τό ένδιαφέρον τών 
άναγνωσ ’ριών καί άνα'^νωστών.

Α ί πρώται ληφθεϊσαι απαντήσεις εϊνε καί 
αρκεταί καί άρκετοϋ ενδιαφέροντος.

Είς τό  πρώτον έρώτημα ή δίς Α σπ ασ ία  Με- 
ταξάτου μοϋ γράφει :«Χ ειραφέτησιν; πρός τί; 
Δ ιά νά φθάσωμεν είς τά  χάλια τής Γαλλίας, 
δπου οί θάνατοι εϊνε πενταπλάσιοι τώ ν  γεν
νήσεων καί δ πληθυσμός της ώς φυλή σβύνει 
ολίγον κατ’ ολίγον ; Ο ί κύριοι Μπασιάδες 
καί αί κυρίαι Παρρέν πρέπει νά τό  έννοή- 
σουν : ή γυναίκα πού απομακρύνεται άπό τό  
σπίτι της, παύει αυτομάτως νά κάν^) παιδιά, 
δ ιό τι τά  παιδιά θά τήν κρατοΰν στό σπίτι. 
Ά ν  κάμτ] πάλι παιδιά διά νά τά  παραδώση 
σέ παραμάνες καί νταντάδες καλλίτερα νά μη 
τά  κάμη. 0 1  φεμινισταί λοιπόν άς έκλέξουν : 
ή χειραφέτησιν τής γυναικός καί εθνικήν 
φθίσιν ή έπάνοδον τής γυναικός είς τό νο ι
κοκυριό της καί έθνικήν εύρωστίαν. Μέση λύ- 
σις δέν υπάρχει».

’ Ε ξ άντιθέτου ή δίς Λιλίκα Γαλάνη, δακτυ- 
λονράφος, γράφει : « Eire καιρός, χνριβ, να *α- 
τα\αβο\*ν ο ί ανοιοι άνδρες δτι ή γυναίκα είνε καί 
αΰτή α>&ρωπο; και ΐχει ιά ίδια δικαιώματα μ ί 
αντονς ατη ζωή. Έ χ ε ι καί τήν ίδια ικανότητα, 
ώστε νά κάνη κά&β δονίειά Sao κ ι’ αϋτοί χ*ίά. 
Τά τιοίεμιχά χρόνια τό απέδειξαν. Χειραφίτηαις 
λοιπόν πλήρης καί απεριόριστος, προ παντός 
Ιοότης τόάν δύο φν\ων εις τη ζήτημα τής ήδιχής. 
Ό χ ι οί άνδρες νά μπερμπατενοντ δοο &ίΧ·νν χαί 
οτίς γυναίκες ν ’ απαγορεύωνται τά πόντει. Νά 
Tefrjj ένας φραγμός ή&ικος καί γιά τους δι'». Αντή 
είνε ή γνώμη μου*.

Ή  δίς  ̂Μαρία Α. Ζαμπετάκη βέβαιοί δτι 
καί αί σήμερον έξ άνάγκης έργαζόμεναι γυ
ναίκες νοσταλγούν τήν έπάνοδον έν τ ζ  οί-

ΜΙΚΡΕΣ ΦΑΝΤΑΙΖΙ
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— Έ λ α , έσύ Τοτέ" έχεις μελετήσει καλά τή 
γραμματική ;

— Μ άλιστα, κύριε καθηγητά·
— ‘Ωραία· Τ ό τε  πές μου τ ί  μέρος λόγον  

εϊνε τό  «κύριε;»
— Έ π ίθετον .
— Δέν μπορεί καμμιά φορά νάνε καί ούσια- 

στικόν ;
— Ούδέποιε, για τί όπως κατάντησε σήμερβ 

δέν έχει καμμιά ούσία.
— Σάν καλά τά  λές. Κα ί τίνος γένους ;
— Αρσενικού  : ό κύριος.
— Θηλυκόν ;
— Ή  κυρία.
— Ουδέτερον ;
— Τό κηρίον.
— Τ ί σχέσιν έχει ό κύριος μέ τό  κηρίον ;
—"Ο τι τό  βαστϊ τής κυρίας το υ .' Γ ι ’ αύτό 

λένε πώς έχει κηριαρχικά δικαιώματα.
— Καί ή κυρία μέ τό  κηρίον ;
— "Ο τι κάνει έράνους μέ τά  κηρία.
— Θαυμάσια. Π ές μου τώρα κλίνεται τόκΰ -

ρ ι° ;;
— Κλείνετα ι συχνά έξω  άπό τήν πόρτα καί 

•κατάκλίνεται απανίως μέ τήν κυρία του.
— Είς ποιαν πτώοιν ουνανίχται συνηθέ- 

στερα ;
— Είς τήν δοτικήν, για τί δλο δίνει γιά  τής 

τουαλέττες τής κυρίας του.
— Καί ποιά άλλη χόώσις εϊνε συνήθης ;
— Ή  πτώσις τής κυρίας του είς τήν αγκα

λιά  τοΰ έραστοϋ χης.
• — Πολύ καλά ώς έδώ ’ τώρα πές μου ή κυ
ρία τ ί  πρ ΐγμα  εϊνε ;

— Ά λ λ ο τε  ήταν παιδοποιητική μηχανή.
— Καί τώρα  ;
— Τώρα  προώδευσε κι’ έγινε έργοστάσιον 

ερωμένων.
—  Ή  κυρία έχει καμμίαν σχέοιν μέ τήν α

ριθμητικήν ;
— Μεγάλην.
— Δη λα δή ;
— Δια ιρείτα ι εις δύο ήμίση, ·τό ένα ανήκει 

είς τόν σύζυγον.
— Καί τό έτερον ;
— Εις τόν εραστήν.
— ‘Ωραία.Πές μου άκομα έχει καμμιά σχέσι 

ή κυρία μέ τήν θρησκείαν ;
— Μάλιστα.
— Π οιαν ;
— "Ο τι θέλει νά ίδο τόν Πάπα... θέλει νά 

τόν δή... θέλει νά τόν δή... Π. Ν 'Λ Ε Ο Ι

κιακή έστίςι καί δτι ή χειραφέτησις τής Έ λ -  
ληνίδος θά ύποσκάψη τήν ελληνικήν οικογέ
νειαν. *

Ή  δίς Α ν τω ν ία  Χατζημιχάλη φρονεί δ τι ή 
γυναίκα έν Έ λλάδ ι εϊνε άνέτοιμος άκόμη διά 
τήν ψήφον καί έν γένει τήν χειραφέτησιν.

Έ λα β α  καί άλλας γνώμας τάς όποίας πα
ρατρέχω, δ ιό τι εϊνε εντελώς τυπικαί.

Κα ί έρχομαι είς τό  ζήτημα τής γλώσσης, 
πού ένδιαφέρει τους άνδρας.

Ό  κ. Σ. Κερκύρας λέγει δτι δέν πρέπει νά 
τεθή  έν τφ  Συντάγματι κανείς γλωσσικός πε
ριορισμός, άλλά ν ’ άφεθή ή γλώσσα είς- τήν 
έξέλ ιξίν  της. ώστε ν ’ άποτελεσθή μία μικτή, 
άνεκτή είς όλους. Τήν ιδίαν γνώμην έχουν καί 
οί κ. κ. Α . Στάμος, Κ. Μαργαρίτης. Ό  κ. I I .  
Γ ιαννιός γνωμοδοτεΐ υπέρ μιχς «μ ετρ ίας» κα- 
θαρευούσης άπηλλαγμένης τώ ν αρχαϊσμών. 
Ε π ίσης καί ό κ. I . Δ. X . (νά μοϋ σ τείλετε 
δ.λόκληρον τ* όνομά σας διά τήν κλήρωσιν) 
φρονεί ότι ώς έπισημος γλώσσα τοΰ κράτους 
πρέπει νά  καθιερωθή μία ξεκαθαρισμένη, άπό 
άρχαΐσμοΰς καθαρεύουσα. Ο ϊ κ. κ. Τ . Γάριος 
Μ. Χατζημιχάλης, Δ. Κονιδάρης, Τ . Τσιμπι- 
δάρος, I .  Νικολάου τάσσοντα ι άνεπιφυλάκτως 
ύπέρ τής δημοτικής.

"Οπως βλέπετε, -εύθϋς έξ άρχής καταφαίνε
τα ι ή οξεία  άντίθεσις τώ ν  γνωμών, ή όποία 
προοιωνίζει πάλην άγρίαν. Ά ς  άναμείνω τήν 
συνέχειαν.

Ό σ ο ι  μοϋ γράφουν, άς έσιοχλείουν συμ- 
πληρωμένον καί τό  κατωτέρω δελτίον, διά  
τήν κλήρωσιν πού θά γίνη είς τό  τέλος.

Αεπτομέρειαι τώ ν  δρων καί τώ ν  βραβείων 
είς τό  ΰπ* αριθ. 120 φϋλλον τής «Σ φ α ίρα ς ·. 
Ζητήσατε το  είς τά  γραφεία μας.

β  Α Ρ Χ ΙΪΤ Ν Τ Λ Κ Τ Η £

1. Ζήτημα γυναικείοι· 

Ό νομ* χαί διεν&ντοις

2. Ζήτημ* γλοΜεικόν 

Ό τομ *ι κ λ ι  διεύ^ννοις

Ε ΛΛ Η ΝΙΚ Α  Μ Υ Θ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α Τ Α Π Α Γ Ι Δ Ε Σ  Γ Ι Α  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Α Γ Ρ Η Γ β Ρ ΙΟ Ϊ EENCHOYAtSr

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Έ δ ω σ ε  τό  χέρι της καί στούς δυό καί 
βγήκε μέ τήν Π ελαγία , πού μόλις καί μετά 
βίας κατόρθωσε νά συνέλθβ καί νά κουνηθή.

— Λοιπόν ; τή  ρώτησε στό δρόμο. Ό  κ. 
Κωστάκης σοΰ είπε ;

— Ά χ ,  μή μέ ρω τά τε 1 εκαμε ή Πελαγία 
κλεφτά. Αύτή τή  στιγμή έχω ενα χάλι, ποΰ 
εϊνε άδύνατο νά σοΰ πώ I 

— Σοΰ εϊπε τίποτα  κακό ;
— Κακό... πολύ κακό I... Ά χ ,  δέ  ̂μπορώ... 

κόπηκαν τά  γόνατά μου... Τρέμω  άκόμα...
— Μά πές μου, καΰμένη... Μέ τρομάζεις 1..
— Γ ιά  τό  Φώκο μοΰ εϊπε I

~ Τ ί ;  .— Σ τό  σπίτι θα σας πω.
— Καί ποΰ τόν ξέρει αύτός τό  Φώκο ;
— Τόν ξέρει... έτυχβ... Μ ά σ τό  σπ ίτι ϋά σ ις 

Λ&...
Ή  Π ελαγία  δέν είχε κανένα σκοπό νά φα

νερώσω στήν κυρία της πώς 6 νέος τής μί
λησε γ ι ’ άγάπη. Οΰιε Βέβαια πώς ωφελήθηκε 
στό τέλος άπό τήν ταραχή της, γιά  νά τή φι- 
λήσχΐ·.. Ν τρεπόταν. Θά τής έλεγε μόνο αύτά 
πον τή ί εϊπε μέ χό Φώκο. Κ ι ’ έβασάνιζε τό  
μυαλό της γιά  νά ουμπληρώσχι τήν ιστορία μ’ 
ενα ψέμμα, πώς δηλαδή ε τ  υ χ ε νά γνωρίζη 
ο κ. Κωστάχης τόν αρραβωνιαστικό της, ο"στε 
νάναι σέ θέσι ν ά ιή ς  μιλήση γ ι ’ αύτόν.

Κ ι' επειδή ή φΛτασία  τής φτωχής καμα
ριέρας δέν ήταν τόσο ζωηρή, ανέβαλε τή  διή- 
γησίν της ώς νά σκεφθή καί νά πλάση. Ή  α
λήθεια δμως εϊνε πώς δέν τήν άφινε κι’ ή με
γάλη της ταραχή.

Ή  Μ ιμίκα ώς τόσο έ.ιέμενε :
— Τελοσπάντων... μέ λίγα λόγια... τ ί  σοϋ 

εϊπε ;
— Νά, πώς δέ θά μέ πάρη...
— Γ ια τ ί ;
— Μ έ κοροϊδεύει... πα ίζει μέ μένα, γιά  νά 

μοϋ τρώχ) τούς μισθούς καί... τά  φαγιά πού 
τοΰ κρύβω.

— Κ α ί ποΰ τό  ξέρει αύτό ό Κωστάκης ; Κα ί 
τ ί  τό ν  ένοιασε γ ιά  νά σοΰ τό  πή ; Περίεργο!

— Θά ο ϊς  π ώ ...σ τό  σπίτι θά  σάς πώ. Έ -  
βεΐς.,.πώς τά  περάσατε σήμερα μέ τόν κύριο 
Γεώ ργο  ; . ,

Ή τ α ν  ό μόνος τροπος για  ναφηση κατά 
μέρος ή Μιμίκα τήν ιστορία  τοΰ Φώκου καί 
τοΰ Κωστάκη.

— Ά  ! σήμερα περάσαμε καλά, εϊπε. Ή 
τα ν πολύ φρόνιμός... δηλαδη αρκετα... Μου 
τράβηξε μάλιστα καί μιά φωτογραφία... Δέν 
ήθελα, μά μέ παρεκάλεσε τόσο πολύ...

— Φ ω τογραφ ία ; εκαμε ή Πελαγία. Ά σκημ ο 
«ύ το .,.Δ έν  έπρεπε νά σταθήτε...

— Ά ,  καΰμένη !.. Μήπως θά  τή  δείξη οέ 
κανένα; Ή θ ε λ ε  νά μ’ έχο,.νά μέ βλέπη πάντα.

 Μ’ άς τοΰ δίνατε καλύτερα μιά φωτο
γραφία δική σας...Αύτή πού σ ϊς  έκαμε, μέσα 
στό σπίτι του, μπορεί...ξέρω κι’ έ γώ ;..

Μ ιά στιγμή, ή Μ ιμίκα άνησύχήσε. Δέν τό  
είχε συλλογισθή, πώς ή φωτογραφία έκείνη 
θά τήν έδειχνε μέσα στή σάλα τής γκαρσονιέ- 
ρας καί θάταν χεροπιαστή άπόδειξη τής βί- 
ζ ιτά ς  της. Ναί, ϊσως έκαμε ανοησία. Ά λ λά ...  
δέ βαριέσαι 1 Ά π ό  τύ Γ ιώ ργο  δέν είχε νά 
φοβ ϊτα ι τίποτα . Κ ι ’ επιτέλους, δταν θά ξα- 
ναπήγαινε μπορούσε νά τόν παρακαλέσή νά 
τής τήν δώση νά  τή σχίσχι, να καταστρεψή 
τήν πλάκα...

Ή  Π ελαγία  έπείσθηκε.Δέν ήτον βέβαια και 
κανένα μεγάλο κακό. Ταλλο ομως δεν [ΐπο- 
ροΰσε άκόμα νά τό  πιστέψΉ-Καί ξαναρώτησε: 

— Μά πώς τώπαθε ό κ. Γ ιώργος κι’ ήταν 
σήμερα έτσι φρόνιμος ;

— Ξέρω κί έγώ ; . . . Δέ μπορώ νά τό  έξη- 
γήσω... Ά λ λ ά  οΰτε μιά οτιγμή δέν παρακά- 
λεσα τό  Θεό νά σέ φωτίσα νά μάς κτυπήσης 
τήν πόρτα. Ά ν  καί σύ, καθώς κουβέντιαζες 
μέ τόν Κωστάκη, ποΰ θά  είχες τό  νοΰ σου !...

Ναί, ή Μιμίκα δέν μποροΰσε ν ά τά  έξηγήσφ- 
Ή τ α ν  δμως άπλούστατο : Καθόλου πιό φρό
νιμος δέν ήταν ό Γιώργος άπό τήν άλλη φορά. 
"Ισω ς  μάλιστα καί πιό τρ ελ λό ς ... Ή  Μιμίκα 
όμως είχε συνηθίσει τίς  τρέλλες του, τά  τολ 
μηρά του χάδια, τά  παράφορά του φιλιά. Εϊχε 
χάσει μεγάλο μέρος άπό^τήν παρθενική της 
αίδώ, δπως συμβαίνει ’ ς ολα τά  θερμά κορί
τσ ια  ΰστερ’ άπό τό  πρώτο ή δεύτερο ραντε
βού.Δέν αίοθανόταν πιά παρά τή  χαρά, τήν η
δονή. Γ ι ’ αύτό, μόνο γ ι ’ αύτό, ό Γ ιώ ργος τής 
ίίχ ε  φανή «άρκετά φρόνιμος» σήμερα. Κ α ί 
τήν άλλη φορά θά τής φαινόταν άκόμα περισ
σότερο...

Μά Οά ξαναπήγαινε ;
Β εβαιότατα ! /
Τώ ρα  εϊχε καί μιά πρόφασ ι: Τή  φωτογρα

φ ία  ! Έ π ςεπ ε  νά πάχι γ ιά  νά τήν έξαφανίστ).

— Θά μού κάνης, Γ ιώ ργο  μου, μιά χάρη;
— "Ο ,τ ι θέλχις, χρυσή μου!... _
-  Αύτή τή φωτογραφία... να. μοΰ τη  δωσης.
— Κ α ί δέν τήν παίρνεις ; Νά τη  !,.. Έ γ ώ  

Οά τυπώσω άλλη. ’ Αφού εχω τήν πλάκα...
— Νά, μά ϊσα-ϊσα  . . . τήν πλάκα θελω  να 

μοΰ δώσχις.
— Γ ια τ ί ;
— Έ τσ ι . . .  μοΰ χρειάζεται...
— Ά ,  Μ ιμίκα ! Μοΰ φαίνεται πως δεν μ 

έμπ ιοτεύεσα ι!... Φ οβάσα ι!... ■ s ,
— Έ ,  λοιπόν ναί ! Φοβάμαι νά υπαρχχι αυτή 

ή φωτογραφία πού μέ παριστάνει οτήνγκαρ- 
σονιέρα σου. Ό λ η  αΰτή ή γωνία  τής σαλα-ς 
φαίνεται βλέπεις καβαρωτατ^α... Δεν^ λ.εω ρε- 
βαια πώς θά  τή δείξχις έσύ, δ χ ι !... άλλά ετσι, 
χωρίς νά θέλχις, μπορεί νά  jporj ^σε κανένα 
μάτι. Τελοσπάντων δέν ησυχάζω, άν δεν μοΰ | 
δώοιις αύτή τήν πλάκα, ή uv δέν τήν σχιστις j 
[ΐποοοιά μου. Τ ό  αντίτυπο τό  πήρα...Λος μου j 
τώρα καί τήν πλάκα...Γ ιώργο , σε παρακαλώ.

Έ το ι  άρχιοε ό μεγάλδς καυγάς μεταξύ Μι- ! 
μίκας καί Γιώργου , τό  βράδυ έκεΐνο που ξα- j 
ναπήγε στήν γκαρσονιέρα του προπάντων για  j 
τήν φωτογραφία. , j

Ό  Γ ιώργος άφηοε τά χάδια και̂  της είπε ι 
καθαρά,—εϊχε τό  σκοπό του κι’ αύτός,χ-πως 
δέν τής δ ίνει τίποτα , γιά  νά τή μάθχι νά χοϋ 
έχη περισσότερη εμπιστοσύνη. Π  Μιμικά, 
θυμωμένη τώρα. πεισματωμένη, τοϋ έδήλωοε 
πώς άν δέν τής έκανε άμέσως τύ θέλημά της, 
ούτε στήν γκαρσονιέρα του θα ςαναπατοΰσε, 
ούτε καλημέρα θά τοΰ ξαναλεγε. Εκείνος ε̂- 
πέμεινε σι ήν άρνησή του δυό-τρείς φορές. 
Ό χ ι  καί δχι ! Έ κείνη  έπέμεινε στή δήλωση 
της άλλες τόσες. Κ ι ’ άξαφνα ό I  ιώργος, που 
αύτός ό τρόπος τον εϊχε κάμει ταχα εςω-φρε- 
νών, έπρόφερε σιγά μά σταθερα :

— Σ έ προκαλώ !
Ή  Μιμίκα τινάχτηκε σά νά τήδαγκασεφείοι.
— Τ ί  Οά πή μέ προκαλείς ;..ψιθύρισε χλωμή.
— Νά, τής έξήγησε ’ κείνος- σέ προκαλώ νά 

κάμης αύτό πού εϊπες : νά μήν ξανάλθης 
έδώ, νά μή μοΰ ξαναμιλήσχις.

— Κ ι’ άν τό  κάμω ;
— Κάμε το. Μάθε δμως καί τ ί  σέ περιμέ

νει : Τ ί  εϊνε σήμερα ; Τρ ίτη  ; Τήν Πέμπτη ε- 
χεις πάλι μάθημα στό ‘ Ωδείο. Ά ν ,  μετά τό  
μάθημα, δέν έλθχις ίσ ια  έδώ ,— καί γ ιά  νά μοϋ 
χαρίσχις τήν άγάπη σου, έννοεΐτα ι, οχι γ ιά  νά 
μέ βρίσχις σά σήμερα,—  τήν Παρασκευή τό 
πρωΐ ό μπαμπάς σου θα λάβχι αυτη τη φ ω 
τογραφία.

— Έ  ; έκαμε ή Μ ιμίκα σά νά μήν άκουσε 
καλά ή σά νά μήν έπίσίευε ταυηα της.

Κ ι ’ δ Γ ιώργος έπανέλαβε τή φοβέρα του :
— Τήν Παρασκευή τό  πρω ί... ό μπαμπάς 

σου... θά  λάβχι τή φωτογραφία. Κατάλαβες ;
— Ώ  ! ! έκαμε τώρα ή Μιμίκα.
Κ α ί μέ χλωμό πρόσωπο, μέ άγρια μάτια, 

μέ νευρικά συσπασμένα χείλη, κοίταζε τό 
Γεώ ργο  δπως κοιτά ζει κάνεις τό  θανάσιμο 
του έχΟρό. Κ α ί μολονότι σιωπούσε, ήταν όλο 
φάνερο πώς μέσ* άπό τά  σφιγμένα δόντια της,

; τόν έβριξε μέ τά  χειρότερα λόγια : «Παλιάν- 
j θροιπε 1 κακοήθη ! άτιμε ! εκβιαστή !»

Σά  νά τάκουσε δλα ό Γ ιώργος, γέλασε 
| σαρκαστικά καί τής άποκρίθηκε : 
ί — Μ πορείς νά λές δ ,τι θές. Μά θά τό  κά· 
j μο>. Π οτέ , καμμιά δέν μου φέρθηκε σάν καί 
| σενα. Κ ι ’ έχουν περάσει άπό δώ-μέσα καν 
; καί κάν κορίτσια. Θέλεις νά σοΰ δείξω  φω- 
| τογραφίες ; Θέλεις νά Ιδης πώς στέκονταν 
| καί τής έπαιρνα σχεδόν γυμνές ; Μά μοΰ εΐ- 
! χαν τήν έμπιστοσύνη. Δέν μοΰ ζήτησε ποτέ 
! καμμιά τήν πλάκα πίσω ! Έ σύ , άφοΰ είχες 

τέ το ια  ιδέα γιά μένα, άς μή στεκόσουν, άς 
μήν έρχύσουν καθόλου στό σπίτι μου... Τ ί  
σκέφθηκες εν τιρ μεταξύ ; *11 κακο εϊδες απο 
μένα ; .Τ ί σ’ έκανε νά προβής σήμερα σ’ αύτύ 
τό  διάβημα ; Γ ια τ ’ εϊμαι βέβαιος, πώς δέν 
ήλθες, παρά γιά  νά πάρχις τήν πλάκα σου, 
νά έξασφαλισθής ! Έ ,  μά δταν μοΰ φέρνουν- 
τα ι έτσ ι, Μιμίκα, γίνουμαι κι’ έγώ  εκβια
στής, πρόστυχος, παλχιάνθρωπος, άτιμος, δ ,τι 
θέλης ! . . , , „ » ,

Τόν άκουγε με το  ιδιο υφος, τό  άγριο, τό  
έχθρικό. Ά ξα φ ν α  όμως, σά νά έσπασε μέσα 
τής μιά τεντωμένη χορδή, πού κρατούσε ώς 
τώρα  τό  σώμα της ορθο κι ακαμπτο, επεσε 
στό ντιβάνι σάν παράλυτη, σκέπασε, τό  πρό
σωπό της μέ τά  δυό της χέρια κι’ άναλύθηκε
σέ κλάματα. _  , .

Μέ χαρά, δ Γ ιώργος σκεφθηκε : «Τ ελείω σε! 
τώ ρα  εϊνα ι όλη δική μου !>

Κ ι ’ ώρμησε κοντά της.

— Κ λα ΐς  ; !  άρχισε νά τής λέη τρυφερός σά 
μεταννοημένος. Ό χ ι,  χρυσή μου...μήν ιά  πι- 
στεύχις... οτό θυμό μου στά είπα... Έ π ε ιτα  
καί ναθελα, δέν θά μάφινες έσύ. . . Μπορείς 
νά μήν ξανάλθης ; μπορείς νά μή μοΰ ξαναμι
λήσω ;...Έ σύ ,π ού  μάγαπφς;... ποΰ σάγαπώ;..

Κα ί μιλώντας έτσ ι έκάθησε κοντά της,προσ
πάθησε νά τής σηκώσχι τό  κεφάλι κι’ άξαφνα 
τήν αγκάλιασε μέ παραφορά :

— Μιμίκα μου!... Λ ατρεία  μου!... ^
— Ά σ ε  με ! τοΰ φώναξε, παύοντας άμέσως 

νά κλαίχ). e . , .
Κα ί μέ δύναμι πού τήν εκατονταπλασίαζε 

ή βδελυγμία της, τόν έσπρωξε άπό πάνω της, 
σηκώθηκε κι’ έτρεξε ίσ ια  στήν πόρτα, πού 
τήν άνοιγε, σκουπίζοντας τά  μάτια της και 
φ ω νά ζον τα ς : , ,

— Πελαγία 1 Ποΰ ε ίσ α ι;.. .  Πάμε νά φυ- 
γουμε !

Μά ή Πελαγία δέν ήταν στό διάδρομο, στη 
θέσ ι πού τήν εϊχε αφήσει,

— Τ ί έγεινε αύτή ; ψιθύρισε μέ θυμό.
Κ α ί θυμούμενη πώς τήν άλλη φορα τήν 

ί είχε βρή στήν κρεββατοκάμαρα μέ τον Κω- 
I στάκη, έ ιρ εξε  ώς έκεϊ κι’ απότομα διαπλά- 
| τω οε τήν πόρτα.
j Τ ί  έκπληξη διαδέχθηκε τύ θυμό της I 

Τ ί  θέαμα ιήν περαιενε κεΐ-μέοα !
| Ή  Π ελα γ ία  καϋιομένη στά γόνατα τού 
■ Κωστάκη, οφιγκταγκαλιασμενή απ αυτόν, νά  
; τόν άγκα/.ιάζχι κι’ εκείνη !
| Τινάχθηκε όρθή μόλις άνοιξε ή πόρτα και 
i προσπάθησε νά πάρχι μιά εύσχημη στάσι. 

Ά λ λ ά  ποϋ ! _ ,
Ή  Μιμίκα πρόφθασε νά  ίδή ο ,τι χρειαζο- 

ζαν γ ιά  νά καταλάβη.
Ά μ ’ ό Κωσίάκης πού καθόταν άκομα στο 

κρεββάτι οά νά μή μπορούσε να σηκωθή, καί 
γελοϋοε, άπ’ τήν ντροπή του, οάν ήλίθιος ;

Τ ί  τά  θέλετε ! Π ερισσότερο άπ’ όλους 
ντράπηκε ή Μ ιμίκα ή ίδια. Κι* υσχερ άπό 
τήν πρώοη στιγμή, πού τής ξέφυγε αθέλητα 
ένα επιφώνημα, ξαναβρήκε τή δύναμη να 
συνέλθχ), νά προσποιηθή πώς δέν είδε, πως 
δέν καταλδβε τίποτα , και νά πή τής ΙΙελα - 
γίας μόνο μέ θυμό :

— Έτοιμάοου νά φύγουμε !
Κ ι’ ό θυμός τη ; αύτός δέν ήταν ο.·τε γ ια  

τήν Π ελαγία , οΰιε γιά  τόν Ινυσ.άκη. *Πταν 
γιά χο Γ ιώ ργο  καί φάνηκ’ ευθύς- Γ ια τί κα
θώς τήν ακολουθούσε κι’ έμπαινε orijv κρεβ
βατοκάμαρα άπό πίσω της, ή Μ ιμ:μα γύρισε 
κατ’ αύτόν τύ θυμωμένο της πρόσωπο και 
τοΰ εϊπε μπροστά οέ δλους :

—  Λοιπόν, θά μοϋ δώσ)}ς έκεΐνο που 
σοΰ είπα ; . ,

— Μά, Μιμίκα μου...άρχισε νά ιής λεμ.
— Στάοου ! τόν έκοψε. Θά μού to δώσης, 

ναί η ό χ ι ; ( _
Θύμωσε τώρα  κι’ ό Γ ιώργος, εεσι, για  να 

κάμχ) επίδειξη στόν Κωστάκη.
—Ό χ ι  ! έπρόφερε μέ πείσμα.

I — Καλά, άποκρίθηκε ή Μ ιμίκα.Τά χαλούμε
καί κάμε ό,τι θέλχις. Μέ προκάλεσες προτη- 

I ικρα σύ1 τώρα  σέ προκαλώ κι’ έγώ. Κάμε ο,τι 
θέλχις!.. ΙΙάμ?, Π ελα γ ία !

I Καί μέ όρμή, πού μποστά της ο 1 ιωργος 
παραμέρισε, βγήκε σίύ διάδρομο κι έτρεμε 
στή σάλα. , ,

Ή  Πελαγία, πού ήξερε τήν ιστορία της 
φωτογραφίας, έμάντευσε καί φοβήθηκε. Και 
μ’ όλη της χήν ταραχή, προσπάθησε νά διορ 
Οώσιχ τά  πράγματα άμέσως. _

— Τ ί  τρέχει, κύριε Γ ιώργο ; ριότησε. I  ιατι 
τά  χαλάτε μέ τήν κτίρια Μ ιμίκα ;

— Γ ια τ ί ή κυρία Μιμίκα είνε μιά κακοκε- 
φαλη καί θά τύ μετανοιώση ! Της άποκρίθηκε. 
Αΰτύ νά ιής πής έκ μέρους μου. Ά ν τ ε  !

— Μά δχι... μά.,.
— Π ερ ιττό , περιττό... Ά ν τ ε ,  Π ελαγία , και

σέ φωνάζχ). , , „
Πραγματικώς, από τή σκαλα ακουσθηκε 

άνυπόμονη ή φωνή τής Μ ιμ ικός:
— Έ λ α  λοιπόν, Π ελαγία  !...
— Ά μ έσ ω ς  !
Κ ι ’ ή καμαριέρα, άφοΰ έρριξε άπό μια ικε

τευτική ματιά στούς δύο νέους, αμφίρροπη 
άκόμα, διατακτική, κ ίνησε'γιά  νά φύγχ).

— Πήγαινε τώρα  κι’ έννοια σου I έγώ  θά τά  
διορθώσω 1 τής σφύριξε σ τ’ αΰτι ο Κωστάκης.

Έ τρ ε ξ ε  τό τε  έκείνη έφτασε τη  Μ ιμίκα στήν 
ξώπορτα  καί βγήκαν στό δρόμο μαζί. ( 

“Εκαμαν λίγα βήματα στό στενύ χωρίς λέ
ξη. Θάλεγες πώς φοβούνταν κι’ οί δυόνά  μι
λήσουν, οσο ήταν άκόμα κοντά σ’ έκεΐνο τό  
σπίτι. Κ α ί μόνο άφοΰ άπομακρύνθηκαν άρκε
τά , ή Μιμίκα, σ ιγά  πάλι, είπε :

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΦΕΡΕΤΖΕ
Μια φορά κι* έναν καιρό ζοΰσε στή Βαγ-

-τοι'ι τ^ 1<1 ,^υΥαικ“  τόσο όμορφη, ώστε κείνοι
(V αντικρυζαν δέν μπορούσαν νά αήν 

ςεφωνησουν από θαυμασμό. Τήν έλεγαν Έ - 
3ί  *' TtiV ^υνατερα ενός πλούσιου έμπορου. 
Αναμεσα στης άνατολίτισσες αδελφές της, 

» ° ινες ,οαν, χή νύχτα, ή Έ σμ έ ήταν 
ξανθή σαν την ήμερα. Είχε τό χρώμα τοΰ

θύσανό τ ^ ’ Α ^ Τ ’ τ<1μάτΐα γαλανά ° “ ν ΐύν « /■ Απρίλη και τα  μαλλιά χρυσά, σάν
σ τ ο Γ χυαΛ θ Τ ς- ^ μ α  ^ Έ σμέ^διάβα ινε 
στους πολυθορυβους δρόμους, μαζί μέ τή
μαύρη δούλη, της ντυμένη σ τ’ άσπρα κι* όμοια
ί*· ή μυιγα μες τό  γαλα, όλοι γύριζαν καί

σάν tAv “ Y“ V; Π ε°Υ 0ΰ.σαν ° “ ν τι'ΐ νύΧτ «  και 
- ήμερα, κι οι κακόγλωσσες έλεγαν

Τ μ.£ <faVCa^E τόο °  ξανθέιά , για τί ή 
' 1  τγ)ζ Ήταν τοσο μαύρη.
Σ τόν  ήλιο έλαμποκοποΰσαν τά  χρυσαφικά 

της και τ  ασημένια της πασουμάκια. Έ περ- 
πατουσε καμαρωτό, κυματιστά, κι* άμέριμνη, 
γελαστή, σαν παιδί, χαμογελούσε τής μαύρης 
συντροφισσας, καθώς έτραγάνιζε μυρωδάτα

Ι ν α Τ 'χ “ · δ^ βαΐνε δρόμους σάν
T i f t  Χαμένο μεσα στό πολύχρωμο
πληϋος. Η  ομορφιά της έσήκωνε τά  μυαλά 
τω ν  γερόντων μέ τά  μακρυά γένεια, καί τά  
θαυμαστικό ψιθυρίσματα σκορπίζονταν γύρω 
της σαν λιβανωτός.

- r n r iV 000’' μΙ  ° λη Ty  ομορφιά της, κανείς 
" 0te « ε  οκέφθηκε νά κάνω γυναίκα του τήν

v a S i L  a " t0 “ π0 φ0(ίο’ γ ια τί *  Έ ο ^έ * ° ύχαιρουνταν^τα ματια να τήν βλέπουν, ώ ; σύ
ζυγος θα ηταν κίνδυνος. Ο ί άνατολΐτες είνε 
ζηλιάρηδες και προτιμάνε τήν ήσυχία τους άπ* 
την ανησυχία ποΰ μπορεί νά τούς δώσιι μιά 
πολυ όμορφη γυναίκα, για τί μιά πολΰ όμορ
φη γυναίκα είνε πάντα γραφτό της νά συμ
πονώ εκείνους πού κάτι δυστυχισμένους ή ό- 
μορφια της και να πέφτω στά δίχτυα τους. 
Ε ίνε επικίνδυνο ναχη κανείς ενα θησαυρό ποΰ 
ολοι τον ποθουν καί τόν ζηλεύουν.

Μ ια μερα ομως ένας άπ* τούς γυιούς τοΰ 
Καλιφη ο Ομαρ γυρνώνιας άπό κάποιο με
γάλο τα ξειδ ι, είδε τήν Έ σμ έ, τήν αγάπησε 
κι εζητησε απο τον πατέρα της νά τήν κάιιη 
γυναίκα του. Ο ί γιορτές τών γάμων Ικράτη"-

έ ν ά ο ^ 1ζ μερΕς Χ1 θλη ^ Βαγδάτη έφαγε κι*

Ό  Ό μ ά ρ  πήγε τή γυναΐκά του σ ’ ένα μι
κρό παλατακι, τριγυρισμένο άπό μπαξέ μέ 
τριανταφυλλιές και πορτοκαλλιές. Ή τα ν  νέο 
και γερο παληκάρι, άξιος πολεμιστής, όμορ
φος κι υπερήφανος μέ τό  κόκινο καφτάνι του 
και τρυφερός στά ερωτικά παιχνίδια. Ή  Έ -  
ομε, περνούσε ζωή  ευτυχισμένη κι* έβγαινε, 
οπως πρωία, συχνά έξω , γιά  νά δείχνη τά  
καινούργια φορέματα της καί τά  στολίδια  της.

Ομως εκείνο πού ή παρθενιά εμπόδιζε, τώ - 
<ρερε η παντρειά. "Οσο ήταν κόρη οί άντρες 
που την εθαυμαζαν, έκρατιούνταν μακριά 
της. Γωρα που παντρέθηκε, μιά άληθινή ε
ξω τικ ή  λιτανεία  άρχισε νά τήν περιτριγυρίζω.
Κ ι οσοι εβγαινε στούς δρόμους, τόσο αυγάτι
ζα ν  οί θαυμασται κι* όσοι άνασιέναζαν «ι* 
«υ τη . Δεν επερνοΰσε μέρα χωρίς ένας ά'π* 
αυτούς να πασχισα νά τήν πλησιάσ0 κ α ινά  
της μιλήσω, «ε ν  περνούσε μέρα χωρίς νά τής 
προσφέρουν ενα ραβασάκι, ένα λουλούδι, ένα 
σ τολιόι. Η  καυμενη ή *Εσμέ χαμήλωνε τά  
ματια  της, τους άπόπαιρνε, ξέφευγε, μά τ ί 
ποτε δεν μπορούσε νά τήν γλυτώσχ). ‘Ολοένα 
ο ι ερασται της έγινόταν πιό πολλοί καί πιό 
επίμονοι. Γι* αυτό ή Έ σμ έ έπεσε σέ μεγάλη 
στενοχώρια. Ό  άνδρας της έμαθε τήν αφορμή 
κι άνοιξε τα  ματια του γιά νά τήν προσεχή.
7  Ί ν επολιορκησε μέ εύνούχους καί χαφιέδες 
αρματωμένους ώς τά  δόντια, μά τίπ οτε κι* 
αυτός δεν μπόρεσε νά καταφέρω. Ό  έρωτας 
εχει πανουργίες άμέτρητες.

0 1  ύ-τηρέτες κι’ ή σκλάβες, παίρνοντας λε
φτά απ* τούς ερωμένους, έφερναν τά  πεσκέ
σ ια  τους και τά  ραβασάκια τους στήν Έ σμ έ 
μες στο παλάτι. Ό  *Ομάρ αγρίεψε, έδειρε 
τους σκλάβους του, έπνιξε τούς εύνούχους, 
παλι ομως οί έρωτοχτυπημένοι βρήκαν τρόπο 
να της φανερώνουν τΰν ερωτά τους.
, Ευτυχώς ή Έ σμ έ ήταν τόσο πιστή όσο κι* 

ωραία. Σ έ  κανέναν δέν έπαραδόθηκε, τό  σα- 
ρακι ομως τής λύπης τήν έτρωγε. Μήν ξέ 
ροντας πιά τ ί  νά κάμω ό Ό μ ά ρ  πήγε στόν 
πατέρα του, τό  μεγάλο Καλίφη, καί ζή τησε τή 
συμβουλή του. Κι* ό Καλίφης, άφοΰ σκέφθη- 
κε πολυ, υστέρα έβγαλε ένα φετφ ϊ  πού διά
τα ζε  απ’ τήν ήμέρα κείνη όλες οί γυναίκες 
να σκεπάσουν τό  πρόσωπό τους. Αύτό έγινε 
κι* έτσ ι σκεπασμένη ή Έ σμ έ, μέ κρυμμένοι

κάλλη της μπορούσε νά βγαίνι] έ ξω  χωρίς 
ν ’ ανάβω τόν πόθο στούς άνδρες καί χωοίς 
π ιά νά τήν πειράζουν.

Αύτή είνε ή ιστορία τοΰ φ ερετζέ ποϋ φο
ρούν άπό τότε οί χανούμισσες καί δέ δ ε ί
χνουν τό  πρόσωπό τους ποτέ.

(Μ ει. Δημ. Γ εν .) Raoul Genella

Ρ Ο Υ Μ Α Ν ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ

Ε Λ Ε Ν Η  Β Α Κ Α Ρ Ε Σ Κ Ο γ

( Ή  διάσημος ρσυμανίς π ο ιή τρ ια  ‘Ελένη
? 2 Ζ Ι? εα* 0υ. ’ Β ουκουρέστι τό
Ι ϋ ° ό · Α νήκει είς μίαν άπό τάς χαλητέοας 
ρουμανικας οικογένειας. Ε ίς  νεα^ωτάτην Λ. 
λικιαν έξεδωχε συλλογήν πο ιη μ ά τω ν  ύπό τόν  
τ ιτλ ο ν  : « Τραγούδια τή ς  Χαραυγής»  καί βρα- 

τόν  «Ρα ψ ω δόν  τή ς  Δοβρουτσας>. 
Κ α ι αι όνο αυται συλλογαι έβραβεύ&ησαν ύπό  
τη ς  γαλλικής 'Ακαδημίας. 'Ε ξέδω κε π ρ ο σέτι 
τας «  Αναλαμπάς χαί φλόγας, και αλλα π ο ι- 
νματα, καϋ-ώς κα ί τινα  μ υθ ισ τορή μ α τα  και 
οιηγηματα ).

Ό  γράψιμό τον
.^ £ην ^Ρ^χη  και περηφανη φ ύ σ ι-ό λ α  μέ 

θέλγουν ολα έχουν α ξ ία ν - κ ι ’ έτσ ι άγαπώ τό  
γράψιμο σου— όσο κι* εκείνα ποΰ μοϋ γρά-

Ε ίνε αγέρωχο, ε ίν ’ άντρίκιο,— αβρό, καλαί- 
σι^ητο, λες κι εχει λα θ ρα ία  π αρμ ένο— κάτι 
τ ι  απ τη  νευρώδη χάρι σου.

Μονάχα βλέποντας τό  γράψιμό σου— ή καο- 
δια μου ξαναβρίσκει σ ’ αύτό έκεΐνο ποϋ ά- 
γαπ * σέ σενα I -  Καί κάθε γράμμα σου μοΰ 
ΟυμιζεΛ -καποια κρυφή καί βαθειά συγκίνησι 

„ 1 πενν“  σου παίρνει τόν χρωματισμό— 
π ωχ ου ν οι στοχασμοί σου, τό  χαμόγελό σου· 
— τα  ποιο λυπητερά λόγια— μοϋ είνε γλυκά 
οταν τα  γράφεις.

Μ ιά λέξι σου μέ κάνει καί ξαναγεννιέμαι 
„ και· μπορούσα στό δρόμο μου—νά πιστέψω 
ισως, στην λέξι εύτυχία,— άν ήταν γραμμένη 
απ το  δικο σου χερι. («Τραγούδια  τής Χ α 
ραυγής»),

3)ιαβηκρ κείνος
Διάβηκε κείνος ! Κ ι ’ έπρεπε β έβα ια -καθό- 

Α°υ να  μη φανώ μπροστά του -—  μά τό σπ ίτι 
μου βρίσκεται στό δρόμο του ,— καί βαστοϋσα 
ανθη στο χέρι. r

’ □μίλησε : κ ι’ έπρεπε ίσω ς— καθόλου νά 
μη με μεθύσω η φωνή το υ ·— μά ή χαραυγή 
πλημμυρουσε το  παράθυρό μ ο υ ,-  ήταν *Α- 
πριλης o ra  δαση.

Μ* αγάπησε : χρωστοΰσα βέβαια— νά μή 
φανω στόν έρωτα τόσο β ια σ τικ ή ·-μ ά , α λλο ί
μονο . οταν η καρδιά ά κ ού ε ι,-π ά ντα  ή καο- 
ο ια  απαντ^ . ' ν

Έ φ υ γε  : ώφειλα ίσω ς— νά μή τόν προσ
δένω  _ μητε να τόν θέλω π ι ά · -  μά, αύριο 
εΰ/-ΐ τ  °  Απρίλης,—και δίχως έκεϊνον ό ού- 
ρανος θα είνε σκοτεινός. , 'Η  ήρεμος ψνχή*

ΤΟ μανρο καράβι

Π ϊμ ε  στούς γαλάζιους βράχους ή στό ποά- 
σινο ακρογιάλι—νά ίδοΰμε πώρχεται άπό μα- 
κρυα τωνειρεμένο μου καράβι,— στόν κόλπο 
οπου η θαλασσα τρ ιγυρ ίζει^ -τόν νειό μέ ττι 
χρυσή κορφή πού έχτισε ό πόθος μου.

, Q ! “ ν ιδΏς, νά  κυλάει κάτω άπ* τ* άκρω- 
τηρια—το  καράβι τοΰ ονείρου μου μέ μαΰρα 
πανια,—αν η γραμμή ποϋ χαράζει στά νερά 
είνε μαύρη, αν ολα του είνε μαΰρα,— άκόιιτι

άπέθανε ° υ71ΐα' ε1^  πώς τ ’ δνεΨ ό μου

’ Αχ !_ άφησε τότε τά  χέρια μου τά  παγω
μένα απ τήν υγρή πνοή— νά χτυπούν στόν 
αερα και μονομιάς νά ξεσχίζουν τήν χλαμύδα 

και °  αΥεΡας τοΰ πελάγους όπου ά- 
πλωνονταν οί ποθοι μ ο υ -  νά παραδέρνω &- 
yQin στο μέτωπό μου καί στά μαλλιά μου !

_ Ιν ξερή αμμουδιά σου όπου σέρνεται τό 
κυμα,—ακρογιαλιά πάντα στιλπνή καί πάντα 
διψασμενη, βογκώ καί τρέχω σάν τόκΰμ α— 
χτυπώντας τόν άγέρα μ* Απλωμένα τά  δυό 
γυμνά μου μπρατσαΙ Αναλαμπές καί Φλόγες» 

Μ ετάφρασις Κ. Π ΡΑ ΣΣΑ

έΜικρές βνμβον^ες
Μή ζηλεύως ποτέ πλούτη ποϋ δέν καοπο- 

φοροΰν. ^
Κυνήγα πάντοτε εκείνο πού σοϋ φαίνε

τα ι ακατόρθωτο.
— Μήν άπαντφς ποτέ σ ’ αύτόν ποϋ υβρίζει 

εναν εχθρό σου.
Μ ή λές ποτε σέ μιά γυναίκα πώς τίιν 

αγαπας. 1

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

=  3ΒΧΕΡΝ Ο ·

Ή  άνοιξη σά βάρυπνη παρ&ένα 
ξυπνάει με τη φουσκοδεντριά' το χιόνι 
α π * τα λειβάδια φεύγει τ* άν&ισμ£να, 
καύε δεντρί με νέο χυμό φουσκώνει.

Γλυκοσαλιάζουν τά πουλιά κρυμμένα 
ατά νιόβλαστα κλαδιά* λαλεΐ τ * αηδόνι, 
γυρνάει στην πρώτη ζέστη άπο τά ξένα 
να β9Π παλιά φωλιά το χελιδόνι.

~ύπνα καί, σύ, στενή καρδιά, καί ζήτα 
την ελπίδα τής άγάπης, που δίνει 
με το στερνό τη ; φΰλλο ή μαργαρίτα.

-d/ίυο φύλλα στην καρδιά σάν μοΰ είχαν μείνβ 
το πρώτο μοϋπε «να ι» πριν τό μαδήσω, 
τI τάχα τό στερνό κι * άν τό ρωτήσω

=  -χ .  ^  ίε=>α . ----
Μ ε γυμνό πόδι οτά πλούσια τά λουλούδια 
με ξεπλεγα στις αϋρες τά μαλλιά της 
πετά η τρελλή χαρά με τά τραγούδια, 
παιδούλα δροσερή σά μοσχομπάτης.

Ξ!αν πεταλούδα βελουδένια χνούδια 
τινάζει απ* τά πολύχρωμα φτερά της 
και στα τετραξανΰά της τά πλεξούδια 
κατι άντιφέγγει οά μεσημεριάτης.

Καί τη χαρά της δεν κρατάει στά στήΰια, 
μα εκεϊ που τρελλά κράζει : τ ί  μον λείπ ει; 
νά σου πετιέται άπό τά κουφολίΰια

ή γρηα η * Ηχω και τής φωνάζει: ή λύπη ! 
είμαι γρηα και ξέρω' μόνο άν πάΰης 
μπορείς και τ ί  ναι ή χαρά νά μά&ης.

I. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η 1

~ ε ν η  π ο ι η ς ι ς

V I I

Ω μεγαλοδωρε, εφερες ο * εμένα 
τήν καρδιά σου δπως εφερναν στή Φύρα 
τών αρχαίων ναών αφιερωμένα 
χρυσάφι άγνό κι* άνά&ευτη πορφύρα.

» V ^εν τ *α$ί£ω &»τί από σένα πήρα 
κι αν τι να δώσω γιά τά χαρισμένα 
δεν εχω, τάχα μ  * επλασεν ή μοίρα 
μιά αναισ&ητη ;—δχι,μά φτώχιά γιά σένα.

Τό ξέρει ο θεός ; απ * τών δάκονων τή βονσι 
τήζ ζίοής μου κα&ε ϋωριά εχει σβύσει’ 

χλωμό και ξε&ωρο πανί απομένει,

κι ουτε ποτε τής πρέπει προοκεφάλι 
νά γίνχι γιά νά γείρΏς τό κεφάλι.
Φύγε /— άφησε την ποδοπατημένη.

(Μ ε γ. Γ . Δροοινη) yΕλισσάβετ Μ ττράουτιγκ

Π  Ρ Ο Φ < Λ  Κ Ο Ρ ι Τ Σ Ι Ω Ν

Η ΠΟΡΤΙΕΡ·} ΣΑ — ΝΟΥΝΤΣΙΑΤΑ

„  ^ τ η  λ ό τ ζ α  ποί5 τ ή  σ φ α λ ν  i  μ ιά  τ ζ α μ ό π ο ρ τ α ,  
® να ς  γ ά τ ο ς  κ ο κ κ ιν ω π ο ς  κ ο ι μ ί τ α ι  ε π ά ν ω  σ ι ή ν  
καρέκλα. Σ τούς τοίχους είνε άραδιασμένες Λ 
κιτρινισμένες φωτογραφίες τής βασιλίοσης 
Μαργαρίτης, του Πάπα, ένός αξιωματικόν 
τοϋ πυροβολικού, ένός νέου μέ τό  γελέκο, 
μ ιϊς  κυρίας ντυμένης μέ άμφίβολη καλαι
σθησία. Ε π ά νω  στό τραπέζι, ε ίνε ριγμένα 
δυο-τρια γράμματα, ένα επισκεπτήριο τσακι
σμένο στήν άκρη, μ ιά  κορδέλλα κερασιά, ενα 
εγχειρίδιον γεωγραφίας, μιά έφημερίς τώ ν 
συρμών περασμένη στήν τα ινία  της. Κ αθι
σμένη σέ μία καρέκλα, ή Νουντσιάτα, ή κόρη 
της πορτιερισσας, μιά μελαχροινούλα ντελι- 
κατη και πεταχτή, με τά  μαλλιά τώ ν  κροτά
φων τυλιγμένα σέ χαρτάκια, μέ ψεύτικες δια
μαντόπετρες  ̂στ αυτια, πουδραρισμένη μέ 
πρόστυχη πούδρα, μ’ ενα φουστανάκι παρα- 
πολυ κοντό πού άφίνει καί φαίνονται σκαρ
πίνια κομψά καί μισολυωμένα, διαβάζει ένα 
ρομάντσο τοΰ Πονσόν δέ Τεράγι, καί σπουδά- 
|ε ιΗ-“ πα(Ν3 στάσι αισθηματική, άν τυχόν 
διαβή ο φοιτητής ποϋ κατοικεί στό τέταρτο  
παΤωμ“ · Μ ατ& ίλδη Σεράο

- * *  ϊ ι α ρ κ α  ζϊού* -

Πώς σπαρταράει ή Σάρκα σον γεμάτη χαί σφιχτή 
α π ’ τ ’ όμοιο σαν ροδάκινο κρουστό βελούδο κάτω, 
καί' πώς σαν κυμα άφρόστομο κντάει νά πεταχτή 
α π ' τό διάφανο πουκάμισο τό στήθος οου χιονάτο;

"Αναψεν δλη ή σάρκα σον, καί οβ ίσϋηκ '  ή φωνή 
στα κοραλλένια χείλη αου .’..Γρήγορα κάμε βγάλχο 
το σνγκρηο σου πουκάμισο, κ ι ' άφρόκοομη γυμνή 
tla  μαζυ να πεσουμε στής ηδονής τό βάλτο !..

Έ λα  τρελλά ν ' άδειάοωμε ατού πόθου τό βα>μ» 
Τής ήδονής τ ’  άφρόδοσσ πον ξεχειλάει γεμάτο,
Φς τη στερνή σταλαγματιά !.. χωρίς άνασααμό... 
π Ας σπαρταράει ή Σάρκα οου,μές χό βελοΐδο κάτω;

Koyvar. U .  ΙΙαπατταναγιώ τ^ν

Σ  Φ  A  I Ρ  Α
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t e r  Ι ί Ο Ε Μ β ϊ  Τ Α  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Α

^ 0 ΦΙΛΟΣ ΤΩΝ ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΩΝ J
Καθώς έκύτταζα άφηρημένο^ έξω  άπό τό 

«αραθυράκι του επιβατικού αυτοκινήτου,ενας 
χονδρός κύριος ποϋ εκάθητσ απέναντι μου μοϋ 
άπέτεινε τόν λόγον : > _

— Θά κατέβητε εδώ ; μ’ έρωτησε.
— Ό χ ι,το ύ  άπήντησα, θά κατέβω πιό κάτω.
— “Α , θά ε ίσ ιε  γιά  τύ Γέρακα ... ωμορφη 

έξοχή, μά τ ί  τά  θέλετε, όσο ά ξ ίζε ι τό  Γουδί 
μέ τό  Ιππικό του ! > ,

— Είσθε σ τρατιω τικός; τόν ερωτησα.
— Ό χ ι ,  άλλά λ-ίτρεύω τούς στρατιωτικούς 

καί όλη μου τή  ζω ή  οχεδόν τήν περνώ μαζι 
τους. Επ ισκέπτομαι τόν στρατώνα, επιθεωρώ 
τά  άλογα καί μ’ άρέσει πολύ ή ζω ή  τώ ν  α ξ ιω 
ματικών. Ή  αλήθεια είνε πώς κι’ αυτών τους 
αρέσω γ ια τί άμα δέν τούς συναναστραφώ μια 
ήμέρα μέ ζητούν σάν τρελλοί κι* έμενα και 
τή  γυναίκα μου. Μ ’ αυτούς περνώ τήν ήμερα 
μου στονς στρατώνες μ’ αύτούς _καί τής βρα
διές μου σιή στρατιωτική λέσχη όπου συγκεν- 
τρωνόμεθαΊλοι καί περνούμε τήνώρα μας κου
βεντιάζοντας. , , ,

 Ά ,  είσθε παντρεμενος; είπα ενφ μια αι
φ νίδ ια  Ιδέα μέ έκαμε νά γελάσω.

Κι* έπρόσθεσα μέ περιέργεια:
— Συμμερίζεται καί ή κυρία σας τήν συμ- 

πάθειά σας αύιή γιά  τούς στρατιωτικούς.
— Καί βέβαια, άπήντησεν ό άγαθός συζυ- 

γος μέ τόν φυσικώιερον τόνον φωνής.
— ‘Ωραία, σ ίς  συγχαίρω. ,. „
— Μή νομ ίζετε όμως πώς κα ιολοι^οι α ξ ιω 

ματικοί είνε φ ίλοι μου 1 π. χ· είνε ένας ο κ. 
Πονηρόπουλος ποΰ μοϋ κραταειπόζα  και σχε
δόν κάθε βράδυ μόλις πάω στή λέσχη ένώ ο- 
λο ι οί άλλοι μοϋ κάνουν υποδοχή αύτός ση
κώνεται και φεύγει άμέσως προφασιζόμενος 
πάντα ότι έχει νά έργασθή. Μ ιά νύχτα κι 
έγώ  τ ί  κάνω ; Λ έω  εις τους άλλους : «δεν 
π ϊμε σπίτι του νά ίδοΰμε τ ί  κάνει ; » Ή  προ- 
τασίς μου γίνετα ι δεκτή κα ίάμ ’ έπος αμ ερ- 
γον, μιά καί δυό π ίμ ε σεό δωμάτιό του, 
άλλά ψυχή ζώσα.

— Πού ήτο λοιπόν ; ήρώτησα.
— Δέν έκατορθώσαμε ποτέ νά μάθωμε, αλλα ι

έκεΐνο  ποϋ έξακριβώσαμε άπό τόν στρατιώτη  1 
του ήτο ό τι ποτέ δέν επέτρεψε νά κοιμηθή I 
πριν άπό τά  μεσάνυχτα.

— Καί σείς ώς ποιαν ώραν έμένατε συνή- I 
θως στή λέσχη ;

— "Ως τά  μεσάνυχτα.
Έ γέλασα , καί άφοϋ έκύτταξα τόν συνομι- ι 

ληιήν μου μέ βλέμμα οίκτου τόν έξαναρω- 
τη σ α :

— *Η κυρία σας σ* ολο αυτο το  οιαστημα |
μένει μόνη : <

— Ναί καί τήν ευρίσκω πάνια να κοιμαται. 
Κουράζετα ι ή καϋμένη τόσο πολυ...

Μ. Σ ΤΗ Ρ ΙΟ Σ

Α Ν Α ΤΟ Λ ΙΤ ΙΚΕΣ  Μ ΠΑ ΛΑΤΕΣ

ΘΑ ΤΡΕΛΛΑΘΟ ΜΕ ΤΗΝ ΚΑΛΗ ΜΟΥ

Π άνω στό ντιβάνι, είνε ξαπλωμένο τό  ά
σπρο φιδένιο σώμα τής Ασσας μον, ποϋ πε
ριμένει μέ λαχτάρα τήν ώρα πού θά θελήσω 
νά  τής χαρίσω ήδονικές στιγμές. > _

Κ ι ’ έγώ  άπόξω, κρυφοκυττάζω την κι ευ
χαριστιέμαι μέτήν άνυπομονησία της. _ _ 

Έ ξα φ να  ό πόθος άνάβει μέσα μου κι α- 
νο ίγοντας τήν πόρτα, πού κανένας άλλος ε
κτός άπό μένα κι’ άπό τους σκλάβους μου δέν 
μπορεί νά τήν άνοίξω χωρίς και νά πεθανω I 
άμέσως, βρίσκομαι άπέναντί της. > t

Μόλις μ’ άντίκρυσε έτρεξε σιμά μου, κι 
έπεσε κάτω κάνοντάς μου τεμενά. > _

Μά ’ γώ  ποΰ τήν άγαπώ, τήν σήκωσα απανω 
καί χτύπησα παλαμάκια.

Ή λ θ ’ ό πιστός μου 'Αλής καί μέ το  κεφάλι 
κάτω πρό.ιμενε διαταγές.

Κι* ε ίπ α : .  Λ , ,
Π ισ τέ  μου Ά λ ή  ! Προσταξε ναρθουν οι καλ

λ ίτ ε ρ ο ι  άμανετζήδες καί βάλτους νά παίξουν 
τά  πειό παθητικά τραγούδια τής αγαπης, τα  
τραγούδια τής άγάπης, τά  τραγούδια κείνα
ποϋ μ εθ ϊνε. , ,
- Κ α ί φέρε μας π ιοτά  ποΰ προκαλουν την ε
πιθυμία καί κάνουν πειό λάγνα τά  κορμιά.

Κ ι ’ άκόμα φέρε τσιγάρα μέ χασίς και μο- 
σχο γιά  νά μεθύσουμε μέ τή  γλυκειά μου
"Ασσα. ,

Κ ι ’ ύστερα άπό μιά ώρα, δώσε διαταγές να 
πάψη κάθε θόρυβος και νά γεννή ησυχία 
γ ια τί θ ’ άναπαυθώ στή μεταξένια τής Ά σ σ α ς  
αγκαλιά !

Ε ίπ α !... Π ήγα ινε! 
θ ά  τρελλαθώ μέ τήν καλή μου.
•Αθήνα, Μάρτης 21 Γ . Καρέντας

I T ,
Μ ΙΚ Ρ Ο Ι  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι

ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ
--"Ω στε  ε ίν ’ αλήθεια ότι παντρεύεσθε ; ε- 

0ωτ<ϊ. ή κ. Ααντιπέν τόν έραοτήν της κ. Ρο- 
βέριον Νιυμόν.

— Πράγματι, σκοπεύω... ,
— Γ ια τ ί μοϋ το  κρύβατε; Έ δρεπ ε  να το 

μάθω άπό ξένους 1 Δέν έκάμετε καλα 1 Καθο-
λου κ αλά ! , , , ,

 Δέν σ ϊς  έκρυψα τιποιε* οεν μ ερωτη-
σατε καί δέν σ ϊς  εΐ.τα, άπλούστατα. ^

— Μά πώς τό  άπεφασίσατε ; Γ ια τ ί παν
τρεύεσθε ; , ,

— Γ ια τ ί βαρέθηκα τήν ακαταστατη ζω η  που 
περνώ. Τέλος, είμαι ένας υπάλληλος και 
θέλω  ν ’ άνοίξω κι* έγώ  σπίτι δικο ^ου.

— Δέν ξέρετε τ ί  λέτε. θ έλ ε τε  ν ’ αναλαβετε 
όλας τάς εύθύνας καί τά  βάρη τοϋ οικογε
νειάρχου καί κοντά σ τ’ άλλα και τους κιν υ- 
νους του, αν ή γυναίκα σας είνε τέτο ια  ωστε 
νά μπορϋ νά  σ ίς  άπατ^. ”Α  1 vat, _ γνω ρ ίζω  
αύτό δέν θά σ ίς  συμβώ, Yia t l οεΐς εχετε πεί
ραν τώ ν γυναικών' άλλά δέν γνω ρ ίζε ι κάνεις 
ποτέ τήν γυναίκα «του », γιατί πρώτη η γυ
ναίκα σας θά  σ ίς γνωρίσω και σας παίξω 
σάν νευρόσπαστο. Νά μή τα  πολυλογουμε, 
γίνεσθε «σύζυγος». ,

— Φυσικά, δέν μπορούσατε σεις να μου μι
λήσετε διαφορετικά. s

 Ν ομ ίζετε ότι θέλω  να σ ίς  εμποδίσω ;
ώ ΐ  δχι...’ Αλλά δέν τό  φανταζόμουν οτι θα 
παντρευθώς τόσο γρήγορα, καί μαλιστα οτι 
θά τό  μάθω άπό μιά ξένη.. Δεν σου κανω σκη
νές, τό  ήξερα ότι ή άγάπη μας δεν θα διαρ
κέσω αιώνια, ό τι είμαι μεγαλητερη σου στα 
χρόνια...Γ ι’  αύτό άς έχω τούχάχιστον το  προ- 
νόμιον νά σέ συμβουλεύω ^σαν μητέρα. Α- 
φησέ με νά σοϋ διαλέξω  έγώ νύφη, κι ετσ ι 
νά φανώ τούλάχιστον ότι έγώ τόν θέλησα^ τόν 
γάμο σου, γιά  τά  μάτια τοϋ κόσμου, αφού 
όλος ό κόσμος ξέρει πώς είχαμε σχεσεις.

— Βλέπω ποϋ θά καταλήξχις' θελεις να μου 
προξενέψω? x^v Γιλβέρτη.

—Τήν κόρη μου 1 Ώ  I οχι, ήταν προστυχο 
αύτό πού σκεφθήκατε.

— Τ ό  είπα σ ι ’ άστεΐα.
— Ά ν  είνε κι* έτσι. ’ Αλλά μήν είσθε ετσι 

στενοχωρημένος μαζί μου. Φανήτε ο ίδιος ό
πως άλλοτε καί ας ομιλήσουμε σοβαρά για  to  

I μέλλον σας, γιά  τήν εύτυχία σας.
— Έ χ ετε  δίκηο. ’ Αλλά μή μοϋ μιλήστε για  

I νέες οάν αύτές πού χορεύουν εδώ. Δέν μέ εν- 
I θονσιάζουν.
I — Κ ι ’ έχετε πολύ δίκηο. Δεν θα σ ις  μι

λήσω γ ι ’ αύτές.
— “Ωστε βρήκατε τίποτε ;

I _ Ν ομ ίζω ... *Αλλ* άς μάθω πρώτα τ ι  προ
τιμάτε. θ έλ ετε  προίκα ή γυναίκα ; Τ α  εχω 
και τά  δύο, άλλά χωριστά. Ε ίνε πολυ δύσκολο 
στήν έποχή μας νά βρεθούν καί τα  δυο μαζι.

1 — *Η προίκα όχι... δέν μ’ ένδιαφερει. θ ελ ω
γυναίκα. _

— Τόεε λοιπόν σ ϊς  την βρήκα.
—Τήν γνω ρ ίζω  ; *
 Ό χ ι .. .  ’ Αλλά είνε ενα κοριτοι τελειο , ω-

μορφο, γνωστικό... θ έλ ε τε  νά σ ϊς  τό  συ-
σ τή σ ω ; _ „ , , , „  . -

— Ό χ ι  άκοΰστε, είσθε πολυ υποχρεωτική,
άλλά περιττόν νά ένοχληθήτε, ή έκλογή μου
2χει νεινει. ,

— Μοΰ είπαν δτι πρόκειται να  σ τεφ α ν ώ σ τε  
τή ν  δεσποινίδα Ντεμπρ'ύζ. Έ γέλασα...

I — Λέν έπρεπε νά γελάσετε, είν αλήθεια.
— Μ ά δέν μπορείς νά τήν πάρως αυτήν. Α 

κούσε, Ροβέρτε, ή Ν τεμπρύζ είνε μια του 
δρόμου. Παντρεύτηκε καί εχωρισε, υστέρα 
είχε ένα πλήθος άπό έραστάς. 'Α ν  την παρης 

I γυναίκα θά  είσαι ο τελευτα ίος τώ ν  . . .  β
— Αύτό άκριβώς, έλπ ίζω , νρ  είμα ι ο τε

λευταίος. Νά είσαι ό πρώτος εραστής  ̂ μιας 
γυναικός, αύτό δέν έχει καμμίαν σημασίαν =

Ι τό π ϊν  είνα ι νά είσαι ό τελευταίος. Λοιπον, 
είμαι πολύ τυχερός ποϋ θά  ευτυχήσω με μια 
γυναίκα σάν κι* αύτήν, ώμορφη, επιδεικτική, 
έξυπνη, ποϋ δέν έχει πιά περιεργειες και κα
τέχει τήν φιλοσοφίαν τής ζω ής, και θ  απο
κτήσω τήν ιδεώδη σύ ζυ γον...Ά ν  έπαιρνα μια 
νέα τής τά ξεώς μας πού δεν γνω ρ ίζε ι απο αν- 

I δρας, θά  διέτρεχα κινδύνους, έπρεπε πάντοτε 
νά τήν προσέχω, θά  ζητούσε πάντα να  ευρω 
τό  ιδανικόν της. Μ έ λίγα λόγια, δεν θα  είχα 
ήσυχίαν άφοϋ τό  όνειρο τής γυναίκας μου θα 
ήταν νά φέρεται σάν τής άλλες...^ pv<p αυτη 
ποΰ παίρνω, έχει γιά  όνειρό της απ εναντίας 
νά ζήσω μέ τιμή  καί μέ υποληψιν. I  ι αυτο 
τήν παίρνω. ΜΛΡΙΣ ΝΤΟΝΝΑΙ

Γ Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Ζ Ρ Η Σ Λ
ΦΤΩΧΗ ΓΥΝΑΙΚΑ!

Ζ- j

Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Ζ Ε Τ Α Ι εν δω μ ά τιο ν  διά  γραφ εΐον  
ε ίς  κεντρ ικήν θ έσ ιν . Π λη ροφ β ρ ια ι πα<> ήμ ιν.

Δέν ξα ίρω  πως τήν έφεραν τά  βήματα της 
στήν έρημη έξοχή, ποϋ ήταν τό  καλυβόσπιτό 
αου Κ ’ ή ώρα, νύχτα. Περασμενες εννιά. Κ ι 
έκανε ένα κι,ύο τσουχτερό. Γενάρης μήνας.

Μοΰ ζήτησε τήν ελεημοσύνη μου καθώς 
πήγα ν ’ άνοίξω . Κρατοϋσεν απο το  χερι ενα 
παιδάκι. Ή τα ν ε  νιά, μέ πρόσωπό χλωμό — 
έτσι μοϋ φάνταξε στό θαμποφεγγισμα του  
φεγγαριοϋ— , μέ λυγερή μέση και με στηθεια

^ Έ ψ α ξα  στό γελέκο μου_γιά  λεπτά ' μά δέν 
είχα λιανά καί τήν παρακάλεσα να  περιμένω 
νά  τής δώσω κατι τ ι  νά φ ίνε . ^

Ά ν ο ι ξ α  καί σάν άναψα τό  λυχνάρι μου της
έκραξα νά  μποϋνε μέσα.

Μπήκε θαρρετά με τό  μικρό. Της έβίΛα 
λίγο άπ’ τό  μεσημεριανό μου φαι, που είχε 
περισέψει, κι’ άφού χαΐδεψα το  μικρό, πον 
κρύωνε πολύ, βάλθηκα ν αναψω τη  φωτιά  
σ ιό  τζάκι. Ά να ψ α . Ή  ζέσ τη  μου αναψε τα  
αίματα. Μ ιά κακή, πονηρη ίδερα πέρασε απ 
τό  νού μου. Λαχτάρισα ολος, Κρυφοκοίταξα 
τή  δύστυχη γυνα ίκα .Ό  ποθος μου επεσε. Τή\ 
είδα  μπροστά μου άσθενικη, χλωμή, χαμένη 
μέσ’ τά  κουρέλια της καί τή  λυπηθηκα.

Φτωχή γυναίκα 1 ,
Έ β α λα  κι’ άλλα ξύλα στη φωτιά . Επειτα 

γύρισα καί τήν είδα, πού ετρωε. Τ ο  παιδακι 
είχε άποκοιμηθή. Δέν είπα τίποτα . -  0
ρ ιξα  ξύλα στή φωτιά . Σηκώθηκε να  φυγουν.
Τ ό  μικρό νυσταγμένο εκλαιγε.

- Π ο ΰ  θά πφς τέτο ιαν ώρα, της είπα. Δέν 
κάθεστε δώ ; Έ χ ε ι τόπο καί γ ια  οας. _ 

Στήλωσε πάνω μου εξεταστική τη  μα τι“ ” |»· 
Κάποια πίκρια πέρασε σ ' ενα της 
και τό  σκοτείνιασε ετσ ι οπως ενα συγν φ 
περνώντας μπρός άπό τόν ηλιο χλ,ωμιαίνει το  
φέγγος του. Μά μοϋ περασε ανεξεταστη. Λ ί 
χτηκε. Τής έστρωσα σέ μιάν ακρη για  να  κοι
μηθούν. Ή μ ου να  τ α ρ α γ μ έ ν ο ς .  Τά  χέρια μον
ετρεμαν. Μ ’ εύχαρίστησε. Ά π ό  την ταραχή 
μου δέν τής άπάντησα. ,

Ύ σ τερ α  τραβήχτηκα και ξαπλώθηκα στην 
άλλη άκρη κοντά στή τζάκ ι. Θυμηθηκα πως 
δ έ ν τ ή ν Τ χ α  κδληνυχτήσει καί την καληνν- 
χτησα. Μ έ σ α  μου χίλιες δυο σκέψεις στροβ
λιζαν. Ά ρ χ ισ α  .νά τ ις  έξετά ζω  όλες ταχα με 
προσοχή .Ή θελανά  ξεχαστω. Μα δε μπόρεσα. 
Κ ά τω  άπ’ όλ’ αύτά ένας άγριος « ύ » ο ς μ έ  
ραννοϋσε. Σηκώθηκα να σβυσω ^  λυχνάρι. 
Ε ίδα  τή φωτιά , που χώνευε και της ερριξα 
κι άλλα ξύλα. Ή τα ν  τό  μονο ξεθυμασμα.

Κατόπι ξαναξαπλωθηκα. Βρήκα τον εαυτ 
μου πιό ήσυχο. Μ ιά άλαφριά θλίψη τωρα μέ 
τριγυρνούσε. Εύχαρισιήθηκα καί τεντώνοντας 
λίγο τ ’ αύτί μου στόν άνασασμό της Φτωχής, 
άφέθηκα όλοκληρος στά ακοταδια της θλίψης 
μου. Νόμιζα  πώς είχα σωθή από την αμαρ 
τ ία  και χαιρόμουνα γι* αυτο ραυεια

Μά ώς τόσο ό ύπνος δέ μ* έπιανε,καί κατά 
τ* άπονύχτερο, πρός τό  γλυκοχαραμα, ο ανη_ 
μέρος πόθος άρχισε πάλι νά  με τριγυρναω·Κ<α 
φαντάστηκα τό τε τή  φτωχή γυναίκα μπροστά 
μου ολόγυμνη, μεστή, έρωτιαρα 1. . . ;

Ά π ό  τή  στιγμή αύιή είχα αμαρτησει!
Ό  άγριος πόθος στο αίμα μου μ εκαιε. 

Καταλάβαινα πώς ήταν άδύνατο ν α  κραττιθω 
ώς τό  τέλος. Σκέφτηκα να  οηκωθω και να 
βγώ έξω . Ζήτησα άμεσως ένα ενάντιο επιχεί 
ρημα. Τ ό  βρήκα κι* έρριξα την πρώτη σκέψη.

Ο ί χτύποι τής καρδιάς μου ^ ναν„ γ ° 0^ ε 
ροι. Είχα μεθύσει άπό τόν ποθο. 
ζαλισμένος, χωρίς νά  ξα ίρω  τ ί  κανω, συρθη , 
όμοια μέ φεΐδι, ώς τή  φτωχή γυναίκα. 

Ξαφνιάστηκε. "Υστερα  μου είπε πίκρα ,
— Τόξα ιρα  πώς θάρχόσουνα 1 Σ ε προσμενα 

Έ λ α  I... Α ·

—  Μ Π Ο Ί ί · Μ Π Ο Τ £ · Κ Ι Α ·  —

"Αφιαες μιαν ηχύπωση στή μνήμη μον 
με τή θωριά αου πεταχτή μικρούλα 
οάν είδα σε διαβαίνοντας χό δρόμο αου 
μιά δροσερή άνοιξιάχικην ανγούλα.

Σκυφτή και σχεφχική, μικρή μου, επήγαινες, 
χρατόντας χά βιβλία, στο σκολείο αου, 
με τις ξαν9ες πλεξούδες τις μετάξινες 
ριγμένες πίσω στό λευκό λαιμά αου.

Πώς ήθελα χή σκέψη νά μήν χάραζα 
χήν άδολην, αγνή καί παιδική σου, 
χό πέπλο νά μήν έσκιζα πού έκλωθε 
χήν άσπρη, χήν παρθενική ψυχή σου.

Μά χά τρανά χά μάτια αου όλοφώχεινα 
γιά μιά στιγμή σε μένανε γύρισαν 
και τήν ψυχή /*°ν τή βαρειάν έδρόσιβατ 
χαΐ μιάν ένχύπωση βαθειά μον άφίσαν.

Ά θ ή τα  Πάνος Ν . Καραβίας
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ΥΠΟ Δ-UOS A L E X

2 1  ̂ ( Σ υ ν έ χ ε ια  έ κ  τ ο ΰ  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ο υ )  2 1  ·

τ ώ δ ε ϊ γ ί χ £  Ι Ζ χ ο ΐ ^ ™  Λ οδδε Ϊ
μ ή ν  ά ν α γ κ α σ θ ώ  ν ά  τ ο ΐ “ T ^ t m S L  
YOV κ α ιρ ό ν  ά κ ό μ η  ζ η τ η ° ω  δ ΐ  ο λ ι -

Τ ι  ο ^ α ι ο  π ο ΰ  ε ί ν ε  τ ό  ν ε α ν ικ ό  Υ έ ) ι ο ·  
Π ® * ε υ φ ρ α ί ν ε ι  ι η ν  κ α ρ δ ία ν  μ ο υ  ! '

1 ι , _ ο :  , “ Τ η ς , ν ε  ώ (?α ϊ α  1 ε ψ ιθ ύ ρ ι σ ε ν  ό  Φ ί-  

π ο ϋ  τ ο ΰ  ε Ι ·/ (ΐν  > ?  Τ α  λ ό γ ι α  α υ τ α

τ 4 1 ν ? ^ Γ ίες̂ ^νε^:'σκ°^ ντ0λ0κλτ,<?0ν

^ τ ^ Τ χ ρ ά χ ε ι έ ά ν ς  „  ™ λ ό τ ο ν  ε -
τούς όποιου- ttr -·α ^ε ι®α  ̂ και ένα δαυλόν,
τό σκοτεινόν" μ έ ρ ^ κ α Γ το  ^  ^ “ νβν ^  
ν η σ α ν  μ ο λ ο ν ό τ !  Α Γ  “ ί  τ ° ιουτΤ° ^ ο π ω ς  έ ξ ε κ ί -

a re  “ i i t r  s* ■ ^

Δ υ π ο έ ^  , ^ ό ν ο ς ,  ά ν έ κ ρ α ξ ε ν  ό

£λντία  Γ η°εΤε έΧ6Ϊ έ™ -  δε’
.  α ΰ τ ή Μ Ο ί ^ ρ ό ν ο ι ν  ε ί ν ε * 1 Β α σ ί λ ί ο σ “ > ά π ή ν τ η σ ε ν

» Λ β δ κ%0α !ΐν; ος για τουί ΒββΛΛβ· ^
Τ ίν Χ  ?  κ ο μ π λ ι μ έ ν τ °  γ ι ά  σ έ ν α  Φ ίλ  ε τ π „ ν  ι

" ί Π Ί ” L“ e ”™ s?K?:gr  ·**·

«α ί i S · ' » *  "  γαλανά „ ls μ ά ,,,
4 »  . · » »

! r i ? « B £ S i 5 ,
- & Μ &  ™ < ” ΐκ ώ ς  μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή .

« S & S a w Aϊ"ΑΙγ »*Λ75 ST 
» “ « ™ r i i “ , r r  ? * »  r t « . *  * « -
μ ί Λ ο , φ . , , ' Κ ; ™ , , ^ ’  * “  ' φ" ναϊ·

^ . r a ^ t r s ϊ · .γ ϊ · ; -
π α ρ α λ α β ε  τ ή ν  β α σ ί λ ι σ σ α ν  ’ ’

Γ κ ά λ ν τ μ α  ,<ιντ1σ α ν  π ρ ο π ο ρ ε υ ο μ έ ν ο υ  τ ο ΰ

d x u  i " “ , d  * 5 ‘ " M  ω  *  β ΐ

• « . ο «  i ’S JS K t

αον νά προφθάσΏ τούς άλλους, άστε άπό τήν 
ιενρικοτητα της ε σκόνταψε καί παρ’ ολίγον 
να επιπτε, αν δέν έσπευδε νά τήν δεχθή είς 
ταςαγκάλας του ό Εριγκτον, δστις, έπω φ ί
ΐάθο,- -Γ,15 -ευκαι^ “ « . τήν ένηγκαλίσθη μέ 
* αθος και της εψι^υρισε γλυκά :
„ - · \ τ.θλ° ^ ς~', αγαπημένη μου, λατρευτή 
μου, σ αγ«πω I ν '

ΑγΕή>. τιμούσα , προσεπάθει νά έλευθε- 
9ωθχ) αλλα μέ τήν αθώα εκείνη δειλία ποΰ 
εφανεριονε πως δέν ήτο βεβαία ή άπο^ροφή 
-ίου την αναγκαζε να τραβιέται.

Η  καρδιά τοΰ Φιλίππου έκτυποϋσε δυνατά
δεν εσκεπτετο τίποτε άλλο αύτήν τήν στιγμήν 
παρα την αγάπην, τήν αγάπην του ποϋ τήν 
εκρατουσε σφικια αγκαλιασμένην -καί ήτο δι* 
αυτόν σαν να εκράτει τόν κόσμον δλον, τήν 
ζωήν, την ευτυχίαν, τήν σωτηρίαν.

Ο ί φίλοι τω ν είχον άπομακρυνθή καί δέν 
έφαινετο σχεδόν πειά παρά μόλις ενα  έλαωοό 
κοκκινο σύννεφο άπό τούς άναμ'μένους Ζ υ -  
λονς που απεμακρύνοντο όλοέν
Τ „„  :  λθ° ες ' ” 1 ? ε1πε τότε μέ τό πρόσωπον
του τοοον κοντά είς τό ίδικόν της, ώστε ή- 
σθανθη την θέρμην καί εύώδη πνοήν της 'Α

* < » W U
Λυτή εδισιασε πρός στιγμήν καί ή στιγμή

δτου ε Ι δ Γ η · Τρ0με(?ά ε ί«  τόν Φίλιππον, έως ί 
°υ  , δε το  χρυσό κεφαλάκι νά πλησιάΐιι 

αργα- αργά τό  ίδικόν του καί ήσθάνθηδύοδοο- 
σερα χειλη ααν πέταλα τριανταφύλλου νά έγ- 
Υΐζουν απαλοί τά  ίδιχά του. Τοΰ έφάνη “ ό «  
ο τ ι είχε μεταφερθώ εις τούς ούρανούς μέσα

J S i& s x z r * ·  "Λ ·»»* 
« ν  i s  Nr
αγαπημένη μου, Π ές μού το δχι μ* ά γ ^ Λ ς  ’'

Η  ιΝτολορες εσηκωοε vu γαλανά τη- 
«α ι  τόν έκύτταξεν, ένφ ε ίχ ,ν  άΖυμπήσε? ^  
εμπιστοσύνην τό ξανθό της yem ii, f i  
στήθος fc fl αγαπημένου της. " ξ το

ϊ , . Τ  -}V °  ·&λ α™  ’ τού  εΙπε και ή «ί-ωνή της 
έμοιαζε μ ελαφρόν ψίθυρον ανοιξιάτικης

μου“ ς.'." ’ Vat’ πΕΐύ π° λύ xa i Φ  ζωήν

X I I

* °  ! γλυκεία ώρα ποϋ δ ήλιος είνε 
σκοτεινος εμπρός είς έσένα. Ό ν ε  J o  
που με μεθγς κ «ί δέν θά σβύσχ,ςποτέ, 

Dante Rosseti

Γ Μά τ ί  έγινήκατε; άνέκραξ.ν ό Γκα/ντ,,η 
δλιγα λεπτά βραδύτερον, βλέπων τ ή Γ ν ή ^ ν  
του και τον Εριγκτον νά όιευΟύνωνται'ποός

ε ΐνΓ  Λ °δ τ0υ ’ ia tt έμε£νατε τ όσο πΤσω ; Ι 1 0ϋ είνε ο δαυ/.ος σας, κύριε Φίλιππε ·

ν ά ί - η ν ”  εσί5νσεΤ> άπήντησεν αύτός άναστε- 

Ντολορές! Ό  κ.
δεν ήτο και πολύ σκοτεινά. ™

” ι ι
σπουδαση την κόρην του εσπευσε νά τήν βνά 
λη απο Γην δυσκολον θέσιν.
Μ “ : Π ι μ·ε λοιπόν I ανέκραξε. Τ ί  στεκόιιεθη .
Μου φαίνεται πώς χαλά θά χάμωμε !  ■’
σωμε το  γρηγωρότερο είς τό γαύτ.' Ό  -Jnav  
νος ήτο κακο προμήνυμα καί χιιγτ/ι^γτ^ > 
τον ούρανό τ ί  μαϋρος ποϋ είνε ^ ^ ”  * β1

Δ έντό ν 1 χουκσαραυν° ς ' ήρώτησεν 6 Φ£λι^ ^ ·
Τ — Τ ο  πιστεύω, έψιθύρισεν δ Τ ζώ ο τ ί  Flr 
τροπον ωστε ναμήτό άκούση παρά όΦίλιππος 

Μ ετα ήμίσειαν ώραν ευρίσ^ο^ο ε ί  ΤΛ 
γ ιω τ  και ανέβαιναν τήν οκάλαν ακριβώς τ ί ν  
στιγμήν που ηρχιζεν ή καταιγίς η

U I φ ίλοι μας κατέφυγον είς τό  σαλόνι καί 
η «Λ ίλ ια ν » απεπλευσε διευθυναμένη καί πά 

ν πρός τό  Ά λ τ ε ν  Φιόρ. μ η ° 1 πα'

Γ „ Ζ Φθβεί° ? ε . τούς κεραυνούς, δεσποινίς

δ & Κ ^ Γ ’· " 4 ,
™  ° - ρ ’ δέν (Γ’0β°ϋμαι, άλλά δέν μοΰ άοέ

Δ

, Δ.ύυ εβδομάδων αλλη λογρα φ ία -cravrani> s «
τ ι  ογχος χειρογράφων έχει μαζευθώ- Ά ς  άο

Πομj , , · “Λ Β ^ “ · Γ Ϊ Χ  d, i v ; ^ ·

Θα δημοσιευθή καί τό  δικό σας είς τό -t„n 
οεχες, κ. Λ . Μπέρτ. Γ ιά  τό ά )Γ ο  ΙηΛ  Q '

toot δι όλη ΧαΛ“  καΐ ^ Υ άλα . ί  ενικόν μέ- ρον δι ολους τους άναγνωσίας εΐν= ν,'< ,,Λ
δεχωμα1 εργα τω ν μεγαλείτερα άπο .τό εν το ί 

έχ πε'ρ ιτροπήί’ 01“  ^  .1κανθΛ010ίντα ι όλοι

συνηθισμένο· θά εΐχε“ν ενδιαφέρον" άν τ ή ν ί  
γράφατε ολοκληρον είς τό  Κρητικόν ιδίωμα

Μ ϊ> Γ Χ“ χ-στως » “  τ,)ν έδημοσίευα.
Μάλλον δικηο εχετβ, δίς Εύφρ. Β ιθ  άπό

τηςαποψ εως που τό  παίρνετε.Π ράγματι’ αιϊτ»ι 
θα η τ°ν η ορθοτέρα λύσις· δεν συμβιβάζεται 
ομως με το  ζωηρόν αίσθημα τής μηΐρότητος- 
η απλοϊκή μητέρα ήθελε πρό παντος νά S  
η κορη της. 2 ε ίς πού είσθε γυναΤχα θ ^ τ ό  
νο ιω θετε καλλίτερ* άπό μένα Υ«ύ τό  Ή  πείοα ' 
που ζη ceιτε, αυτο λέγει. Βεβαίως δέν πρέπει 

^ ε^ιμενω καινούργιο 
λριήν  ̂ Ί ^ λ ε  κάπως μεγαλειτέραν έπιμέ- 
λειαν στην εκτέλεσιν, χ< X  Κονδΰ/η Τ  ^
ημα αποτυχημένο στόν στίχον - Έ χ ε ιμ ε ο ικ ά  
λαθη, χ κ . Νικολάου : « ξ ε ν ι ν τ ε ι ί »  “
χασμωδίες· έν τώ  συνόλω είνε κ ιλό ’ x + - °  ■

καλούς στίχους ιονς  όποιους ’μ ε τα φ έ ^ ^ έ δ ΐ^
Κ ι « ο ι  οπως θά· αι τό ιε  μιά τρελλή 

μι>μά 1 “ ,μαλλΐ“ ^ “ γ ^ ω σου ο ίο λ ίδ ια -  
ϋά }/  - μΐ “  ,αλιβεί ή χαΐ μιά καλή,

Τά  ά η «  « “ 5 Τ Υγ°· ΐή  ζω ή  τ ’>  ϊδ ι« · · ·ί α  αλλα δεν είνε τοσον έπιτυχημένο Έ π ί-

3  ε ΐκόΐα  π” ? ·  *'  Ν Ζ εοβ έ,ΐχ ε ιμια εικο\α πολυ επιτυχημένη :
^.αι την ψυχή μου νά φεύγη άκούω 
με σε να τρ ε ;Ή να ένωθη.

Υ ο ν Τ α Γ ά λ λ ά Τ 5 ΐήν εκί ελεσ ιν.— "Ο λα λέγοντα ι, αλλα λέγονται μέ τρό.τ.0 χ Γ  Σο
λωμε και σείς τά  λέτε πολύ ξάστερα Τοϋ

ενδ ιαφέρον ' π^,,-ΐ’  ’  :ν  ^Οίσκω χανένα

*Υκ κ Τ ~ τα  οικα σας εονα ,

i eS “ i r ki I™σοπουλε, Φ Πατέοα N Ye Κονοπι-

Τ · Π ' ° -
Το  ενα μεγάλο, τό  άλλο δχι καλό κ Λ

JJ°β °κ ? ·1 εΓ  Νά m tζ  |1) έπ ε ιτα  μού ζαΛ'αστελλεχρ ονι

κ α Γ δ ν !Τ - αυΓ0, ϊ ΐα ΐ1  εΙνε μεγάλο.— Μ εγάλο 
έν ι ^  επιτυχημενο, κ. ν  ΙΙλα τανιώ τη  - Τ ό  
ενα προσωπικοί τά  άλλα ΰπερρωμαντικά ύ

δριραβνοπΐκν χΐ X°·" ^  ^ ς  Ά -
Τ  μέ πειράζει έκείνο τό κοινο-

μενάλα Μ - Γ 0 " 1? 10 zfi;  κοινωνίας». Κα ί
κιοίδη δέν ,ν ?  Χαΐ παΡάκ« ^ ο .  κ. θ .  Τοα-
καλή *  ? εΛω Χρονογραφήματα.—Δέν είνε

««S55». Φ «ν-
• r T v  iJ '·8 TO «ΰέλι1μά οα«- δ1? Ε Σ.

'νίδου μοΰ α^ α ν γ έ λ λ ε : ν!1 τ ι 'Ελ'· Κ ω — ντι- δ ικό . γγε/,Αει oci κάποιο περιο-
Mass Τ1ν  Μ υν° ς’  - εκδιδ°μενον έν L ow ell 
ίΐένοι τέλη με<?ιχτ)?> αντιγράφει άπ ' άρχής

z & z m r is n s z r " 1 ·1* -
Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

n y ® l A  Z i A  y .

, Άπογοητευμένον Ν .— ΕΙσθε ϊαοαχτύο ν »  
ρις καμμίαν έξαρσιν ή πρωτοτυπίαν’ \ιτός

’ ίδ ΐα  μάλλον ψυχρά. Ή  Γραφολόγος
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" ιι m m  m  m m m  \
t o  Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  A E -g l*: J

Α νταλλάσσω  c. p. μέ δεσποινίδας δλων τών 
πόλεων. Γράψατε : «Φ ίλημα θανάτου», Γ ρ α 
φ εία  «Σφα ίρας», θυρίς 19. (Μέλος Μ. Μ .).

— Νεαρός φοιτητής, υπηρετών ήδη ώς λο
χίας έν Θρ^κιι α ίτε ί άλληλογραφίαν μετά σο
βαρών δεσΛΟινίδων, έξ εύυπολήπτων οικογε
νειώ ν καί άρτΐαν μόρφωσιν έχουσών. Σκοπός 
γνωσΟήσεται έν τή  πρώτη έπιστολί;. Δ )σ ις  
«Μ ονόιονον Ζωήν», X I I  Μ οίρα ΙΙυρ]κοϋ, 
X I I  Μεραρχ. Τ . Τ . 925.

— Προσοχή, νέοι 1 ’ Εκείνος, δστις θά μοϋ 
άνακουφίσβ τόν έρωτά μου, είς αντάλλαγμα, 
θά δοθή γιά  πάντα ή καρδιά μου. 18έτις νε ί- 
νις. Γράψατε : κ. Γεώργιον Μητρόπουλον, διά 
δ)νίδα  Ν ίτσα  Στεφανοπούλου, Χαλκίδα.

— Ά ντα λά σσω  C. p .  καί έρωτικάς έπιστο
λάς μέ δ)νίδας. Π ροιιμώ  Λαρίσσης, Τρικάλ- 
λων, Βόλου,Άμφίσσης καί Α θ η νώ ν . ΜΖΜΛΦ 
p. Γ. Λάρισσαν.

— Κατάστημα γραμματοσήμων Μυτιλήνης. 
Ζητούνται αντιπρόσωποι Κρήτης, Σάμου, 
Σμύρνης, Δυτ. Θράκης. Προμήθεια 10 ο)ο. 
Τιμοκατάλογος γραμματοσήμων 50 λεπ. προ- 
πληροιτέα. Ταχυδρομικά είς βάρος άγορασιοΰ. 
Δημ. Τ α σσ ίν , Μυτιλήνην.
• — Ά ντα λά σσω  c. p., έπιστολάς μετά κυριών 
καί δεσποινίδων. Κ. Νικολαΐδης, p .  γ . Ά -  
θήναι.

— Α .Α .Π . Ά ν  εύαρεσεήσθε, απαντήσατε είς 
ιό  νέον ψευδώνυμον Δ. Μάλινχερ.
- — Κοϋλα, άδερφοϋλα μου άγαπημένη νά τό 
π ιστέψ ω πώς έγινες τόσο σκληρή, τόσο κακιά, 
γ ια τί σ ’ αγαπώ πολύ, πολύ ; Ν α ί ; Γ ιά  πές 
μου. Ό  φταίχτης αδερφός σου.

Ά λ τ  ! Ά ν τα λλα κ τ ιι, ό ΰπό τάρχικά Π.Φ. 
ίνεκαλύφθη : ’ Ονομάζεται Ν. Ζαφειριού. 
Προσοχή.

— «Ίπ π ό τα  τής Νυκτός», τ ί  γ ίνεσα ι; σ’ έ
χασα. «Ά π ια σ το  πουλί».

— «Ν άρκισσε», άπάντησίν μου έλάβατε ; 
Γ ια τ ί  δέν συνεχίζετε ; «Άπιαστο πουλί».

— Ιία ίτη , μήπως πάλι δέν έλαβες τό τελευ
τα ίο  μου γράμμα Σ . Σ.

— Άνταλ,λάκται : Θ έλετε νά πλουτίσετε
τήν συλλογήν σας ; Α ντα λλά ξα τε  μαζί μου. 
-Γράψατε: Λόλαν Καραμιτσοπούλου, p. r. 
Μυτιλήνην.

— Δνίς CON. PLE SS . Άλληλογραφοΰμε ; 
Γράψτε στδνομά μου, γραφεία «Σ φ α ίρα ς»Ι.Κ .

— Ά νταλλάσσω  c. p. πανταχόθεν, μέ ά- 
πασάπαντας. Π ροτιμώ  καλλονάς. «Κ Ο Ρ Η  
Ε Ρ Ω Τ Ε Υ Μ Ε Ν Η », p. r. Καλάμας.

= 'Ά νταλλάσσω  c.p πανταχόθεν, μέ άπασά- 
παντας. Π ροτιμώ  καλλονάς. «Κόρη τώ ν Κυ
μάτων» p .  Γ . Καλάμας.

— Ταπεινό αστέρι, άπεκαλύφθης είς... ε ίσα ι 
ή  Λεωνόρα...'Υπερήφανος Ιππότης.

— Ά ντα λλά σω  έπιστολάς καί c. p. μέ νέας 
καί νέους. Ω Χ Ρ Ο Σ  Κ Ο Μ Η Σ  θυρίς 59. Γρα 
φ εία  «Σφαίρας».

— Κορίτσια μικρά, πέτε μου, ποΰ βρίσκεται 
κρυμμένη ή ευτυχία ; Τήν έχασα, τή  ζη τώ , 
ποϋ θά τήν εΰρω ; Γράψ ατε: «Μ ισογύνην», 

—θυρίς 47, Γραφ. «Σφα ίρας».
—  Donua d e lL a g o » ,  «Ζώσα Νεκρά». Σ ϊς  

«γραψ α δίς· γ ια τί δέν απαντάτε ; «Κ ισμ έτ», 
θυρ. ι58.

—Δεσποινίδες Καλαμών. Μεσσηνίας, Κυπα- 
ριοσίας, άλληλογραφοΰμεν ; Βαρώνος Κάλλ, 
p. r; Θεσσαλονίκην.

-τΔ ίς  'Ελένη. Φάληρον. Δ ιατί δέν απαν
τά τε είς c. p. μου ; Ή  μήπως ε1σ!)ε καρτο- 
«υ λλέκ τις  ; «Γλυκό Ό ν ε ιρ ο » .

— Γιά ... νά  ξέρ ε τε : Ή  «Παραθερίζουσα 
νεάνις» εϊνε τό  «Δαιμονιώδες Σωφεράκι.» — 
«Ταπεινό Α σ τ έ ρ ι » ,  p .  r. Ένταϋθα.

— Ο ί ΰπό τό  ψευδόνυμον Κόμης δέ Βοδρή 
γράψαντες δέν θά τύχουν άπαντήσεως, δ ιότι 
-έδημοσιεύθη κατά λάθος. Δ. Ε.

— «Χωριατοποϋλα», πονεμένη μου άγάπη, 
γιά  τή χρυσή μας τή γιορτή  εύχομαι δλοψύ- 
χως χρόνια πολλά καί άμέτρητα στό τα ιρ ια 
στό ζευγάρι, χρόνια εΰιυχισμένα, άγάπη μου, 
καρδιά, παρηγοριά μου. Γ ιά  μένα είσαι ζη 
λευτό άνεκτίμητο στολίδι, γ ι ’ αύιό έσένα, 
•Ζωή μου, λαχταρώ κι* ενα γιά  σένα κρύβω 
πόθο .’ Απ ’ τό  κρεββάτιτοΰ πόνου.ΌΜ ίμης σου.

- — «Χωοιατοποΰλα μου. Χρόνια  πολλά έορ- 
τά ζομεν σήμερον μέ τό  Μίμη. Εύχομαι τα- 
χείαν πραγματοποίησιν τώ ν  πόθων σου. Ε ί
μαι μέ νούς γονείς τοΰ Μ ίμη.Χαλκίδα.Καίτη.

— Α Ρ Ρ Α Β Ω Ν Ε Σ . Ό  κ. Έ κ τω ρ  Φ. Λομβάρ- 
■βος καί ή δ. Ε λένη  Λιαπίδσυ έμνηστεύθη- 
σαν. Σπΰρος Β.

— DUC D U  BERRY. Τόσο έξυπνον θ εω 
ρ ε ίς  τόν έαυτόν σου, ώστε ν ’ άνακαλύπτρς δ- 
λους ; Τ ί  αποδείξεις έχεις ; Πληροφορίας ή

νπογραφήν μου ; Χά, χά, χά 1. Ε ίσαι κάτοχος 
έπισκεπτηρίου μου ; Ό χ ι  1! Λοιπόν άεροβα- 
τ ε ίς — καί στρί ολοταχώς. Ε ίμαι ναύτης έγώ!I 
γιά  νά ξέρ^ς. «Δαιμονιώδες Σωφεράκι».

— Λιλίκα  καί Μπεμπεκα.Τί μισθόν παίρνω 
θέλετε κ.λ.π. Λοιπόν, μάθετε ! Μήπως είσθε 
άπό αύταΐς ποϋ εχω δέσει σέ δένδρα καί ά- 
φ ίσει στή Ραφίνα ; Έ τ σ ι  μοΰ φαίνεσθε Π 
«Δαιμονιώδες Σωφεράκι».

— Μαϋρε Βρυκόλακα, εύχαριστώ φίλημα, 
άγνωστος πρός έμέ. Ε κ τό ς  έάν αλλάξατε 
ψευδώνυμον(Λησμονήσατε)«Μαι'ιρη Θάλασσα».

— Γεώργιον Εμμανουήλ, εύχομαι χρόνια 
πολλά γιά  τή γιορτή σου. «Μαύρη θάλασσα ».

— Due du B erry . Φαίνεσθε μορφωμένος· 
στερεϊσθε δμως εύγενείας. «Παραθερίζουσα 
νεάνις».

— Έ π ιτηδείαν  ύποκρίτριαν, Κρήτην. Έ νε- 
γράφης. Συγγνώμη διά βραδύτητα. Θέλεις 
έγκριθή άνωτέρου ψευδωνύμου ; Ά π άντησον 
μονολεκτικώς ναί, δχι. Δ )σ ις : Ό νοματεπώ- 
νυμον, λόχον Ε π ιμ ελη τείας, Πειραιά.

— ’ Ιφ ιγένειαν Ο ..., Πειραιά. Μικρουλίτσα 
μου, μόλις σέ εΐδον, έπισκεφθείσα μετά τής 
αδελφής σας τόν αγαπητόν μας Μαΰρον Α ρ 
χηγόν, μ* έπυρπόλησες. Νά σου είπώ τήν α
λήθεια ; Μή θυμώσης δμως. Σ ’ άγάπησα 1 
Έ ά ν  θέλης νά μοΰ γιατρέψης τούς πόνους 
τής φυλακής πρέπει νά σέ βλέπω. «Χρυσοϋν 
Β έλος», Φυλακαί στρατ. υποδίκων.

— Δύο νέοι δεκαοκταετεϊς διά πρώτην φο
ράν ζητοΰν άνταλλαγήν c. p. μέ δεσποινίδας. 
Σκοπός Ιερός καί « ν — δσιος είνε θά τό  ίδ ω 
μεν.Προτιμώνται Ά θ η να ία ι. Γράψατε «Γράμ 
μον Μωράβαν» καί «"Αγιον ’Α ν τώ νιον» p .  Γ . 
Α θήνας. ____ ____

Δ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Α Σ

— Ό  λοχίας Κωστής Α. 8ου Π εζικού συντά
γματος 6ου λόχου Τ .Τ . 902 α ίτε ί άλληλογρα
φίαν μετά ενάρετων δεσποινίδων Α θ η νώ ν , 
Π ειραιώς, Ναυπλίου καί Σμύρνης. Σκοπός 
άνώτερος.

— Α ιτώ  άνταλλαγήν έπιστολών μετά δ]νίδων 
πεπαιδευμένων Α θ η νώ ν , Ναυπλίου, Άργους 
καί Σμύρνης. Σκοπός ίερός. Γράψατε : Α. Λ . 
στρατιώτην 6ον λόχ., 8ου Π εζ. Συνι:.ΤΤ.902.

--Ζ η τώ  άλληλογραφίαν μέ κορίτσια καλών 
οίκογενειών, άπό 18—22 έτών, πρός διασκέ- 
δασιν τής μονοτόνου ζω ής Μετώπου. "Οποια 
μοΰ γράψη τό  πειό διασκεδαστικό γράμμα, 
θά τής χαρίσω τήν καρδιά μου. Γράψατε : 
Λοχίαν Α . Σωτηριάδην, νχχ. Απόσπασμα 
Τηλ ]τώ ν , Τ .Τ . 904.

— Ε. Μέχρι στιγμής μίαν έπιστολήν έλαβον, 
άπό 1ης παρελθόντος. Γράφε πάση θυσίςι συν- 
τομώτερον, συστημένας τάς έπιστολάς σου, μέ 
άπόδειξιν άπό εό ταχυδρομεΐον. Ά ν τ ί  συστά- 
σεως, θά  γράφω : «Τάκης—Β οδενά».— Τάκης 
Μακρυγιάννης, 36ον πεζ. Σ ύντ.— 1η Πολ)χία. 
Βοδενά.

— Δεσποινίδες 1 Θά κατέβαιναν τά  φαρμά
κια πειό κάτω, δ.ν γράφατε λίγα  λο?άκια είς 
νεαρόν λοχίαν, άγρυπνοΰντα σέ παγερά βουνά. 
Π ροτιμώντα ι Α θ η νώ ν , Θεσ)νίκης, Κοζάνης, 
Σμύρνης καί Περιβολιού Κουζηνέρη. Σκοπός 
αγνής φιλίας. Γράψατε : «Ά γρ υ π νο ν  Έ ν έ -
δραν», Β3ον Σύντ. 1ος λόχος Τ . Τ . 925.

— Κουρασμένος λοχίας, θέλων νά  διασκε- 
δάση ήιιέρας απαραιτήτου διαμονής είς τάξεις 
του, α ίτε ί άλληλογραφίαν μετά δ)δίδο>ν, γνω- 
ριζουσών διασκεδάζειν μελαγχολίαν. Προτιμά 
Ζακύνθου, Π ατρών, Ίω α νν ίνω ν , Βόλου καί 
Α θ η νώ ν . Γράψατε : «Κ αλώς Ή λ θ ε ν »  13ον 
Σύντ. Μ. Έ πιτελεΤον Τ . Τ . 925.

— Αισθηματικά τρελλοκόριτσα. θ έλ ετε  νά 
άλληλογραφήτε μαζή μου ; Ά π α ν τώ  άμέσως. 
Γράψατε : Λοχίαν Σ . Μ. Γ . 44ον πεζ. Σύντ. 
5ος λόχ. Τ . Τ . 906.

— Ε π ιθυμ ώ  άνταλλαγήν καλλιτεχνικών C .p . 
καί έπιστολών, μέ μορφωμένας δίδας άπάσης 
τής Ε λλάδος καί άδελφάς νοσοκόμους, πρός 
διασκέδασιν μελαγχολίας. Γράψατε : ’ Ορφέα. 
ΓραφοΧα χ ν  Μεραρχίας Τ .Τ . 929. Μέτωπον.

— Ε π ιθυμ ώ  άνταλλαγήν C. p .  καί έπιστο
λών, μέ μορφωμένας δίδας άπάσης τής Ε λ 
λάδος. Γοάψ ατε : Σίσυφον. Γραφεία  j y  Με
ραρχίας Τ .Τ . 929. Μέτωπον.

— Διά πρώτην φοράν εισερχόμενος εις τό  
κομψό σαλονάκι τής «Σφ α ίρας», δέχομαι 
άνταλλαγήν έρωεικών έπιστολών μέ δίδας άπό 
18—23 έτών. Π ροτιμώντα ι Ά θ η νώ ,ν  Π ατρών, 
Α ίγίου, Καλαβρύτων, Άμ αλιάδος καί Πύρ
γου. Ά π οταθή τε  : «Α πελπ ισμ ένο  Φαντα-
ρά κ ι», '7 ο ν  πεζ. Σύντ. δον λόχ. Τ . Τ . 907.

-Δεσποινίδες, άλτ ! Μ ία δυστυχής ΰπαρξις 
ζη τε ί στήν άλληλογραφίαν σας νά εΰρη άνα- 
κούφισιν. Π ροτιμώντα ι Βολιωτοποϋλαι. Γ ρ ά 
ψατε : «Δησμονημένον» y i  Διμοιρία Διανο
μών. Τ . Τ . 912. ^

— Κορίτσα, γράψατε 1 Κάποιό πολύ πολύ 
χαριτωμένο Εύζωνάκι, τό  όποιον κατά πρώ
την φοράν εισέρχεται είς τό  κομψόν σαλονάκι

τής «Σφ α ίρας», α ίτε ί άλληλογραφίαν'μέ δ]δας 
18—22 έτών. Π ροτιμώνται Ι τ έ α ς ,  Γαλαξει- 
δίου, Μπουρνόσας καί Σμύρνης Π . θ . δ]42 
Σύντ. Εύζ. 9ος λόχος Τ .Τ . 922.

—  Α τρό μ η τος  πολυβολητής άνταλλάσσει 
έπιστολάς μέ δ]δίδας 18 έτών καί χήρες πετα
χτές πανταχόθεν. Σκοπός φιλίας. Δέχομαι 
άνταλλαγήν φωτογραφιών. Γράψατε : «Μ αι-
νόμενσς Λέων»,12ον Συντ. 1η Π ολ]χία 3η Μ ε
ραρχία. Τ .Τ . 915,

— Νεαρό Εύζωνάκι, ευρισκόμενον πρό 4ίας 
είς τό Μ έτωπον καί λαβόν μέρος είς δλας 
τάς έπιχειρήσεις τής Μακεδονίας καί Μικρα- 
σίας α ίτε ί άλληλογραφίαν μέ δ]ίδας κάτω 
τώ ν  23 έτών. Π ροτιμώνεαι Σμύρνης, Ά ίδ ι -  
νίου, Μαγνησίας, Χαλκίδος καί Καβάλλας. 
Μ ετά  τήν γνωριμίαν, άνταλλαγή φω τογρα
φιών. Γράψατε : «Εύζωνάκι ό Κεμαλοφάγος», 
1]38 Συντ. Εύζ. 9ον λόχον Τ .Τ . 90ί.

— Α λληλογραφ ώ  μέ δ] ίδας, «Π ικραμένη 
Ν εότης», Γ Ι .  Μ οίρα Συζυγαρχιών πεδ. πυρο
βολικού, Ι Ι Ιη  Συ ζ]χ ία  Τ .Τ . 905.

— Άσχημ ος, βλάκας καί τεμπέλης, τσιγκού
νης καί καχύ.τοπτος καί άγενής σάν ζφ ον  : 
ζυμώστε τα  δλα μαζή καί φιάστε οήν εικόνα 
μου. Έ ά ν  υπάρχετε σϊάς Α θ ή να ς  λεβενco- 
καρ δες Έλληνοποϋλες, άνο ίξετε αλληλογρα
φία μαζή μου. Μόνον δσες έχετε ζω ήν καί 
θάρρος μέσα. σας θά γράψετε. ’ Ο ργώνω τήν 
Μ. Ά σ ία ν  μέ τό  κανόνι δυό χρόνια τώρα. 
Έ χ ε τε  πολλά νά  μάθετε καί περισσότερον +ά 
γελάσετε. Λοχίας A. Α. 3ον Συντ. Πεδ. Π υ
ροβολικού. Έ φ ιππος πυρ]χία Τ .Τ .  905.

r r ©  χ λ ω ρ ό  τ ο  λ ο φ ο

Είχαμε καθήσει ’ ςτό χλωρό τό  λόφο 
κι’ είχε ψιθυρίσει ’ ςτά  χρυσά τά  φύλλα 
’ ςτά χρυσά κλαδιά μέ μιά άνατριχίλα. 
τάλαφρό τάγέρι μύρια μυστικά.
Κι" δταν ή ψυχή μου, ή ίσκερή ψυχή, 
κ ι’ δταν ή ψυχή σου, ή φωτερή, χλωμή, 
είχανε μιλήσει μέσ’ ’ ςτή σιωπή· 
κι’ δταν είχε άρχίσει τ ’ άντικρύ βουνό 
β ιολετί νά ίσκιώντ) ’ ςτ ’ άχνό δειλ ινό- 
καί μέ τό  κελάδημα είχαν χαιρετίσει 
κόκκινη τή δύσι τά  υστέρα πουλιά, 
ήταν πιά στιγμή τά  γλυκά σου χείλη 
δμοια μέ μιά αϋγή, τά  δικά μου τ ’ άλικα 
απαλά νά σμίξουν καί νά μοϋ σ τρα γγ ίξο «*» 

δλη τή ζωή . 
θεσ )νίκη  Μ ύρτος ’Αμάραντος

S—   ..............................   ~  ■— = □
Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  $

Δ. Ευαγγέλου. Τηλεγράφημα έλήφθη άργά. 
— X . Μαντ. "Ο λοι οί άναγνώσται τής «Σ φ α ί
ρας» έχουν τά  ίδια  δικαιώματα.— «"Απ ιαστο  
πουλί». Δ ιά  τήν δημοσίευσιν τοΰ άλλου άπαι- 
τοΰνται 2 δρ.—  X . Μήλ. Ε ίμπορείτε νά έχετε 
καί δύο καί περισσότερα ψευδώνυμα. Έκάστη 
έγκρισις δρ. 1.— I. Βαργ. Τ ό  « ’ Ιδ ια ίτερόν σας 
κοστίζει 2 δρ.— Έ π ιτηδείαν Ύ π οκ ρ ίτρ ια ν .Έ - 
νεγράφητε ΰπό τοΰ νΰν στρατιώτου Τέλη  
Ά λ κ η .— Γ . ΙΙαπασπύρου. Σ τε ίλα τε  τό  άντί- 
τιμον νά σταλοϋν άπ’ ευθείας στή διεύθυνσί 
σας.

Έλήφθησαν αί συνδρομαί τώ ν κ. κ. Γ . Κου- 
τσιαύτη, Ε λένη ς  Μακροπούλου, Α. Δημητρα- 
κοπούλου, Α. Σκένδερ, Είρ. Χατζηδιανέλου, 
Δ. Ρ ίζου , Σ . Κωστάκη, Ε. Michad, Β. Βαρ- 
δακώστα.

^ Τ Α Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α ~ Τ Ο Υ  1921 ^

«Μ ΖΜ Α Φ », «Ά γρυπ νος  Έ νέδρ α », «Λ όλα  
Καραμιτσοπούλου», Κόρη Ε ρ ω τευ μ ένη »,«Κ ό 
ρη τών Κυμάτων», «Δακρυσμένο μάτι»,*Μ αι- 
νόμενος Λ εω ν », «Κ αλώς Ή λ θ ε ς » .



ΕΥΘΥΜΟ ΓΡ Α Φ ΙΚ Η  Σ Ε Λ ΙΣ
^ Τ ά  ραβασάκια ζοϋ έΜηζροναη  ^

Περδίχω μ' π’ λ ί μ’  Ί ν  Κουρδιλλιό 
Κάθουμι, συλλογίζουμι 
κί συλλουή μιγάλ’ , 
πώς ε ίν ' ή θάλασσα αρμυρή 
κι’ ανάλατου τοϋ ψάρ’ .

Κ ά τ’ τέτοιου άνανουγιέμι κί γώ  ού έρμους, 
πώς μαθές πίνουντας τού ούζου νερουμένου 

μεθάς κί δέ μεθάς όν
τας τού π ίν 'ς άνέρου- 
του. Γ ια τ ί ^έτσ1 μαθές 
τώχνι ιδώ τούτ’ οί δια- 
ουλουομυρνηοί απ’ τού 
ρουφάν τού ρακίσά γα- 
λατάκι, ούκάδες άλά- 
καιρες δίχους νάν τού 
νερών’νι κί δέ μεθάν 
ντίπ  ούλότελα, κι’ όν- 
τες  πάει ένας χ’ στιανός 
τ ’ θεοϋ νά πιή ένα 
πουτ’ ράκι κί κάν' νά 

βάλ’ νιά  ψύχα νερό ού κάπελλας τ ’ λ ιέει πώς 
θά μεθύσ’ . "Ισταμαι κί ξίσταμαι άπουρών κί 
φρΧξουν ήλιε, δπους τού λιέει ού Παπασαρα- 
φείμ ’ ς, φάντες δ ιαβάζ’ τρεχάτα τ ’ αη-βαγ
γ έλ ιο υ .Ά ς  ε ίν ι τ ’ ν ύγειά τ ’ ς νάχ’νι οί άνθρωπ ’ 
χ ι’ αν ρουτάς κί γιά  μένα, καλώς ύγιαίνου, 
φχαρ’ στιομαστι. ’ Ιγώ , ούρή π’ λακίδα μ’ , οάν 
έπαψαν οί πουλεμ’ κές ίπιχειρήεις οτού μέ- 
τουπου, άρχίν’ σα θ ’ κές μ’ ίπιχειρήεις, ίρου- 
τικές μαθές, έτο ’ γ ιά  νά μήν πααίν’ χαμένους 
ού καιρός. Έ να ς  ο’νάδερφός μ’ μοΰειπε πώς 
ό τ ’ σά θέλου νά θαραπαοϋ άπού γ ’ναΐκις δ- 
μουρφις κί ζουμπουρλούδ’ κις νά πάρου τού 
παμπόρου κί νά πάου στού Κουρδιλλιό Ά μ '  
επουν άμ ’ έργουν κί γώ. Βγαίνου στού πα- 
ζβρ, κί ρουτάου ένα Σμυρνιό : Σά  πού θά 
χάνου, ούρί καλόπιδο, γιά  νά πάρου τού 
παμπόρου ;

— Π ιό  βαπόρο, τζάννεμ , τής θάλασσας ;
— Γ ια τ ί έχ’ τ ι  κί παμπόρια τ ’ ς στεργιάς I- 

σεΐς ιδώ ;
— Π ώς δέν έχουμε !
— Κΰργιε λέησουνί ΊμεΧς στού χουργιό μας 

μοναχά ναΰτες στά κσρρα έχ’ μι, παμπόρια δ- 
μους σ τ’ στεργιά δέ ματάχου άϊκούσ’ . Πούν- 
του , οΰρέ, αύτίνου τόν θάγμα, νάν τού ιδού 
κΐ γώ  ;

— Πάμε νά σέ τό  δείχνω.
Κ ί πάμε, ούρέ καλιακοϋδα μ 'κ ί τ ί  μ’ δείχν’ 

λ ιές ού μπεζεβέγκ’ ς ; Τού σιδερόδρουμου.
— Κουραίδεύεις μ ίτ’ ίμένα, ούρέ παληου- 

ζάγαρου; τ ’ λιέου κι’ ήμνα έ τ ’ μους νάν τ ’ φέ- 
ρου τού τσαρούχ’ στού κιφάλ*.

-—’ Οχι, τζάννεμ, έτσ ι τό  λέμε μεΧς τό  σιδε- 
ρόδρομο : βαπόρο τής στεργιάς.

— Σά  δέν άντρέπεστε 1 Έ λ α , πέσε μ’ τώρα 
ποΰ θά πάου νά πάρου τού παμπόρ’ γιά  νά 
πάου ocov Κ ουρδελ ιό ;

—- Ά ,  co βαποράκι θέλετε ; Τ ό τε  θά πάτε 
στά Καί.

— Ποϋ θά  πάου, λ ι έ ε ι ;
— Σ τό  Καί.
— Κα£ξ, κί ξιρό  σ ', ούρέ μπαρτσινέβελε, θά 

κρίν’ς καλά, γιά  θά σ ’ αλλάξου τούν Ά να ν ία ;
Τέλους μί τά  πουλλά μώδουκι κί κατάλαβα 

πώς ό τ’  Κα ί λιέν τ ’ ν προυκυμαία, γαλέίκα 
μαθές, γ ια τί Ιδώ οΰλους ού κόσμους, κί τά  
κουτσ’ κανέλια άκόμα ξέρ ’ νε γαλέίκα, ένεκα 
οί φραγκουλιεβαντίν’ μαθές.

Μ ετά πολλών κόπων κί μόχθουν κί παρεξη- 
γήσιουνβρίσκουτέλους πάντουν τού παμπόρου, 
μπαίνου μέσα κί σί μ’ σή ώρα φτάνου στό 
Κουρδελλιό.Ε ίνι Δ ιφτέρα τ ’ Πάσχα, λιακάδα, 
άπουγιοματάκι, χαρά Θεοϋ. Βγαίνου δξου κί 
γλιέπου κί τ ί  νά ιδοΰ ; Θάμπουσαν τά  μάτια 
μ' άπ’ τ ’ ς ώμουρφιές κί τού κάλλ’ τ ’ γυναι- 
*ώνε. Σ τ ’ ς πλατήγιες, σ τ’ ς μπυραρίες, στά 
καλντερίμια, στά  παρεθύρια, ούλοϋθι, Κουρ- 
δελλ ιώ τ ’ σες, ρουδουκόκκινες, κριγιατουμένες 
χουντρουμπαλάτες,νά πέφτ’ ς στά ψαχνά κί νά 
μή ο ’ κώνεσι γιά  ούλα σ’ τά  χρόνια. Κ ί κάτ’ 
μάτια, έ ρέ κάτ’ μάτια, σουβλερά σά βιλόνια 
κί κουφτερά οά φαλτσέτις. Μαϋρα, γαλανά, 
χίτιρνα, πράο’να, μελιτζανιά , τουρλού τουρ
λού κί δ τ ’ αγαπάει ή ψ ’χοϋλα σ’ . Τ ά  γλιέπ ’ ς 
κί σί πιάν’ δοντόπουνους, ίμπνέεσαι, γένεσαι 
ποιητής κί γράφ’ ς αμέσους ποιήματα, δπους 
σκάρουσακί γώ  τού κατουτέρουν :

Τ ιρλές μου Κουρδελλιώτισσις, 
ξανθές κί μαυρουμάτις, 
γλυκειές σάν τά  γλύκοροϊδα 
κί άφράτις σά ντουμάτις.

Ούραίαυν δέν ε ί ν ι ; Π ιρήφημόυν.Άμ  τούη- 
ξβρα ίγώ  πώς είμ ι κί ποιητής, γ ια τί άπ’  τά

Τ ά  εαιειαόδια ζοϋ τΤιακονμη

Ο  Τ Ρ Α Υ Μ Α Τ Ι Α Σ

Ό φ ο υ  τα  ! άναστήθηκε ό Χριστός καί πάλι 
κ’ ή Μ αριώ έχάρηκε κ’ είπε τοϋ Μιχάλη 
νάν τής δώκχι φίλημα τρυφερό στά χείλη 
κ’ ύστερα άπ’ τό  φίλημα σβύσαν τό  καντήλι. 
Μόνο γώ  δέν έχω πειό καμμιά φιλενάδα 
κι’ δσες μ’ αγαπάγανε κ’ είχαν τρυφεράδα 
δλες μοΰ έκάνανε τόσες απιστίες 

μέ τούς τραυματίες.
Είχα πρώτα τή Λ ενιώ , φίνο κομματάκι, 

ποΰχε καί μουστάκι... 
άξαφνα τήν έχασα καί χωρίς αΙτία 
έμαθα πώς έφυγε μ’ έναν τραυματία.
Δεΰτερ ’ ήταν ή Μ ανιώ, τρυφερό κορίτσι, 
ποΰ ξημερωνότανε μέσα στοΰ Π ετρίτση, 
άλλά μέσα στά συχνά τέτο ια  ξημερώματα, 
μ’ έναν τραυματία μούκανε καμώματα ! 
"Υστερα  ήρθε ή Φωφώ, θηλυκό άπό σπίτι, 
ποΰβγαζε πολύ συχνά τόν καπνό άπ’ τή μύτη, 
μά είχε τέτο ια  τσαχπινιά καί διπλωματία 
ποΰ μοϋ τήν έσκάρωσε μ’ έναν τραυματία 
Ό φ ο υ  ! ύστερ’ άπ* αύτή βρήκα μιά Κατίνα  
πούταν μεγαλόπρεπη σάν νά ήταν Τσαρίνα, 
μά στήν πρώτη έπίσκεψι— άχ! τ ί  αμαρτία !—  
βρήκα στό κρεββάτι της έναν τραυματία. 
Μόνος, μόνος κ’ έρημος τριγυρνάω τώρα 
κι’ δλες τρέχουν διαρκώς οτά νοσοκομεΧα 
καί προσφέρουν μπακλαβά άπό ’ να κομμάτι, 
καραμέλλες γεμ ιστές, ούζο καί... κρεββάτι. 
Ό φ ο υ τα , μαννοΰλα μου, ένεκα ή Πατρίδα 
κάθε κορασίδα \ 
τρέχει μ’ αύτοκίνητο 
κι’ δπου τραυματίας 
τοΰ μοιράζει πράμματα 
μά καί αμαρτίας.
Σήμερα δέν σ ’ άγαποΰν, 
δέ σέ λογαριάζουν, 
σήμερα τά  θηλυκά 
κάπ’ άλλοϋ κυττάζουν 
κι’ οΰτε διόλου συμπονοΰν 
τής δικές σου λύπες, 
δν δέν έχης στό κορμί 
μία— δύο τρύπες !
Ό φ ο υ  ! παναγίτσα μου, 
δέ μπορώ νά ζήσω, 
αν δέ μ’ άγαπήοσυνε 
κ ι’ άν δέν αγαπήσω 
καί γ ι ’ αύτό παρακαλώ' 
σύ βοήθησέ με 
καί γυναΧκα κάνε με 
ή τραυμ^τισέ με !

Ο  Γ Ι Α Κ Ο Υ Μ Η Σ

Τ Α  Σ Τ ΙΧ Α Κ ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ο Σ

!(

Τ ο  DCpiazog ‘έΧτέσζη 
Σ έ μιά Ά τθ ίδ α  τρανσπαράν,

εύγενικιάν τουτέστι, 
εύχήθηκ’ ένας ύπουργός

κ’ είπε «Χ ρ ιστός Ά ν έσ τη » 
κ ’ έκείνη, χωρίς δισταγμό

καί χωρίς πολλάς κρίσεις, 
άπήντησε στόν ύπουργό:

— Εύχαριστώ, έπίσης.

O i κομμοννιοζαϊ
Οί κόκκινοι νεόπλουτοι

έχασαν τά  πασχάλια τους 
καί, σάν νά ήτανε αύγά,

τσουγκρΧσαν τά  κεφάλια τους !

Τ ά  νέα vaovpytia
Έ ν α  καράβι έρχεται καί φέρνει στής Ά θ ή νες  
έξηνταπέντε υπουργούς μαζή καί ύπουργΧνες.

Τ ά  δέαζρα
Ά νο ίξα ν ε  τά  θέατρα κι’ άπό τήν εύθυμία 
γεμίσανε ή κλινικές καί τά  νοσοκομεΧα.

0 ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ

μ’ κρά μ’ τά  χρόνια μαθές διάβαζα τον Ιρου- 
τιγμένου Σ ιβνταλή κί κάπους μώρχουνταν,, σά 
νά μ’ έπιανε τού γλυκό μ’ . Ά ς  δψεται μο
ναχά, π ’ μί πλάκουσι ή νύχτα κι’ έτο ’ δέ 
μπόρεσα νά διπλαρούσου καμμίνια ένεκα τού 
σκότουν.Ά ςε ίνι,ίμπιφυλάσσουμαι τα/t ιάμπου- 
νόρα νά στήσου παγανιά μιανής π ’ κάθετι βι
ζαβ ί κ ι’ απεναντίας στού ξενουδουχείου μ’ . 
Θεουκόμματους μί τά  ούλα τ ’ ς κ ι’ δντες τ ’ 
φέρου βόλτα, φέξε μ’ καί γλύστρησα-μάειδι μί 
τά  τσ ’γκέλια δέ θά  μ’ άπουτραβϊν άπανου- 
θ'ιό τ ’ ς. Ταϋτα κί μένου γειά σ ’ κι’ .άντίου μ’

Μήτρονς Κονρ’νόγαλους

Τ ο ϋ  3β^άμτι ζά καμώμαζα

Φ Ρ Ε Σ Κ ΟΣΤΟ
Ά σ τα ,  μωρ’ ά- 

δερφάρα, αναγού
λες είχαμε πάλε 1 
άνήμερα τή Λαμ
πρή. Χρονιάρα μέ
ρα στότιμήμα  τήν 
πέρασα, ένεκα έ
ναν περιβολισμό, 
γκέγκε ; Τή στιγ
μής πού ό κόσμος 
ούλος πολεμάεικαί 
ξηγιέτα ι άλατοπί- 
περος μέ ντουφέ
κια καί κανόνια, 
έδώ έρχεται ό κυρ- 
διαφυντής καί σοΰ 
λέει άπαγορέβουν- 
τα ι οί περιβολι- 
σμοί τοΰ Πάσκα.
Γ ια τ ί, ρέ κύριος ;
"Απαξ καί τούς ρί- 
γνουμε στόν άγέ- 
ρα, τ ί  σέ διαφέρει 
σένα; Τή  μανέστρα
σοΰ χαλάνε γιά  φοβάσαι μήμπως καί σκοτώ
σουμε κανένα τσιροποΰλι; Έ γ ώ , ρέ Μανιώ ά- 
μόλυντη καί πολεμοχαρές, άμα δέν τό  σκούξω 
λιγάκι μέ τή  διμούτσουνη δέν καταλαβαίνω 
πώς είνε Πασκαλιά. Τώχει τό  χούι μου, γλέ- 
πεις, καί τύ ένθιμό μου μέ δαύτη νά ξεφράζω  
τά  ντέρτια  μου. Έ τσ ι  καί τήν προάλλη, πού 
βρισκόμουνα μέ δυό-τρεΧς παληόφιλους κι’ 
ένα σαμτοΰρι στή β ιτώρια  καί βάρ’ , άμαξα 
γιά  τοΰ Φ ίξ, έβγαλα καί γώ  σά χριστιανός 
ορθόδοξος τήν κουμπούρα καί τήν αδέιασα 
καί τής έξη. Ή  έξη ε ίνε δευτέρα φύσι κι’ ή 
έξάρα κερδίζει στά ζάρια , σοΰ λέει ό άλλος. 
"Ο σο πού νάν τή ξαναγεμίσω, έρχουνται δυό 
χωροφυλάκοι καί μέ τσ ιμ π ΐνε  περί γ ιά  τό  
φρέσκο, οί τρικέρηδες. Έ κανα  μέσα Λαμπρή 
καί τή  συνέχεια τήν ξέρεις : τήν άλλη μέρα
στό φταΧσμα,σκάσε δέκα δραμές γιά  τά  έξοδα 
καί τέλη, κι’ άμα θέλεις ξαναρΧξε. Ύ σ τερ ις  
σοΰ λέει έλευτερία καί πατζάρια σκορδαλιά. 
Νάν τούς βράσω τήν έλευτερία, δντες δέ 
μπορώ έγώ νά ξηγιέμαι μπράουνιγκ—νομ ίζω ;

Ο ΒΛΑΜ ΗΣ

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ
(ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Ούαί ύμΧν 
μιαροί Α θ η να ίο ι, 
γραμματεΧς 
ύπογραμματεΧς 
καί ΦαρισαΧοι 
τό  όποΧον 
έμβλεοι άμαρτίων.
Κ α ί γάρ 
ύπαγαίνοντες 
έν τοΧς ναοΧς 
πρός διάπραξιν 
προσευχής, 
ούκ καθέζεσθε 
όλθοί,
ινα  ήκούσητε 
τό  Σοφ ία  όλθή, 
άλλά παραλεμβάνετε 

μετά σεαπτών άνά μίαν καρέγλαν 
πρός χουζούριον καί έξάπλωσιν τής άρίς 
καί ποιεΧται έρωτοτροπίας μετά μέγλαν 
πρός άπαξάπαν παρακειμένην δεσποινίς.
Ούκ μήν άλλά καί πάν τέρας άποφώλιον 
τοΰ οποίου φυσεΧ έκ ψιλοκοκοϋ τόπορτοφόλιον 
άμαρθάνει τρισπεριγράπτως καί σμερδαλέως 
καθότι ένωκιάζει έν στασίδιον μηνιαίως, 
ώσανεί ήτο δωμάτιον ΰπνου jggg
καΐκοιμεΧτε έπ’άπτοΰπρύ καίμετάτοΰδείπνου, 

τό  όποιον . ;.***
κεκολασμένοι! έπί τό  σφέτερον κρανίον 1 > 
τόπΰρθά πέσο τώ ν Σοδομιών καί Γομαρίων.

ιΟ Άγκαΰάγγελος
Μ  Λ. Ι Ο Σ

Πέρα, σιμά σε’ αύλάκι τύ  βαθύ 
καθόμαστε. Θυμάσαι—άχ, τ ί  χρόνια ! 
Έ π α ιζε  ό ήλιος, ξέγνοιαστο παιδί 
μέ τά  νΐ'ρά' καί μεϊς σάν δυύ τρυγόνια. 
Κ α ί μοΰλεες μικρύ καί σύ π αώ ί 
«τόν  ήλιο άν δής,τά μάτια σου θολώνουν», 
έγώ  ’ μως πού σέ κύτταζα, μικρή, 
δέν τάνοιωσα  καθόλου νά θαμπώνουν.

Ά ρ τ α  Νΐχος Παγονλατος
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