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Συντάκτη  χαΐ σννβογάται οί καλλίτεροι χαΐ γνω­
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟΝ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ'

 Ύ
ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΜΟΔΑ

Ε ίνε  γνωστή η περίφημη φράσις τοΰ Σο- 
πεγχαουερ : « Ή  γυναίκα είνε ενα ζώ ον 
(παρντόν) μέ μαλλιά μακρυά και ιδέες κον­
τές ». Ε ίπεν επ ίσης: « Ή  γυναίκα είνε ενα 
ζω ον (παρντόν) τό  όποιον πρέπει νά δέρνε- 
τα ι, νά καλοτα ΐζετα ι καί νά κλείνετα ι». *0 
τρομερός πεσιμίστας μισογύνης άσφαλώς τά  
λεγει υπερβολικά. Ί σ ω ς  είχε προσωπικούς 
λογους νά ^καταφερεται τόσον σκληρά κατά 
τής γυναικός, όπως καί ό Μέγας Ναπολέων, 
•ο οποίος ελεγεν ότι «τό  γυναικείο τσερβέλο 
οεν εχει συνοχήν».

Δέν προτίθεμαι ν ’ άναλάβω τήν ύπεράσπι· 
σ ιν  τώ ν  γυναικών. Ε ίνε άρκετά ίκαναί νά 
υπερασπίσουν^μόναι έαυτάς. Κ α τ’ εμέ ή γυ­
ναίκα είνε ένα^ άξιολάτρευτον πλάσμα, τό  
οποίον κάνεις δεν ήμπόρεσε νά τό  λατρεύση 
οπως τοϋ άξίζει.^ "Εχει ευστροφίαν σκέψεως, 
εχει αντίληψ ιν, έχει καρδιά πρό παντός. Τ ά  
ελαττωματά της^ έχουν τόσον τελειοποιηθώ 
και εμμένει σ ’ αύτά μέ τόσην επιμονήν, 
ώ στε καταντούν σχεδόν προτερήματα. Κα ί 
οταν άκόμη υπακούς, εχει ένα ύφος σάν νά 
οιατασση ...

Υπάρχει έν τούτοις μία δύναμις είς τήν 
οποίαν υπακούει τυφλά,κουτά, άναπολόγητα : 
εινε  ̂{, Μόδα. Δέχεται άσυζητητεί τής πιό 
γελοίες ιδιοτροπίες, τής πιό έξωφρενικές 
κςεασιον. Χάριν τής μόδας ή γυναίκα είνε 
έτοιμη^ να θυσιαση δ ,τι στόλισμα τής έχά- 
ρισεν ή φ ύσ ις— κόβει τά  μαλλιά της, βάφει 
τα  μάτια της, στρεβλώνει τά  πόδια της, πε­
ρ ιορ ίζε ι τήν σβελτάδα τοϋ κορμιού της. Καί 
εις κάθε λογικήν παρατήρησιν αντιτάσσει μέ 
φανατισμόν τό  στερεότυπον : είνε ή Μόδα.

Ε ίς τάς σχέσεις μου είνε ζήτημα άν συν- 
ήντησα πεντε— εξη γυναίκες, αί όποίαι νά 
μπορούν νά συζητήσουν ψυχραίμως καί λο- 
γικώς επι τού ζητήματος αΰτοΰ.
„ Καί είνε ευνόητος ή ζωηρά έντύπωσις ποϋ 
ελαβα, όταν πρό ήμερών έδιάβασα εις μίαν 
Revue μερικάς όρθοτάτας παρατηρήσεις τής 
περίφημου μαντάμ Έ μ ίλ  ντέ  Ζιραρντέν :

« 0 1  μόδες—έγραφε— οί πιό λανσαρισμένες, 
καθιεροΰνται από μίαν τυφλήν συγκατάβασιν1 
η φυσική καλλονή χιλιάδων γυναικών θυσιά­
ζετα ι συχνά εις τά  ελαττώματα τριών-τεσσά- 
ρων μονταίν. Μ άλιστα, μαντάμ, έτσ ι είνε : 
σείς που έχετε ένα τάγιο τόσο λυγερό, τόσο 
χαριτωμένο, φορείτε ένα κοστούμι τόσο εύ-’ 
ρύχωρο, μέ τόσες πτυχώσεις, μέ τόσα βολάν, 
μονο καί μόνο για τί ή Δεσποινίς τάδ3 ή ή Κυ­
ρία  δείνα   ̂ είνε κακοφτιασμένες σωματικώς 
και ολη αυιή ή πολυτέλεια στό φόρεμά τους 
ε ίνε  απαραίτητος. Ku'i σείς, νιεμουαζέλ, πού 
εχετε ενα λαιμόν κύκνου καί υπέροχα, μαύρα 
μαλλιά, κρύβετε τόν λαιμό σας μέ ψηλούς 
γιακάδες και τά  μαλλιά σας μέ χαμηλά κα- 
πελλα, διότι έπισης ή τάδε καί ή "δείνα έχουν 
αδύνατον λαιμόν καί δέν έχουν ωραία μαλ­
λιά. Εςαρτάσθε άπ’ τής λίγες γυναίκες πού 
οιδουν τόν τόνο στή μόδα- καί ύποτάσσεσθε 
εις  όλα τά  κατά καιρούς καπρίτσια τω ν ...»

Ειθε όλες αί γυναίκες νά έσκέπτοντο κατά 
τον αυτόν Τρόπον, μολονότι οί άντιφεμινισταί 
προτιμούν αυτήν τήν είδωλολατρείαν των πρός 
τήν μόδαν, διότι λέγουν, ότι αί γυναίκες ά- 
φωσιωμενες είς αύτήν δέν λαμβάνουν καιρόν 
να σκεφθοΰν περί τών κοινωνικών προβλη­
μάτων, κ έτσι αφήνουν ελεύθερον τόν άνδρα 
να κυριαρχώ. Οί πονηροί ! ROMEO

Έλληνίδες - "Ελληνες 
την γνώμην σας

Γ Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  ] [
Κ. Σιακουλήν. Έγράψαμε ταχυδρομικώς.—  

R o ve  acom pli. Εδημοσιεΰθησαν όσα άντι- 
προσώπευον τό  άντίτιμον ποϋ έστείλα τε.— Κ. 
Παπαγεωργίου. ’Εδημοσιεΰθησαν.— Π.Βουμβ. 
Η  δημοσίευσις ΰπεφέβη co άντίτιμον ποϋ 

έστείλαεε, μέ τήν έγκρισιν ψευδωνύμου έστοί- 
χισε δρ. 31 καί 80.—Διον. X . Σταύρου. Έ νε- 
γράφη εύχαριστοΰμεν.— Κ λειδ ί τού έρωτος. 
Δ έν εινε δημοσιεύσιμον.

Έ ληφθησαν αί συνδρομαί τώ ν κ. κ. Χρ. 
Γ ιιβλϊ, Α. Δημούλη, Γ . Σπυριδάκη, Ειρήνης 
Μπαγόατοπ ούλου, Ά θ α ν . ΓΙάπαδοπούλου, Μ. 
Μπιρμπάκοτι, Ά ρ ισ τ .  Γιαννακοπούλου, Έ λ -  
βιρ. Μαΐου, Έ λευθερ . Μαυριδάκη, I. Μπου- 
χλέλη, Σπ. Παναγιώτου, Θ. Κομπιλίρη, Δ. 
Κούτσικα, Δ. Διβεράκη, Β. Κάρμου, Χριστ. 
Ναυπλιώτου, ’ Αγγελικής Νεστορίδου, ’ Απ. 
Μαγγανάρη, θ .  Κατσίνη, I I .  Κατανοπούλου, 
Ν . Ζωάκου.

Ψ ήφ ον καί οτρατιαη. 
θη τε ία ν , η έ -ιάνοδον 
είς τό  νοικοκυριό ;

Γλώσσαν  
δημοτικήν  

κα&αρενουσαν ,

ΤΟ ΠΟΧΤ Ρ Ε Σ Τ Α Ν Τ  ΤΗ23 Σ Φ Α ΙΡ Α !  ,
(ΕΝΟΙΚΙΑΣΙΣ ΕΚΑΣΤΗΣ ΘΥΡΙΔΟΣ ΑΙΑ ΤΟ 1921 ΔΡΑΧ. ι

Ε νοίκ ιασαν γραμματοθυρίδας: «Ά σΰλλη -
πτον σωφεράκι» άρ. 77, «Βοκάκιος» άρ. 86.

τ ε
  ΛΒΠΑ ΤΗΣ ΓΚΑΡΙΟΒΙΕΡλΙ ---'

Ε Ι Κ Ο Π Ι  Α Ι 3 Κ Ι Λ
Α ί άναγνώστριαι καί οί άναγνώσται άγωνί- 

ζο ντα ι δεινώς. ’ Από τοϋ δημοψηφίσματος τής 
καλλονής καί έντεΰθεν ουδέποτε έλαβα τόσα 
γράμματα, όσα τώρα  μέ τό  διπλό μας δημο­
ψήφισμα. Κ α ί ό αγών εως τώρα Ισόπαλος, αί 
γν ώ μ (« καταφανώς _μοιρασμέναι. Προχωρώ μέ 
τήν σειράν πού κατέταζα  τά  γράμματα :

Κ α τ ά  τ ή ς  χ ε ι ρ α φ ε τ ή σ ε ω ς .  —  
Ή  δίς Κοΰλα Τσούγγου άπό τόν Βόλον μοΰ 
γράφει μεταξύ άλλων : «Συχαίνουμαι τής σου­
φραζέτες, οσο καί τούς γυναικίζοντας άνδρας. 
Μοΰ φαίνετα ι πώς ή γυναίκα θά χάση τό  
θέλγητρό της, όταν πάψη νά προστατεύεται 
άπό τόν άνδρα. Θάπρεπε δμως κι’ οί άνδρες 
νά κάνουν λ ιγώτερη κατάχρησι τής λευτεριάς 
τω ν ...».

Καθαρώς Ιδεολογική ή άποψίς της. ’ Ιδού 
καί μία ρεαλιστικωτέρα γνώμη τής δίδος Ά -  
δριανοπούλου άπό τάς Πάτρας : «Γ ιά  σκε- 
φθήτε τ ί  τρομερό θά είνε νά έρχεται ό κου­
ρασμένος πατέρας, νά κλαίω πεινώντας τό  
μικρό 'Ελληνόπουλο, κι’ ή γυναίκα τοΰ σπι­
τιού, ή νοικοκυρά, νά λείπω ·..»— στή Βουλή 
δηλαδή ή στόν στρατώνα.

Ή  δίς Φ ιλία Σκλαβούνου, άπό τάς ’ Αθή­
νας, έξετάζουσα  τό ζήτημα άπό κοινωνιολο­
γικής άπόψεως, μοϋ γράφει ότι διά λόγους 
καθαρϊς σκοπιμότητος πρέπει, άντί ν ’ αυ­
ξηθώ ό αριθμός τω ν εκλογέων διά τής παρο­
χής ψήφου εις τάς γ^α ίκ α ς, νά περιορισθή 
καί μεταξύ τώ ν άνδρων άκόμη, άποκλειομέ- 
νων τώ ν  άμορφώτων καί ό τι ή Έ λλην ίς  θά 
δικαιοΰται ψήφου μόνον δταν μορφωθώ έν 
άναλογίρι 90 ο)ο.

’ Επίσης υπέρ τής έπανόδου τής Έλληνίδος 
είς τό  νοικοκυριό της κηρύσσονται α ί κυρίαι 
καί δίδες ΕΰσταίΚα Μοσχοπούλου έκ Λεβα- 
δείας, ’ Αρετή Βριάρη έκ Π ειραιώς, Χριστίνα  
Σκόντζου  έξ ’ Αθηνών, Ε λένη  Σαραντοπούλου 
έξ  ’ Αθηνών, Διονυσία Μ ωραΐτου έξ ’ Αθηνών, 
’Αλεξάνδρα Βελισσαροπούλου καί ’ Ιουλία  
Μπουσιώτου. Α ί δίδες Ά δ ρ ια νή  Μαυρομάτη 
καί ’Αριάδνη Μάνθου, έξ ’ Αθηνών, φρονούν 
ότι ή Έ λληνίς  δέν είνε άκόμη ώριμος πρός 
χειραφέτησιν, έ ξ  οΰ άφίνεται νά νοηθώ δτι 
άργότερα θά  εϊνε ίσως.

Τέλος θ ’ άναφέρω τήν γνώμην τής δίδος 
‘ Ισμήνης Μαρτινίκου, ή όποία θεω ρεί πρόω­
ρον καί άσκοπον τήν χειραφέτησιν, καί προ­
τιμά αί γυναίκες νά ένώσουν τάς προσπα- 
θείας τω ν πρός έξύψωσιν τής ήθικής.

‘ Υ π έ ρ  τ  ή ς χ ε ι ρ μ φ ε τ  ή σ ε ω  ς .— 
«Ψήφο ! ψήφο καί σ τρα τιώ τες— κραυγάζει ή 
δϊς Φ ώ ιω  ’ Αγαπητού έκ Σάμου—καί θά δεί- 
ξωμε δτι είμαστε άνι άξιες τώ ν άρχαίωνΣπαρ- 
τια τίδω ν καί τώ ν  Σουλιω τισσών. Έχουμε 
όρθοτέραν κρίσιν καί θά δούνε πώς ή Έ λ ­
ληνίς σουφραζέττα δέν θά μοιάση μέ τή ν  εύ- 
ρωπ.,ίαν καί δέν θά παραμέληση τό  σπίτι, 
άλλ ’ άπ’ έναντίας θά τό  έξυψώση».

Ή  δίς Σοφ ία  Μκταξά, έκ Κοζάνης γρ ά ­
φει : « ‘Η  γυναίκα δπως κι’ δ άνδρας είνε 
άνθρωπος καί ώς άνθρωπος έχει έπιθυμίες 
πού πρέπει νά τής ικανοποιώ ελεύθερα δπως 
κι’ ό άνδρας... Χ ρειά ζετα ι δραστηριότης έκ 
μέρους τώ ν γυναικών,γιά νά δείξουν τήν ίκα- 
νόΓητά τους καί νά επιτύχουν τόσκοπό τους».

«.Πολιτισμός χωρίς φεμινισμόν δέν μπορεί 
νά έπικρατήση» λέγει ή δίς Δομινίκη Ζαδέ έκ 
Κυπαρισσίας, καί μέ τήν γνώμην της συντάσ- 
σονται αί δίδες Μαρΐκα Ή λιοπούλου, έκ Κ α ­
λαμών, Κική Μπουσιώτο»! καί Πηγή Στέφου, 
φοιτήτρια  Νομικής έξ  ’ Αθηνών.

Ύ  π έ ρ τ ή ς Κ α θ α ρ  ε υ  ο ύ σ η ς.— 
Ό  κ. Γ . Ά νδρ . Ζάννος, ζη τε ί όχι μόνον νά 
έπισημοποιηθή ή καθαρεύουσα, άλλά καί νά 
υποχρεωθώ πάς Έ λλη ν  νά τήν γράφη καί νά 
τήν όμιλή. ‘ Υπέρ τής καθαρευούσης έπίσης 
άνεπιφυλάκτως τάσσονται οί κ. κ. Γ . καί X. 
Κολιάτσος, Μ. Βλαχούτσος, Φ. Βελισσαρό- 
πουλος, Ν. Δάβος, *1. Καρασκόζας, Σ. Σ τέ- 
φος, Π . Δρόσος, Π . Παπαδόπουλος καί Ά .  
Μ ουζακιώτης. ‘ Υπέρ τής καθαρευούσης, ά- 
πηλλαγμένης όμως άρχαϊσμών, ψηφίζουν οί 
κ. κ. Μαθιουδάκης καί Ύ π . Ιππότης, υπέρ 
τής γλώσσης δέ τώ ν έφημερίδων οί κ. κ. Δ. 
Καλογερίΐς καί Μ. Τσιμπανούλης.

‘Υ π έ ρ  τ ή ς  Δ η μ ο τ ι κ ή ς .  —  ψηφίζουν 
υπέρ τής δημοτικής ξεσπαθωμένοι, οί κ. κ. 
Φ. Ζωϊτόπουλος, Τεύθρας, Θ. Στεργίου, Κ. 
Προδρομίτης, Γ . Σμαράγδης, Ν. Θωμάς, Α. 
Μάρης, Δ. Τσιλιπής, Β. Παπαχριστοδούλου, 
Τ . Δόντης, Σ . Σωτήρχος, Δ. Μπιρμπίκος, 
Β. Κάρμος, Μ. Παλαρίδης καί Ν. Πολίτης.

' Υ π έ ρ  τ ή ς  έ ξ  ε λ ί ξ  e ro ς .— Έ λευθέραν

V  ΚΡΙΣΙΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Ή μ π ορε ίτε  ν ’ άνο ίξετε τό  ήθικοπλαστικώ- 
τερον καί ψυχωφελέστερον τώ ν ρομάντζων— 
θά εΰρετε είς αύτό τήν περιγραφήν μ ιϊς  
γκαρσονιέρας. Ά ν  μάλιστα τό ρομάντζο συμ­
βώ νά είνε ελληνικόν, εις κάθε κεφάλαιον υ­
πάρχει καί νέα γκαρσονιέρα.

Ε ίς τήν «ήδονικήν αύτήν φωληά», τήν φορ- 
τωμένην μέ μπιμπελό καί παστέλ γκαλάν στούς 
τοίχους, μέ βαρειά -παραπετάσματα, βαρειές 
μυρωδιές, βαβύ ήμίφως καί ντιβά »ια  βαθειά 
σάν τάφοι, ή στερεότυπος κυρία μέ τό  βέλο 
τής άπιστίας θά γλυστρήση ένα άπόγευμα 
άπό τήν π ίσω πόρτα μέ τό  πρόσχημα νά ίδχ) 
μερικούς περιέργους πίνακας ζωγραφικής, 
έκεΐ θά πιή τό  μουραίον λικέρ, έκεΐ θά  ρο- 
κανίση τά  έπικίνδυνα γκατώ, έκεΐ θά έπιτρέ- 
ψη τό  πρώτο φ ιλί καί τέλος έκεΐ θά  πηγαίνω 
ώρισμένην ώραν τής ήμέρας διά  νά  πιή μέ 
τόν εραστήν της τόποτήρι τώ ν  ένοχων ηδονών.

Ή  γκαρσονιέρα κατέκτησε μίαν σημαντικήν 
θέσιν είς τήν φιλολογίαν. Έ  λοιπόν, φοβού­
μαι δ τ ι τό  καταφύγιον τώ ν έλεγκάν αύτών 
ήδονών δέν θά είνε μετ’ όλίγον παρά μία 
μακρυνή άνάμνησις. Ή  γκαρσονιέρα έκλεί- 
πει, ή γκαρσονιέρα ψυχορραγεί, έν πάσβ πε- 
ριπ τώσει διέρχεται μίαν τρομακτικήν κρίσιν 
καί είμαι περίεργος πώς δέν εύρέθη άκόμη 
κανείς βουλευτής νά όποβάλβ σχετικήν έπε- 
ρώτησιν εις τήν κυβέρνησιν.

Κ α ί ή κρίσις αύτή οφείλετα ι εις τήν έλ- 
λειψ ιν τοΰ σπιτιοΰ, ή όποία μαστίζει τάς 
Α θ ή να ς, δπως δλας τάς μεγάλος πόλεις. 
Πουθενά δέν θά βρήτε ένα άπαρτεμάν, ενα 
ισόγειον άνθρωπινά έπιπλωμένον. Ά λ λ ά  καί 
αν βρήτε θά σ ϊς  τρέψη είς φυγήν τό  ύπέρογ- 
κον^ ένοίκιον. Έ ξ  άλλου, άν άποπειραθήτε 
νά  έπιπλώσετε έξ ιδίων ενα διαμέρισμα, θά  
χαντακωθήτε μέ τήν σημερινήν άκρίβειαν. 
Και τοιουτοτρόπως ή γκαρσονιέρα μένει διά  
το£ς μή έκατομμυριούχους ένα όνειρον.

Θά προβληθή ό ισχυρισμός δ ι ι  είς άντι- 
στάθμισμα ηΰξησαν αί πανσιόν, αί μαιζόν 
-ντέ-πάςς, τά  ειδικά ξενοδοχεία, δπου 
μπορεί κανείς κάλλιοτα νά όδηγήση τήν έρω- 
μενην του. Συμφωνώ, άλλά πρέπει νά όμο- 
λο'/ηθή ότι αύτό δέν είνε πάντοτε εΰκολον. 
Ά ν  υπάρχουν γυναίκες, τάς όποιας οδη­
γε ίτε  ή σ ϊς  οδηγούν αί ϊδ ια ι είς τό  ξενοδο- 
χεϊον,^ άν υπάρχου άλλες ποϋ δέχονται νά 
σ ϊς  άκολουθήσουν σέ μιά μαιζόν-ντέ-πάςς, 
ή σέ μιά ^γκαρσονιέρα όχι άποκλειστικώς 
δική σας, δπου προθύμως θά έχρησιμοποιού- 
σαν, τ .̂ξ , φουρκέτες ή τό μπατόν-ρούζ ποΰ 
τυχόν έξέχασεν ή προηγηθεΐσα έκεΐ έρωμένη, 
υπάρχουν δμως άλλες, καί αύτές είνε α ί καλ- 
λιτεραι, πού δέν έννοούν νά δεχθούν τόν 
έρωτά σας είς κρεββάτι, άπό τό όποιον έπέρα- 
σαν άλλες, ποΰ θέλουν ειδικήν γ ι ’ αύτάς έγκα- 
ταστασιν. Κ α ί λοιπόν αύτές πρέπει ν ’ άπελ- 
πισθοΰν. Ή  κρίσις τοΰ σπιτιού συνεπιφέρει 
κρίσιν καί είς τάς έρωτικάς τω ν σχέσεις. Κ α ί 
οί σύζυγοι δέν πιστεύω νά έχουν λόγους νά 
παραπονοΰνται γ ι ’ αύτό. ΕΣΠΕΡΟ Σ

έξέλ ιξιν  τής γλώσσης ή μικτήν διΛμόρφωσιν 
αύίής ζητούν οί κ.κ. Θ. Καμπιλίρης, Α . 
Μ ατθαίος, Κ. Μαργαρίτης, Κ. Μαθιαδάκης," 
Δ. Ζώγας, Θ. Δημητριάδης, Ν. Ζερβός, Μ. 
Σιοτηρόπουλος, I .  ΙΙαπαρρΐζος, X . Μήλας, 
Έρευν. Καρδιών. Έ π ίσης έλευθερίαν τής 
γλώσσης ζητούν οί κ.κ. Β. Ζαχαριάδης καί 
Ν. Καλδής μέ τήν πεποίθησιν άμφότεροι ότι 
έν τέλει θά θριαμβεύση ή δημοτική.

Καί αί γνώμαι εξακολουθούν νά καταφθά­
νουν ραγδαίως. Παρακαλώ όσους έξέχασαν νά 
έσωκλείσουν είς τά  γράμματά τω ν ψηφοδέλ­
τια , νά μοΰ τά  στείλουν συμπληρωματικώς, 
άν θέλουν νά λάβουν μέρος εις τάς κληρώ­
σεις δια τά  20 βραβεία.— Σ είς  “ε ίσθε, κ. Γ . 
Κ. Βόμβα. —  Τάς δικάς μου γνώμας θά τάς 
είπώ είς τό  τέλος διά νά μήν έπηρεάζωνται 
οι ψηφίζοντες, κ. Ά ρ γ ε .— Μέ μίαν γνώμην 
μπορείτε νά στείλετε όσα ψηφοδέλτια θ έ­
λετε, κ. Μ. Τρικούπη, καί άναλόγους »πρός 
αύτά κλήρους ̂  θά  έχετε είς τήν κλήρωσιν. 
Τάς γνώμας όσων κυρίων άναφέρονται είς 
τό  γυναικεΐον ζήτημα καί όσων κυριών ή 
δεσποινίδων εις τό  γλωσσικόν, δέν τάς λαμ- 
βάνο> ύπ’ όψιν δπως έδήλωσα.

Ώ ρβουάρ διά τό  προσεχές.
Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

1. Ζήτημα γυναικεΐον 

Όνομα καί dievfhvoig

2. Ζήτημα γλωοοικόν 

“Ονομα καί διεύΰννσις

ΠΑΓΙΔΕΣ! ΓΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑΕ ΛΛ Η ΝΙΚ Α  Μ ΥΘ ΙΣ ΤΟ ΡΗ Μ ΑΤΑ
r P H T C P I C r  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Γ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Κ ι’ ό α δ ε ρ φ ό ς  αύτός ήταν ό Φώκος. ! 
— Να τοϋ τό πήτε, κυρία. Μήπως δεν Οά 

τοϋ τό πώ κι’ εγώ ;...
Σ τις πέντε, ή Μιμίκα βγήκε περίπατο μέ 

τή  Φροϊλάίν. Τώξερε ή ΙΙελαγια πώς ήταν 
ήμέρα της, το λογάριαζε πώς ή μικρή της 
κυρία δέν ϋάτοτν στό σπίτι. Τότε ντύθηκε, 
συγυρίσϋηκε καί βγήκε. Μ ’ άντί νά πάη στής 
θευις της, —κι’ άλήθεια, είχε μιά θειά στά 
Πετραλωνα,—τράβηξε wuu γιά τήν γκαρσο- 
νιέρα.

Ή  ώρα πεντέμισυ, δταν έφτασε. Κ ι’ ή Ά ν- 
τρομάχη τής άνοιξε μέ κάποια έκπληξιν καί 
μέ κυιποια αμηχανία. Γ ια τί έπεφτε σέ άσχημη 
στιγμή. Νά της πή ψέμματα, πώς ό κ. Γ ιώρ­
γος έ/.ειπε ; Δέν υάταν φρόνιμο, άφοϋ η κα­
μαριέρα τής έύήλωσε άμέσως πώς τόν ήθελε 
«άπο μέρος τής κυρίας Μιμίκας». ’Έπρεπε 
νά τή μπασβ μέσα καί νά τή βάλΐ] νά περι­
μένω· Ά λλά  ποϋ ; Σ τό  διάόρομο ; Ά π ό  
σιιγμή σέ στιγμή θά παρουσιαζόταν ή θεα­
τρίνα, ποΰ ήταν κλεισμένη στήν κρεββατακά- 
μαρα μέ τόν κ. Ι'ιώργο. Στή σάλα ; Π ια­
σμένη κι’ αύτή άπό τον κ. Άλέκο, πού δια­
σκέδαζε μέ τή μικρή Νότα ! Στήν κάμαρά της 
ή στήν κουζίνα; Ώ χ  δυστυχία της, τί θά 
τραβούσε άπό τό Μανώλη, πού τριγύριζε ε­
κεί , περιμένοντας κάποια άγαπητικιά του πού 
άργούσε !... ’

Έπροτίμησε όμως τό τελευταίο, γιατί τής , 
φάνηκε πώς Οάταν τό μικρότερο κακό. Βέ- , 
βαια, παρά νά έβλεπε πάλι τ,ή Νέλλη καί νά · 
τώλεγε τής ζηλιαρας τής Μιμίκας, καλύτερα 
νά τήν πείραζε λίγο ό μασκαρϊς ό ανιψιός 
της. Τό κάτω-κάτω δοιν.ικό δέν ήταν κι’ αύτή; 
Βουνό λοιπόν συνειθιομένο άπό χιόνια—

Καί τής είπε :
—Έ λα  δώ νά τόν π’εριμένης. Κ ι’ άμα φύγη, 

σέ λίγο, ένας φίλος του πού είναι μέσα, σέ 
ειδοποιώ καί τοΰ λές δ,τι θέλης.

— Μά θάργήση αύτός ό φίλος ; ρώτησε ή 
Πελαγία, μέ τήν πεποίθησι πώς θάταν φίλη.

- -  Ό χ ι, δέν πιστεύω... τά λένε από πολλή 
ώρα...

— Καλά. Μήπως είν ’ έδώ κι’ ο κ. Κω- 
στάκης ;

— Ό χ ι, δέν έφάνηκε σήμερα.
—  Θαρθχι;
— Άργόιερα... ίσως.
— Ά χ , άς έρχόταν !..
Καί μέ τήν ένδόμυχη, τήν άνήσυχη αύτή 

εύχή, ή Πελαγία άκολσύθησε τήν Ανδρομάχη 
στήν κουζίνα.

— Σιγά, ττ;ς έλεγε, σιγά...
Μά δσο σιγά κι’ άν περπατ οΰσε η Πελα­

γία, τά τακουνάκια της κροτούσαν στόν πλα­
κόστρωτο διάδρομο κι’ ό Μανώλης, πού έκει- 
νη τή στιγμή ήταν δίπλα, στήν καμαρα τής 
θειάς του, άκουσε τά κοριτσίστικα βήματα 
κι’ ένόμισε πώς ήρθε ή άγαπητικιά του.

— Βρέ Μάρω ; ρώτησε' έσύ είσαι ;
Καί πετάχτηκε μέ χαρά.
Μά μόλις είδε τήν ξανθή καμαριέρα, δέκα 

φορές πιό ώμορφη άπο τή Μάρω, ή χαρά 
διπλασιάστηκε:

— Μπά, μπά ! ή Π ελαγία ;!.. Καί πώς αύτό 
τό ξαφνικό ; Ά π ό  ποϋ ξεφύτρωσες έσύ έδώ- 
μέσα ; "Ω, νά πάρ’ ή οργή!.. Ή  Πελαγία !..

— Σκάσε, βρέ σύ ! τόν έκοψε ή θειά του- 
τί φωνάζεις έτσι ;

— Ποιός είνε τοϋ λόγου του ; έκαμε κι’ ή 
Πελαγία.

Τόν έγνώριζε πολύ καλά. Ή ξερ ε  πώς ήταν 
άγαπητικός μιάς πατριώτισσάς της, καμαριέ­
ρας. Τόν είχε ίδή πολλές φορές μέ παρέες 
γνωστές της. Κάποτε μάλιστα καί μέ τό Φώκο. 
Μά έπροτίμησε νά μή τοΰ δώση γνωριμία.

— Ό  άνεψιος μου, ό Μανώλης, άποκρί­
θηκε ή Ανδρομάχη.

Μά έκεΐνος έβαλε τά γέλια :
— Τήν πιστεύεις πώς δέν μέ γνωρίζει ; 

είπε. Έ τσ ι τό κάνει!.. Έ λα  τώρα, κυρία Πε­
λαγία. Σέ τ ’ έμάς ; Λέγε μας μόνο τ ί θέλεις 
έδώ ; Σέ τ ί μποροΰμε νά σέ υπηρετήσουμε ; 
Έ λεύ τερα ! Πρόσταξέ μας!

— Τίποτα, εύχαριστώ ! ψιθύρισε ή Πελαγία.
— Άφησέ την ήσυχη καί πήγαινε στήν κά­

μαρά μου ! είπε αύσιηρά ή Ανδρομάχη. Τ ι 
ένόμισες ; Θέλει τόν κ. Γιώργο, σταλμένη, 
άπό τήν κυρά της. Δέν ήρθε δώ γιά τά μού­
τρα σου κι’ έννοια σου !

— Δέν είχ’ άνάγκη νάρθή γιά τά μοΰτρά 
μου, άποκρίθηκε ό Μανώλης, μπαίνοντας 
στήν κουζίνα άντί νά φύγη. Ά ν  θέλη όμως 
τόν κ. Γιώργο θά περιμένη πολύ... Έ χει δου­
λειά στήν κρεββατοκάμαρα !

— Σκάσε ! τόν έκοψε πάλι ή Άντρομάχη'

— Σ ιγά, θειά, καί δέν θά πώ στό κορίτσι j- 
τ ί  δουλειά έχ ε ι! Γ ί διάβο/.u, γιά  τόσο κουτό 
μ’ έχεις; "J iίίελα μόνο νά πώ . πώς θάργήσν).
Κ ι ’ έπειδής κι’ άλλοι αργούν σήμερα, ϋα ε- 
πρότεινα στήν εύγενή δεσποινίδα ΙΙελαγια, 
άν ϋέλη!— άν θέλω, —νά περάσμ στήν κάμαρα, 
νά κάτσουμε οί δυό μας καί νά τά  ποΰμε σάν 
καλοί φ ίλοι.

—  Ά .  όχι 1 έκαμε ή Πελαγία. Έ δ ώ  θά 
κάτσω...

—  Μά έσύ είσα ι καμαριέρα, δέν είσαι μα- 
γέρισσα, γιά  νά σ’ άρέση ή κουζίνα ! ΓΙάμε 
καλύτερα στήν κάμαρα. Ή  θειά  μου θά μάς 
ψήση καί Καφέδες. Θά περάσουμε Θεός !..
Μά τό  σταυρό !...

— Ό χ ι ,  δ χ ι ! έκαμε πάλι ή Πελαγία.
Κ α ί κοίταζε τήν ’ Ανδρομάχη, σά νά τής

ζητοϋσε βοήθεια.
Ά λ λ ά  ή θ ειά  φάνηκε ένδοτική στόν ανιψιό 

της, πού τής είχε κλείσει τό  μάτι παρακα­
λεστά.

—  Καλά λοιπόν, είπε, περάστε στήν κά­
μαρά μου. Θά σ ϊς  ψήσω καί καφε. Μά κοί­
τα ξε καλά, κακομοίρη ρου, μήν πειράξεις τό 
κορίτσι, γ ια τί... θά τό πώ τής Μ άρως!..^Να 
καθήσετε φρόνιμα, ώς που νάδειάση ό κ. 
Γ ιώ ργος καί νά τή φωνάξω- Ά ν τ ε  !...

Τ ί  νά κάμω πιά ή Πελαγία ; Ή  Ά ν τρ ο ­
μάχη ήταν εκεί ή νοικοκυρά, αύτή είχε \ο 
πρόσταγμα. Κα ί μπήκε στήν κάμαρα μέ τό 
Μανώλη.

Αύτός τώρα  έκανε τόν καλό.
—  Μή φοβϊσα ι τίποτα , τής έλεγε. Ξέρω 

έγώ πώς είσαι τίμ ιο  κορίτσι.Καί ξέρω  άκόμα 
πώς είσαι αρραβωνιασμένη μ’ ένα στενό μου 
φίλο, τό  Φώκο. Ψέμματα ;

Ή  Π ελαγία  ένθαρρύνθηκε λίγο μ’ αύτό τό  
λόγο. Μπορούσε νά π ιιράξη ό Μανώλης τήν 
αρραβωνιαστικιά ένός στενού του φίλου ; Κ ι’ 
έκάϋησε ήσυχα οέ μιά καρέκλα.

—  Φαντάσου δμως, έξηκολούθησε έκεΐνος, 
ένφ καθόταν άπάνω στήν κασσέλα τής θ ε ιϊς  
του ,— φαντάσου νά μάθαινε ό Φώκος πως 
έρχεσαι δώ ! .

— Μά δέν έρχουμαι γιά κακό ! τόν έκοψε ή 
Πελαγία.

— Τυ ξέρω , τό  ξέρω ...Δέν έρχεσαι γιάκακό, 
τό  βρίσκεις δμως χωρίς νά θέλως··· Τώχει ιό 
σπίτι, βλέπεις 1 Δέν είνε ούτε Εκκλησία,ουτε 
Α ρσάκειο  !.. Ε ίνε ή γκαρσονιέρα ένός παρα 
λυμένου, πού έχει φίλους σάν κι’ αύτόν I 

Κ ι ’ ό Μανώλης έβαλε τά  γέλια.
— Καί τ ί  μέ νο ιά ζει έμένα ; άποκρίθηκε ή 

Πελαγία. Μ ’ έστειλαν νά πώ ένα λόγο ,— 
καμαριέρα είμαι, βλέπεις,— κι’ ήρθα.

— Ναί, ναί, έχεις δ ίκη ο ...Ά λλη  φορά πάλι 
σοΰ λένε : «Π άμε μαζύ !» Κα ί, κατά χρέος, 
έσύ συντροφεύεις. Τυχαίνει δμως,— έ, δέν τυ ­
χαίνει ;— τήν ώρα πού ή κυρά οου είνε μέσα 
μέ τόν κ. Ι ’ ιώργο, νάρχεται ό κ. . Κωστάκης 
καί.,.νά σέ περιλαβαίνω !

Κ ι ’ ό Μανώλης γέλασε πάλι δυνατά.
Ή  Π ελαγία  κατακοκκίνισε. "Ο λα  τάξερε 

λοιπόν τό παλιόπαιδο ; Ψεύτικη ήταν ή έκ­
πληξη, πού είχε δείξε ι στήν άρχή δταν τήν 
είδε ; . .  ̂ r β

— Π οτέ ! φώναζε μέ άξιοπρέπεια. Έ μ ενα  
δέ μέ π ε ρ ι λ α β α ί ν ε ι κανένας ! Τ ί  εννοείς 
μ’ αύτό ; "Οπως έτυχε σήμερα νά βρώ έδώ 
εσένα, έτσ ι χτές βρήκα τόν κ. Κ(υστάκη πε­
ριμένοντας, καί, κουβεντιάσαμε λίγο στήν κά­
μαρα τοϋ κ. Γ ιώργου. Ε ίνε κανένα κακό ; 
Ε ίνε κακό καί πού κουβεντιάζουμε τώρα έ- 
μεΐς-έδώ ;

— Χ μ ! χμ ! έκαμε παράξενα ό Μανώλης, 
σηκωνόμενος μέ ορμή. Έ λ α  έδώ !.. ελα έδώ, 
κάτι νά ίδής ! Έ λ α  !

— Τ ί ; έδίστασε ή Πελαγία.
— Έ λ α  δώ, κάτι νά σοϋ δείξω  ! Ά π ’ αύτό 

θά καραλάβως πολλά !..
Κ ί ’ άνοιξε μιά περβούλα, ποϋ ήταν έκεΐ 

στήν κάμαρα τής θειάς του. καί μπήκε σέ 
μιάν άλλη κάμαρα ποϋ έχρησίμευε γιά λου- 
τρό.

Περίεργη, ή Π ελαγία  τόν ήκολούθησε.
Ό  Μανώλης τήν πήγε τό τε  σέ μιάν άλλην 

πορτούλα, πού ήταν μέσα στήν κάμαρα τού 
λουτροΰ, τής έΐπε νά περιπατη σιγά, νά 
κρατή άκόμη καί τήν άναπνοή της, καί τής 
έδειξε τήν κλειδαρότρυπα.

— Βάλε τό  μάτι σου έδώ, τής ψιθύρισε, 
κι’ ϊδές ... τ ί  φαίνεται άπό μέσα 1

Ή  κλειδαριά τής πορτούλας τοΰ μπάνιου 
ελειπε κι’ ή τρύπα της, στό ξύλο έχασκε 
μεγάλη. Ή  Π ελαγία , περίεργη μά καί φο­
βισμένη τώρα, έσκυψε, έβαλε τύ μάτι της 
κι’ είδε.

Φαινόταν ή κρεββατοκάμαρα τοΰ Γεωργού. 
Τήν έγνώρισε άμέσως. Φαινόταν ακόμα κι

ή άκρη τοΰ κρεββατιοΰ μέ τά  μπρούντζινα 
κάγγελα, μέ τή  γαλάζια  κουβέρτα καί, ά ­
πάνω σιην κουβέρτα αύτή.— φαίνονταν ακόμα 
— δυό πόδια διαφορετικά : ένα μικρό, κομ­
ψό, μέ ρό ζ μεταξωτή κάλτσα, κι’ έν άλλο 
πιό μεγάλο, μέ λεπτή μάλλινη κάλτσα, μαύ­
ρη. Έ κείνη  τη  στιγμή μάλιστα, τό  μικρό πο- 
δαράκι σύριίηκε ορμητικά πρός τάπάνω, ώ ­
στε νά μή φαίνετα ι πιά, καί συγχρόνως κα­
τέβηκε στήν άκρη τού κρεββατιοΰ έν’ άλλο, 
όμοιο μέ τό  δεύτερο ... * .

Ή  Π ελαγία  τραβήχθηκε χλωμή.
*Έ ΐχ ε  καταλάβει.

Χαμογελώντας πονηρά, έβαλε κι’ ό Μα­
νώλης μιά στιγμή τό  μάτι του στήν τρύπα, 
καί τραβήχθηκε λέγοντας :

—  Δέ φαίνεται τώρα... Ε ίνε ξαπλωμένοι κι’ 
οί δυό κατά τόν το ίχο... Ά π ’ αύτή τήν τρυ­
πίτσα έχω ίδώ ^γώ πράμματα καί θαμματα !.. 
Ιΐίΐμ ε μέσα τώρα  ! Π ά μ ε !..  Σ ιγ ά !..

Σ τις  μύτες τώ ν ποδιών, γύρισαν κι’ οί δυό 
κ ι' έκλεισαν τήν πορτούλα. Σ τήν κάμαρά της. 
τούς περίμενε ή Άντρομάχη μέ τούς καφέδες.

—  Βρέ σείς ; τούς είπε, τ ί  γυρεύατε ^στό 
λου τρό ;

— Τ ίποτα  ! άποκρίθηκε ό Μανώλης. ΙΙή γα  
νά δείξω  τής Πελαγιας τά  μυστήρια τοϋ κό­
σμου !... Λ ίγα  είδε, μά κατάλαβε πολλά... Δός 
μου τόν καφέ μου ! Πάρε τό  φλυτζάνι σου, 
Π ελαγία  !.. Γ ε ιά  στά χεράκια σου, θ ε ιά !...  
Ά ν τ ε  τώρα, άσε με! Έχουμε νά πούμε πολλά. 
Σά  φ ίλοι -μή φ οβάσα ι!— οά φ ίλοι !... Η 
ΙΙελαγια  δέν είνε από κείνες πού ξερεις !.., 
Χά , χά, χά, χά !...

** *
Έ μ εινα ν  πάλι οί δυό τους, στις ίδιες θέ­

σεις καθισμένοι. / = .
Ό  Μανώλης ρουφούσε τόν καφέ του μ’ εΰ- 

χαρίστησι καί μέ κρότο. Ή  ΙΙελαγια , χλωμή, 
κρατούσε' τό  φλυτζάνι της. μέ κάτασπρο χε­
ράκι, πού έτρεμε σάν χόν κρίνο στήν αύρα.

—  Π ιές  ντέ καί σύ !... τής είπε.
Μέ δυσκολία, ή Π ελαγία  έσίμωσε τό  φλυ­

τζά ν ι οτά χείλη της, τράβηξε δυσ μικρές ρου­
φηξιές καί τό  άφησε στο τραπεζάκι.

—  Δέ θέλω , ψιθύρισε. Δέν μπορώ...
—  Γ ια τ ί ; απόρησε τάχα ό Μανώλης. Ναι, 

ναί, βλέπω πού ταράχτηκες π ο λ ύ . . .  Μά τ ι  νο­
μίζεις ; τ ί  φοβϊσα ι ;... Π ώς θά πάω έγώ νά  
3̂ ώ τοϋ Φώκου, πώς σέ είδα άπό τήν κλείδα-· 
ρότρυπα... χτές τό  βράδυ... κατά τις  έπτα- 
μισυ... στήν άγκαλια τοΰ κυρίου Κωστάκη ;... 
Δέν είμα ι κανένας άτιμος έγώ, καταδότης 
τώ ν τ  ί μ ι ω ν κοριτοιών !.. Χά, χά, χά !...

Τήν είχε ίδώ ··. αύτό ή Π ελαγία  δέν είχε 
καμμιά αμφιβολία. Κ ι ’ δμως δοκίμασε νά 
θυμώσει καί νά διαμαρτυρηθή :

— Έ γ ώ  ; Έ χ ε ις  λάθος '...
— 'Ά ς  τα , Π ελαγία , άς τα  !.. τήν έκοψε ό 

Μανώλης, άφίνοντας κι’ αύτός το  φλυι;ζάνι 
του στο πλάϊ του, άπάνω σ τ ή ν  κασσέλα. Σού 
είπα πώς δέν είμαι κανένας άτιμος καί μη 
φοβάσαι. Μά σέ είδα, σέ είδα καλά. 1 ιατι 
εσείς δέν ήσαστε ξαπλωμένοι κατα τόν το ί­
χο. Καθόσαστε στήν άκρη τοϋ κρεββατιοΰ, 
πρός τά  πόδ ια ,— ψέμματα ; — κι’ είδες πώς 
αύτό τό  μέρος φαίνεται καλά.

Κ α ί .σηκωνόμενος άξαφνα, έξηκολούθησε : 
— Νά, έδώ !.. Ό  κύριος Κωστάκης καθόταν 

έδώ έτσι . . . (καί μιλώνοας, κάθησε στήν 
άκρη τοΰ κρεββατιοΰ τής θειάς του .) Καί σύ 
καθόσουν στά γόνατά του έτσ ι.,.νά  ετσ ι !..

Ξανασηκώθηκε, έτρεξε ώς τήν αλάλητη 
Πελαγία, τήν άρπαξε ά π ό τό  χέρι, τήν τρά­
βηξε ώς τό κρεββάτι, ξανακάθησε, τήν α­
νάγκασε νά καθήσω άπάνω του καί τήν αγκα- 
λιασε σφιχτά, γιά νά  τής δείξω τ ^ν
κρατούσε χθές ό κ. Κωστάκης :

— Έ τσ ι...έτσ ι...ψ έμ μ ατα  Τ ό  ενα του 
χέρι έδώ, έτσ ι...τάλλο του έκεΐ... καί σέ φ ι­
λούσε...καί τόν φιλούσες κι’ έσύ ...Ν ά , έτσ ι ! 
απαράλλαχτα !.. ' >

Σαστισμένη, άλαλιασμένη, στήν άρχή ή 
Π ελαγία  τόν άφινε νά τήν κάνη δπως^ήθελε. 
Δέν είχε τή δύναμη νά τοϋ άντισταθώ· Ό  φό­
βος τήν είχε παραλύσει. "Αμα δμως αίσθάν- 
θηκε τό  φ ιλ ί του στό λαιμό της τινάχθηκε 
σάν ήλεκτρισμένη 5?αί δοκίμασε νά τοΰ φύγω· 

Έ κεΐνος  τήν κράτησε μέ τή βία. Έ κείνη  
έξακολούθησε νά τοΰ άντιστέκετα ι |τέ λύσσα. 
Κ ι’ ϋστερ’ άπό μιά στιγμή,έκεΐνος τήν^άφησε.

— Καλά, τής είπε, καλά !.. Ά ς  ε ίν ’ καλά 
τό  ίνά α  σου '...Βέβαια, έγώ  δέ μοσκομυρίζω 
σάν τόν κύριο Κωστάκη 1.. Έ γ ώ  πλένουμαι 
μέ τό  σαπούνι τής κουζίνας, σάν τό  φουκαρά 
τύ Φώκο. Μά...δέν θά μέπής τώρα  κακό, άν 
τοΰ τά  φανερώσω όλα

(Α κ ολου θ ε ί)
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( Σ υ ν έ χ ε ι α  Β ')

Καθώς αποτελείωνε, ό αυγερινός ξεθώ ­
ριασε και σβύστηκε μές στό φώς τοΰ ήλιου 
* ι . °  κορυδαλλός πετώντας ψηλά τοΰ κελάϊ- 
οουσε κ ι' αυτός τό  φλύαρο χαιρετισμό του.

« Α λλο ίμ ονο ! έμουρμούρισε ό σκαραβαίος, 
παραξενεμένος άπ’ δ ,τι είχε Ιδή κι* είχε α ­
κούσει-—ο δυστυχισμένος φίλος μου είνε ποι­
ητής, ερωτευμένος μ’ ένα αστέρι.

« Επρεπε vdf εχτ|ς περισσότερη έμπιστοσύ- 
" I  « 8 με να, είπε στό γρϋλλο πού έλυπήθηκε 
πολυ απ’ τό  ξάφνιασμα αύτό —ναί δέν έκαμ£; 
καλα. Ά ν  μοϋ είχες μιλήσει γ ι ’ αύτό σου τόν 
έρωτα, μόλις τόν πρωτοαισθάνθηκες, θά προ­
σπαθούσα νά σέ γιατρέψω. Γ ιά  πές μου λ ι­
γάκι πώς αύτό τ ’ ωραίο πάθος σοΰ ήρθε στά 
μυαλό ή στήν καρδιά. Τ ί ελπ ίζεις έπί τέλους;

Δεν ελπ ίζω  τίπ ο τε ' αγαπώ.
3 ,^α · ξαναειπε ό σκαραβαΧος. ‘Ό τα ν
αγαποΰν, ελπίζουν πάντοτε, έστω  καί ελάχι­
στα. Κ ι εκεΧνο που μέ θλίβει γ ιά  τόν έρωτά 
σου «υ τυν ε ίνε δτι κι’ ή παραμικρότερη ελ­
πίδα θα ηταν ή μεγαλήτερη τρέλλα. "Ελα, ας 
μιλήσουμε λίγο λογικά. Ε ίσαι ποιητής, δπως 
λιγο-πολυ ε ίν ’ δλοι οί γρυλλοι. Τ ό  ειδύλλιό 
σου με τόν αυγερινό μέ κάνει νά πιστεύω πώς 
ε ίσαι από κείνους πού είνε πιό πολύ άπό 
τους άλλους ποιηταί, καί τόοο τό  χειρότερο 
για  σενα. Σ ’ αρέσει ή ποίησις τοΰ αισθήμα­
τος : καθένας κατά τήν πατρίδα του. ’ Εγώ  
κανω σονέτα.^ Ά φ ό το υ  μάλιστα ζώ  μαζί σου, 
βλέπω οτι ο έρως σου μοιάζει μέ τήν ποίησί 
σου. Π ροτιμάς τόν ψυχικόν έρωτα · επιμένεις 
να σιεναζχις και νά χύνχις δάκρυα·: καθένας 
κατα τό  γούστο του. Δ ιάλεξε δμως νούλά- 
χιστο γιά  τό ν  ερωτά σου ένα είδωλο ποϋ 
να σ ακουχ) καί νά σ ’ αποκρίνεται. 'Υπ άρ­
χουν εδώ τρυφερές βερβένιες καί παρθενικές 
κληματίδες που ζητουν κι" αύτές τόν άννόν 
έρωτα καί θά σ’άπαντοϋν μ’ έναν αναστεναγμό 
στους οικούς σου τούς αναστεναγμούς. Σύν- 
θεσε γ ι -αύτές ποιήματα- τουλάχιστο θά τ ’ ά- 
κουνε.— Οπως κ ι' αν τόν πάρουμε, 6 έρωτας 
εινε πάντοτε ενα ντουέτο. Πρέπει νάνε δυό 
για να τόν τραγουδούν.— "Ομως αύτός ό έρω-

* °Υ  σε βασανίζει τώρα δέ θά γίνχί ποτέ 
αληθινός^ γιατί τό άστρο ποτέ δέ θ ’ άπο 
κ.ρι(;[ί ουτε στα δακρυά σου, οΰτε στά χαιιό- 
γελα σου.

~  δμως αποκρίνεται, είπε ό γρΰλλος. 
Π ρώτα-πρώτα τα  ποιήματα μου δέν πάνε χα­
μένα* η αύρα παίρνει τούς σαχους μου ’ ora 
φτερά της καί τούς πηγαίνει σ τ’ αστέρι μου 
που μενει ακίνητο γιά  ν ’ άκουχι τό τραγούδι 
μου. Αμα είμαι λυπημένος, μοΰ φαίνεται 
πως οι ματιές του είνε υγρές άπό δάκρυα 
όμοια μ ε τ ά  δικά μου, κ ι’ έχσές μού φάνηχ,ε 
πως το  ειδα νά χαμογελάς μ* ενα φωτεινό 
λαμπυρισμα.

—  Σοΰ φ άνηκε-νομ ίζε ις- δλ ’ αύτά δέν ά- 
ποδεικνυουν τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά μόνον δτι ε ί ­
σαι τρελλός.^ Ξέρω καλά δτι στόν έρωτα δέν 
χωρεϊ λογική, δτι ̂ μάλιστα' είνε παράλογος. 
Μ α τέλος πάντων δχι καί μέχρις αύ'τοϋ τού 
σημείου.

«Π ρεπει ώς τόσο να τοΰ γιατρέψω αύτήτήν 
τρελ,λα, επρόσθεσε ό σκαραβαΧος.

Έπειτα-ξανάειπε : '  ·
«Ε ίνε ό πρώτος σου έρωτας αύτός;»
~  ^ α ι„ και δχι, άποκρίθηκε δ γρΰλλος. 

Αλλοτε ήμουν ερωτευμένος μ’ ενα ρυάκι. 
Αυτό μ έμαθε νά τραγουδώ- καί τή νύχτα, 
στο φεγγαρόφως, έκάναμε πολύ τρυφερές κου- 
ρεντοΰλβς.

Καί πώς σοΰ ̂ πέρασε αύτός ό έρω ς;
—  Παρετήρησα δι ι τό  ρεύμα τοΰ ρυακιού, 

που τραγουδούσε τόσο  τρυφερά, έχάίδευε τίς 
λασπωμενες όχθες κ ι’ αΰτό μ’ άηδίασε.
. ~  Ερωτευμένος μ’ ενα ρυάκι ! νά μιά 
ιδεα ιαλι, σκέφθηκε ό Ιτα λό ς . Διαοκώς λοι- 
πον τυ ^ δ ύ ν α ΐο  θ ’ άγαπ$ ! Τούλάχ'ιατο φαί­
νετα ι ναχ,| τάσεις πρός τή ζήλεια. Ά ς  τόν 
θ ι;ουμε στήν εύαίσθητην αΰτή χορδή.

’’ ί°χυριζεσα ι, είπε στό γρΰλλο—πώς δ αΰ- 
γερινος άκουει τά  τραγούδια σου* ποιός σέ 
βεβαιώνει πώς είνε τά  δικά σου πού άκούει ; 
Ν ομ ίζεις  πώς τονε βλέπεις νά γαμογελφ καί 
να  κλαιχ]: ποιός θά μέ πείστ] πώς γιά σένα 
κλαίει και χαμο/ελα ; Ε ίνε, δώ παοακάτω, 
ενας ποιητής, ένας τρελλός δηλαδή 'τού  εί- . 
οους σου, πού εινε κι’ αύτός έρωτευιιένος μέ 
τ  ασκέρι.

Π οιός ; ρώτησε ό γρΰλλος ανήσυχος.
~  J  , άηδόνι. Τήν ώρα πού τραγουδοΰσες 

προ ολίγου, έτραγούδαγε κι’ αύτό, καί δίχως 
να  θελιό νά υποτιμήσω τήν ά ξία  τής δικής

δέν μπο-

ο σκαρα-

σου, ή ρωμ άντζα του  ήταν πολύ όμορφη. Κ ι ’ 
έκτος τούτου, αύτό έχει καί φτερά, καί μπο- 
ρεΧ νά πλησιάσ») τ ’ άστρο.

— Τό ξέρω  τ ’ άηδόνι πού μοΰ λές. "Εχει 
βέβαια καλλίτερο ταλέντο άπό μένα, είπβ ό 
ποιητής τώ ν κάμπων.—Μά, επειδή έδώ πέρα 
τώχουν σέ μεγάλη έκτίμησι, ·  έρωτας τής 
δόξας έσκότιυσε μέσα του τόν άλλον έρωτα. 
Δέν τραγουδεΧ γιά τ ’ άστέρΐ' τραγουδάει γιά 
νά τ ’ άκοΰνε καί γιά  νά  έπαναλαμβάνχι τό  
τραγοΰδι του ό άντίλαλος. Ε ίνε ένας ύπερή- 
φανος κι’ ένας εγωιστής-. Τ ’ άστέρι μου δέν 
τόν αγαπάει.

— Μά γ ια τί ;
— Γ ια τ ί τ ’ άγαπάω έγώ.
~ Κ α ί  νομ ίζεις δτι σ ’ άγαπάει κ ι’ αύτό ; 

κ ι’ ελπ ίζεις πώς θά κατέβη άπό κεΐ ψηλά γιά  
νά στό πή ή πώς θ ’ άνέβχις έσύ έκεΧ ;
■ —Δέ με μελλει. Σάν θέλω  νά τό  ιδώ άπό 
πιό κοντά, γυρίζω  στή φωληά μου καί κλεί­
νω  τά  μάτια μου : άμέσως τό  βλέπω μπρο­
στά μου. Μά για τί νά στά λέω ολ’ αύτά : — 
δέν ήσουν ποτέ ερωτευμένος, έσύ, 
ρεΧς νά μέ καταλάβ^ς.

—Π οτέ  ερωτευμένος! φώναξε 
βαΧος. Τ ί  μού λές ; Δεν κάνω τίπ ο τ ’ άλλο 
άφότου ήρθα 'στόν κόσμο. Ναί, παιδάκι μου, 
ξέρω  άπό έρωτα καί σέ καταλαβαίνω. Ή  
πρώτη μου άγάπη μάλιστα έμοιαζε λιγάκι μέ 
τή δική σου. Θά στήν διηγηθώ ' είνε πολύ 
λυπητερή.

‘ ‘ Υπήρχε στόν κήπο οπου γεννήθηκα, στή 
Ρώμη, ένα τριαντάφυλλο, ένα νεαρό τριαν­
τάφυλλο πού ήταν ή βασίλισσα τού κήπου,
( — ■ Μ. —Σ τή  γαλλική ή λέξις τριαντάφυλλο εινε 
γένους ΰηλυκοϋ κ ι’έτσι δικαιολογείται ποΰ λέγεται 
βασίλισσα) που ιό φλερτάριζαν πιό πολύ άπ' 
δλα τ ’ άλλα τριαντάφυλλα. Ο ί πεταλούδες οί 
πιό όμορφες τό  περιτριγύριζαν δλο ένα μέ τό  
θαυμασμό τους, μά έβλεπαν νά τούς άπο-· 
κρούη μέ απελπιστική περιφρόνησι. Κ ι ’ ή 
πιο όμορφοτερη άκόμα πεταλούδα, ή πιό ύ- 
περ,, ρανη πού τά  πλούσια χρώματά της τήν 
κάνουν νά μοιάζχχ μ’ ένα φτερο)τό λουλούδι, 
δέν εύνοήθηκε περισσότερο άπό τής άλλες. 
Κα ί λοιπόν τό ερωτεύτηκα αύτό τό τρ ιαντά ­
φυλλο ! τό  αγάπησε δσο άγαπ ίς κι’ εσύ τό 
άστέρι σου : μόνο ποϋ είχα συναίσθησι τής 
τρέλλας μου,άν καί ήταν πολύ μικρότερη άπ’ 
τη δικη οου : Γ ια τ ί  επί τέλους μπορούσα νά 
πλησιάσω τό  είδωλό μου. ’ Αλλοίμονο ! έλεγα 
ωστόσο, πού θά μέ καταντήσω ένα τέτο ιο  
πάθος ; Ι Ιώ ς  θά μέ συμπαθήσω ποτέ αύτή ή 
άγρια ώμορφιά, πού φαίνεται νάχχι κάνει 
όρκο στήν παρθενιά της καί δέν άγαπάει 
τίπ ο τ ’ άλλο στόν κόσμο · παρά τήν πρωινή 
δροσιά, για τί αΰτή τήν στολ ίζε ι μέ μαργαρι­
ταρένιες κορώνες.

«Σ τής φωτεινές σαγμές πού έκανα αύτές 
τής σκέψεις, ήθελα vu σβύσιο τόν έρωτά μου 
καί νά λησμονήσω έκεΧνο πού μοΰ τόν ένέ- 
πνευσε" σέ λίγο δμως πάλι ή ίδ ια  ή άπόφα- 
σίς μου ήταν πού έξεχνοΰσα καί αισθανόμουν 
νά είμαι πιό φλογερά άπό κάθε άλλη φορά 
ερωτευμένος. Ά λ λ ω ς  τε  ήμουν στήν ήλικία 
εκείνην πού οί αμφιβολίες υποχωρούν πάνca 
στής ελπίδες, στήν ήλικία οπου τά  εμπόδια 
καθώς πληθαίνουν διαρκώς, πληθαίνουν καί 
τούς πόθους, τούς κάνουν ν ’ άνάβουν καί τούς 
δίνουν τά  φτερά τής τόλμης μέ τά  όποΧα 
φτάνουν στο άδύνατον. Ά νάμ εσ  t σ ’ όλες τής 
άγιες τρέλλες τοΰ πρώτου έρωτος ξέρεις πώς 
υπάρχει κι’ έκείντ) ποϋ θέλει κ α νε ίς ' νά σκο- 
τωθή  άν δέν άγαπιέται.

«Ή μ ο υ ν  λοιπόν άποφάσισμένος νά κάμοι 
δπως δλοι οί αρχάριοι ερωτευμένοι, άν τό 
τριαντάφυλλο μ’ άπέκρουεν- δμως τοΰλάχιστο 
θέλησα νά κάμο) μιά άπόπειρα. "Ενα βράδυ, 
πήρα μεγάλο κουράγιο κι' έτράβηξα πρός τό  
άνθινο είδωλό μου- καθώς έπροχωροϋσα, έ- 
σκεπτόμουν πώς να τοΰ κάμω την έρωτική 
μου έξομ ολόγησι: «νά του απαγγείλω ενα 
οτιχάκι η καμμιά ελεγεία ;» έσκεπτόμουν. 
Σ τό  τέλος εμπιστεύτηκα στήν καρδιά μου, δ­
ταν Οά εφί>ανε ή σπγμή, καί δέν άργησα νά 
φτάσω στήν αγαπημένη καλή μου.

«Α λλο ίμ ο νο  ! τ ί  πένθιμο θέαμα μέ περί­
μενε ! ευρισκα το  τριαντάφυλλο σκυμένοπρός 
τό  χώμα, μαραμένο, χλωμό, νά ψυχορραγη.

« — Μεγάλε Θεέ ! τού είπα τρυφερά— τ ι  έ ­
χεις ; καί πώς βρίσκεσαι, σ ’ αύτήν τήν κα- 
τάστασι ;

* —’Αλλοίμονο J μ* άποκρίθηκε μ' αδύ­
ναμη φωνή—δέν έπια καθόλου δροσιά σήμε­
ρα τό πρωΐ. Νά γ ια τί πεθαίνω* Άπέκρουσα 
τόν έρωτα τού ζεφύρου ποϋ μ ϊς  φέρνει τής 
σταγόνες τής δροσιάς τής χαραυγής. Κα ί μέ 
σκότωσε ξεχνώντας με. (Α κ ο λ ο υ θ ε ί) ’

Π  Α  Α  Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Τ  ο  Π  Λ  3Ε» l i  ο  ΖΖΖΖ
Το χαοονμενο πάρκο βιχε πάρει, 
μεζ στ* άξενοιαστο εκείνο πρωί, 
μια ομορφιά γιορτινή και μιά χάρη 
που ξανά δε μπορεί νά .τη βρβ.

Πέρα ώς π$ρα τών φύλλων γλνστρονσαν 
οί οχιές, μές στό φώς τ* απαλό, 
χι επερνονσαμε εμεϊς χι* έφιλοϋσαν 
σιγανά τό γυμνό σου [λαιμό.

Τ ί γιορτή πον ταν κείνη ! Σαλεναν 
τα κλωναρια' χ ι* οί σπίνοι ψηλά, 
δσα λεγαμε οι σπίνοι τά κλέβαν 
χαι τα κάναν τραγούδια τρελλά.

— - Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι  -------
Τό μονοπάτι τ* άγνωστο 
που μό)ας μας χωράει, 
μάς πήρε: Τάχα στό γιαλό, 
στόν κάμπο θά μάς πάfj ;

Οπου κι* άν θέλη—μη ρωτ$ς!— 
ας πάρη„ την ψυχή μας, 
αφον τό φώς τον φεγγαριοΰ 
χι* ή άγάπη είνε μαζί μας,

άφοΰ γιά μάς ανάλαφρα 
ξεκίνησε τ* αγέρι 
άρώματα ά π * τ* άντικρυνά 
λαγκάδια νά μάς φέργ),

χ ι* άφοΰ τά στ άχνα όλόχαρα 
χι* ηδονικά σκυμμένα 
χρνφομιλοΰνε γνρω μας 
χι * εκείνα έρωτεμένα.

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

3 Τ j  ο ν ζ  ο ς
Ειχα πλοχιτισει κεΧνο τό  δειλινό, είχα χορ­

τάσει θάλασσα. Είχα χορτάσει ήχώ, ήχά ποϋ 
ξυπνοϋσε μέσα μου τόν έρωτα...

Ε ίχα χορτάσει φώς, ορ ίζοντα , είχα χορτά­
σει άνάμνησες γλύκες, κ ι' άς ήμουνα μονά­
χος στήν άπέραντη παραλία...

Είχα χορτάσει πρό πάντων θλίψ ι.
H elene P icard .

cΨ ε μ  6 α β μ  ο ς

Κάποτε τά  βράδυα ξανάρχονται στό νοϋ 
κοιμισμένες αναμνήσεις, όνειρα σοΰ σβυσανε 
για  πάντα κ ι’ αφήνουν στήν ψυχή τό  φριχτό 
σπαραγμό.

Μά τ ίκ ι ’ άν έρχοντα ι; Κ ι ’ άν οί πόθοι ξα- 
ναγεννιοΰνται, δέν θά  τούς νοιώσ^ς ποτέ έσύ. 
Η  πληγωμένη μου καρδιά ποτέ τή γιατριά 

της δέν θά ζητήρτ) νάβρτ;. Θάθελα μόνο ρόδα 
στό^δρόμο σου τον σκοτεινό νά σπέρνω, νά 
βγάζω τ ’ αγκάθια τοΰ κόσμου τοΰ κακοΰ καί 
τά λόγια μου γλυκά νά σοΰ νανουρίζουν κάθε 
πόνο !

Ε ίνε τόσο σκοτεινός ό δρόμος τής ζω ής ! 
Σκοτεινός γιά  πολλούς, μά γιά  μένα μαύρος, 
δύσβατος κι’  έχει μονάχη έλπίδα, μονάχη 
χαρά κάποιο όνειρο πσΰ έμεινε πάντα όνειρο 
καί ή γλυκειά του άνταύ.γεια μόνο μέ φ ω τίζε ι.

Andre R iro ire

b  J  α
Ελα, γλυκειά μου, χαμογελά το σπίτι ολό­

κληρο σάν πρόσωπο χαρούμενο. . . Χαμο- 
γ ε λ ΐ καί σέ προσμένει, μήψ άργής...

Ή  νύχτα απλώνει τόν πέπλο της τό σκο- 
τεινο, μα για σενα ορθάνοιχτες ήπόρτες θένά 
μενουν,και ροδοπέταλα θά στρώσω νά διαβής.

Τα περιστέρια τον ερο^τά τους τόν κρυφό 
θα παψουνε να λενε, καί θά μεθύση ολόγυρα 
η φυσις από τής σάρκας σου τό θεΧο άρωμα.

Σ έ προσμένω ...’Αχνός καί τρέμοντας κυτ- 
τά ζω  τό  κατώφλι...

! μήν ά ρ γ ή ς ,  γλυκειά παρθένα. Δέν σ* 
ειδα  κι δμως σε κράζω ! "Αθελα σ’ άγαπώ 
καί σε ζηταο^ ολοϋθε. . Μά σκοτεινιά ζει τά  
μέτωπο τ ’ άχνο και κλαίω προσμένοντας τήν 
εύτυχία πού δέν έρχεται. An dre Lam ande.

('Μετάφρασις) δ)ίδος Λ LEX

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι !

^-Αοοντας κι * οι ταζειΰιώτες ΐβκιοι. 
Jit ’ενα; στηβάρκασκνφτονταςπεσμέναφνλλαβρίακει. 
Τα φύλλα στάχτη εγίνηκα» στο νεκρωμένο χέρι.

Λέντρο δεν ε ΐιε  ολογνρα' φνλλα,ποιος ταχει φέρει; 
— Από τα δάση ίλης τή ; γης φύλλα οχορποβι 
, [καί ραίνουν

ταχαλοΗαιρια,πονπερνοΰνστίϊβάφχα,Φταν πε&αίνονν.
(Μ ετ«φ ρ . Γ . Δροσίνη) Lissauer

Σ Φ Α Ι Ρ Α 5

^  Β Ο Υ Λ Γ ·? Ρ1ΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ Ι Λ |

^ Ο ΚΕΝΤΣΟ ΚΓ Η ΒΕΝΚΑ \

Ή  τριανταφυλλιές άνθιζαν.
Ή  τριαγταφυλλιές ά νθ ιζαν τά  όλόδροσά 

τους τριαντάφυλλα, μα στά  μάγουλά _ της τα  
ρόδα είχαν προτήτερ’ ανθίσει.

Ή  χαραυγή τού Μάη καθρεφτίζουνταν στά 
μάτια της καί τ ' άηδόνια έπαιρναν άπ’ τό 
μικρό της ήδονικό στοματάκι τόν τόνο τοΰ 
πρω ινού  τω ν  τραγουδιού.

Ά λ λ ο τε  άγαποΰσε τόσο τά  ρόδα I "Ισαμε 
τώ ο α  έχαιρόταν τόσο νά βλέπχι τή  χαραυγή 
τοϋ Μάη καί ν ’ άκούχι τό  τραγούδι τώ ν  άηδο- 
νιών. Τώρα  δμως βλέπει δτι τά  ρόδα χλω- 
μαίνουν μπροστά της.

Κ ι ’ ή Βένκα άρχίζει νά συγκρίνμ τό  μικρό 
της ώραΧο κεφαλάκι μέ τά  τριαντάφυλλα.

‘Ο καθρέφτης τής έδειξε πώς ή χαραυγή 
καθρεφτίζετα ι στά μάτια της καί τ ’ αύτιά της 
τήν έκαναν ν ’ άκου ο πώς τ ’ αηδόνια παίρ­
νουν άπ’ τό  στόμα της τόν τόνο τοΰ τρα­
γουδιού των.

Κ ι ' έτσ ι ή Βένκα άρχίζει νά κυττάζχι πιο- 
τερο τόν έαυτό της παρά τά  τριαντάφυλλα.Κι 
έχει δίκηο. , ,

Α ρ χ ίζε ι  νά κρύβχ) τό  πρόσωπό της απο τη 
χαραυγή, κι’ ή χαραυγή λυπαται. Καί τ ’ άη­
δόνια ;... τ '  άηδόνια φρικιοΰν άκούγοντας 
την νά τραγουδή.

Ναί, σταματούν γιά  νά τή ν  άκούσουν.
"Ενα πρωί ό Κέντσο σταματάει κι' αύτός 

γ ιά  νά τήν άκούσβ.
Ό  Κέντσο, ό όμορφος Κέντσο, ποΰ πα ίζει 

τή μαγευτική φλογέρα.
Κάθετα ι κάτ' άπ' τήν καρυδιά με μεγαλον 

ίσκιο πού βρίσκεται μπρος σιήν τσοπανικη 
καλύβα της καί μένει έκστατικός.

Κ υ ττά ζε ι μέσ' άπ’ τά  κλαδιά τοΰ λόγγου, 
κυττά ζει άφηρημένος.

Μ έσα στό λόγγο τρέχει ένα ρυάκι με τα  
νερά κρούσταλλα. Τ ό  χώμα εινε στρωμένο με 
χορτάρια καί λουλούδια. ~

Αύτό τό  ρυάκι μέ τά  κρούσταλλα νερα τρε- 
• χει πάντα έτσ ι- αύτά τά  λουλούδια ξεφυλλί­

ζο ντα ι πάντα έτοι.
Καθ ’ ένας έχει ένα ή δυό στρέμματα μπο­

στάνι, ή γιά  νά βγάνχι τό  ψωμί του, ή γ ια τί 
είνε συνήθεια νά τάχχ).

Τ ό  μποστάνι τής Βένκας είνε πολυ κοντά 
κάτ’ άπ’ τόν λόγγο.

Π άν’ άπ’ τό μποστάνι της γέρνουν τα  κλα­
διά τώ ν άνθισμένυ^ν δένδρων. Καί τό  ρυάκι 
δροσίζει δλη αύτή τή  γωνιά.

‘Ο Κέντσο κάθεται πολύ κοντά, πρώτος 
βλέπει τό ρυάκι, πρώτος άκούει τή  φοινή τής 
Βένκας, τή  μελωδική της φωνή, τά  ήδονικα 
της λόγια:

Ντίμο, καλό μου αγόρι, 
παλληκαράκι μου όμορφο, 
άρραβωνιάσου, παντρέψου, 
μά μην τρέχης στους δρομον; 
γυρεύοντας παράνομες άγάπες.

Αύτό τό  γλυκό τραγοΰδι άπλωνόταν στα 
μποστάνια καί γέμ ιζε τό  μαγεμένο λόγγο.

Ή  πρωινή αύρα τό  συνέπαιρνε με το 
μουρμούρισμα τώ ν φύλλων τοΰ λόγγου καί 
τώκανε πιό τρυφερό άκόμα.

Καί τό  ρυάκι μέ τά  γάργαρα νερά τουδινε 
ενα οτύλ φρεσκαρίσμένο καί χαϊδευτικό.

Κα ί τ ’ άηδόνια είχαν σωπάσει άπό πολυν 
καιρό μπρός στή φωνή τής Βένκας. _

Κ ι ' ό Κένΐσο... μά ό Κέντσο άφχιρημενος 
στήν άρχή, έτρεμούλιασε τώρα, έτρεμούλιασε 
γ ια τί νόμ ιζε πώς μόνο ή φλογέρα μπορούσε 
νά κάνα τ ’ άηδόνια νά σωπάσουν. “

Ό  Κέντσο άνατρίχιασε ταπεινωμένος. 'Α ­
πλώνει τό  χέρι του, παίρνει τή φλογέρα. Α- 
κουμπάει στής τρύπες τά  δάχτυλά του, τηνε 
φέρνει στά χείλη του. Ή χ ο ι μελωδικοί ξε- 
πετιούνται άπ ’ τή  φλογέρα του κι’ απλώνουν 
στό λόγγο καί στά μποστάνια μιά μουσική 
παθητική καί γαλήνια.

Μ ιά μουσική παθητική καί γαλήνια. Τ ίποτε 
δέν μπορεΧ νά παραβνή μέ τή θεϊκή μουσική 
τοϋ Κέντσο, μέ τής τρ ίλ ιες ποϋ μπορεΧ νά 
κάνιι ένας τσοπάνης, ποΰ πα ίζει τή  φλογέρα 
δπως ό Κέντσο. Ναί δπως ό Κέντσο.

Τ ό  τραγούδι τής Βένκας δέν άκούγεται πια. 
Τ ά  φύλλα τού λόγγου δέν άναδεύονται πια. 
Τ ’ άηδόνια σωπαίνουν καί τά  λουλούδια 

χαμηλώνουν τήν όψι τους. Τ ό  νερό τού ρυα 
κιοΰ... να ί, καί τό  νερό παφλάζει και στα- 
ματ<£. Ξεχύνεται, χάνεται, σάν νά τό  πίνουν 
άόρατες νεράιδες.

Ά  I φωνάζει ή Βέγκα και ρίχνεται τρεχον­
τας μέσ’ άπ' τό  λειβάδι πρός τό  χωριό για 
νά πή στής χωριανές τό  θαϋμα «ο ΰ  είδε. 

Αύτές σκ ίνε στά γέλοια.
Τήν άλλη μέρα τό  πρωι ή Βένκα μπονορα 

λρίσκεται στά μποστάνι της.

Τ ' άηδόνια τραγουδοΰν, τά  φύλλα μουρ­
μουρίζουν, τά  νερό κελαρύζει. |

Σκάβει μέ τή  μικρή της ά ξίνα  γιά  νά γυ- 
ρίσχι τό  νερό κατά τό  μποβτάνι της, πού δέν 
π οτίζετα ι πιά. Μά τό  νερό παφλάζει, παφλα- 
ζε ι  καί σταματάει άκόμα.

Ή  Βένκα άνατριχιάζει καί θέλει νά τρέξχι 
πάλι στό χωριό, μά θ υμ ϊτα ι τά  γέλοια τώ ν 
χωριανών καί γυρ ίζει πίσω.

Τώρα, τοΰλάχιστο, κανείς δέν Λα ίζει φλο- 
γέρα. ,

Τ ό  νερό θά σταμάτησε μόνο του, κ ι’ ή Βεν- 
κα άνεβαίνει τό  δρόμο τοΰ ρυακιού πρός 
τό  λογγο.

ΙΙερπατεΧ. και κυττάζει γυρω της· δε βλε- 
πει παρά μόνο τά  φύλλα τώ ν δένδρων ποΰ 
άργοσαλεύουν. , .

Θάλεγε κανείς πώς γελούν μαζύ της, πώς 
κοροϊδεύουν μαζύ της. "Εχει τήν καρδιά σφιγ­
μένη μέσα σ ’ αύτή τή  μοναξιά.

Σηκώνει τά  μάτια, τά  όμορφα μαύρα της 
μάτια, στήν καλύβα τοϋ Κέντσο. Ά κ ού ε ι τά  
γαυγίσματα ένός σκύλλου, και μια αντρι- 
κια φωνή. _ „ ,

Κάνει κουράγιο καί προχωρεί. Δεκα ρή­
ματα μακρυά της βλέπει έναν άντρα.

"Εναν άντρα τυλιγμένον μέ τήν άσπρη κα- 
πα του καί καθισμένον κοντά στό ποταμάκι, 
στή ρ ίζα  ένός δένδρου.

Προχωρεί κοντά του.
Αύτός στρέφει τό  κεφάλι καί στηλώνει πά­

νω  της τά  μάτια του.
Βλέπει τά  μάτια της. _ _
Ε ίνε μαύρα σάν τά  δικά του' μαύρα κι ο- 

μορφα καί πιό πλουμισμένα ακόμα με τα  μα­
κρυά ματόκλαδα. _ ^

Ή  Βένκα άνατριχιάζει, σαστίζει. Ά ν  ήταν 
άλλος δέν θά τρόμαζε, μά αύτός, ό Κ έντσο...
Κα ί δειλιασμένη μουρμουρίζει j

—Τ ώ ρ Γΐ δέν τραγουδεΧς κι’ δμως τό  νερο 
είνε σταματισμένο άκόμα.

— Τώρα  είνε άπ’ τά  μάτια μου, άποκρινί- 
τα ι ό Κέντσο. . Τ

— Ά π ’ τά  μάτια σου ; Ε ίνε δυνατό νανε 
άπ’ τά  μάτια σου < , ~

 Ναί 1 μπορώ νά τό  κάμω νά σταματήσχι
μέ τά  μάτια μου, μπορώ άκόμα καί τούς άν- 
θρώπους νά κάνω νά σταματούν με τά  μα- 
τ ια  μου.

— Καί τούς άνθρώπους άκόμα ;
Κ ι ’ ή Βένκα θέλει νά προσπεράσχι, Δεν 

μπορεί νά προχωρήσ^. ,
Θ έλει νά φύγχ). Ά κ όμ η  περισσότερό Οεν-

μπορεΧ. , , R
Μ ένει σάν καρφωμένη κοντά στο δενορο

καί κυττά ζει άχόρταγα, τά  μαγευτικα του
Κέντσο μάτια.

Κ ι ’ αύτός τό  ίδ ιο  κυττάζει τα  ματια της
Βένκας... , , „

Κυττά ζει, μά κι’ αύτός το  ιδιο νο ιώθει
νάναι καρφωμένος στή ρ ίζα  ένός άλλου δέν­
δρου, άπ' τά  μάτια τής Βένκας.

Καί δέν λένε πιά τίποτα.
Τ ίποτα , για τί τά  μάτια τους μιλοϋν.
Τ ά  μάτια τους μιλούν, τά  φύλλα μουρμου­

ρίζουν καί τό νερό παφλάζει, φεύγει και τρε- 
χει γρήγορα πρός τό  μποστάνι τής Βένκας.^

Δυό χρόνια ολόκληρα τό  νερό σταματαει 
πάντα έτσ ι άπ' τή φλογέρα τοΰ Κεντσο και 
πάντα ξαναπαίρνει τό  δρόμο του απ τα  ματια 
τής Βένκας.

Π άντα  στήν ίδ ια  θέσι, πάντα κοντά στό
ίδ ιο  δένδρο. . . .

Κ ι ’ αύτό τό  ίδ ιο  δένδρο μαθαίνει πολλά 
πράματα, αΰτό τό  δένδρο άκούει πολλά λόγια, 
πολλούς στεναγμούς. '

Έ π ε ιτ ’ άπό δυό χρόνια. Ο Κεντσο κι η 
Βένκα ένώθηκαν. Μά ή φλογέρα τοΰ Κ εντσο 
δέ χάνει, γιά  χάρι τής Βένκας, τή  μαγική της
δύναμι. , , .

Π ιότερες άπό μιά φορα, την είχε βεβαιώσει 
'  πώς α ύ τ ό ς  είνε πού σταματάει τά  νερα του 
ποταμιού κ ι’ δχι ή φλογέρα. ‘Ωστόσο ή Βενκα 
π ιστεύει πώς^β-ίνε ή φλογέρα. , , , , ,

Μά κι’ ό Κ ίντσο  τό  ίδ ιο , επειτ^ απο λιγον 
καιρό καταλαβαίνει πώς, δίχως τά  μάτια τής 
Βένκας, δύσκολι^ού  είνε να ζ^σιχ.  ̂ w 

Τ ό  στήθος του φουσκώνει" κάποτε απο ενα 
σωρό παράπονα γιά  τή φτωχικής τους ζωη , 
παράπονα πού θά τόν έπνιγαν, αν η Βενκα 
δέν ήταν έκεΧ γιά  νά τόν κυττάζχι μέ τα  ο- 
μορφά της μάτια. _ .

Μόλις τά  δυό ματια της Βένκας καρφώ­
νοντα ι στό θλιμένο άπ’ τής στενοχώριες πρό­
σωπό του, άμέσως ή καρδιά του ξανοίγει και 
τά  παράπονα σβύνουν στά χείλη του.

Κ ι’ ή ζω ή  τους κυλςί άθωα και χαρούμενη, 
σάν τά  παιχνιδιάρικα κελαρύσματα τοΰ ρυα­
κιού πού π οτίζε ι τό  μποστάνι τής Βένκας. 

(Μ ετ. Δημ. Γ εν .) T an sko  T serk ow sk y

Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Ζ Ε Τ Α Ι εν δωμάτιον διά γραφεΐον 
είς κεντρικήν θέσιν. Π λ η ρ ·φ ·ρ ία ι παρ’ ήμΧν.

ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΤΑ Π ΑΡΑΞΕΝΑ Λ

jΟ ΘΕΙΟΣ ΤΗΣ A MEPIKJJS

Νά έχχι κανείς μπάρμπα στήν Κορώνη, είνε 
βέβαια κάτι. Νά έχχϊ δμως μπάρμπα στήν 
Α μ ερ ική  είνε κάτι περισσότερο, κι* άν μά­
λιστα  ό μπάρμπας συμβαίνει ν ’ άκούγεται 
άπό ψιλά, τό τε  χαρά στόν πού τόν έχει. ^

Τ ό  μυστικό αύτό τό  ή ξίρ ε  πολύ καλά, ο 
Γιαννάκης Κληρονόμος και δεν παρελειπε vu 
τό  έκμεταλλεύεται. Είχε πράγματι jlva μπάρ­
μπα στήν Α μ ερ ικ ή  ό Γιαννάκης, μέ τόν ο- 
ποΧον άντήλλασσαν ένα δυό φορές τό  ̂ χρόνο 
άπό κανένα τυπικό εύχετήριο γράμ μα .Ή ξερε 
άκόμα πώς ήταν άρκετά πλούσιος, δέν ήξερε 
όμως οΰτε τ ί  λογής άνθρωπος ήταν ο μ πάρ - 
μπας του, άπό μωρό παιδί είχε^ να τό ν  ιδή, 
οΰτε άν ήταν γενναιόφρων στο υς  συγγενείς 
του, οΰτε άν είχε άλλους άμεσωτερους κλη­
ρονόμους. Αΰτό όμως δέν τον έμπόδιζε νά 
εκμεταλλεύεται έντατικώς τόνομά του γιά  νά 
γραππώνχι δεξιά  κι’ άριοτερα διάφορους δα- 
νειστάς. , , ,

Κα ί μέχρι πρό ενός μηνός μέν αυ.ή η 
μανούβρα κουτσά-στραβά πετύχαινε. "Επειτα 
ομως οί δανεισταί του, πού έβαρέθηκαν θ είο  
ν ’ άκοΰνε καί θεΧο νά μή βλέπουν, οΰτε καν 
ψιλά άπ’ τό  θεΧο, άρχισαν, προεξάρχαντος 
τοΰ σπιτονοικοκύρη,δχι μόνον νά  μήν κάνουν 
πιά π ίστω σι στό Γιαννάκη, σλλά καί νά τοϋ 
ζητοΰν έπιμόνως τά  δανεικα, φοβερίζοντας 
τον μέ δίκες κλπ.

‘Ο κακόμοιρος ό Γιαννάκης βρεθηκε στα 
στενά, άπ’ τά  όποΧα δμως προσεφερθη νά  τό  
νε βγάλχι μιά φιλενάδα του κοκ^οτιτσα, με τήν 
οποίαν έξεροκοκάλιζε τά  λεπτά του, όσακιΐ 
πετύχαινε κανένα μεγάλο δάνειο.

— Ά κουσε, τοΰ λέει ενα βράδυ, μου φαί­
νετα ι πώς δταν τούς πής πώς έρχεται ο θειος 
σου άπ’ τήν ’ Αμερική, θά^  μαλακώσουν.

I  Ναί μά γιά  νά τούς τό  πώ αυτό, πρεπει
! καί νάρθχΐ·

— Κ α ί για τί νά μήν έρθχι ;
— Μ ά πώς ! , ,
— "Εννοια σου και θά  σοϋ τόνε φερω εγω 

ώς πού νά πής κρεμμύδι. Ά ρχ ισ ε^  μόνο έσβ 
νά διαδίδχις πώς σέ είκοσι μέρες ερχεται, και 
γιά  τά  παρακάτω άναλαμβάνω έγώ ... εχω τό
σχέδιό μου. ,

Καί η Φανή έγέλασε μέ πονηρία. Ι ^ τ ι  μα­
ζ ί  μέ τό  σχέδιό της ή Φανή είχε κι’ εναν πα­
τέρα, γέρον, άεργον,πού ίσα-ϊσα ήθελε να τόν 
ξεφορτωθή  λιγάκι, γ ια τί κάθε~ τόσο της εγι- 
νότανε τσιμποΰρι γιά  λεφτά. 1  ια τι^  λοιπον ο 
γέρος πατέρας της δέ θά  μπορούσε, αορου 
ντυθή καί όδηγηθή καταλλήλως, να χρησι- 
μεύσχι ώς θεΐοςάπότήν'Αμερική τού ΐ ιαννακη;

Τ ό  σχέδιο μπήκε σ’ ενέργεια και μετα ε ί ­
κοσι μέρες οί γείτονες κ ι’ ό σπιτονοικοκύρης 
τοΰ Γιαννάκη είδαν έκπληκτοι νά σταθμευο 
μπροστά στήν μπόρτα του έν* άμάξι -φορτω­
μένο μέ βαλίτζες καί νά πηδ^. άπ’ αυιο ενας 
όμορφος \έρος, |μέ σεβασμία γενειάδα, με 
μακρυά μαύρη ρεντιγκρτα, ο υποτιθέμενος 
θ*Χος άπ’ τήν Α μ ερ ική , καί νά ρίχνεται στην 
άγκαλιά τοΰ Γιαννάκη ό όποΧος εσπευσε προς
ΰποδοχήν του. , ,

Τ ό  τ ί  έπηκολούθησε είνε ε υνοητ ον. u  
Γιαννάκης έκάλεσεν έκ περιτροπής δλους τους 
δανειστάς του, γιά  νά  τούς συστήσχι τον υ­
ποτιθέμενον θεΧο του. Κ α ί δλοι εμειναν ευ­
χαριστημένοι, γ ια τί αύτός τούς έβεβαιωνε οτι 
όλη τήν περιουσία του θά τήν εκληρονο^ουσε 
στόν άγαπημένο του άνηψιό καί δεν επεριμενε 
γ ι ’ αύτό παρά νά τβΰβρχ) καί μια καλη νυφη, 
πράγμα πού δέ θάργοϋσε νά γίνχ). >

Έ π ί μιά βδομάδα τά  πράγματα επηγαιναν 
έτσ ι περίφημα, κι’ όπου νά ζητούσε _ ο 1  ιαν- 
νάκης δανεικά άμέσωςτοΰδιναν.Ή  μοιραομως, 
καθώς λένε, φθονρΧ τούς εύτυχεΧς, κ ετσι ενα 
άπόγευμα πού ό Γιαννάκης εγλεντουσε με τη 
Φανή στό Παληό Φάληρο, έ ν α ς  γέρος, ψηλός, 
ξερακιανός, ξουρισμένος, κατέβαινε από ενα 
άμάξι καί χτύπαγε τήν πόρτα του Γιαννάκη. 
‘ Ο ψεύτικος θεΧός του, πήγε νά τ  α ν ·ι ,κ  
καί τόν έρώτησε τ ι  ήθελε. ^

 Θέλω νά ιδώ τόν άνηψιό μου, είμαι ·
ΟεΧος του άπ’ τήν ’ Αμερική. , .

- Τ ί  λέτε, κύριε ; Ό  θειος του Γιαννάκη 
άπ" τήν Α μ ερ ική  είμ* έγώ , τοϋ άπβκρινεται 
ό πατέρας τής Φανίτσας.

— Γκοντάμ I τ ί  συμβαίνει εδώ ; ^
Κα ί ό πραγματικός θειος τοΰ Γιαννακη, ·  

όποιος είχε έρθει άπ' τήν Α μ ερ ική  αίφνη_ 
δίως, δέν άργησε νά καταλάβρ τ ί  δουλειατοΰ 
έπαιξε ό άνηψούλης του. Τόν^ επεριμενε τ ·  
βράδυ ποΰ γύρισε γιά  νά  τοΰ τά  ψαλχ) α π  την 
καλή, τοΰ άνήγγειλε πώς τόν άποκληρΛνι, 
κι' δχι μόνον α *τό άλλά τοΰ πήρε και τη 
Φανή, «τή ν  in o iav  δφεξε ° '
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Ιίώ ς ! άνεκραξεν ό γέρων κατάπλη­
κτος. Λέγουν -ιως έσκότωσα τήν γυναίκα μου 
την γυναίκα μου ποϋ τήν έλάτρευα, ποϋ ήεό 
τό φοίς της ζωής μου!... ’Ακουστέ νά σ^ς 
οιηγηίίω λοιπόν, ακούστε κΰριε Φίλιππε τήν 
θλιβερή μυυ ιστορία : — άνέπνευσε βαθειά, 
σαν να είχε πάθει από ασφυξίαν, καί ήςχισε 
την Οιήγησιν :— ‘Η γυναίκα μου ήτο κόρη 
του καλλίτερου μου φίλου καί κατά πολύ νεω- 
τερα μου... Ό  φίλος μου έλέγετο 'Ερρίκος 
hy/.avcotv καί ή™ πλοίαρχος είς έ'να Νορ- 

ρηγικο πλοίο απ’ αύιά ποϋ κάμνουν τό τα- 
ξεϊόι ίής ϊ'αλλίας. Εΐχεν αγαπήσει μίαν ω ­
ραία κόρη από τό 2όνι-Φιόρ, πού τοΰ τόν ά- 
γα;ιηοε κι1 αύιή, καί τήν άπήγαγε διότι οί
γονείς της δέν ήθελαν νά τοΰ τήν δώσουν.
ϋτο^ ενα δειλό κορίτσι μέ αγνή ψυχή καί έ- 

φοβεΐτο τόσον πολύ υστέρα από ενα τέεοιο 
κίνημα, ωσιε δέν ήθελε νά μείνη καθόλου είς 
τήν Λορβηγιαν καί ό φίλος μου ήναγκάσΟη 
να την οΛι)γησρ είς τήν Γαλλίαν. Έ κεΐ έτεινε 
καβολικη καί εμαθε τόσον καλά τήν Γαλλι­
κήν γλώσσαν, ώστε όλοι τήν ένόμιζαν Γαλ- 
λιδα, και έΐησαν έκεΐ ευτυχισμένοι 'μερικούς 
μήνας. Λ λΛο η ευτυχία περνφ καί χωρίς νά 
τα πολυλογώ, αγαπητέ μου, δταν έπέστρεψεν 
απο χο πρώτο του ταξεϊδι, ό φίλος μου εΰρε 
την σύζυγον του νεκράν καί άνχ’ αυτής ενα 
παιδάκι, ενα κοριτσάκι μέ γαλανά μάτια 
οπως της συζυγου του, καί χρυσά μαλλιά. ’
„ . Λυπτ) του τότε δέν περιγράφεται- οίίτε

καν εννοούσε νά ίδή τό παιδί του, τό όποιον 
παρεδωσε εις μίαν τροφόν καί αργότερα τό 
εσιειλεν εις ενα μοναστήρι τής Λυών, δπου 
το ανευρεψαν και τοΰ έδωσαν τό όνομα Ντο- 
λορες. Τρια ετη παρήλθον, κατά τά όποια ό 
φίλος μου δεν είχε καθόλου φανή είς τήν 
Νορβηγίαν, οταν έπί τέλους τόν ξαναεΐδα 
εις co Α/αεν-Φιόρ, δπου εΤχεν έλθει νά μέ 
αποχαιρετίσει μέ αυτά τά λόγια: «"Ολα®
αισθανομαι οτι ή ζωή μου θά εΐνε πολύ σύν­
τομος. ΙΙοΐος ηξεύρει αν μας μέλη νά ξαναϊ- 
δωθουμε..; αλλ εχω μιάχάρι νά σοΰ ζητήσω 
και πιστεύω πως δέν θά μοΰ τήν άρνηθήο 
Εχω μια προαισθησι δτι τό ταξεΐδι αυτό 

που θα καμω, -εΐνε τό τελευοαΐό μου καί 
θελω να μου υποσχεθής δτι θά προστατέυσες 
το παιδί μου.» Τοΰ τό ύπεσχέθην καί πράγ­
ματι ευρεθη αληθινός, διότι δεκαπέντε ημέ­
ρας βραδυτερον έμαθα δτι τό πλοϊόν του είχε 
βυιΗσι^ι αύτανδρον. Φυσικά, έκράτησα τόν 
Λογον μου; επροστάιευσα τήν κόρην του καί 
συχνά έταξειδευα είς τήν Λυών γιά νά τήν 
βλέπω, εως οτου, όταν έγεινε δεκαεπά έτών

βηγίανυμ<Ρευ ^  ^  i<fEQa ε ίζ  τήν Νο^'
' Η τ ο  V ιής Ντολορές, είπεν δ

t -ριγκτον υ σ τ ίς  εδεικνυε μεγάλο ενδιαφέρον.
— Λα ι , η  μητέρα τής Ντολορές—άπήντη- 

σεν ο 1 καλντμα-καί ήχο ακόμη ώραιοτέρα 
αφ ο,τι εΐνε ή Ντολορές τώρα. ”Ω > πώς „ · 
αγαπούσε, κύριε Φίλιππε, καί περιττόν νά 
ο ι ς  ειπω αν την άγαποΰσα. Έζήσαμε μαζύ

έτη, Ι υ7 χΐ'°ιμ-εν.·Ι) ζωί| oi δύο μας· Έπέρασαν ετσι τρια ολανθιστα χρονιά, εως δτου έγεν-
νηι>η το παιδι^μας. Ά π ό  τότε ή υγεία τής
συζυγου μου ηρχισε νά έξασθενή καί τής ή-
ρεσε να ευρισκεται διαρκώς είς τόν καθαρόν
αερα και πολλές φορές έπερνοΰσ *ν ώρες ό-
λοκληρες εις τό ύπαιθρον μέ τό παιδάκι είς
την αγκαλια της. Μιά ημέρα (ώ ! δέν θά τήν
*εχασω ποτε !) η Ντολορές θά ήτο τότε 2 1)2
ετων, τας είχα χάσει καί τάς δύο.

,* Κότερα άπό πολλών ωρών έρευνας τάς 
ηυρα πως νομίζετε ; Τήν γυναϊκά. μου σναί- 
σίτητη επάνω είς κάτι βράχους καί τήν μικοή 
να γε^ ,κ α ι να φωνάζω δτι «ή μαμά κοιμά-, 
τα ι». 1 1 είχε συμβή ; Ή  γυναίκα μου, ριψο­
κίνδυνος καθώς ητο πάντοτε, είχε σκαρφαλώ­
σει εις κάποιον υψηλόν βράχον καί είχε πέ- 
°ε ι “ ?°. ®*βΐ επάνω. Δέν τήν ηδρα πεθαμέ- 
νην, αλλα φρικιά παραμορφωμένην—άνεστέ- 
ναςε βαθεια-παράλυτον, φίλε μου. Μέ ολίγα 
Αογι,., δεκα ολοκληρα χρόνια ή γυναίκα μου 
ίζησε χωρίς να τό ξεύρη κανείς· δέν ήθελα 
να μαυη ο κοσμος τήν παραμόρφωσίν της 
και γι αυτο ο θάνατός της έμεινε γιά δλους 
ενα μυστήριον^ Πολλοί ή μϊλλον σχεδόν δλοι 
διατείνονται οτι εσκότωσα τή γυναϊκά μου, 
αλλα μαρτυς μου ο Θεός δτι ή γυναϊκά μου 
εζησε κοντά μου ευτυχισμένη. Τήν έλάτοευα 
και την εματαχειριζόμην πάντοεε σάν '  ένα 
παιδί και οταν άπέθανε, χαρούμενη ποΰ είχε 
προφθασει να ιδή τήν κόρην της δεκατεσσά­
ρων ετων, δεν τήν έθαψα δπως θάπτονται 
ολοι οι άνθρωποι. ( ’Ακολουθεί)

Υ  Η S T H A H  Λ\ΟΥ ^

Στά τελευταία φΰλλα, μέ τό καινούργιο 
δημοψήφισμα καί μέ τήν άλλην ΰλη που έπεσε 
μπόλικη, δέν κατώρθωσα νά δημοσιεύσω πολ- 
λήν συνεργασίαν αναγνωστών. Εννοώ τήν α­
νυπομονησίαν δσων περιμένουν νά ίδοΰν τά 
έγκεκριμένα έργα των, άλλά πώς νά τά κα­
ταφέρω ; Προσπαθώ δσο μπορώ νά δημοσι­
εύω περιασότερα, χωρίς νά ζημιώσω τό άλλο 
περιεχόμενόν "ίοΰ φύλλου. ’Εν πάσι} περι- 
πτώσι ι μπορούν νά εΧνε βέβαιοι δτι τά κομ­
μάτια τιον θά δημοσιευθούν ώρισμένως χω­
ρίς νά χάσουν τήν σειράν των. Τά γράφω καί 
γιά σχς οϋτά, δίς Κ. Τσ., ποΰ παρά λίγο νά 
μέ κάμετε νά κάλψω μέ τά παράπονά σας.

Εγκρίνω : Π. Σπυρ. «Νοσοκόμες», Β. Ίω -  
αννίδη «Μενεξέδες» (έκεΐνο τό «τρεμανθών» 
δέν μπορείτε νά μοΰ τ ’άλλάξατε ;) καί Π .!Γ. 
«Κουβέντες μέ τόν εαυτό μου» (τή δεύτε’ρή 

Θά εγκρίνω καί τό δικό σας, κ. G. Bassoll 
άν μέ βεβαιώσετε πώς εΐνε άποκλειστικώς 
δικο σας.

Τά δικά σας κ. κ. Φ. Πατέρα, X. Χριστο­
δούλου, Γ. Σμαράγδη, Γ. Βασταρούχα, απλά, 
μέ τρυφερόν αίσθημα, άλλά μέ διάφορα λά­
θη έδώ κι’ έκεΐ. — «Θλιβερή ψυχή» καί νά 
«σκορπάη λούλουδα» δέν νοείται κ. Τ. Σω- 
χηρ., δπως^τήν παριστάνετε σεΐς. Τό τρα­
γούδι δέν εΐνε μόνον στίχοι, εΐνε καί νόημα, 
καί συνειρμός νοήματος.— Ή  λέξις «μεγα­
λείο» σ’ ένα ποίημα δχι 3ατυρικό δέν στέκει, 
κ. Ν. Ζερβε, κι’ αί παρομοιώσεις τοΰ β' τε­
τραστίχου εΐνε πολύ χρησιμοποιημένες.— Δέν 
βρίσκω τ ί θέλετε νά πήτε καί για ιί χό έγρά- 
ψατε χό^*Δεν θέλω» κ. Κ. Συρμ^ιΐε.— Πολύ 
κοινό αύτό τό καλαμπούρι των τραπεζιτών, 
κ. Μ. ΜπουρνίΓΪ.—Πολύ μεγάλο, κ. Ά .  Θεο- 
δοσιάδη.—Αύτός ό συνδυασμός πρόϊας μέ 
στίχους κ. Ά .  Στούρνα, είνε δόσκολον ’  έγχεί- 
ρημα. Στήν άρχή τό κομμάτι εΐνε καλό· ‘αν 
και τό τραγούδι έγράφετο σέ πρόζα, θ ’ άπο- 
φευγατε πολλά λάθη. ’Εκτός τών άλλων εΐνε 
καί μεγαλούχσικο. — Γράφετε δχι άσχημα, κ. 
Κ. Σιακαλλή, αλλ’ αυτός δ κοινότατος τύπος 
τοΰ λογοτεχνικού, νά ποΰμε, ονείρου δέν έ­
χει πέρασι πιά. Στείλτε μου τ 'π ο τ’ άλλο.— 
Κανένα ένδιαφέρον δέν βρίοκω στής πρόζες 
σας, κ. κ. Κ. Κάρη καί Γ. Δαφίδη.— ΙΙαρα- 
καλεΐται ό Γ. ΙΙατιαδόπουλος νά παύση νά 
μέ τιμφ διά τής συνεργασίας του, διότι τήν 
ανθολογίαν άπό τήν οποίαν αντιγράφει τήν 
εχω στό γραφεΐον μου.— Θά έπαρακαλοΰσα 
και την πρώην Μελαγ. Όνειροπ., νά μοΰ 
ειπή άπό ποΰ αντέγραψε τόν -Πόθον».— Πε­
ριμένετε νά δημοσιευθή τό «Απόψ ε» κ. X. 
Κρητικέ καί κατόπιν νά μοΰ στείλετε. "Ορος 
απαράβατος αυτός.- Στείλτε, κ. Ν. Παγου- 
s?TEi  έδημοσιεύθησαν, τά άλλα
οεν πα  δημοσιευθοί)ν.

Τώρα θά μοΰ έπιτρέψετε νά μαλλώσω. λι­
γάκι μέ τήν δίδα Andriss ποΰ παραπονεΐτε 
φρικτά, διότι τής άπέρριψα κάποια κομμά­
τια καί μέ λέει «κακόν». Ό χ ι, δεσποινίς 
κακός δέν είμαι, συμπονώ τούς κόπους τών 
αναγνωστών, άλλά καί δέν έννοώ νά έκκλίνω 
καθόλου άπό τόν δρόμον ποΰ έχάραξα γιά 
τ η ν Σ φα ί ρ αν » .  Τό ποιηματάκι σας πιθανόν 
να ητο θαυμασιον, έφ’ δσον ενείχε χαρα­
κτήρα προσωπικόν μοΰ ήτο εντελώς αδύνα­
τον νά τό έγκρίνω. ’ Επειτα λέτε δτι δέν μπο- 
ρεϊ κάνεις νά περιορίση τήν φαντασίαν του, 
δηλαδη δεν μπορεί νά τήν προσανατολίσω 
προς ιδέας συγχρόνους καί στύλ μοντέρνο. 
Μολονότι αύιό τό διαμφισβητώ κατά βά^ιν 
ωσιοσο θά ήμουν διατεθειμένος νά παραδε­
χθώ οτι συμβαίνει μέ σας. Γράφεχε λοι- 
πον υπερρωμάνχικα, αφοΰ έπιμένετε- μήν 
απλώνεσθε δμως πολύ ώστε νά υπερβαίνετε 
τα ορια τοϋ χώρου ποΰ διαθέτω γιά τήν συν­
εργασίαν τών αναγνωστών, καί <™ή μεταχειρί­
ζεστε φράσεις σάν τό «δικαστήριο τής κοι­
νωνίας», ποΰ κατήνχηαίίν τόσον τεχριμμέναι 
ωστε οποίος τής ακούει γε*δ. Ό  ρωμαντι- 
σμος δεν αποκλείει καί τό μπόν—σάν. "Ενα 
φιλολογικόν δέ έργον δέν μπορεί νά εΐνε κοι­
νωνιολογικής διατριβή. Βλέπεχε χί λογικά 
ποϋ συζητοΰμε χωρίς νεΰρα ;

Ο APXISrNTAKTHS

Η  r i V Q I A  S A S  Ί ;··%>■

Μίαν Δυνατήν Ψυχήν. Κυπαρισσίαν. — ’Α ­
ληθές εΐνε οτι έχετε άδυναμίαν είς τό «γνώθι 
σαυτον», διότι ό χαρακτήρ σας καί αί ίδέαι 
σας δεν έχουν κατασταλάξει άκόμη καί δέν 
έχουν σχηματισθή τελειωτικώς, γιά νά τάς 
διακρίνετε καλά. Εΐσθε μικρ-ϊς ήλικίας άκό- 
μη, μικρας μορφώσεως, μέ κλίσιν πρός τήν 
ονειροπόλησιν καί τόν αισθηματισμόν καί πρός 
την ελαφρότητα. Δέν εΐνε δμως αύτός άκόμη 
ο οριστικός χαρακτήρ σας. Ή  Γ ρα φ ολό γο ς

S E N A 1  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Σ Ε ΙΣ

ΑΠΑΝΤΗΣΙΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΗΡΕ^ΟΝ ΨΫΧΗΝ

— ^Ακου αγάπη μου γλνκειά πώς εγώ σε άγαπώ 
και ας είμαι μακριά.

' — Σ ί  εβΧεπα άπό μακριά. "Αχ, τότε μοΰ φαι­
νόταν ζα/.η α π ’ τή χαρά !

Μά ή τύχη με εφερε μακρνά άλλα είς τά 
μάτια μου' σε βλέπω άγάπη μου γλνκειά.
, ~Θ νμηοον  πον σοΰ είπα είς τήν ακρογιαλιά, 

αγάπη μον, δικός οον Φάμαι παντοτεινά.
, ~  ',<ιωί  νά μήν εΐνε είς τήν καρδιά σου,άλλά 

να με προσμέν^ς είς την αγκαλιά σου.
— 'Ημέρες &ά περάυονν, μήνες δεν &ά διαβονν 

και τα ματια μου με τά μάτια σου πάλιν & ’ άν- 
τικρναϋονν.
„ , ~ Κ α ι τότε άγάπη μου γλυκεία τά χείλη σου 
νελ,ω να μοΰ όμιλοϋν.

♦ Π ο ν εμ έν η  Κ α ρ δ ιά » (Κ ρ ή τη )

Ό  άωε^ωισμένος
ΙΙέ& ανεή  άγάπη  ̂ μου τ ίπ οτε  δει· μου μένει,
TiJiore δεν μ '  ευχαριστεί, τ ίπ οτε  δεν μ  ’  ευφραίνει 
6 ιμ ε »α  σαν τα πουλιά κ ι '  εν ’ είχαμε ελπίσει 
να κτίζαμε μαζυ φωληά ό Πλάστης νά μάς άφίσ^.

Θάνε φρικτο νά μένω έδώ καί νά πα τώ  τό χώ μ ' αυτό 
πουκρνφτ„ μάπονιάπολλή τήςλατρευτήςμοντόκορμ! 
~ νρω, το Ρ ΐμ α  (*ου βαρειά με ξεσχισμένη τή,’καρδιά 

παω 0 YVS 7<ονιά νά χννω δάκρυα πικρά.

Γ ιώ τη ς

Κλαμένη νεότης
Α φ ιεροντα ι είς τήν  προώ ρω ς ϋανονοαν 

φίλην μου Κ α ίτη ν  Χ ρ ιστοφ όρον

"Ολοι στήν ηλικία μου παίζουνε καί γλεντούνε 
καίμε τραγούδια καί χάρες τόν Πλάστη ευχαριστούνε. 

Αγκαλιασμένοι ερωτικά διαβαίνουν τήν ζω ή  τους 
και κάποτε απ όβα ρά  δακρύζουν οί ύψϋαλμοί τους.

Μόνον έγώ ννχ&ημερίς κλαίγω με μανρο δάκρυ 
κλαιγω για μιά π ’ άγάπηοα γιά μιά ζω ή  π ’ ίχάϋη. 
Πενανε κι επέταξε μέο ’ ά π ’ τήν άγκαλιά μου 
κι αφιοε για πάντα ορφανή τή δόλια τήν καρδιάμον

Γ ιώ τη ς

ΤΑ Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  ΤΟΥ 1921 
^    — a*-'

^ *y® *0ls fl Λνανέωσις διά τύ 19S1 tacitt, 
Κ,α· “  ί ^ ν ο ν τ ε ς  ψβυδώννμα «ρέπει νά μ ίι, γ η ά ^  
^ σ Γ ν ΐω ™ ?  Τ ώνομαχεπώνυμόν των καί την 6IC« .

«Άνεμίζουσα φούνχα», «Ρόδον Μαΐου», 
«Χιονισμένος βράχος»,«Τεμπέλης τοΰ Δαόίου, 
«Lord  Nelson»,Άσύλληπτον σωφεράκι», «Δά­
μων, «Φιντίας», «Φινχίας», «Φανταράκι τοΰ 
έρωτος», «Λησμονημένο άραπάκι», «Γ ιώ της», 
«Βοκακιος», «Κλειδί τοϋ έρωτος», «Τιμημένο 
ευζωνακι», «Χωριατόπουλό», «Κυνηγός τοϋ 
Κεμαλ», «Ερωτευμένος καλόγηρος», «Μαύ­
ρος εωσφόρος», «Στοιχειό Ναυτοφυλακής».

Μ ΙΑ  Υ Π Ε Ρ Ο Χ Ο Σ  Κ Α Ι Π Ρ Ο Τ Ο Γ Υ Π Ο Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Η
ΤΟΥ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΥ κ. ΣΠΗΛΙΟΥ ΧΑΡΑΜΗ

Μόνον ένα άκούραστον καί όξ/ιτατον έπι- 
σχημονικόν πνεΰμα, ως χό πνεϋμα τοϋ ό- 
φθαλμολογου κ. Σπήλιου Χαραμή, ήχο δυνα­
τόν να μας παρουσιάσχι όσα σοφά καί ωραία 
ανεγνωσαμεν είς τό έκλεκτόν ιατρικόν περιο­
δικόν « Ιατρική Πρόοδος».

Καί τι δέν μάς λέγει ό άκαταπόνητος αυ­
τός επιστήμων. ‘Ομιλεΐ πάντοτε διά τά νο­
σήματα τών οφθαλμών, άλλά μετά τόσης λε- 
πτοτηχος διαπερό· ή όξυτάτη αΰτοϋ πνευμα­
τική ορασις, τάς διαφόρους μορφάς τής ζωής 
τοϋ ανθρώπου, άπό επιστημονικής, κοινωνι­
κής, υγιεινολογικης καί έϋνικής άκόμη άπό- 
ψεως, ωστε ή έπιστημονικωτάτη αΰτη μελέτη 
να προσελκυη καί νά όφελη φυσικά—πάντα 
άνθρωπον, έοτω καί μή έπιστήμονα.

Πρωτότυποι παρατηρήσεις, προτοτυπώτερα 
παραδείγματα ωφελιμώιατα. ’Εκτενής μελέτη 
περί τραχωμάτων καί περί καταρράκτου τών 
οφθαλμών και τέλος στατιστικοί τών ύπ’ αύ- 
του εν ταΐς κλινικαΐς του θεραπευθέντων έξ 
οφθαλμικών_ νοσημάτων, άνερχομένων άπό 
του 1902 και εντεΰθεν είς τόν καταπληκτικόν 
αριθμόν των 90945 άσθενών.

Ολα τ ’ ανωτέρω μάς παρουσιάζουν δχι 
μονον ενα σοφόν έπιστήμονα είς τό είδος 
αυτο, αλλά καί ένα πνεϋμα όξύτατον καί άνή- 
συχον, το οποίον χάριν τής έπιστημονικής 
περιεργειας ολα τά έρευν? μετ’ έπιμονής, 
αλλα και μετ άπαραμίλλου έπιτυχίας.

Ή  ευσυνειδητοτάτη αΰτη μελέτη τοΰ δια­
πρεπούς οφθαλμολόγου κ. Σπήλιου Χαραμή 
εΐνε πολυτιμότατη καί διά τήν κοινωνίαν καί 
οια τήν επιστήμην.

ί τα imiTEiyiypim
-ΙΟ ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ Λ ΕΞ IX J

—  ’Ελπίδα. Έ λα β ο ν  κάρταν. Ευχαριστώ. 
’ Αντεύχομαι. Λυποΰμαι δπου δέν δύναμαι 
γράψω. ‘ Εσώκλειστον έστειλα  Π . μετ' ίδικής 
μου. Γνωρίσατε λήψιν. Έ ορτά ς μετέβην είς 
θ  χάριν Α. Γ .  ώς γνωρ ίζη τε. Γράψατε τά­
χιστα Μάριος.

—  Καίτη  Μαμμ. Ά θ ή να ι. Ή  κάρτα σας 
έλήφθη άργά. Σάς έγραψα είς τό  p . Γ. ανα­
μένω άπάντησίν σας. «Σ τραβοτιμονιέρης».

—  X . -Αγνωσαδου Κων)πολιν. Σάς άπήν- 
εησα διατί σιωπάτε ; «Στραβοτιμονιέρης».

—  «Α νθ ισ μ ένη  Πασχαλιά» Τ . Τ . 905. Σάς 
εύχομαι καλόν Πάσχα. Γράμμα σας άναμένω 
μή άργήτε. «Σ τραβοτιμονιέρης» (Καθυστε- 
ρήσαν). ·

—  Κύμα Βοσπόρου Κων)πολιν. Ό  Στρα- 
βοτιμονιέρης έπανέλαβεν άνταλλαγήν. «Σ τρα - 
βοτιμονιέρης».

—  Συνταξειδεύοντας μαθήτριας περασμένη 
Κυριακή Ξυλοκάστρου Ζωή Φ. Μ αρία Κιά- 
τον Κορίνθου δ ι’ ’ Αθήνας. Γράψατε Σ . Κ.
15 p . Γ. ’ Αθήνας.

—  Κ ορίτσ ια  καί χήραι νεαραί άνταλλάσσω 
έπιστολάς καί C. p . μέ σκοπόν άποκαχάστα- 
σιν, απαντήσατε «Βασιλέα τής ’ Αβύσου» Οω- 
ρηκτόν «Ά β έρ ω φ ».

—  Α. Μ. Άμαρούσιον, γ ια τί δέν άπαντάτε ;
Θ. Μ.

— ’ Α ττική  Αύρα- ναί· άπάντησον ποϋ άπευ- 
θύνω έπισχολήν μου. Ούράνης.

—  Ά χθ ίδά . Παράπονα καί άπειλήν σας 
έμαθα. Ε ίμαι μακρυά δέν φοβούμαι. Έ κδ ι- 
κεΐσθε μόνον δταν μοϋ στείλατε ενα άπό 
πλεονάζοντα βιβλία σας. Παν. Μάν.

—  Σ ’ αυτήν ποϋ θά  τό  νοιώση πολύ βα- 
θειά. Τώρα  ψηλά στό μέτωπο γιά  μόνη μου 
παρηγοριά θάχω τούς πικρούς πόνους, ποϋ 
γιά  παντοτεινή άνάμνησι μοϋ χάρισες. Κ ων­
σταντίνος Μαρκάκης.

—  Σ τή  Διλ.. τοϋ Δαδίου. Πρόσεχε λοιπόν 
άν θές νά μείνουμε μαζύ’ τό  δ τι δέν είμαι δ 
πρώτος τό  γνοιρίζω. «Τεμπέλης τοΰ Δαδίου».

— ’ Ανταλλάσσω c. p . μέ δεσποινίδας παν- 
ταχόθεν. Γράψατε: Ό νειροπόλον. θ υ ρ ίς  71, 
Γραφεία  «Σφαίρας».

— ΙΙαρακαλεΐτα ι ή είς τό  117 φύλλον«Σφαί 
ρας» άπευθυνομένη Έ  λ ί ζ  α πρός Ν ά ο ο ν  
νά γνωρίσι) τά  δύο άρχικά τοϋ έπωνύμου της 
πρός διαλεύκανσιν μυστηρίου. Νάσος Κ.

—  Ταπεινό ’ Αστέρ ι καί D U C  DU B E R R Y , 
ποΰ είσαι τό  ίδ ιον υποκείμενον, λυπούμαι 
ποΰ εύρέθη ένας καί μόνος έσύ κουτός άπό 
τό  Α ϊγιον, οί Α ίγ ιε ΐς  εΐνε έξυπνοι άνθρωποι, 
φρόντισε νά συμμορφωθής μέ δτι σοΰ γράφω 
είς τήν έπιβτολήν μού. ΓΙαραθερίζουσα νεάνις.

— Κύριοι άνχαλλάκται μου. "Οσας έπ ιστο­
λάς έλαβον μέχρι σήμερον, άπήντησα είς ό- 
λας- θά άπανχήσω δέ καί είς δσας λάβω μέ­
χρι 2 Μαΐου, όπόεε διακόπτω, καί τούς μέν 
άγενεΐς περιφρονώ, τούς δέ εΰγενεΐς ευχαρι­
στώ θερμότατα καί αποχαιρετώ μέχρι χειμώ- 
νος. Ιίαραθερίζουσα Νεάνις. /

— 'Γρελλοκομεΐο καί Χανουμάκι Άδριανού- 
πολιν. Σάς έγράψαμεν έπιστολάς είς Ρ  Γι.. 
Αύχή είνε ή ά ξία  σας. Τώρα  * έλάτε είς Ά -  
θή^ας νά μάς δείρεce !Π ’ Εκείνοι ποΰ α ϊς  
έγραι|)αν.

— Εισερχόμενος διά πρώεην φοράν είς τό  
κομψόν σαλονάκι τής ’ Αγαπητής μας «Σ φ α ί­
ρας», χαιρετώ τούς άναγνώστας καί άναγνω- 
σχρίας, δηλώ δέ δ τ ι δέχομαι άλληλογραφίαν 
είς c. p . ή καί έπιστολών είς Ελληνικήν 
καί ’ Αγγλικήν γλώσσαν μέ πάντας καί πά­
σας. Σκοπός ίερός. « ’ Ασύλληπτον Σωφερα- 
κ ι», θυρίς 77. Γραφεία  «Σφα ίρας». ^

— Ίδοϋ σα ι ματαιότητα κόσμου, ήσπάσθη- 
μεν μοναχικόν βίον. Εύχαριστοΰμεν πάντας. 
Θά δεόμεθα υπέρ τώ ν ψυχών αΰιών. « 'Α νθ ο ς  
π ’ άνθεΐ. Λευκή Καμέλια, Λουλούδι ίοΰ 
"Εβρου».

—  Π αιδ ί τής ’ Αθήνας καί ταπεινό Ά σ τερ ι, 
είσα ι άνδρας καί δχι ή Λεωνόρα ποΰ αποκα­
λύπτει ό ΰπερ. Ιππότης. Σχώρα τήν έπι- 
στράτευσιν, άλλως δέν μοϋ διέφευγες. Π ερ ί- 
μενε δμως μετά τήν άποστράτευσιν. «Δα ιμο­
νιώδες Σωφεράκι».

—  Φ ίλτατο ί μου άνταλλάκται και ανταλ- 
λάκτριαι. Ευχαριστώ ποϋ μέ τιμήσατε μέ τήν 
άλληλογραφίαν σας. Διακόπτω, δ ιό τι ανα­
χωρώ προσεχώς. «Δαιμονιώδες Σωφεράκι»^

—  Νέος 27ετής έχων μισθόν 500 δρ; ζη τε ί 
σύζυγον μέχρις ήλικίας 35 έτών, έχουσαν 
οικίαν έν Ά θήνα ις . Γράψατε Α . Β. Γ .  Γρα ­
φ εία  «Σφ α ίρας».

—  Κύριοι γραμματοσυλλέκται. Τ ό  κατα- 
στημα Κερκύρας γραμματοσήμων έπλουτί- 
σθη διά φακών άλμπουμ τσ ιμπ ίδων καί γραμ­
ματοσήμων όλων τώ ν κρατών μέ τιμάς ασυ­
ναγώνιστους. Τ ό  κατάστημα τοΰτο άναθέτει

καί άναλαμβάνει άντιπροσωπείας. Διεύθυνσις 
Βλαδίμηρον Αύλωνίτην Κέρκυραν. ^

— Π ροτείνω  αλληλογραφίαν με απαξαπα 
σας καί πανταχόθεν. ΙΙρο τιμ ώ ντα ι χήρες 
’ Εκείνη ποϋ μέ τά  γλυκά λογάκια της με 
κάμει νά νοιώσω μιά μεγάλη αγάπη, θ  α3ί 0  ̂
χχήσ]} τον Ιδανικόν φίλον, καί αν νελ^ εφ 
δρου ζωής φίλον. Σ . X . Καναλια^ Βόλου. ^

 'Ανατολή . Ίδρύθη  έτα ιρ ία  υπό την ανω
έπωνυμίαν, σκοπόν έχουσα την ^ανταλλαγήν, 
πώλησιν καί αγοράν γραμματοσήμων. Τ ιμ ο­
κατάλογος δωρεάν. Διεύθυνσις Ία σ ω να  Καμ- 
παδέλλην καί Σ ία  p. r. Μυτιλήνην.

— "Α λτ Σφαιρόπουλα. Προκηρύσσω δια ­
γωνισμόν καλλιτεχνικόν c. p. Τ ό  καλλίτερον 
θά βραβευθή διά βιβλίου τής εκλογής του 
κερδίσαντος, άξίας 7 δραχμών. « Ιππότην Με- 
σαιώνος» p. Γ. Σμύρνην. _

—  "Ενα κορίτσι δέκα όκτω ετων, βυθισμέ­
νο στή μελαγχολία, γ ιά  ν ’ άφυπνισθή an 
αύιή τή  ρέμβη, άνταλλάσσει C. p. και επι- 
στολάς μέ πολύ αισθηματικά καί ωμορφα κο­
ρίτσ ια  καί ώμορφους νέους πανταχόθεν. «Ν ε  
ράϊδα τοΰ Γ ιαλοΰ» p. Γ. Καλάμας. ,

—  Ρωμαντικ ιά  οικοδέσποινα. C. ρ . έλή- 
φθη. ’ Αγνοώ διεύθυνσίν σας. ’ Εάν θελετε 
στείλατέ την. Ά ναμ ένω . ^Χαιρετισμούς στή 
συναναστροφή σας. «Μ ανιώδης Καπνιστής».

—  Προσοχή. Τ ό  Ταπεινό  Ά σ τε ρ ι  εΐνε αναν 
δρος Μίμης Μπιρμπάκος.

—  Σ ’ όσας κ ι' δσους μούγραψαν, χ ίλια ·υ - 
χαριστώ. ‘Απήντησα. *Ωχρός Κόμηζι θυρις 
59·. Γραφ. «Σφαίρας».

 Γ ιά  νά  ξεύρετε 1 Α νταλλάσσω  επιστο
λάς μέ άνεπτυγμένας δεσποινίδας, νεαρας 
νήοας καί κυρίας. Σκοπός φανερωθή κατο- 
πτν. Γρ . «Βοκάκιον». Θυρίς 86 , Γραφεία
«Σφα ίρας». , ,

— Α θ ώ α  ’ Ελπινίκη. "Ελαβα την επιστολήν 
σου. Σοΰ στέλλω χίλια φ ιλία. X  Σ . 9ος.

— «Ε. Σ . Τ . »  Κ άρ ια ι έλήφΟησαν αναμέ­
νω  έπιστολήν όρίζουσαν συνέντευξιν. «Π .Κ .)

— Κατάστημα Γραμματοσήμων Μυτιληνης 
Παυσατε συνδιαλλαγάς μέχρι νεωτέρας είδο- 
ποιήσεως. ,

— Δεσποινίς Cine c. p. Εληφθη. Ευχα- 
ριστώ . Ά γνοοΰντες  διεύθυνσίν σας, δέν απήν- 
τησα. Γνωρίσατε, παρακαλώ διεύθυνσίν σας. 
Βαρώνος Καλλ. P . R . Θεσσαλονίκην.

— «Κοριτσόπουλα» αλτ 1 Ά νταλλασσω  C.p. 
μέ δλας τάς μορφωμένας νέας καί έπισιολάς 
Χωριατόπουλό p r. Έ νταΰθα .

Τώ πε τά γ ερ ι! Σ τά  ξένα  δταν ημανε. 
ποια βραδειά τάγέρι, κεΐ ποΰ φυσοΰσ? απαλα 
μούπε σχ’ αύτί σιγά-σιγά πώς θά γίνουμε τα ίρι.

Γεωργία  Τ . Τσιρ ιγω τη
—  Δύο σοβαροί κύριοι άνχαλλάσσουν έπι- 

σχολάς μετ’ άνεπχυγμένων δεσποινίδων. Σκο­
πός ίερός. Ψευδώνυμα άποκλείονχαι. Στας 
έκλεκτάς σχαλήσονται φωτογραφίαι. Jean 
Pere  καί Ε. Άναστασιάδης P . R^ Βοδενα.

—  Σ ’ έκείνην. ’ Επιστολήν έλαβον, δια 
γραφόμενα έχάρην, λυπούμαι διά περιορι­
σμόν. Σμύρνην δέν μεταβαίνω. Έπιστρεψα- 
μεν Φλώρινα. Σύστασις Ιδία. Γράφε Τα,^ ι7 
κώς. Δέν ήλθον φοβούμενος σύγκρουσιν. Μη 
άνησυχής καθυστερών νά γράφω- μεταβαίνω 
άπόσπασμα. Έ π ιστολάς λαμβανω. ΙΙαναγιοί- 
τη ς— Βοδενά. , , ,

—  Ανταλλάσσω  C. p. και έπιστολάς με 
νέους καί δεσποινίδας. Γραψατε F ee  Am our 
θυρίς 56 Γραφεία  «Σφαίρας».

—  ’Εμπρός κορίτσια τοΰ Λαυρίου, ανταλ­
λάξατε έρωτικάς έπιστολάς μέ τόν πατριώτην 
σας. Σ. A. Ρ . Περίπτερον Βριώνη Πειραια.

— Γ ιώ ργο  Φ. Ποΰ ψ ωνίζεις δίπλωμα 
φλυαρι... αύτό... ιατρικής. «Τ α π ε ινό Ά σ τέρ ι».

__________Σ Φ Α Ι Ρ Α

—"Ελλην χα ΙζΛ ν είς ξένην γήν, ήλθα νά 
γιά τήν γλυκειά πατβίδο μου τό  αίμα μον ν χ · 
φίλοι δέν μοΰ γράφουν π«ιά καθώς φίλη 
ίβχομαι τώοα σέ σϋς, ζη τών παοηγοβια. .Λ τ^μ ^ημ έ 
•Αοαπάχι., λόχος Στρατηγείου X I I I  Μεραρ. Τ. Τ . Μ*.

—Έλληνοποϋλες· άπό τά  φρεσχοαιματωμένα ρουνα
τοβ ΤουλοΟ Μπουνάρ, ενας λοχίας ζη τεί ^ η λ ο γρ α φ Ιο ν  
έλληνιστί, άγγλιοτί καί γαλλιστί μέ δεσποινίδας χαΐ κν 
οίας^ρδς’ άναχούφ^ν τη ς ζω η ,το υ . Γράψατε Gaa.der
durins night, 83 συν)μα Πβζ. I  Πολυβολ. Τ . Τ . 9*

—Νεαρός «παξιωματιχός, υπηρετών έν Μ ίτώπφ, αΙτΛ
άλληλογραφίανφωτογραφιών χαΊ c.p. πανταχοθενΓρά-
φατε λοχίαν « ’ . τρόμητον ήροοα», 6ον συν)μα ΙΙεζικου,

6° ΐ Λ ^ ^ α Ε\ ;β̂ Τάλίηλ^ραφΙαν 
Tfic ύφηλίου έγγραμμάτους. Σχοπος Αποκαλύπτεται χα 
τόπιν Ανταλλαγής πρώτης έπίστολής. Τ  9J0
Ναντάκι. χαΐ «Μελαψό ^αυτάκι. θωρ. Κ  λχ^ Τ .Τ  ΜΟ.

-Κ ο ρ ίτσ ια  Σύρου, Τήνου, ϊμυρνης, Αθηνών. Οσαι 
έχετε τήν καλωσύνην παρηγορήσατε Τοολιάν . ,
που καί δέν θά μείνετε δυσαρεστημέναι. ^κοπί^
Γράψατε «Άνεμίζουσα Φούντα» 5)42 συν,μα βυζωνσιν,

10—·Κλλτ^’ο Ιο ίλες, ότοΰρ. Ποιά άπό σ ίς  θά 
νά γράψη πρώτη στή μοναξιά ένός εύζώνου, ,8<rtlS ΐ~ _  
χεται γενναίος είς τά  πευκοσκεπή καί «π ε ρ υ ψ η λ » 1̂  
τής Άσίας. Σκοπός παρηγορΙα Γράψατε «Ρόδον Μαίον. 
δ)4ϊ, σύνταγμα είιζώνων, 7ον λόχον, Γ. 1. a**.

—Νεαρός λοχίας, διάγων τά  τρυφερά του νειάτα εις 
τά  χιονοσκεπή βουνά τής '.ννατολής, θέλιον νά δ·.ασκ^ 
δάση τήν μονότονον ζωήν του, ζητεΧ Αλληλογραφίαν μέ 
δεσποινίδας καλών οΐχογενειών. ΙΙροτιμώνται Καλαμών, 
Κυπαοισσίας. ΆίΗηνΛν, Πειροαώς, Σμύρνης καί 
στεΐων α Α ς ·  δίοπός Ue^ .  Γράψατε «Χ ι°ν ισμ ^< « 
Βράχον» 88ον σύνταγμα Πεζικού, ιος λόχος I . * - ·

—Νεαρός άνθυπολοχαγός ζη τεί raarraine πρός άνακ<Λ>- 
« ιο ιν  τής μονοτόνου ζωής τοϋ Μετώπου. Γράψατε «Lord 
Nelson. 1ος λόχος 2)39 εύζώνων Τ. Τ . 915. ^

—Κορίτσια Α θη νώ ν, Πειραιώς καί Σμυρνης- Κνισχύ 
σατε καρδίαν βασάνισμένην καί έγκαταλελειμμένην έ 
τοία έτη είς τα  χαρακώματα. Σκοπός ί) γνωριμία· I β“  
ψατε «’ Ερυθ^άν φωτοβολίδα», 7ον σύνταγμα Πεζικού,

* °Η λΣΚΟ ΤΕΙΝΗ  Β ΡΑ ΔΥ Α .-Ν ύ χ τα  κακιά καί 
πού μούτυχες άπόψε, άσ’ ϊν ' άστέοι νά φανη καί το (to· 
ρηά σον  κόψε... Σταμάτα τής σταλαματιές που ^ φ του ν  
σάν σφαιρίδια, γιατί σκοπών κυττάζουνε ματιές, στου 
κλέπτη τοΰ έχΦοοΟ τά  κά^β άντιχλεΐδιο...

Έπιλοχίας ΣΙμος Κϊτσος (Τουλου Μπουνάρ) 
—Νεαρό Σμυρνιωτάκι, ύπηρετοϋν ως λοχίας είς το 

Μέτωπον, αΐτεϊ άλληλογραφίαν μετά δεσποινΙδων Αβη 
νών, Πειραιώς, Σμύρνης καί περίχωρων, Ινα λησμονήΟΒ 
τήν έν τω  χαρακώματι μονότονον ζωην τον. Γράψατε 
Δ. X. Σ  7ον σύν)μα Πεζ. 6ον λόχον Τ . Τ. 907.

—Δεσποινίδες πανταχόθεν stop. Μία μαραμμένη νεό- 
της εΰρισκομένη είς τά  χιονοσκεπή βουνά του Τουλοδ 
Μπουνάρ, ο ίτεϊ όλίγας στιγμάς συντροφιάς πρός άνα- 
κούφισιν τής μονοτόνου ζωής της καί δποια δυνηθη διά 
τώ ν έρωτιχών έπιστολών της να μετριάση τάς νοσταλ- 
γικάς στιγμάς της, ώς Αντάλλαγμα θά έχη τήν “ ^“ θεράν 
Αγάπην της. Γράψατε· στρατιώτην Προκοπίου Πλάτωνα, 
λόχον στρατηγείου I I  Μεραρχίας, άρτοποιεια Τ . . ·

—Καλά καί ώμορφα κορίτσια. Δύο άγαπημένοι φίλοι 
γιά νά βρουν λίγη παρηγοριά, ζητούν *νταλλαγην ^ ρ  
καΐέπιστολών άπό δλα τα  μέρη τής Ελλάδος. Προτι 
μώνται ’Αθηνών, Τριπόλεως καί Καλαμων. Σκοπός Ιε­
ρός. Σ τήν πρώτη πού θά γρΑψη θά τής χαρίσουμε τή 
καρδιά μας. “Ας γνωρίζη ή άγνωστος δτι ή λευκή περι- 
στερά εϋρίσκεται μαζύ μας. Γ ράψατε' Δάμων ή Φιντίαν, 
7ου λόχου, 36ου συν)ματος, Φλώριναν.

—Νεαρός δεκανεύς ευρισκόμενος είς τά  χιονοσκεπή 
βουνά τής Μ. ’Ασίας, αιτεί άλληλογραφίαν καί Ανταλ-
γ  ------λ -  μ£χά δεσποινίδων. IlQO-

ΊωαννΙνων, Θράκης καί
m. uis , . ™  I άπαντώ. Σκοπός Ιερός.
Γοάψατε- Δεκανέα Τσαξήραν Κωνσταντίνον, 8)10 συν) μα

Λ  « /  r t . l .  0 / 1 ____Φ  Φ  QOA
ιυζ<εύζώνων, 2ον λόχον Πολυβόλων Τ . Τ . 980. . ,

—* Αγαπητοί μου τσολιάδες 8ου τάγματος 5)48 εΟζωνων 
9ου λόχου, σάς συγχαίρω διά τή ν τής ι6ης Απρίλιον 
γενομένην διαδτ|λωσιν υπέρ τοΰ άγ^ιπητοΰ μας Κουμπα-

® —Άνταλλάσσω έπιστολάς καί κάρτας πανταχάΟεν μέ 
δεσποινίδας. Σκοπός φιλία καί δ,τι έπακολουθηση. Ιΐρο- 
τιμώνται ’Αθηνών, Τριπόλεως, Καλαμών, Νησιού. 1 ρά­
ψατε- Γ. Γ . 86ον συν)μα, 7ον λόχον Φλώριναν. ■

 Τέσσαρες νεαροί στρατιώται ευρισκόμενοι 6πΐ ουο
δτη ε ίς τά  δρη τής Μ. ’Ασίας, αΐτούσιν άλληλογραφίαν 
μετά δεσποινίδων Π. Ελλάδος πρός διασκέδασιν τής 
μοναξιάς των, υπό τά  κάτωθι ψευδώνυμα : «Μαραμμενο 
λουλουδάκι», *’Αγριολούλουδο Ότουράκ*, « Απηλπι- 
σμένη ζωή », « ’Ατρόμητος ήρως*. Σκοπός i) γνωριμία. 
Poste restant'e, Τ . Τ . 907. .

—’Ανταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς μετά δεσποινίδων 
’Αθηνών, Τριπόλεως κΛ  περιχώρων, Σμύρνης καί Κ » ' )  
πόλεως. Γράψατε « ’ΕμΛΌρευματιστήν*, δον λόχον 11 Δΐ- 
λοχίας σκαπανέων, Τ . Τ . 9J7.

—Νεαρός δεκανεύς, μαχόμενος είς τό  Μέτωπον Νικο­
μήδειας, ζη τεί άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων καλών 
οίκογενειών. Σκοπός Ιερός. Γράψατε· δεκανέα I Κ.. 17ον 
Π ε ζ .  σύν)μα,6ον λόχον, Τ. Τ . 908.

—Νεαρό φανταράκι, ευρισκόμενον εις τά  απόρυητα 
  ̂ ,-ν,̂ -οΤ lletά. ιιυοιρωμέ-

Δ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Α Σ

Κορίτσια. ’Ακούσατε, Ακούσατε I Είμαι έκεΐνος ! ϋεύ- 
ρετε ποιος ί ΤΙ, τ ί  ; Δέν καταλαβαίνεις γλυκειά μου 
κοπέλλα πού διαβάζεις αύτή τή στιγμή τάς Ye<W ^! 
αύτάς ; Σέ βλέπω νά διαλογίζεσαι καί νά λές . —Ιίο ιός 
νά εΐνε αύτός ; Καί δμως ένα γράμμα άρκει νά μέ μά- 
βης καί νά περνούμε ζωή χαριτωμένη. Π ερ ιμ ένω ,-Κ α ί 
έσυ παλληχάρι, παιδί ι6·22 έτων, μ ί ά  έπιστολή σου φτΑ- 
νει νά πιάσωμε τό  ώμορφο περιστεράκι που λέγεται φι­
λία. —Δεσποινίδες, νέοι, που θέλετε φιλία, διασκέδασι, 
παρηγορΙα, γράψατε εις τόν ."Ερωτα του Μαίου», p. r.

Θ—™(hiVvrtai πού σδς άφησα, Σμυρνιοτοποϋλαι πού δέ 
σάς έγνώρισα, ΚωνσταντινοπολΙτισαι που γρήγορα θά 
αέ δεχθήτε, θέλετε νά γνωρίσητε μεγαλειώδη ζωην τών 
τσολιάδων Μετώπου ; ’Αλληλογραφήσατε μέ «Διοπτρο- 
ωόοον Τσολιδν», 5)42 Σ)μα Εύζώνων ΙΟον λόχ. Τ.Τ.9Ϊ2.

—Καστανή Έλληνοπούλα, Καλάμας. Επιβράδυνσις 
έγκειται άπώλειαν έπιστολής. Δέχομαι ε^αρίστως Ανα 
μίνω μέ πολλήν λαχτάραν. «Πρωινή Αύρα. Β. Αγέλη 
Σφαγίων Β. Σ. Σ. Τ . Τ . 906.

^ Κ ο ρ ίτσ ια  4λτ ! Μή λησμονήτε δτι ε^ τά χ ι^ Μ κ επ ή  
βουνά τής Μ. ’Ασίας εύρίακονται xal δυό ,ευζωνάκια, 
Αδελφωμένοι φίλοι, οι όποιοι μόνον διά τής 
γραφίαςσας ήμπορούν νά διασκεδάσουν τήν μονότονον 
ζ£ήν των. Εις ψευδώνυμα δέν Απαντωμεν Σκοπός γνω­
ριμία καί Ανταλλαγή _ φωτογραφιών^ καί Γρά-

—’Ανταλλάσσω επιστοΛ«^ μ.»    : „
•Αθηνών, Κορίνθου, "Αργους. Σμύρνης *a l ΒαΧνδαρΙου 
πρός  ̂άνακούφισιν τής μονοτονίας που 
τάψ ηλά βουνά τοϋ Τουλου Μπουνάρ. Γ ^ α τ ε  «Φον- 
ταράκι τού έρωτος», Π  Διμοιρία Διανομών Τ . Τ . 907.

ανταρακί* ι/υν υυ*;ρι*, Λ V1 ·Γ ■» _
—Κορίτσια κάτω τώ ν ι8 έτών, δέχομαι άλλ·ηλογραφιαν 

ΙΙοοτιαώνται ’Αθηνών, Σμύρνης καί περιχώρων. 1 ρά­
ψατε δλαι στό παιδί τοΰ κανονιού μέ τό  ψευδώνυμον 
«Κομιστής τής ’Ελευθερίας», ιον Πεζικό ν σύνταγμα, 7η 
Πυροβολαρχία, 8ιη Μοίρα, Τ . Τ. 928.

—’Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ δεσποινίδας μόνον Κων) 
πόλεως καί περιχώρων# Προτιμώνται έκ Θεραπειών, ϊκο- 
πός φιλία. Γράψατε Τάκην ’Ανδρεάδην, Επιμελητεία 
11 Μεοαρχίας. Τ. Τ. 907.

—Δεσποινίδες καί χήραι μή τό 22ον υπερβαίνουσα*, 
άλτ ! Νέος άείποτε έργαζόμενος διά τό  μεγαλειον τής 
Πατρίδος, α ΐίεϊ άλληλογραφίαν πρός άναχουφισιν της 
μονοτόνου ζωής του. Διεύθυνσις- «Κυνηγόν του Κεμάλ 
Ιον σύνταγμα, Μ. λτρατιάς, Ιον λόχον, Τ. Τ . 902.

-’ΑντοΑλάσσω c. p. Γεώρ. Αινάρδος, άνθ. 8η Μεραρ. 
ι8ον σύνταγμα Πεζικρΰ, Τ. Τ. 915.

Σ Τ Η Λ Η  S Y N C I K E S 1 U N

—’Ανταλλάσσω αίσθηματικάς έπιστολάς μέ δεσποινί 
δας καί νεαράς κυρίας, μέ άποκλειστικόν σκοπόν τήν ά· 
πόκτησιν φίλης· Είς δσας άλληλογραφήσονν καί γάμον 
ύπόσχομ<α, ήδονικά; έκπλήξεις. Προτιμωνται Πύργον 
(Η λείας), Πατρών, *Αθηνών, Σμύρνης καί περίχωρων 
αΰτής. Γ ^ ψ α τε  «Reve acompli* Μ. Σ. 7ου συντάγματος

—*0 Μυλοποταμίτης δέχεται καί στέλλει αίσθηματικάς 
έπιστολάς μέ σκοπόν τόν γάμον. Σ ’ έκεΐνες Ομως που 
δέν έπιθυμοΰν αισθηματικήν άλληλογραφίαν υπόσχεται 
νά ταΧς κάμη τά  έπεισόδια καί άναμνήμβις τοΰ Μβτωπου 
γλυκύ άνάγνωσμά'τους. Κείνη που θά ύ«τερηση θά χασ^ 
κολλά. Γράψατε Γεώρ. Μυλοποταμίτην, Ανθυπολοχα- 
γόν 17ον σύνταγμα Τ . Τ. 804.



ΕΥΘ ΥΜ Ο ΓΡΑ Φ ΙΚ Η  ς ε λ ι ς

^ Τ ά  ραβασάκια ζοϋ έΜηζρονση  j)

Ί έ ν  Σμύρν’ δύγιου τ ’Μάη 
Ηερδίκω μ” π’ λί μ' κ ι' ας τρυγάει φ’ λιά

δπ’ αγαπάει
Ίν θ ά δ ι κείμινους ίώρτασα ώς ίμπρέπ’ τ ’ ν 

Προυτουμαγιά μιτά χουρών, ασμάτων κί 
γ ’ναΐκες. Πρός προνΰπάντ’ σι χ’ Μαγίου I- 

ΙήλΟουμιν ΐγώ  κ ι' οί 
φοΰνχες μ’ οχ’ Μπουρ- 
νόβα, δπ' φ’ τρών’ν ι οί 
πιρίνφημες κί διαβόη- 
τις  Μπουρνουβαλιές, 
τοΰθ ’ δπερ νχάκους μί 
πιρικιφαλαία άπαξά- 
πασι. Ίεργασθείς  ίν- 
ταντικώςκ ί παραχρήμα 
πρός σύσφιξ’ τούν Ίλ -  
ληνουμπουρνουβαλ’ κών 
σκέσεουν, μώτ’ χι νά 
γνουρίσου μίνια δισπ ’ - 

νίς πρός καλλιέργειαν, ώς ούργώσιμους γαία, 
μ ιθ” ής κι’ αντάμα έπιασαμαν τοϋ Μάη, τοϋ 
μαγιόξ’ λου κί τά  λ ’ πά, καθότ’ δισπ’νίς κί τά  
λ’ πά ήταν ή λεγάμεν’ . Μ ιτά  ταϋτα, πουτι- 
σθεΐσα καταλλήλους ώς γλάστρα μί βασιλ’ κό, 
έκσνι κέφ’ κι’ άν ’ ξ ι  τού στουματάκι τ ’ ς κί τού 
λάλαϊ ή σκασμέν’ ώσπιρ καρδιρίνα σερ’ κιά. 
Τέλους, κουντός ψαλμός άλληλούγια, διήλ- 
θουμιν σδλ’ τ ’ μέρα χαρμουσύνους δσου π’ 
κάηκι τού πιλιεκοΰδι.

Τ ί τ ά θ έ λ ’ ς τ ί  τά  χαλιέβ’ς δμβυς, ούρή 
περδικούλα μ’ , θ ’ μώμ’νε ίσένα κί δέ μώκανι 
καρδιά νά γλιεντήσον, μάειδι π έντι ούκάδις 
κρασί δέν μπόρεσα νά  πγοΰ ού δόλιους. Ά -  
νανουγιώμ ’νε τά  παληά μ’ τά  χρόνια, φόντες 
ήμ’νε σκουλαροΰδ’ κί ούλα τά  δασκαλούδια 
εβαναμαν άπού ju v ia  πινταροΰλα πάσα Σα- 
βςίτου κι’ όντες εφταν’ ή Προυτουμαγιά βρέ- 
σκουτταν στούν κουρβανά άπάν’ άπού χίλιες 
π ιντάρις, σά νά λιέμι τρεις  έντικα, τρεις  δώ- 
δικ α , τρεις  δεκαπέντι κι’ ίντικα , μεδέν είς 
τού πελίκουν, παίρν’ μι τού πέντι άπού δώ 
τού κουβαλΰμι Ικεΐ— ΐσουν πινήνεα δραχμοΰ- 
λ ιες  σουστές κί πρόσβαρις. Ψώνζαμαν κί μεΐς 
πέντ- εξ  άρνιά, ενα ταλλαρέρλου τώ να  είχαν 
ΐκ ε ίν ’ Τν’  άϊπουχή, διαγοΰρτια, ψουμιά,κρασί, 
τ ’  Ούσσάκ κί τού Βρσμ τά  καλά, κ ι' δβγαινα- 
μ «ν  σ τ’ ν άΐξουχή πρους κρασουκατάνυξιν κί 
φαγουπότ’ μέχρ’ μποϋν’ . Ίγδρουμ ή  μαθές κί 
εραγουδαγαμαν:

Ού Μάγιους μ ϊς  έφτασι
ίμπρός βήμα ταχύ 

νά ξερουκουκαλίσουμι
τ ’ άρνιά μί προυσουχή.

Ά σ ε  δά χοΰ : κάτου στά δασά-να-πλατάνια 
κί τά  ρέστα τ ’ ς πατάκας.; Ή  άφιντιά σ’ ήσ’νε 
τό τες  κουτσκανέλ’ κου κί δέ νώγαες τίπουχας, 
άλλιά μπιλλιάβρις, τού πουλύ π’ νουγας κί 
τώ ρα  π ’ άρχίν’ σαν νά πέφτ’ νε τά  δόντια σ ’ 
βά γρηά άλόγα. Ά ς  ε ίν ι, δέν ε ίν ’ άνάγκ’ νά 
ψυχρανθοΰμι τώρα  γιά  τόσου προίμμα. Ά -  
νάθ ’ μαμι κί φόντες πρωτοΰρθα σ τ’ν Ά νθή να  
φσιτηντής μαθές κί σλαχσαδώρους άπ’ βήκ<^ 
μβν σχ’ν ’Α λ ’ σσίδα τ ’ν παραμουνή τ ’ ς Πρου- 
τουμ αγιϊς  μαζί μί τού Νάσου τ ’ ς μπαρμπα- 
Στάσαινας, εναν ντιρλέκα ήσαμε δυόμ’ συ μέ- 
τ^α ψήλου, άπ’ στέκουνταν καταμπρουστά στά 
σίδερα τ ’ ς γραμμής κί καθώς διάβιναν τά  
τ{>αμβ<#για άπλουνι τά  ]ξερά τ ' κί άδραζε τ ’ ς 
Μάηδες άπ’ κράχαγαν οξου άπ’ τά  παραθυρά­
κια οί χ’ στιανοί. Κ ι ’ άπέ σά γΰρ’ σαμαν μπο- 
νόρα σχ’ν  Ά νθή να , ξικρέμασι άπ' τ ’ ς πόρτες 
τ ’ σπιχιώνι όσους Μάηδες έφτανι, κί πήγα- 
μαν σ τιν κάμερ’ μί κανιά δικαριά στεφάνια 
ου π ϊαα  ενας κριμασμένα στά μπαστούνια 
μας. Τά χάρσαμαν ούλα σχ’ σπιχουνοικουκερά, 
γ ιά  νά μή μάς χαλιέβ’ τοΰ νοΐκ ’ . Τώρα  πάν’ 
ϊκειά τά  χρόνια, χώρα μάειδε ίβδαίμουνας 
ναρκίσσους μάειδε δαίμονας τούν πατέρα τ ’ . 
Τ ώ ρα  βούτα οΰθε βρήςνά ίδής τ ’ ν ύγειά σ’ 
κί άσ ’ τοϋ βρουμανχ’ σμό σ τ’ μπάντα γιά  τά 
πιδαρέλλια. Ταΰχα κί μένου γειάσ’ κι’ άντίου μ’

Μήτρους Κουρ'νόγαλους

Ο ΤΟΜΟΣ
ζοϋ 33' εζονς ζής “ ΣΦΑΙΡΑΣ,,

χαρτόδβτος μβ ώραιον ίξώ φ νλλον  
π < ο Ι·ΐτα ι » 1ς τά Γραφεία  μας

άντί δραχμών 2 0 . y

S T I X O i  T O Y  t f A P P O Y
(ΚΓΟ ΥΝ  ΟΜΙΛΙΑ! ΕΓίΙΚΑΡΡΟΙ)

Ώ  ένδυμήθητι 
καί είπε
ποσάκις σέ περιέπαιξσν 
φοραί
άχρις δτου έλθω 
ή πτωχή
έν τή πρώχχι ημών 
παννυχεΐ, 
τό  όποιον
τής νύξ τό  σιγαλεΐον. 
Τοιάπτα έτραγώδει 
τήν επαύριον 
έν σχάσει έρεμβώδει 
καί μαχάβριον, 
ήγουν αύρα, σαύρα, 
φωτί& καί λαύρα, 
κε κυμμένη
έν χή σεαπτής παρεβύρ 

μία ήμίχριπτος καί έμβάνικη χήρ 
τό  όποιον 
τεμάχιον θειον,
Κάγώ  τή έφην ώ χήρ νά μεταβάλ-QC τούνομα, 
καί χήρ νά μή σέ λέγουν 
καθότι έποίησας τά  όμμάτιά μου 
άνηλεώς νά κλαίγουν 
χό όποιον
έχάλασενή δρασίς μουέκ τώ ν πολλών δακρύων.

‘Ο ‘AyHa&dyyeXoi

ΑΠ TO ΚΑΡΗΕ MIHI ΠΑΖΙΜΑΑΟ

Α .  Τ  I  Α

Τ ίπο τις  άπόψε. Περρενόσπορος έπεσε σχούς 
άντρους. Έ κανα  χρεΐς βόλχες στήν πλαχέα 
τής ‘Ομόνοιας, πήρα τήν όδός Πατησιού, έ 
στριψα τήν όδός Βεραχζέρου, ξαναβγήκα 
σχήν ‘Ομόνοια, χίποχις. Βρήκα τή  Χαρίκλεα, 
πού δουλεύει στό δεκατρίο, κεσσάτια κι’ αύτή, 
Ξαναπήρατόν ίδ ιο  δρόμο, γιά τήν ίδ ια  βόλτα, 
σάν τ ’ άλογο στό μαγγανοπήγαδο— δέ μάς 
έπετρέπουνε, γλέπεις, οί χωροφύλακοι νά 
βγοΰμε καί λιγάκι παραόξω σ ι ’ άνοιχχά. Τί- 
ποτις πάλε. Φωτιές βγάνουνε τά  ποδάργια 
μου, κ ι’ αύτά τό  έρημα τά  νχακούνια μέ 
κάνουνε νά περπατάω σκαμπανεβάζοντας, σάν 
πάπια. Καθώς ανέβαινα τήν όδός χρεΐς Σεμ- 
τεβρίου, άκουσα πίσω μου κάποιονε νά μοΰ 
φωνάζω : «Ψ ίτ-ψ ίτ.., μιμιζέλ, σεγγνώμη».
Κοντοστέκουμαι, μέ φτάνει, ήτανε ενας επαρ­
χιώτης λιμοκοντόρος, άπ' αύτούς πού που 
λιώ ντα ι μέ τήν όκα τώρα  στά Χαυτεΐα. Ή ­
θελε νά μοϋ παραστήσω χόν ξεβγαλμένο, τρο ­
μάρα νάν τούρθχι, κ ι’ είχε ένα τάλλαρο μο­
νάχα στήν τσέπη του. « Ά ' ί  στό καλό σου, 
χριστιανέ μου, ά ϊ στόν Περαία, για τί έδώ δέν 
πιάνεις τά  λεφτά σου». Άκοΰς έκεΐ ένα τάλ- 
λαρο ! Βούρ, άγόρι μου. Καλλίτερα νά πε- 
θάνω άπ’ τήν πείνα, πέρι νά ξεφτυλισχώ σε 
τέ το ιο  χάλι. Έ δ ώ  χαλάμε ένα ζευγάρι μεν­
τζεσόλες κάθε βράδι, Ινα  κουτί σαρδέλλες 
νά φφς θέλεις ενα τεσσάρι, καί νάρχεται ό 
άλλος νά σέ πάρω Η·’ £να τάλλαρο. Τ ί  θά 
φάω γώ , τ ί  θά  πάρω σπίτι σχήν ό ίό ς  
Ξ ούθου ; Δουλειά κι’ αύτή ή δίκιά μας, νά 
μή βασκαθή. Νά βγάνουνε τά  πόδια σ ο « γάλα 
στό τρεττουάρ, καί οτό τέλος νά κοιμάσαι 
νηστικιά. Νάχως καί τήν ηατρώνα νάσέγκρ ι- 
νιά ζη  πώς τής κρύβως τ ’ άραντεβοΰ, καί 
κατά τά  μεσάνυχτα νάρχείαι καί τό  τεκνάκι 
σου γ ιά  νά σοΰ σελε^ήσω τήν είοπραξι, κι’ 
άμα δέν έχεις τίποτις  νάν τοΰδώκως, νά δου­
λεύω πάνω χέρι-κάτω χέρι. Δέν νχαγιαντώ 
πιά. Ώ ρ ιζμ ένω ς  πρέπει νά  πάρω τρεις  πα- 
στίλιες σουμπλιμέ, νά μέ πάμε στό σοκομεΐο 
γιά νά συχάσω κάνα μήνα. Ά λ λο ιώ ς  δέ γίνεται 
προκοπή, νά σέ χαρώ ! ΤΟ  Φ ΡΟ Σ ί ΑΚΙ

Έ κ δ ό σ ίΐς .— Είς τόμον 350 σελίδων μέ καλ­
λιτεχνικόν έξώφυλλον καί μέ πρόλογον τοΰ 
κ. Βουτιερίδη έξεδόθη ό 1ος χόμος τώ ν  «χι- 
λ ίων καί μιάς Νυκτών τής Χαλιμάς». Πρό­
κειται περί εύσυνειδήτου καί πιστής άπ’ εύ- 
θείας έκ τοΰ Αραβικού μεταφράσεως τοΰ 
τεραστίου τούτου Ανατολ ικού  άριστουργή- 
ματος, όφειλομένης είς τόν συνάδελφον κ. 
Κ. Τρικογλίδην, μεταφράσεις τοΰ οποίου 
πολλάκις ελαβον άφορμήν νά έκτιμήσουν οί 
άναγνώσται τής «Σφαίρας». Ή  νέα αύτή με- 
τάφρασις είνε ή άρτιωτέρα όλων τώ ν  μέχρι 
τοΰδε προηγηθεισών, πρός συμπλήρωσίν της 
δέ θά  επακολουθήσω ή έκδοσις 4 άκόμη τό ­
μων. Ό  μεταφραστής διασαφηνίζει τό  κείμε­
νον μέ noT^qfi καί λεπτομερείς σημειώσεις.

ί Τ ο ϋ  33jjdpn ζά καμώμαζα

Υ Ν Α Α Α Α Π  Μ Α
Τ ’ ε ίν ’ αύτά π ’ άκούω, ρέ Μ ανιώ έφτρά- 

πελη καί μπεχλιβάνισσα, πού μ’ έπιασαν ζα ­
λάδες δντας σέ μπάνισα; Άκρίβηναν τά  λε­
φτά, λέει. Ή  λίρα 
έφταξε τά  εβδο­
μήντα, τό  φράγκο 
χά ενα καί σα­
ράντα, ή λιρέττα  
άνεβηκε στό καμ- 
παναρειό τής Μη­
τρόπολης, τό  συ­
νάλλαγμα στόν 
Ά η -Σ ιδ ερ έα  καί 
ύπερυψοΰτε ■— ξη ­
γιέμαι έξη κι’ ένα;
Ο ί μεσίτες, λέει, 
φ τα ίνε πού φτιά- 
γνουνε σπέκουλα 
μ’ άλλα λόγια μπα- 
λαμοϋχι, κ ι’ δμοια 
μέ κείνο τόν τρελ­
λό π ’ άγόραζε μιά 
δεκάρα τρεις  πεν­
τάρες, αύτοί μ ϊς  
πουλάνε μιά λίρα 
εβδομήντα δραμ- 
μάς καί βάλε. Γ ιά  
δαϋτο κι’ ή δική μας ή μονέδα έπεσε] λέει 
κ ι’ έφαγε τά  μούτρα της, για τί τήνε λένε 
δραμμή καί δέν τή λένε φράγκο. Ά κ ο υ , ρέ 
μυστήρια πράματα ! Τ ί  έμπόριο ε ίν ’ αύτό 
δέν μπορώ νάν τό  καταλάβω. Τ ί σκέσιν έχει 
ή δική μας ή δραμμή μέ τήν άγγλικιά λίρα, 
κι’ 6 φάντης μέ τό  ρετσινόλαδο ; Γρύ δέ 
σκαμπάζω. Κ ι ’ έ ξ  άλλου, ρέ χρηματισρήριο 
τής καρδιάς μου, τ ί  τά  θέλουνε τά  χρηματι­
στήρια, καί τούς μεσίτες καί τής μεσίτρες, 
κι’ δλα τά  τοιοΰτα σαχλοελέ ; Ό  έκαστος 
ήπρεπε νάχω τό  έλεύτερο νά κάνω μονάχος 
τή δουλειά του, άν θέλω “ ς βγάλω τ ά μάτια 
του, άν δέ θέλω κόψω τ ό λαρΰγγι του, 
δχι δμως πένιε-δέκα κατεργαραΐοι νά παίρ­
νουνε σ ιό  λαιμό τους κόσμο καί κοσμάκη. 
Ά σχ α , ρέ βάσανο, γ ια τ ’ είμαι κι’ έγώ  κα- 
ψουρευόρενος άπ’ αύτή τή  δουλειά. Έ ν α  
πρωΐ που κέρδιξα στό μπαρμποΰτι κάνα-δυ· 
παποΰδες, μοϋ λένε : « — Τ ί  κάθεσαι; Τράβ* 
ν ’ άγοράσως λίρες. « — ΕΙνεύψωμένες; « — Ουτε 
μέ ξυλοπόδαρα δέν τής φτάνεις. Τώρα  είνε 
είνε στά έννενήντα, τό  μεσημέρι θάνε σ τ*  
εκατό*. Τούς άκουσα τούς τρικέρηδες κι’ 
άγόρασα λίρες. Τ ·  μεσημέρι ήτανε σχά έκαχ·, 
χό βράδι πέσανε στά έξήνχα πέντε καί ζη ­
μιώθηκα κάπσυ όγδόντα της. Έ ,  ρέ τύχη 
άστατη, ούλο μέ τά  τέρτσα θά μέ παγαί- 
νως I Δέν άγόραζα καλλίτερα γυναικεία φου­
στάνια, πού τό  καλοκαίρι θάναι δίχως ά λ λ · 
ύψωμένα, περί πήγα καί μέ μπαγλαρώσανε I 

Σ τερόγραφο.— Ά κ ο υ  ν ’ άκούσης,άλλη βολά 
τά  ταλλαράκια πού μοΰ στέλνεις, νάνε είς 
χρυσόν, περικαλώ, για τί δέ μέ συφέρει τ ·  
χαρτονόμισμα— ξηγημένοι ; Ο ΒΛΑ Μ Η Σ

ΑΠ© ΤΗΝ ΖΩ Η Ν ”τΩΝ*ΝΕΟΠΛΟΥΤΩΝ

Α Δ Ε Λ Φ Η  Τ Ο Υ  Ε Λ Α Ι Ο Υ
Σεβαζμηότατον μΰτερ μου,

Τρόπ κερό ήχα νά σύ γράψο δπως σέ πλε- 
ροφορέσο πέρηξ τό  λατρεφτί σας έγία μου, 
μερτσί μπηέν, ένεκα όπού γέ σουΐ τρ έ ζ άφ- 
φαιρέ, δηλαδίς άφαιρημένη άπό τά  τρεχάμ- 
ματα τελεπτέως, γηατί μάθε, λατρεπτόν μου 
μ ΐτερ, πός δτη έπίγα καί κ«τατάχτηκα στόν 
ώκεανό σταυρώ είσοκόμα, άδελφί τοϋ ελαίου 
δπ οςτό  όμηλοΰσυ άγγλέζηκα, καί τρέχο στά 
είσοκωμΐα μαζή μετ’ άλαι μεγάλε κερήαι, γ ι *  
νά περιπηγιέμασται τούς άτυχές τραγματίε, 
τό  όπήον έτση κάνουνε έδό 
δλες οί φάμ τις  δρεστοκρσ- 
σήας, ήγουν σερσέ νά φ ϊμ .
Νά δίς τή όρέα πού έμαθα 
νά λήνω καί νά δένο τούς 
έπεδέζμους καί νά μεράζο 
στούς τραγματίους τσηκο- 
λάτω. Ξεπτέρι. Μ ετά γλή Γ 
ψεος έμαθα πός έπηάσανε’  
τό  Ν τΐνο  τής θύμ ιενας, τό 
μπατζανάκη μας. Καλά νάν 
τού κάννουνε ποιός τού- 
πε νάνε λιποτάχτης κέ ά- 
ληπόταχτος. Μεδαίν έτερων 

Μαδάμ Γαρεμφοΰλα

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ Ε. K P A N I Q T A K H ,  ΑΡΣΑΚΗ *2
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