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Μ ία άναγνώστρια, παραπονουμένη πικρώς 
ε ις  μακροσκελεστάιην επιστολήν της διά τάς 

υν ηκιις Ολο τάς όποιας διαβιοί ή γυναίκα 
εν  τ Ώ κοινωνιςι καί ιδίως εν τή έλληνική κοι- 

ι<?ι Η·°υ ΰεχει μερικά ερωτήματα, τώ ν  ό- 
π ιων το  ρεζυμέ ε ί ν ε : πόιε τέλος πάντων 
μια γυναίκα, οέ πια στιγμή δηλαδή, εΐνε 
πραγματικώς ευτυχισμένη ;

Δ ιν  βρίσκω, συμπαγέστατη κυρία ή δεαποι- 
ν ι ζ > νΰεν μέ διαφωτίσατε έπ ' αυτού) ότι ε ίνε  
τοσον αθλίαι, οσον οεϊς τάς λέτε, αί ουνίίή- 
και ιης ζωής τώ ν γυναικών* υπάρχουν άναμ- 
φισβητητως μερικαί άτέλειαι, μερικοί άνισοι 
περιορισμοί της γυναικός θεσπισμένοι, οί ό­
πο ιο ι Ομως σύν τφ  χρόνφ ατονούν, καταρ­
ιούντα ι· ευτυχώς δε γιά  σ ίς  εδώ εις την Έ λ- 
Λαδα, αί φεμινισιικαί τάσεις τού νΰν Π ρω ­
θυπουργού υπόσχονται βελτίωσιν τώ ν  όρων 
της ζωής σας, αν βελτίωσιν θεω ρείτε  τήν χει- 
ραφετησιν.

Οπωσδήποτε θά προσπαθήσω ν ’ απαντήσω 
εις το  ενδιαφέρον ερώτημα σας. "Α ν αί στιγ- 
μαι της φευγαλέας, αλλά πραγμαιικής ευτυ­
χίας εινε πάνιοτε ό/.ιγαι γιά τον άνδρα, πολύ 
ολιγω τερα ι είνε διά τήν γυναίκα, καί όέν 
ε νε καν εκεΐναι που όλοι φαντάζονται. Δεν 
μπορεί μία γυναίκα νά είπή ότι είνε απολύ­
τως ευτυχισμένη τήν στιγμήν πού δέχεται τήν 
ερωτικήν εκμυσιήρευοιν τού άνόρός πού λα­
τρεύει. Βέβαια ή σιιγμή αύτή είνε γεμάτη 
ενδόμυχον άγαλλίασιν, ή ό το ία  όμως συνο­
δεύεται, όταν ή γυναίκα αγαπφ εΐλικρινώς, 
απο κάποιους αορίστους φοβους καί προαι- 
ο ημαι(ΐ, οφειλόμενα είς αύτήν ακριβώς τήν 
ουναισοησιν, ^ότι ή ευτυχία όέν διαρκεΐ πολύ 
και ό ερως ό άλη Ιινυς δχι περισσότερον. 
Λ ις  αυτα πρεπει νά προστεθώ κάποια ελλει- 
ψις εμπιστοσύνης εις cqv εαυτόν της, μία νο- 
σηρα ταπεινοφροσύνη τού πνεύματος, ή οποία 
προερχεται, καί αύτή, από τήν συναίσ^ίησιν 
τω ν ελαττωμάτων της. Ό  άνδρας τήν άγαπφ, 
κατα π ϊοαν π ιθανόιητα  τήν νομ ίζει εκείνην 
την στιγμήν έ ιίγειον άγγελον — αύτό τούλάχι- 
οτον λέγουν όλοι οί άνόρες Λρός όλ ις τάς 
γυναίκας πού αγαπούν— καί ί)ά ή ιο  είδος ίε 
ροσυλίας ν αμφιβάλλω περί της ειλικρίνειας 
του  κατα τ η ν σ ι γ μ ή ν  της ερωιικής t-ξομθλθ- 
γήσεως του. Α λλ ’ άν νυμφευθοΰν, ό άνδρας 
θ  ανακαλύψω, ότι διά τήν γυναίκα αύτήν, 
τον επίγειον άγγελόν του, τόν δίδοντα άγά- 
πην α ν .ι ά/άπης, υπάρχουν στιγμ ά κατά τάς 
οποίας τήν κατέχει πνεύμα όλως διόλου αντί­
θετον τού αγγελικού. Καί φυσικόν ε ίνε νά 
ακολουθήσω ή ά,τογοή ει σις, ή ψυχρότης, ή 
έςατμι >ις τής αγάπης. Αύτοί ακριβώς οί φο 
βοι εμποδίζουν τήν γυναίκα νά εΐνε εύιυχι- 
σμενη ιήν στιγμήν πού όλοι τήν νομίζομεν 
ο ι ι  εινε. Καί άν είνε γνωσιικη γυναίκα,πρέ­
πει νά  φανερωϋ ·0 είς τον μέλλονca σύζυγόν 
της οπως πράγμ· ιτ.ι είνε καί όχι όπως έκεΐνος 
τήν φανταζεται ότι εΐνε.

Επειτα  καί μία άλλη περίπτωσις : Π ροι­
κισμένη όπως είνε πάντοτε ή γυναίκα, μέ 
μιαν διάθεσιν ειρωνικήν, σκωπτικήν, κλωτσά 
δια πανιος τήν προσφερομένην αγάπην καί 
ευτυχίαν μέ ένα άκαιρον χάχανο, τήν σ τιγ­
μήν ακριβώς κατα τήν οποίαν ή τύχη της 
τε ίνε ι νά ένωθή μέ τήν τιίχην τού "άνδρός. 
Ο νοημονεσεερος τών άνδρών — όταν ό έρως 

ε ΐ ι ε  ειλικρινής καί διάπυρος— υποπίπτει είς 
ενα σοβ ιρον σφαλμα : εκλιπαρεί τήν γυναίκα 
την στιγμήν πού θά ήμπορούοε νά τήν δια- 
τα^ω· Α ύ ιό  τον το-πει ώνει, τόν εξευ τελ ίζε ι 
εις τά μά ιια  της, άν ιύχη νά μήν είνε μία 
εξαιρεχικής καί ιδανικής αισθηματική κο- 
πελλα. Ό  ^εγωισμός _ τής κόρης έξάπτεται 
δια μι ίς · έχει τήν ώμορφιά τής νεότητος, 
τή ς υ/ειας τής φρεσκάδας, καί γιά μιά κόρη 
οτό πρώτο της άνθισμα, ό κόσμος είνε πάν- 
το  ε γεμ ίτος από άνδρις. ’ Από τόν εγωισμόν 
λοιπυν αυτόν, από το σ »ν  ασι^ημα τής υπερο­
χής της απέναντι τού ιξβυιελιζομένου μπρο­
στά της άνδρός, κι’ άπό την νευρικόιητα τής 
στιγμής, ξεσπ ί είς τό  μοιρ ιϊον κ ιί περιφρο- 
νηοικόν εκείνο γέλιο, που παγώνει τόν άν- 
δρα, τον αναγκάζει νά σιωπήσω, νά θυμώσω 
και ν ’ άπομακρυν,Ιή. Κ ι ’ gcoi μιά ολόκληρη 
ζωη , δυό ψυχές κυττάζουν χωριστά μιά ζω ή

τήν ζωήν των άνδρο/ννων — πού θά ήμ- 
πορούσε νά εΐνε καί γ ι ’ αύτούς εΰιυχισμένη, 
αν τήν έζονσαν μ ζ ί

Ιδού τ ί  εμποδίζει μίαν γυναίκα νά εΐνε ά- 
πολύτως^εύτυ/.ής τήν οτιγμήν πού τής προσ- 
θερετα ι Ivac έρως καί εν ις γάμος. Ά λ λ ά  και 
αν φΟάσ^ είς τόν γάμον, σημαίνει ότι προ- 
σηγγισε τήν εύχυχίαν; Θά τό  συζητήσωμεν 
εις το επόμενον φυλον, δ ιότι επί τού παρόν- 
τος κίνδυνεύομεν νά ύπερβώμεν τά  έσκαμ- 
μενα όρια τού...χώρου. ROMEO

Έλληνίδες - "Ελληνες
την γνώμην σας

Ψήφον και στρατιοοτ. 
Φητείαν, η in  άνοδον 
*ίς τό  νοικοκυριό  ;

Τλ&αοαν 
δημοτικήν  

η κα&αρενουοαν ;

 ̂Χ ί - χ Ι ! σουφραζέττες μου, τ ί  κά&εσθε ; 
Αύτήν τήν εβδομάδα σ ίς  έφάγανε οί νοικο­
κυρές.

Τρ ία  μόνον ψηφοδέλτια έλαβα υπέρ τήςχει- 
ραφετήσεως : Τ ο  πρώτον τής δίδος Καίχης 
Παπαθανασίου, ή όποια γράφει δ τι, κι" άν 
δέν πάρι) ψήφον ή Έ λληνίς, οπωσδήποτε 
πρέπει ν ’ άποκιήσχι άλλα δικαιώματα πού νά 
τήν εξισώνουν μέτόνάνδρα- δεύτερον τής δίδος 
Ούράνιον ΤΑσμα, έκ Ααρίσσης, ύποστηριζού- 
σης ό ιι αί μ ίλλον άνεπτυγμέναι τώ ν γυναι­
κών πρέπει ν ’ άποκχήσουν ψ ήφον καί τρ ίτον 
τής δίδος "Ονειρον ’Εαρινής Νυκτός (Κύριε 
έλέησον I) ή οποία εννοεί καί ψήφον νά έχη 
καί νά στρατεύεται.

Ό λ ε ς  οί άλλες όμως έκστρατεύουν ύπέρ 
τοϋ νοικοκυριού. «Κάποια» άπό τήν Κ όρ ιν­
θον γράφει :

«Έ μ ε ιν ε  ποτέ καιρός στή γυναίκα άπό τό 
μανικιούρ κ ι’ άπό κραγιόνι της νά μελε­
τήσω τά  σοβαρά ζητήματα, ώστε νάνε ά ξια  νά 
μπ|] στή Βουλή; "Ας κυττάξο ν ’ άναθρέψη τά  
παιδιά της ά ξια  για τή Βουλή, κι’ άς κάτσ^ 
ήσυχα αύ ιή».

Ή  δίς Εύρυδίκη Κουτρέλλη άπό τήν Μ ι- 
τυλήνην λ έ γ ε ι ;

«Ε ΐνε γελοίο  νά μιλούμε γιά  χειραφέτηση 
τής γυναίκας, τή σιιγμή πού όχι μόνον ή ίδ ια  
δέ μπορεί ν ’ αύιοκυβερνηΟή, άλλά κι’ ενα- 
δυό παιδιά, άν ή φύσις τής χαρίσ^, είδαμε 
π ώ ; τά  ξεφουρνίζει στήν κοινωνία».

Ή  δίς Ν τίνα  Μαροποΰλου, άπό τήν Ζάκυν­
θον, μοϋ άντιγράφει μιά τσουχτερήν είρωνι- 
κήν φράσιν τού ’ Αριστοφάνη άπό τάς « ’ Εκ- 
κλησιαζούσας», καί ή δίς Φούλα Μακρίδου 
βέβαιοί ότι «ούδέποτε ή γυναίκα θά κατα- 
στή ώριμος διά δικαιώματα πολιτικά». Κα ί 
μέ τήν γνώμην τω ν συντάσσονται αί κυρίαι 
καί δεσποινίδες Θεοδώρα Γκίνου, Πάτραι, 
'Ελένη Βόμβα, Ίσα ήνη  Μετζελοπούλου, Πύ- 
λος, Λαυρενιία  Κωνσιαντάκου, Πειραιεύς, 
Ταπεινό Α σ τέ ρ ι,  Ά θ ή ν α ι, Ε. Α. Μ. Κων- 
σταντινούπολις καί Λσρέττα.

Ά ς  περιμένουμε τήν συνέχειαν.
Γ ιό  τή γλώσσα τώρα.
‘Υ π έ ρ  τ ή ς  κ α θ α ρ ε υ ο ύ σ η ς  άνεπι- 

φυλάκτως ψηφίζουν οί κ. κ. 2 . Γεωργίου, 
Κ. Παπαγεο>ργίου, Α. Γιαννακόπουλος, Κ. 
Γεωργόπουλος, Ε. Γκ ινος, 2 . Μπέζας, Γ. 
2πς, Ν. Παπούλας, Π . Χριστόφαλος, Γ . Βα- 
σίλαινας, Ν. Τσιόρμπας, Α. Ζέης καί ύπέρ 
τής καθ ιρευονσης άπηλλαΥμένης όμο)ς αρ­
χαϊσμών, οί κ. κ. Σ . Σκουληκιώιης, I . Χ α­
τζή ς, Α. Τσιγκαράκης καί Δ. Θόοδωρόπουλος.

‘ Υ π έ ρ  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  ψηφίζουν οί 
κ. κ. Μ. Ζαφειριού, 2 . Ροδουσάκης, Δ. Ζαν- 
νίδης, 2 τ. Έ ιιιιανουήλ, Φ.Ζωϊτόιτουλος ( /ιατί 
θά  έπελαγώνομε κι* έσεΐς κ ι' έγώ ), ΐ. Γιαν- 
νούοης, κ. Παροδίτσης, Δ. Κακ ιβιάτος, Γ . 
Λ ιβ ιερδτος κα! Ά λ .  Π εντέλης· ό δέ κ. Τ . 
Δρ ϊκος θέλει νά τόν κατατάξω μεταξύ τώ ν 
ψυχαριστών· τόν κατατάσσω, μέ τήν διευκρί- 
νισ ιν όμως ότι ό δημοτικισμός δέν εΐνε 
καί ψυχαρισμός.

' Υ π έ ρ  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ο γ λ ω σ σ ί α ς  
τέλος άποφαίνονται οί κ. κ. Α. Ά ννελ ίδης, 
Δ. Καρττάγκας, Κ. Μαργαρίτης, M auriee, 2 . 
Λαζάρου, Κ . Παπαναγιώτου, Σ. Γεράρδηο, 
Μ. Β Ιαχοΰτσος, Δ. Σέρρας, Α. Α . Κ . Κ. καί 
Γ .  Μαζαράκης.

Είς τό  γλωσσικόν, όπως βλέπετε, μοιρα­
σμένες οί γνώιιες.

’ Επειδή τό  δηιιοψήφισμα προκαλεΐ ζωηρόν 
ενδιαφέρον μεταξύ τών αναγνωστών κι’ ή 
Βουλή, άλλως τε, δέν ελαβεν ακόμη όριστι 
κσς άποφάσεις, παρατείνω τήν προθεσιιίαν 
πρός υποβολήν απαντήσεων μέχρι τέλους 
Μαΐου. Ό σ ο ι  μοΰ στέλνουν γνώμας μέ ψευ­
δώνυμον ή μέ τ ’ αρχικά τοϋ όνοιια τετων"ΐιου  
του μόνον, παρακαλοΰνται νά συμπληοο'ινουν 
τά  χΐιηφοδέλτια μέ τό  πραγματικόν τω ν όνοαα 
καί διεύΟυνσιν, άν θέλουν νά λάβουν μέρος 
στήν κλήρωσιν. ’ Επίσης γ ιά  τόν αύτόν λό'Όν 
οσοι μοΰ στέλνουν γνώμες χωρίς ψηφοδέλ­
τια  ή τέτο ια  αντιγραμμένα σέ χαρτί, νά μοϋ 
στείλουν φηφοδέλτια κομμένα άπό τήν «Σ φ α ί­
ραν» καί συμπληρωμένα. 0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
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Ή  Κουβέντα, ή γηραιά κουβέντα, ή συνομι­
λία, το  κουτσομπολιό, ή κω ζερ ί— άν προτι­
μάτε—  ή γεμάιη  εύθυμία καί χαρ.:ς αύιή θεά  
τώ ν συνανα Λμοφών διερ/,εται ήμερας χαλεπάς. 
Ή  θαυμασία κοιβεντουλα εκλείπει, πνέει ιά  
λοίσιίια, καταπολεμείται αλύπητα άπό τέσοα- 
ρες μεγάλους έχΐίρούς της. Τούς ξέρουμε ό­
λοι, όμως πρέπει νά τούς ποϋμε έναν έναν κ ι’ 
ετοι, κουβενιιάζοντας, νά ιούς εκδικηθούμε 
λιγάκ ι: Ε ίνε ό χορός, ή μουσική, τό  παιγνίδι 
(χαριιά ή οπορ) καί οί γυναίκες. Ύ ψ ιο τ ε  
Θεέ !... Φύλαξε με άπό τούς κεραυνούς Τών 
νέων αύτών θεοτήτων, τώ ν παντοδυνάμων ε­
πικούρων τής νεωτέρας συναναστροφής I... Δέν 
θέλω  νά πώ κανένα κακόν γι’  αυτές· εΐνε ό­
μως φανερόν ό τι «μ π ρ ιτζ» σημαίνει σ ι ω π ή ,  
τούλάχιατον μεταφορικώς, όπως κ α ίτό  πόκερ, 
όπως καί όλα χά παιχνίδια. Τ ήςνύχ τις  τοΰ 
χειμώνα ένφ έ ;ω  βρέ/.ει, όταν βρίσκεσαι τέ τ- 
α-τέτ μέ πρόσωπα, εις τά  ό,ιοία δέν είσα ι 
είς θέσιν ν ’ άποτείν^ς δυό λέξεις καί τά  ό ­
ποια δέν εΐνε ικανά νά σοΰ άπαντήσουν οϋτε 
μίαν, ή μόνη καταφυγή εΐνε τό  φυλλάρισμα. 
Δέν χρειάζεται νά έχΐ}ς πνεύμα, ούτε εύφρά- 
δειαν, ούιε κανένα πνευματικόν χάρισμα.’Αρ- 
κοϋν δυό τρεις  μπλόφες, γιά  νά κινήσβς τόν 
θαυμασμόν.

Βρίσκεσαι σ’ ένασαλσνάκι μετά τό  δείπνον, 
ρουφ ϊς σταγόνα πρός σταγόνα μέσ’ απ’ τό  
κομψό ποτηράκι ενα γλυκό κρασί μοσχ ϊτοκα ί 
έντρυφφς σέ μιά εύχάρισιη συνομιλία, όπου ό 
καθένας άμιλλ ίτα ι νά έπιδείξJ περισσόιερον 
πνεύμα. Έ ξα φ να  ένα «σούτ I» επιτακτικόν σ ις 
διακόπτει. Ε ίνε ή χαριτόβρυτος οικοδέσποινα 
πού σ ϊς διατάσσια νά σιωπήσεχε : Ή  δεσποι­
νίς τάδε θά τραγουδήσω ή θά παίξω πιάνο. 
Μπορείς νά είσαι ό θελκτικώτερος κωζέρ : 
«Σ ού τ 1 Φ ίάνουν πιά τά  λόγια ...» Ό λ ο ι  καί 
όλες θά στραφούν γιά νά παρακολουθήσουν 
μέ κάτάνυξιν τό τραγούδι τής δεσποινίδάς.

Τ ό  ίδ ιο  αν πρόκειται καί γιά χορό : μπο­
ρείς νά  είσαι ό νοστιμώ ίερος άνεκδοτολογος 
τοΰ κόσμου. Θά μείν^ς μέ τό  άνέκδοιο στα 
χείλη καί μέ τά  χείλη άνοιχτά σάν χάχας, ό­
ταν ένας κομψευόμενος νεαρός πλησιάσω μέ 
χάρι καί τείνω  μέ εύγένειαν τό  χέρι πρός τήν 
θελκτικήν συνομιλήτριάν σου, παρασύροντάς 
της σεόν τρελλο σιρόβιλον τού χορού.

’ Ε ξ άλλου, έάν εις τό σ ι ί τ ι  πού βρίσκεσαι 
δέν υπάρχει ούτε ποκεράκι, ούτε μουσική, 
ούτε χορός, εΐνε άδύνατον νά ύπάρχουν καί 
γυναίκες—εννοώ νεαρές γυναίκες τού κόσμου. 
Θά ύπαρχουν μόνον, κοντά στό τζάκ ι, μερικοί 
γέροι συνταξιούχοι ή άπόστρατοι, πού θά μι­
λούν γιά  τούς ρευματισμούς τους ό καθένας 
μέ τή σειρά του, καί χήρες παρ ιγεγραμιιένες, 
πού θά χασμουριώνται κάτω άπ’ τής βεντά­
γιες τω ν, καί γεροντοκόρες, πού θά  κάθωνται 
σαβαροπρεπείς καί άλίγιστες σάν Ρωμ α ίο ι 
ου/κλητικοί. Μέσα σέ τέτο ιο  περιβάλλον εΐνε 
αδύνατον νά σταθή «κουβέντα», ούτε πρέπει 
ν ’ άποπειρα&ώζ νά έπιδείξως πνεΰμα. Κανείς 
δέν θά μπορέσω νά σέ παρακολουθήσω- Τ ό  
πολύ καμμιά λογία άπ’ τής γεροντοκόρες νά 
σέ διακόπτω διαρκώς μέ διαφόρους έρωτήσεις 
της έκτός τοΰ θέματος, δίχιος άλλως τε ν ’ ά- 
κοΰω καί τήν άπάντησιν. Δ ιό τι ή ύποβολή έ- 
ρωτήσεων εΐνε γιά όλες τές γυναίκες δικαίωμα 
κυριαρχικόν καί ιερόν: υπό τόν όρον όμως
νά μήν εΐνε υποχρεωμένες ν ’ άκούσουν τήν 
άπάντησι. "Ολη ή τέρψις έγκειται είς τήν 
διακοπήν. (Ό ρ α  καί Β ουλήν ή τελεφωνη- 
τρίας !) Η Δ ι ϊ  ΝΟΡΑ

κληοώσεις θά πάρουν :
Ο ί δύο πρώτοι : ’ Από εναν τόμον τοϋ β'

έτους καί ένα ήμερολόγιον τής «Σφαίρας».
Ο ί δύο δεύτεροι : άπό έναν τόμον τοΰ β'.
Ο ί δύο τρ ίτο ι : άπό 100 κάρτ-ποσιάλ.
Ο ί δύο τέ τα ρ το ι: άπό έναφλακ. μυρωδιά.
Ο ί δύο πέμπτοι: άπό έναάλαπούμ γιά C.p .

Ο ί δ ύ ο έκ ιο ι: άπό ένα καδράκι τοΰ τοίχου.
Ο ί δύο έβδομοι : άπό 50 χαρτοφάκελλα.
Ο ί δύο όγδοοι : άπό ένα ήμερολόγιον τής 

«Σ  οαίρας» καί μία «Γέμ μ α ».
Ο ί δύο έννατοι : άπό ένα ήμερολόγιον τής 

«Σφα ίρας».
Ο ί δύο δέκατοι : άπό ένα τόμον τώ ν  Παρα­

μυθιών τοΰ Ό φ φ μ αν» έν μεταφράσει.
Ό σ α  ψηφοδέλτια στέλνει δ καθένας τόσους 

κλήρους θά έχω στήν κλήρωσιν.

Π ολλο ί πού δέν έπρόσεξαν στήν προκήρυ- 
ξ ιν  τοΰ δημοψηφίσματος έρωτοΰν πιά θά εΐνε 
τά  βραβεία τώ ν δυό κληρώσεων (μ ία γιά  τό  
γυναικείον κι’ άλλη γιά τό  γλωσσικόν) πού 
θά γίνουν άμα λήξη τό  δημοψήφισμα.

Ο ί κερδίζαντες στήν κάθε μιά ά « ’ τής δυό

/. Ζήτημα ywauxeXov 

Όνομα χαΐ <5icv&wocg

λ  Ζήτημα γΧωοαιχον 

Όνομα xai iu i& w oi;
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Ή  Π ελαγία  είχε γυρίσει στήν καρέκλα της j 
καί στεκόιαν όριίη, έτοιμη νά τρέξχι στήν πόρ- | 
τα  καί νά καταφύγω στην κουζίνα.

’ Αλλά μόλις άκοισε χά τελευταία  λόγια, 
καρψώϋηκε πάλι στή ν! ε ο n της. ^

— Θά κάμος τέτο ια  άτιμ ία  ; ψιθύρισε, κοι­
τά ζοντας άγρια τό Μανώλη, πού καθόταν ά- 
κόμα στο κρεββάτι. , , , , „  ,

 2 χό χέρι σου εΐνε νά μή τήν κάμω I Σ το
χέρι σου είνα ι νά μή μάί»ω !10ΐέ ό Φώκος τ ί ­
ποτα, τίποτα , οϊίιε γιά  τυν κ. Κωστάκη, ούτε 
γιά  μένα... Γ ια τ ί κ ι’ εγώ  σέ φίλησ ι, έ;..._Δεν 
μπορείς νά πχις όχι.,.Μ ά θάρίίής εδώ, μονάχη 
σου, με τό  καλό, νά σέ ξαναφιλήσω I Ά ,  δεν 
δχειΐ ύάρθής!... , '

’ Ορθή, καρφωμένη στη θεση της, η Π ελα­
γ ία  τυν κοίταςε αγριεμένη.

Τής ανέβαιναν δάκρυα θυμοΰ, μά δέν ήθε­
λε, δεν καταδεχόταν νά κλάψω μπροστά 'ς  ε­
κείνο το  μόρτη, καί τά κρατούσε τά  έπνιγε.

'Α ν  είχε π ιστόλι, θά  τοΰ έρριχνε, άν είχε 
μαχαίρι ϋά τόν έσφαζε, άν είχε τούλάχιστο 
δύναμη, θά τόν έσχραγγάλιζε.

Μα δέν είχε τίποτα , τίποτα. Κ α ί καταλά­
βαινε πώς ήταν οτά χέρια του, στήν έξουσία 
του , στό έλεος του.

Τήν είχε ίδή χθες μέ τόν κ. Κωστάκη, κι’  
άν δεν έδινε σήμερα τά  φ ιλιά  της καί ’ ς αυ­
τόν, ό μόρτης θά πήγαινε νά τά  πώ τοΰ 
Φώκου.

Αύτο ήταν 1
Τ ί  νά κάμω» Π ώ ς νά βγω άπό τήν και­

νούργια παγίδα, όπου έπεσε πάλι σά στραβή ;
Συλλογιζόταν, προσπαθούσε νά βρω, μά 

δέν εύρισκε τρόπο !
Έ ν  από τά  δυό :
Ή  θάφευγε, θά  φώναζε, θά  ζητοΰσε βοή­

θ εια ,— καί τό τε  θάταν χαμένη.
Ή  θά πήγαινε ίσια, γελαστή τάχα καί με- 

τανοιωμένη καί θά καθόταν στά  γόνατά του. 
Μόνον έτσ ι ΰά γλύτωνε άπό τό  Φώκο.
Π ώ ς θά  γλύτωνε όμως κι’ άπό τόν Μα­

νώλη ;...
Κ ι ’ άξαφνα συλλογίστηκε τή Μιμίκα.
Γ ι ’ αγάπη της είχε πάει σιήν γκαρσονιέρα- 

γ ιά  νά σώσω εκείνην, άψηφούσε τίς  μύριες 
παγίδες της.

Κ ι ’ έπρεπε νά τίς  αψηφήσω ! Δέν είχε ά- 
ποφασίσει νά γίνχ) θ υ σ ί α  αυτή, γιά  να 
οωθή ή κυρία της ; Δέν εΐχε σκεφθή νά πα­
ραχωρήσω οτήν άνάγκη τά  πάντα, φτάνει νά- 
παιρνε π ίσω τήν ενοχοποιητική έκείνη φωτο-
γ ρ «< ρ ί« ; , , , , . ,

Τ ί  μέ τόν κ. Κωστάκη, τ ι  με το  μόρτη το 
Μανώλη, τ ί  καί μέ τούς δυό 1

Ω σ τόσο  έκεΐνος, καθιστάς πάντα στό κρεβ­
βάτι, εξακολουθούσε νά τήν προσκαλώ, νά 
Τής γνέφω, νά τής λ έ ( ) : Τ

— Έ λ α  λοιπόν I... Σ έ  περιμενω !... Μην ε ί­
σαι τώρα  κουτή I. . . Σ ' έφαγε χτές ό κ. Κ ω - 
στάκης'; Ά λ λ ο  τόοο δέν θά  σέ φάω κι’ έγώ... 
Έ λ α !. . ;  Καλά νά μή μέ λυπάσαι... μά ούτε 
νά  μή μέ φοβάσαι ;... Θά τά  πώ τού Φώκου, 
οοΰ λέω 1 ’ Απόψε κι’ ό λα !... Μόνο τό  καλό 
πού σοΰ θέλω, νά !...

Ku l κτυποΰσε τά  γόνατά του μέ τήν παλάμη 
γ ιά  νά τής δείξω :ub; εκεί μόνο ήταν ή σω­
τηρία...

Ά π ό  τή  στιγμή πού ξαναθυμήθηκε τόν κίν­
δυνο τής Μιμίκας, ή Π ελαγία  τό  αποφάσισα.

— Μά, καϊμένε, τού είπε, πώς μπορώ;..."Αν 
ανοίξω άξαφνα ή πόρτα καί μπχιό κ. Γ ιώργος;

— Τελοσπάντων ! φώναξε μέ χαρά ό Μ ανώ ­
λης, πού κατάλαβε αμέσως τήν υποχώρηση, 
Έ λ α  κι’ έννοια σου ! ‘ Σ  αύτή τήν κάμαρα ό 
κ. Γ ιώργος δεν μπαίνει ποτέ. Έ π ε ι ια  ξέρεις 
μέ ποιά είνε τώρα  κεί μ έσα ; Μέ τή Νέλλη ! 
μέ μιά θεατρίνα ώμορφη σάν τήν Παναγία !... 

— Τήν ξέρω ! έκαμε χωρίς νάθέλωή Πελαγία. 
— Έ ,  ά +ού τήν ξέρωζ, κατάλαβε πιά πόση 

ώρα ϋά γλεντήσω μαζι της. Ό σ ο  γιά  τόν κ. 
Ά λ έκ ο , μή φοβάσαι.Έ χει κι’ αύτος καλή συν­
τροφιά. Ε ίνα ι μιά μικρούλα, ή Νότα μέ τίς 
αφέλειες. Τήν ξέρεις κι’ αύ τή ;

— Ό χ ι,  αύτή δέν τήν ξέρω ... ψ ιθύρισε ή 
ΙΙελαγία .  ̂ _ ,

— Δνό  ζευγαράκια, έξηκολούθησε ο Μανώ­
λης, καί μείς έδώ... τρ ία ! Έ λ α , γειά σου ! 
Ά ν  παραφοβ ίσαι, τό  κάτω-κάτω, νά ή πόρτα. 
Βάλε τό  ;ύρτη κι’ έλα 1

— Ά ,  όχι τό  σύρτη ! εκαμε ή Π ελαγία  με 
τρόμο. Θάνε χειρότερα !

— Τότε  έλα, χωρίς νά βάλως τό  σύρτη !
Ή  συζήτησις πήρε τέλος. Ή  Π ελαγία  δεν 

είχε παρά νά υποταχθώ· _ ,
Ώ ,  μέ τ ί  κόπο κατάφερε νά χαμογελασω 

καί νά  ξεκινήσω !..·

Σ έ  κάθε της βήμα, έκεΐνος τήν ένθάρρυνε : - 
— Έ λ α , γειά  σου ! έλα μου δώ !...
Τ ο  είχε βάλει πείσμα, βλέπετε, να μή σκω- . 

θώ καθόλου νά τήν πάρωι πα,<?“  μ®νο ί1® ϊο  ί 
λογο να τήν κάνω νά πάω μοναΧΊ ΧΤ1ί- 

Σ ι/α-σιγά τον επλησίαζε.
Θάλεγες πώς τώρα  τήν τραβούσε μέτά μάτια. ;
Κα ί μόνο άφοΰ τόν έπληοίασε αρκετά, τήν |

άρπαξε τέλος καί τήν τράβηξε μέ τά  χέρια, j
— Έ τ σ ι  ν τ ε ! . . .  πού μούβγαλες τήν π ισιη !... ;

** *
Πέρασε σχεδόν μισή ώρα.
Σ τήν αγκαλιά τοΰ Μανώλη, η Π ελαγία  ειχε 

ξεχασει για  ποιΰ λόγο είχε πάει σιήν γκαρσο- 
νιερα. ^Ηλ^ε μάλιστα στιγμή, γλυκεία, ηδο­
νική στιγμή ,—άνθρωπος δέν ήταν κι* αυτη η 
δυστυχισμένη — πού τ^ς φάνηκε, πώς ό μό­
νος της σκοπος ήιαν τό απρόοπτο αυτό ερω­
τικό συναπάνιημα...

Έ π ε ιτα  όμως ξαναθυμή&ηκε.
— Νάδειασε τάχα, είπε, ό κύριος Γεώργος;..
Ό  Μανώλης, Ικανοποιημένος τώρα  προθυ­

μοποιήθηκε :
— Νά ρωτήσουμε τή θειά  !
Κα ί άνοιξε τήν πόρτα καί φώναξε :
— Θειά ’ Αντρομάχη! Νά σοΰ ’ πούμε μιά 

στιγμή !
Ή  ύπηρέτρια τής γκαρσόν it ρας παρουσια- 

σθηκε στην κάμαρα μ’ ενα χαμόγελο.
— Ή  Μάρω ήρθε, είπε στόν άνεψιό της, 

μά τό  κατάλαβα πώς είχες μεγάλη κουβέντα 
μέ τήν Π ελαγία  καί τήν έδιωξα.

— Καλά έκαμες! τής άποκρίθηκε ό Μα. 
νώλης. Μά τ ί  τής είπες ;

— Π ώς γιά νά μή φανώ? τέτο ια  ώρα, κατι 
θά σοΰ έτυχε.

— Καλά το  σκέφτηκες, μπράβο !... Ή  Μαρω 
δέν μοϋ χρειάζεται πιά... Γ ιά  νά σοϋ πώ, έ ­
φυγε ή θεατρίνα ;

— ’Ακόμα. ι
— Καλά. , ,
— Μήν ήρθε ό κ. Κωστάκης ; ρώτησε κι η 

Πελαγία.
— Ό χ ι.  , „
Μ έ τό  ίδ ιο  χαμόγελο, ή Άντρομαχη  βγήκε.
— Κ α ί τ ί  τόν θές τόν κύριο Κωστάκη ; ρώ ­

τησε ό Μανώλης γελώντας μέ κυνισμό. Κ ι ’ 
άλλα χά δ ια ; Δέν σοΰ φτάσανε σήμερα ιά  
δικά μου ; Κα ί πάλι, έδώ είμαι γώ  !

Ή  Π ίλα γία  κοκκίνησε άπό ντροπή,  ̂π ερ ισ ­
σότερο άπό πριν πού την είχε στήν αγκαλια 
του.

— Τ ί λ έ ς ;  ψιθύρισε. Γ ι ’ αυτο σου φαίνε­
τα ι πώς τόν θέλω  ; ’ Επειδή χτές μ έπιασε 
μέ τή  βία ;... Ά ,  μπά ! κάτι είχα νά τοΰ πώ. 
Ά λ λ ο  π ρ ίμ μ α !... , » ,

— Μά καί στους δυό δέν έχεις να πώς^;··· 
•1 C κυρά σου, τελοσπάντων, σέ ποιόν σ’ έ­
στειλε : στόν κύριο Γ ιώ ργο  ή στόν κύριο
Κωστάκη ; „ ,

’ Αλήθεια, αυτο ηταν ύποπτο. Ο Μανώλης 
θά "την παρεξηγοΰσε. Κ ι η Πελαγία^ δεν ή­
θελε. Έ π ε ιτα  σκέφθηκε πώς κι’ αΰτός ίσως 
μπορούσε νά τήν βοηθήσω. «Ά γα π η τικ ός » της 
όέν ήταν τώρα  ; Κ ι ’ εκεί ^που θά τω λεγε, 
στήν ανάγκη, ιού Φωκου και θα τόν ανακα- 
τευε στήν υπόθεση, μέ κίνδυνο νά παρεξη- 
γηϋώ κι’ άπό τόν αρραβωνιαστικό, γιατΐ^ νά 
μη τωλεγε καλύτερα τοι'ι^Μανώλη, ποΰ ήταν 
ανακατωμένος ; Θά τοΰ έβγαζε τήν ύποψία, 
θά μποροΰοε κιόλα νά λάβω μιά βοήθεια... 

Σκέφθηκε λίγο καί τάπεφάσιαε.
—  Ξ έ ρ ε ι ς  λοιπόν για τί μ’ έστειλε^ή κυρίαΜη- 

μίκα ; άρχισε νά τοΰ λέω· Γ ια τ ί ό κύριος Γ ι ­
ώργος είνα ι ένας παληάνθρωπος !̂

— Ώ  ! παληά δουλειά, φώναζε ό Μανώλης. 
Ά μ ’ αύτός παιδί μου !... Ποιός ξερε^ι τ ι  ύά 
τής σκάρωσε τής κακομοίρας, πού έμπλεςε 
μαζί του ! Γ ιά  πες μου, πές μου. _

Ένθαρρύνθηκε έτσ ι η ΙΙελαγία  ίΐαι διηγη- 
θηκε στό Μανώλη τήν ιστορία τής φωτογρα­
φίας.

‘Ο κουτσαβάκης έφριξε.
  Μ π ϊ τό  μασκαρϊ ! φώναξε. Μπίί, τον

κακούργο ! Αύτά κάνει λο ιπόν;... Κ ι ’ τώρα  
τό  δυστυχισμένο τό  κορίτσι ε ίνα ι οτα χέρια 
του ! Ό , τ ι  θέλω μπορεί νά τό  κάνω 1 Έ ννο ια  
σου όμως καί δέν θά τόν άφίσω έγώ._ Καλα 
έκαμες καί μοϋ τα  είπες. Να είσα ι ηουχη. 
Ούτε νά πώς τής κυράς σου, πώς είνα ι δική 
μου δουλειά. Έ δ ώ  δέν έχει νά ξαναπατήσω- 
Κ ι ό κύριος Γ ιώργος δέν θά στείλω φωτογρα­
φία οτόν πατέρα της. Ά κ οΰ ς  έκεί !

Μ ’ αύτά καί μ’ άλλα καθησύχασε την Πε- 
λαγία. Κ α ί τήν άφησε νά φύγω μέ τήν υπό­
σχεση, πώς ή δουλειά της ηταν τελειωμενω· 

■—  Νά έρθως ανριο, τής είπε, τήν ίδ ια  ώρα. 
Κ ι ’ έγώ  θά σοΰ δώσω, νά πάς τής κυράς οου,

καί τή  φωτογραφία καί τήν πλάκα.
Ή  Π ελαγία  έφυγε χωρίς νά ίδή ούτε Γ ι ­

ώργο, πού σ" όλο το  διάστημα διασκέδαζε μέ 
τή  Νέλλη, ούτε Κωστάκη, πού δέν έψάνηκε 
καθολου στήν γκαρσονιέρα. Κ ι ’ ήταν τόσο ή­
συχη κι’ ευχαριστημένη ή καμαριέρα, ώστε δεν 
συλλογιζόταν καιΙο/.υυ την καινούργια απιστία 
πού είχε κάμει τού Φώκου.

Αύτή μάλιστα σά νά τής εΐχε αρέσει καλύ­
τερα, σά νά τήν εΐχε γλυκάνει περισσόιερο 
άπό τήν άλλη μέ τον Κωστάκη. Ο ανεψιός 
τής Άντρομάχης τής ήταν πολύ πιο συμπαθη­
τικός άπό τον κομψό φίλο τοΰ I  ιωργυυ. 
Ή τα ν  νεώτερος, παιδί σχεδόν, κι’ είχε κάτι 
πού τήν τραβούσε χωρίς νά θέλω, — έκεινο που 
τραβούσε κι’ όλα τά  δουλικά : τό  κάπιο κου­
τσαβάκικο ύφος, τήν πονηριά, τήν εξυπνάδά 
καί τήν λεβεντιά τών παιδιών αύτών τοϋ 
λαού... , ν

Τ ά ε ΐχ ε  βέβαια κι’ ό Φώκος,— μα οχι τοσο 
πολύ. Ό  Φώκος μπορεί νά ήιαν πιό έςυπνος 
σ ιή  γλώσσα. Μά ο Μανώλης ήοαν πιό ζεσ τός 
σέ όλα του... , ,

Γυρ ίζοντας στό σπίτι, άγόρασε απο ενα μα­
νάβικο λίγα ρόδια καί λίγα κυδώνια διατηρη­
μ ένα—καί πολύ άκριβάι Υιά τήν τυχη της, 
αύτή τήν έποχή,—νά τά  δείξω τής^ κυρίας της, 
πώς ήταν τάχα τά  περίφημα «άποδοσιδια». 
Μά ούτε τή ρώτησε καν ή κ. Εύριδίκη.^ -Τής 
εΐχε τόση εμπιστοσύνη κ ι’ ηταν τόσο βέβαια 
πως δέν εΐχε πάει παραστής θεάς της 1 Ωοτε 
άδικα ξόδεψε τό  κακόμοιρο, γ ιά τά  ρόδια και 

ί τά  κυδώνια. Μά δε βαριέσαι! Γ ια  τη  Μιμικά,
; θυσία τά  πάνια. Κ ι ’ έπειτα, τό βράδυ, ΐ)ά τά  

χάριζε τοϋ Φώκου, γιά  νά εξευμενίσω τουλά­
χιστο τή  συνείδησή της· Ε, άπ’ αυτο μπορείτε 
νά  κρίνετε πόσο λίγο τήν έτυπτε οήμερα...^ ^

; Σ έ 'λ ίγ ο  γύρισε άπέξω κι’ ή Μιμίκα, κι ή,
I Π ελαγία  παρουσιάσθηκε στήν κάμαρά της χω­

ρίς νά τή φωνάξω·
Ή  δυστυχισμένη τήν είδε χαρούμενη κι

άπόρησε. ,
— Τ ί ε ίν α ι ; τόν ρώτησε. Ε ίδες το  Φωκο ;
— Ό χ ι,  τής άποκρίθηκε. Τ ο  Φώκο δέν τόν 

είδα άκόμα, ούτε, κι’ άν τόν ίδώ, θά τού πώ 
τίποτα . Αύριο όμως, τέτο ια  ώρα, θά έχετε 
καί τή  φωτογραφία καί τήν πλακα.

— Έ γ ώ  ; ή ό παιέρας μου ;...
— Έ σ ε ΐς , έσεΐς !... Κ α ι στήν γκαρσονιέρα 

δέν θά ξαναπατήοετε. Κ ι ’ έγώ δεν θα ξανα­
πάω, παρά μιά άκόμα φορά. Γ ιά  νά πάριο 
αυτό τό πρίμμα. Κ α ί σείς γλυτώνετε άπό τόν 

I κ. Γ ιώ ργο , τόν παληάνθρωπο, κι’ εγώ άπό 
j τόν άλλο, τόν κ. Κωστάκη, καί... άπ’ όλους 1 
| Εννοούσε τώρα  τό  Μανώλη. Μά με κανένα 
( τρόπο δέν θάλεγε τής Μιμίκας πώς άπόκτησε 
j καί καινούργιο άγαπητικό. Κα ί μεταχειρι- 
; σΟηκε ένα ψ έμμα: Διηγήοηκε πώς πήγε τά-
; πόγεμα σιήν γκαρσονιέρα, πώς βρήκε καί τόν 
i κ. Κωσιάκη καί πώς τυν παρακάλεσε νά με- 
! σιτέψω· Έ κεΐνος, λέει, γ ι ’ άγάπη της, τής 

τό ύποσχέθηκε. Αύριο θά τόν έβλεπε παλι, 
γ ιά  τελευταία  φορά. Κα ί θά  τής έδινε τή  φ ω ­
τογραφία καί τήν πλάκα. Τελείωσε !

Ή  Μιμίκα τό  πίστεψε. Τ ί  φυσικωτερο, 
άλλως τε , άπό ένα τέ το ιο  διάβημα έκ μέρους 
τής παστής της καμαριέρας ; Καί _ μήπως δεν 
ήταν τό πρώτο πού σκέφθηκε κι’ η Π ελάγια  ;

Μά κι" άν τό  πίστεψε, ή Μ ιμίκα δέν ήαύ- 
χασε καθόλου.

— Κ α ί θά τά  καταφέρω ι είπε, ο κ. Κωστα- 
κης ; Δύσκολο μού φαίνεια ι. , ,

— Θά κάνω ^ τ 1 μπορεί. Έχει^ κι’ αυτός, 
βλέπετε, τό συμφέρο του. Τοΰ είχα  «ω ς  δεν 
θά μέ ξαναϊδώ οτά  μάτια του, άν δε μου 
κάνω αύτή τή  χάρη. Κ α ί, καταλαβαίνετε, δ* 
θέλει νά μέ χάσω··· ·, ,

— Ν α ι- μά πού κι’ ό Γ ιώργος δεν θελει να 
χάσχι έμένα καί νομ ίζε ι πώς, όσο έχει την 
πλάκα, μέ κρατεί ;

— Ό  κ. Κωστάκης μοΰ έδωσε το  λογο του 
πώς θά τήν πάρω και μ® ,β“ *> ο ΐ^ t f '  
λος θά τοΰ τήν κλέψωι για τί, ξέρετε, κι αυ­
τός άγανάκτηοε άμα τάκουσε... ; ι

-—Δέ βαρ ιέσα ι! Προσποιήθηκε. Αυτοί τα  
κάνουν μαζί... Ά ,  Πελαγία, δέν πιβτεύω^ να 
καταφέρω τίποτα  ό κ. Κωστάκης. Ά δ ικ α  επε- 
σες ora πόδια του. Καί ποιός ξέρει πώς θα 
πληρώθηκε πάλι τήν υπόσχεση 1 Τ ί  θά  τρά­
βηξες, δυστυχισμένη !...

Ή  Π ελαγία  θυμήθηκε τα  χαδια του Μ α­
νώλη. Κα ί πάλι κοκκίνησε άπό ντροπή κι 
άνατρίχιασε άπό ηδονή.

— Χαλάλι του, είπε. Ά φ ο ΰ  θά μάς κανχ» 
τέτο ια  χάρη κι’ άφοΰ ήταν γιά  τελευταία  φορα.. 

— Μά θά πφς κι’ αύριο 1 
— Έ ,  αύριο θά  εΐνε ή τϊλευ τα ία . Τ ο  ίδ ιο  

κάνει. Μ ιά φορά άκόμα...
( ’ Ακολουθεί)
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*— Δέν υπάρχει λοιπόν πιά ελπίς ; έφώναξα 
μβ πόνο.

«Έ ξα φ να  παρετήρησα στό φέγγος τοΰ φεγ­
γαριού κάτι^ποΰ έλαμπε σάν διαμάντι κρεμα­
σμένο από «να  κλαδί τής τριανταφυλλιάς. Έ -  
σκαρφάλωσα ώς έκεΐ βιαστικά αν καί μέ πλή­
γωναν τ ’ αγκάθια. Ώ ,  θεία  Πρόνοια ! έχεϊνο 
πού είχα νομίσει για  διαμάντι δέν ήταν παρά 
ίνα  φυλλαράκι διπλωμένο έτσι ώστε νά σχη­
μ α τίζε ι λακούβα μέσα οτήν οποίαν έλαμπε 
μαργαριταρένια μιά σταγόνα καθαρού νερού. 
.  <— Κουράγιο, είπα στό αγαπημένο μου 
άνθος, θά ξαναπάρως ζ ω ή·

«Μ ά, καθώς ετοιμαζόμουν νά τινά ξω  απάνω 
του την ευεργετική δροσιά, ό βραδυνός ζ έ ­
φυρος συνεπήρε τό  φύλλο στά φτερά του καί 
τω ρ ιξ*  στήν άλλη μερηά.

, ‘ — Πρέπει νά πεθανω !— είχε πώ ό ζέφυρος, 
την^ωρα πού έγώ  ιού  φ ώ να ζα : «Κουράγιο I» 

«'Επειδή  καί τόν δικόν του έρωτα τόν είχε 
αποκρούσει τό τριαντάφυλλο, τώρα  τό έξεδι- 
κεϊτο. Ξανακατέβηκα κοντά οτήν ερωμένη μου.

« — "Αλλοίμονο! είπε, πρεπει νά γίν-Q ό,τι 
βίνε γραφτό. ‘ Εκείνοι πβϋ μ ' άγαποϋσαν έ- 
χθές μέ σκοτώνουν σήμ( ρα. Δέν υπάρχει πιά 
ελπίς· γ ιά  ίδές, ό χνμυς δέν κυκλοφορεί πιά 
μέσα στό κοτσάνι μου. Τά  φύλλα μου μαραί­
νοντα ι καί νά ό ζέφυρος πού *ά λ ι * * ν ε ι  έπι- 
θεσεις γιά  νά μού τ* αποοηάσχ). Τ ά  παίρνει 
βνα-βνα καί τά  σκορπάει στό χώμα. Ώ  ! άλ- 
λοιώτικος "ήταν ο θάνατος πού ονειρευόμουν!

η κοπελλα που κρχεχαι έδώ συχνά δέ 
μ’ έκοψε ; Θά πέθαινα στό στήθος της άδελ- 
φώνοντας τήν παρθενιά μου μέ τή δική της. 
Ισως, μαζί μέ την πρώτη της έρωτική ομο­

λογία, θά  μ έδινε στον νέον πού έρχεται τό 
βραδάκι καί τήν περιμενει έδώ · αΰτος θά μ" 
εξεφύλλιζε άνάμ«σα στά φύλλα κανενός βι­
βλίου μέ όμορφα ποιήματα· καί κάθε φορά 
που θ ’ άνοιγε το  βιβ/.ίο, τό  άρωμά μου πού 
Οάχε εν τα φ ία σ ή  μαζί μου, θά θύμιζε σι ον 
νεον εραστή το  πιό ωραίο ποίημα τώ ν ερώ­
των του και θά έβαλσαμωνε τήν άνάμνηοή 
του. "Ωστόσο ή φωνή τού τριαντάφυλλου πού 
πεθαινε, εγινόταν πιο αδύνατη· ό ζέφυρος 
τού πήρε Kui το  τελευτα ίο  φύλλο. Ή  τελευ­
τα ία  του στιγμή έπλησιαζε Ή  καρδιά του 4- 
ν ο ιξ ί κι* εννοιωσα το τελευτα ίο του μυρο- 
ρόλημα, δηλαδή τή ψυχήτου, έτοιμη νά πετάξχ).
, ^  είπε τόσο σιγανά ώστε μόλις

τ  ακουοα, αν έζούοα θά σ' αγαπούσα io<oc 
εσ ένα !

«Έ π ε ιτα  ξεψύχησε.
«Ά κούγοντας τά  τελευταία του λόγια καί 

βε μιά τέτοια  στιγμή, ή καρδιά μου ραγίστηκε.
€ cooo το  καλλίτερο, είπα μέσα μου.

υα πεθανω κι* έγώ I
«Κ α ί γιά  μιά στιγμή έμεινα αναίσθητος. 

Τόσο μεγάλη ήταν ή λύπη μου, ώ σ ιε  μ’ εβύ- 
θ ισε σ’ 8vu είδος λήθαργου. Έ νόμ ισα  πώς 
εκείνο που ευχομουν είχε γίνει, και πώς ό 
•άνατος μ’ είχε βρή τήν ίδια  στι/μή πού 
β ή κ ε  και τή έρωμένη μου. ’ Αλλοίμονο I 
* ν άργησα πολυ νά συνέλθω στής αισθήσεις 
μου και στά λογικά μου.

« — "Εμπρός, slna, αυτή τή φορά θά  κοι­
μηθώ γιά  καλά καί δε θά ξυπνήσω πιά.

«Ε ίχα πάρει τήν απόφασί μου σ τ’ άλήΟεια 
και στα σοβαρά, σέ βεραιώ. Είχα *ρκισ »ώ  νά 
μη ζησω , αφού πέΟανε εκείνη, απο την ό­
ποιαν έπήρα τό πρώ ιο και το τελευταίο της 
ςρίλημα. Κ ι ήμουν έ-.οιμος νά κρατήσω τον 
ορκομου.Το σχέδιό μου ήιαν νά πάω νά φ ι­
λονικήσω μ' έναν σκορ.ιιο πού μέ μιά τσιμ 
πιά του θά με γιάτρευε ιπ" ιή  μίς. Καθώς 
έτραβοΰσα στή γι,.νιο πού ήμουν βεβ.-ιος πώ’  
θά τόν βρώ, άκουσα νά με φωνάζω μιά γαρυ- 
φαλιά πού εΐχκ ξυπνήσει καί παρ.ιμόνκυε νά 
πέραση κανείς γιά  νά κάμβμαζ( ι ο ι τ  jv έ ς * ια.

«  Τόσο αργά δξω  ! μον είπε. Μά έλα νά 
κουβεντιάσουμε μιά σ.ιγμουλα.

« Εκανα πώς δέν την άχουσα καί τράβηξα 
to  δρομο μου. Τό τε  όμως θυμήθηκα κάτι 
λόγια που διεδίδονιο γ ι ’ αΰτό το λουλούδι. 
Περνούσε _γιά μιά αδιάντροπη κοκότα πού 
«δ ίν ε  τον ερωτά της __ στον πρώτον τυχόντα. 
Αλλοίμονο δ^ως σ’ όποιον τήν ίκουγε I τό  

δυνατό άρωμα της αποκοίμιζε τούς έραοτάς 
της πάνω οτήν καρδιά ιης κι* οΰτ" ίνας άπ* 
αυτους δέν έξυπνοΰσε πια.
• κ(*λός τρόπος ν’ αΰτοκτονήσω,
εσκεφθηκα κι’ έγύρισα πίσω ·  ήν έοωτιάοικη 
γαρυφαλιά.

ΑΙ άλλαξβςγνώμη,μσύ * 1πε κυττώνταςμβ. 
«Κ α ι χωρίς καμμιά δυσκολία μ’ άνοις» τόν

κάλυκα ενός άπ’ τά  γορύφαλά της καί μ’ έ­
κλεισε μέσα.

« Τώρα, άντίο  κόσμε, συλλογίσθηκα- αύ­
ριο θαμαι νεκρός.
.  * Ομως δέν έπέθανα. Έ π ειτ*  άπό μιά ώρα, 
οταν το άρωμα τού γαρύφαλου άρχισε σιγά- 
σιγά νά μέ δηλητηριάζω, το  γαρ ύφαλο άνοιξε I 
μ ενα σπασμό ήδονικο τόν κάλυκα του κι* 
ίπεσα στό χώμα, ζαλισμένος, μισοπεθαμένος. 
Ανεπνευσα καθαρόν άέρα, ήπια μιά στάλα 

νερό πού βρήκα σέ μιά βιολέττα τής Πάρμας· 
κύττ^ξα τον ουρανο γεμ ιτο ν  αστέρια, τό  
χορτάρι γεμ ιτο  λούλουδα καί, άφού συνήλθα 
λιγάκι στον εαυτόν μου, απορούσα πώς εσκέ- 
φθηκα νά εγκαταλειψω τή ζω ή , δπου υπάρ­
χουν τόσα ωραία  πράγματα. Κ ι ’ εκτός τού­
του, πρέπει νά στα πώ όλα, ή γαρυφαλιά μέ 
της θερμές της περιπτύξεις μ ’ έμαθε πώς ό 
ερως δεν είνε μιά ΰεωρηιικη λατρεία μονάχα 
και πώς υπάρχουν κ ι’ άλλες άπολαύσεις, δια­
φορετικές άπο κείνες πού νομ ίζει πώς δοκι­
μάζει κανείς βρέχοντας μέ δάκρυα τά  πόδια 
τής έρωμένης του.
• « —Καί τ ί  λοιπόν σου έμαθε ή γαρυφαλιά; 
ρώτησε ό γρύλος.

* Μού έμαθε τόν πόθο τής ήδονής κι’ αΰτό 
ε ινε κάτι».

H  άποκάλυψις αΰτή τοΰ υλιστικού έρωτος 
εδυσαρεστησε τό γρύλο, πού ήταν πούρος 
ιδεολόγος.
, «Α ΰ τό  δέν μ* εμποδίζει ν ’ αΰτοκτονήσω 
εγω, είπε οτό σκαραβαίο.

πιστεύω για τί ξέρω τήν πατρίδα σου. 
Εσείς έδώ στή Γερμανία γεννιέστα ι κάτω 

απ τό  χλωμό φεγγάρι, έμεϊς στήν ‘ Ιτα λ ία  
γεννιούμαστε κάτω άπ’ τόν λαμπρόν ήλιο* 
αυτή είν^ όλη ή διαφορά, ή 0Λθία όμως έχει 
τρορερά έπίδραοι σ ι·ύ ς  χαρακτήρας. Ά λ λ ω ς  
τε ο έρωτάς μου δέν έπέ^κνε μαζί μέ τήν 
έρωμένη μου κι* έκανα τή σκέψι πώς, £ν ά- 
γαπούοα τά  τριαντάφυλλα, βρίοκουνταν κι* 
άλλα οτόν κ^ηο.

— Λοιπόν, ξαναεϊπε ό ποιητής, όλα όσα 
μού ε Ι*ες  δείχνουν πώς ό δικός σου έρωτας 
δέν μοκίςει με τόν δικό μου, καί πώς δέν μέ 
κατάλαβες...

— 2Εέ κατάλαβα καλά, παιδάκι μου... Σάν 
ολους τούς αρρώστους τής ποιησεως, i/s ις 
και συ τόν πυρετό τού άπραγματοποιήτου. 
Αΰτό μπορεί νά σέ πά^ μακρυά, ώς τήν πόρτα 
τής αυτοκτονίας ίσως. Μά ελπ ίζω  πώς θά 
μετανοιώσ^ς. Επειτ». μιά ·*ραία βραδυά πού 
θάσαι μβίίυσμενος μέ την ποίησί σου, βά συ- 
ναντησυς στον δρομο σου μιά γσρυφαλιά ή 
οποία »ά  σέ διδάξ^ έκεϊνο πού δέν ξέρεις, 
θ ά  κάμ^ς όπως έκανα κι’ έγώ, θά πφς άπ* 
τή γαρίτφαλιά στήν καμέλια, άπ* τήν κ ·*^ λ ια  
στήν ανεμώνη καί οΰτω καθ’ έξής. T o t#  Οά 
γιατρευτ^ς, δα τραγουδάς τό  κ ρ ί - κ ρ ί βάν 
όλους τούς^ γρύλους καί δέν θά καν^ς ιιιά έ 
λβγεΐες αυτύ σού εύχομαι μ* όλη μον τήν 
καρδιά κι* έτοι θά  γίν^.
. Μού φαίνεται πώς άπατασαι, άπβκρίϋηι«ε 
ο «ο ιη ιή ς.

_ Τ ό τε  τόσο τό  χειρότερο γιά σένα I καί 
πάμε τώρα νά κοιμηθούμε, είπε ό σκαραβαίος.

Λ ίγον καιρά ύστερα ό γρύλος έπεσε σέ μιά 
μεγάλη θλΐφ ι. Μ ιά βδομάδα είχε περάσει δί­
χως νά ΐδϋ τόν Αΰ/ερινό. "Ό λα είχαν «λλά- 
ξε ι Τ ο  άζονρ τ" ουρανού κρύφτηκε πίσω άπό 
μεγάλα σύννεφα, όμοια μέ μαύρα ρ ιντώ , κι' 
ο η/.ιος μέ κόπο μ εγάλ · κατώρΟωνε νά τ* ά­
νοιξή κάθε πρωΐ, γιά  νά δειξ-Q στη γή τή 
χλωμιασμένη όψι του. Τ ά  φύλλα έκιτρίνισαν 
* α λουλούδια έμαράθηκαν, τό χορταράκι έ- 
φρικιούσε, για τί ό βορη ίς διεδέχθη τήν αύρα 
και τα  χελιδόνια μέ τό  ελαφρό πτίλωμα έ­
φυγαν. Μ ια ημέρα ο γρύλος βρήκε σπασμένο 
το  στάχυ του κι’ είδε τό  τελευτα ίο χαμόγελο 
ιού ήλιου πού έφευγε σάν τά  χελιδόνια κι* 
αυτός. Από πολύν καιρό τό  χελιδόνι δέν έ- 
τραγουδοδσε πια* οί πεταλούδες είχαν έξα- 
φανισίί() μαζί μέ τά  λουλούδια καί τά  φύλλα 
πετοΰσαν άπ" τά  δένδρα. ‘Ωστόσο ό γρβλος 
δέν παρελειπε κανένα πρωί νά πηγαίνω 
νά βλέπω μήπως ό Αυγερινός είχε φανή στό 
ουράνιο μπαλκόνι του καί τόν περίμενε πάν­
το τε στά χαμένα κι* έγνρ ιζε στή φωληά του 
πιο λυπημένος.

Μιά νύχτα ποΰηταν στή φωληά του άκου σε 
μεγαλον σαματά δξω" ό βορη ϊς  έδερνε τά  
δένδρα καί τά  κλαριά έκουνιοϋνταν φωνά- 
ζοντας : « Η ρθ ’ ο χειμώνας ! ήρθ* ό χειμώ-
νας I» Τήν Αλλη μέρα, καθώς ό ποιητής έτοι- 
μαζόταν νά βγ^, είδε τήν πεδιάδα ολόλευκη. 
Η ταν »δ  χιόνι.

«'Α λλοίμονο 1 μικρούλη μ ο ·, τοΰ είπε ·  
·»α<)ββαΐος, τετέλεστα ι, νά ό χειμι'-ν(Χ;· όλα 
πεσαινονν «ι*  έμεϊς τό ίδιο θά ηεδάνο^με- 

τ ·* λ « ϊ * β τ ·? ,  γκ η ί αίσθάνομα* νό πλ^- I

Π  Α  Λ  Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

β λ ε γ ε ι ο  ι ι ε  κ ο ρ ι α
Ω, τ ί  χαλασμός εκείνος 

τ ί  χαμός ! 
άσπρος^ τόσο, μήτε κρίνος— 

ό λαιμός,

μήτ* άνθόφυλλα τ* ’Απρίλη, 
τόοο άβρά, 

σάν τά  κόκκινα τά  χείλη, 
τά  λαμπρά.

Σ τώ ν  μαλλιών της μπρος τό  χλήθας, 
ποιά νυχτιά 

τόσο μαύρη, καί ποιό βΟθος 
στή ματιά,

μά καί ποιό μαργαριτάρι 
πού θα δ ιζς , 

σαν τό  πρόσωπό της, χάρ^ 
τής αυγής I

Ά π λ ερ ο  ένα κυπαρίσσι 
_θά βρεθχί, 

τόσο ώραϊα  νά λιγύσ(], 
νά σταθώ,

καί νερό πού κελαρίζει 
χαρωπό, 

τής φωνής της νά θυμίζω 
τό  σκοπό ;

τ ί  χαλασμός ! κι* εκείνος 
ό κρυφός 

τής ψυχής της— άλλος κρίνος, 
όλο φώς !...

Μ. ΜΑΛΛΚΑΣΗΣ

-ΕΝ Η ΠΟΙΗΣΙΣ

-----------  ε : ^ν. τε : ρ ^· μ  .......  ■■■ ·

πλεει αγνός οτη βραδνασμίνή μέρα 
κι εξω an τα τβίχη η Άογίτιοοα  κ<*ά«*τά χαλάζια 
μακρυα— πάει προς το κόκκινο ποτάμι κόρα 
πατώντας (απλωτά κορμιά η κορμιά* κομμάτια.

Φέγγουν τών ‘Αχαιών ψοατι'π ατό θαμπόν αέρα, 
ο τ ’ άρματα δίπλα χΧιμιντροίν τ ’ ά&άνατα άτια... 
μάντ), τον μαχελιοϋ ΰιαβάτρα ή λενκοχέρα, 
το χέρι της περ>ά μ ι φρίκη εμπρός ατά μάτια.

Τη δείχνει θεία με τή στερνή φεγγοββλιά της 
V μερα'~ απ * τα κρυφά τά πέπλα πον άνεμίζβι 
μιά ανίκητη μυρωδιά αγάπης αναβρύζει.

Προς τα γνμνά της πόδια ο! βαρυοπληγεομένοι 
αέρνον τ α ς  τούί α γ κ ώ ν ε ς ,  τά χρνσά μαλλιά ττ)ς 
αγγίζουν—και π ε & α ίν ο ν ν  παρηγορημένοι.

(Μβτάφρ. Γ. Δ«οσίνη) ALBERT SAHAIN

ΚΟΜΜΑΤΙΑ Z Q H ?

S 1 C N  ί<Η Π Ο  D C Y  Α Ν Ο ίΣ Ε

_Στόν κήπο μέ τά  ρόδα τ* ανθισμένα καί μέ 
τάσ.ιρα γιασεμιά, φίλησε με στά χείλη, τώ ν 
ονείρων μου μάγισσα γλυκειά.

Έ χουν τά  μάτια μου βουρκώσει, ε ίνε  τό  
<?τόμ<Λ μου στεγνό, πληγωμέν’ ή καρδιά μου. 
Λατρεμένη ψυχή ! Τ ό  περιβόλι μας άνθισε. 
Πλούσια τά  κρίνα καί πλήΟια είνε τά  γερά­
νια στεφάνια πλέκουν τά  νερατζάνθια  καί τ* 
αγιοκλήματα καί τ ’ ακόλαστα ρόδα αναγαλ­
λιάζουν άπό φώς καί ζωή.

Φίλησέ με οτό στόμα, λατρεμένη ψυχή. Δός 
μου άπ’ τά  χείλη σου τήν άνοιξη, τ ’ άνθια 
τά  πλήθια, πού ανθίζουνε μέσ’ στήν καρδιά 
σου. Δός μου άπ* τά  χείλη βου τήν άνοιξη κι* 
άπό τά  ματια σου τήν ομορφιά κι’ άπ* τά  
μαλλιά σου τή μετάνοια, άπ’ τά  μαλλιά σου, 
πού είνε ίδια  μέ τά μαλλιά τής παληϊς, τής 
θλιμένης Μαγδαληνής.

Δός μου άπ* όλα. Δός μου τήν Ά ν ο ιξη  καί 
τή Μ ετάνοια καί τήν ‘ Ομορφιά. Σοΰ χαρίζω 
μιά μεγάλην Α γά π η  καί μιά συχώρεση βα- 
θειά  καί απέραντη, τρισαγαπημένη, γλυκειά 
μου ψυχή. L'Ineonnu

ή τελευταία μον ώρα. Σύ πού είσαι 
συνηθισμένος στό ψυχρό κλίμα τής κατρίδος 
σου, μπορεί νά ζησ^ς άκομα- μά «ρ έπ ει νά 
φύγος άμεσο ς άπ* αυτόν τόν κάμκο καί νά 
πφς τό  γρηγορώτερο σέ κείνη τήν «αλύβα 
που είνε κεΐ πέρα οτήν άκρη· θά οο« δώσουν 
άσυλο στο τζάκ ι κι* εκεί θά μπορ^ς νά περν- 
^ ν Ή ί τόν καλό καιρό. Ίοως τό άατέρι σον νά 
ξ<ιναφανώ εκείνη τήν έποχή, μά ΐλβίζω ώς 
τό τε νά ξεχάστ*ς ««τόν τόν τρελλό ·ι* ά*ραγ- 
ματοποίητον έρωτα.—Πήγαινε λοικόν καί μην 
«ίριμένχΐς νά χειροτερέψω ό καιρός.

-Αβν βάρΟ ς̂ μ«ζ( ; ρώνηβ* ^
( ϊ ί ς  *ό MfOMXoc «ό  w l f )

•Σ. <*> A  I Ρ  Α 5

Γβν ΚβΣΜΟΓ ΤΑ ΠΑΡΑΗΕΝΛ

{  “ ΚΑΛΑ ©Α Τ Α  ΠΕΡΑΣΟΥΜΕ  J
« 'Α γα π η τέ  μου, έγραφε ή εξα ίρ ετο ς  Κα 

Λ α υ ρεν ιίο υ , εδώ  όλα  πάνε καλά, μόνο που 
μού έφυγε ή Π α να γ ιώ τα . Νά μη τά  πολυλογώ , 
ε ίμ α ι χωρίς δούλα. Σέ π ερ ιμ ενω  άνυπομονα.

ε^οχ*Ί μ* εκανε αλΑ.οιώϋΐχϊ), χι τ\ νύχεες, 
χωρίς εοενα, μού φαίνονται αιώνες. Έ λ α  
σύντομα, το Σάββατο βράδυ, άνυπερθέτως.

Σ ε  φ ιλω τρυφερά Ή  Π εροεφόνη ο ο ν ·
, γ % Γ .— Ειδοποίησε στό Μεσιτικό Γραφείο 

νά μού στείλουν μια υπηρέτρια τώ ν 10U. Ά ς  
ε ίνε και 1 ου φράγκα. Της πληρώνω καί τά  
ναύλα της. "Επείγον.»

Δ ια β ά ζο ντα ς  αυτές τ ις  κακογραμμένες σ ε ι­
ρές  στην άκρη μ ι ί ς  καρτ-π οστάλ , ο εφ οπ λ ι­
σ τής κ. Λ α υμ εντιο ς , χαμογέλασε :

—  Γήν εϋλο/ιιμένη 1 Δούλα δέν μπορεί να
κάνι) μ^ζί της.

Μ" Ολα ταύτα, ειδοποίησε στο μεσιτικό 
γραφείο, κι" έγ ιΐνε ήσυχος.

Τ ο  πρωΐ τού Σαββατου βρισκόταν στο σταθ­
μό του Ιίελοποννΐ)οιακοϋ Δυο φορές πέρασε 
άπο μπροστά του ένα ώραΐο κοριτσάκι μέ 
μάτια γλυκά, μέ σγουρά μαλλια, μ ένα ροζ 
πουκαμιυάκι. <

—Δεν βρίσκετε θέσι, δεσποινίς ; την ρωτφ 
ό  κ. Λαυρέντιος- ε ίν ’ εδώ μιά άδειανή, δίπλα 
μου. Π ερχοτε επάνω...

— Μα, κύριε, ε ίν ’ εδώ ή πρώτη, και...
— Μπα... οέν έχει νά κάμω··· ,
*Η  μ κ ρ ο ύ λα  πηΟηοε γοργά  σ τό  βαγόν ι, α- 

qpίνόντα ς  νά  φανω το  επάνω  μέρος μ ιτς  γ^μ  
π ίτσ α ς  με τελ ε ίε ς  γραμμές πού ύπεσχοντο 
π ολλά .... Το  τα ς ε ίδ ι ή ια ν  χαριτωμένο . 11 
ώ ρ ες  γ ιά  το ν  κ. Λ α υ ρέν τιο ν  έφευγαν σάν σ τ ι γ ­
μές. "H  μικρή τον  ςε τρ έλλα ινε  μέ τά  νά ζ ια  
της. Σ ίγουρα , δέν ή ια ν  αύτο το^ π ρώ το  της 
«α ς ε ίΟ ι... Ιΐη γα ιν ε  κι" εκείνη σ το  Ξυλοκαστρο.

Στην Κορινϋο, ή μικρή, ήμερη πειά, Οε- 
χθηκε vu τής προσφέρω ό κ Λαυρενιιος τό 
γεύμα. Με ιην βοήθεια τής μαυροδάφνης, ε- 
γειναν καλοί φίλοι. Κυτιάζονεας τά  δυο 
προκλητικά μήλα κατω άπ" το  ρο ζ πουκαμι- 
σακι, ό κ. Λαυρέντιος συλλογιζόταν ότι θα 
είνε πολυ κουτος να περιμένω νά φθάσουν 
σ ιο  ϊυλοκαστρο γιά  νά δρεψϋ_,:ού» καρπούς, 
οί όποιοι— μεταφορικως— εφαίνοντο έτοιμοι 
νά πέσουν.

— Τ ι  ώμορφος τόπος ή Κόρινθος ! είπε ή 
μικρή. Ο ελω να τον δώ...

— Τον Παπα ;...
— "Όχι, καλέ, τόν τόπο.... διώρθωσε ή μι- 

κρή λιγωμένη σ ιά  γέλια γιά το αστείο.
—-Λοιπόν, τής έ.τροτεινε ο κ. Α,αυρέντιος, 

θέλεις νά μείνουμε σήμερα στήν Κόρινθο ;
— Μά με περιμενουν; / ,
— Κι" εμένα. Το  ίδιο κάνει. Παίρνουμε τ 

αυριανό τρα ίνο. Λέμε πώς χασαμε το  σημε­
ρ ινό ...

— Μά...
— Σ ο υ τ ! Νά πού ξεκινφ κι’ ο σιδηρόδρο­

μος. Δεν τόν προφθαίνουμε πειά... ^
Κ ι' έτσι έμειναν στην Κόρινθο. Τήν νύχτα 

τήν επέρασαν σ ιο ξενούοχεϊο, όπου η μικρούλα 
έφανη εις τόν εφοπλισιην πολύ... ύποχρεω- 
τικη. Το  άλλο πρωί, όταν έπήραν πάλι τό 
τρα ίνο , ό κ. Λαυρενιιος άρχινοΰσε νά συλλο­
γ ίζε τα ι τήν γυναίκα του καί τά  μέτρα ποΰ 
ήταν υποχρεωμένος να λάββ.

— Κορίτσι μου, είπε σιην μικρή, θα βρούμε 
ίσως οτο σταθμό μιά κυρία που θά μέ περι­
μένω- Ώ  ! δέν σημαίνει είνε μιά παληά μου
φίλη. . < ί

— Κ ι’ έμένα τό  ίδ ιο , είπε η μικρή, με πε­
ριμένει κάποια κ ιρ iu. Καληιερα νά βγούμβ 
χωρισιά.

— Έ χεις  δίκηο, είπε ό έφοπλιστής, που του 
άρεσε αυτή ή λυσις.

*ο τα ν  κατεβη/ΐαν στό σταθμό, η μικρή 
κάρφωσε στο σ ηθος της εναν κίτρινο φιόγκο. 
Α ύ ιο  κάπως επαραξένευσε τον κ. Λαυρέντιον, 
άλλά δεν έπρόφθασε νά τήν ρωτήσω· Η  Κα 
Λαυρέντιου, πού τον επερίμενε στην πλατεία 
τού σταθμού, έτρεξε σαν βόμβα κι έπεσε 
« ιή ν  άγκαλίά του :

— Ά χ  I αντρούλη μου ! κόντευα να τρελ- 
λαθώ  ! Πώς άργησες έ τ σ ι ; Τουλάχιστο δέν 
σού συνέβη τίποτε κακό ;

— Μα οχι, άγαπη μου, είπβ ^άιιαθεαταϊα ο 
κ. Λαυρέντιος, άπλουστατα ίχασα τό #να 
τρα ίνο  καί περίμενα τό άλλο...

— Καί ή δού λα ; Τ ό  γραφείο τοΰ 
μέ ειδοποίησε ότι θά έρχόταν χθές τό  βράδυ, 
m* άκόμη νά τήν ίδούν τά  μάτια μου. A  ι 
ν ά ! μά βέβαια I βυτή έκεϊ ε ίν » μ* τον κ» 
τρ ινο φιόγκο 1 t

— Τ ί ; ποιά ; noi ; ρωτά 4 » .  Λαυρέντιος 
«αστισμένος.

Άλλ* «φίνοννβς τόν ούζυγόν. % Α·»-

ρ Ω Τ ί κ ε ε  γ ρ ο ζ ε ς

Γ Σ ΙΓ Γ Α Ν ΙΚ Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

Ή  ώμορφη Μιάρκα, ή πειό ώμορφη άπ’ 
όλες της Τσιγγάνες πούχαν κατασκηνώσει 
στές δχιίες τού Νείλου, ή φλογερή μιγάς ποΰ- 
μοιαζε σάν φανταχτερό λουλούδι^ πώχει όλα 
του ιά  πέταλα ανοιγμένα οτόν ήλιο, τό  δια­
βατάρικο αύιό πουλί πού πάντα κελαίόοϋπε, 
κάθεται συλογισμένη στήν όχθη τοΰ ποταμού 
κάτω άπ* τούς λωτούς.

— Τ ί  συλλογιέσαι, ώμορφη Μ ιάρκα; για τί 
κόβεις τάνθη τού λωτοϋ καί τά  πετφς φι- 
λώντας σ ιό  γυ^νοκύλιοχο π ο τά μ ι;

— πνεύμα ιοΰ ποταμού, συχώρεσέ με, 
αν άχϊεκα. ιάν>αξα τή γαλήνη τών υγρών σου 
βασιλείων... σΕεΛ/νιο μέ τ* άνίίτ] αυεα ολες μου 
τις  σκέψεις, δλο μου τόν έρωτα στον άγαπη 
μένο μου. Μούλεγε πώς είμαι ώμορφη πολυ 
καί πώς τό φ ιλί μου ηιαν σά μια καυτερή 
σφραγίδα στα χείλη του, κυλούσε σαν άνα- 
λυτό μολύβι στήν καρδιφ του, μ^άγαπούσε 
ά/ρια, τρελλά, όπως κι’ έγώ. Κ ι ομως τώρα 
καί λίγον καιρό μ Λ ε ΐ ξένο ιασ ια  γιά  μένα, 
γιά  τήν άγάπη μου, αδικα τόν προσμένω, ^δεν 
έρχεται πειά κάτω άπό τος χουρμαδιές, εκεί 
πού κρύβαμε ζηλιάρικα τήν_αγάπη μας... δέν 
έρχεται πειά νά μού πώ πώς τά  χείλη μου 
είνε γλυκότερα απ’ τούς καρπούς τής χουρ­
μαδιάς. Γ ια τί, ώ  πνεύμα ; Π οιά  φ ίλτρα θά 
μού ξαναδώσουν τήν άγάπη του ;

—"Ωμορφη Μιάρκα, πάψε ν ’ άγαπφς τόν 
άπιστο εραστή ποΰ σέ ξεχνφ σέ μι ϊς λευκής 
•τήν άγκαλιά.

— *Ω, κατάρα! σέ μ ιις  λευκής την αγκα­
λιά μέ ςεχνάει ό άγαπημέγος μου ; χίλια φαρ­
μακερά φείδια μέ ζώνουν... πώς πονώ ! ποΰ 
θάβρω άνάπαυσι, ώ  πνεύμα ; <

— Έ λ α , Μιάρκα, νά σέ τυ λ ίξω  στοργικά 
στή μαλακή καί υγρή μου άγκαλια... θ ά  ε ί ­
μαι γιά σένα ό π ισιότερος ερασεης, δεν θα 
πονώς πειά, θά ζής σ’ έναν αιώνιο παρά­
δεισο... ,

— Ώ  ναί, καλύτερα έτσ ι... σάν πληγωμένο 
πουλί τραγουδώ, ώ  πνεύμα, τό · κύκνειο άσμά 
μου... άπο τά πονεμένα μου στήθη όλος μου 
ό έρωτας κι* όλη μου η πίκρα ξεχύνεται... με 
τό  τραγούδι έζησα, μέ τό τραγούδι πεθαίνω 1 
Γ ιά  παντοτεινά δέξου με, ώ πνεΰμα, στήν 
ύγρή σου άγκαλιά.

— Έ λ α , Μιάρκα, θά είσαι τό  πειό φαντα­
χτερό λουλούδι, ή πειό^ωμορφη βασίλισσα 
στά ύγρά μου βασίλεια, ελα...

Κάποιο ευτυχισμένο ζευ/άρι αναπνέει ήδο- 
νικά τό  όροσερό αγέρι και περπατει κοντά 
σιήν δχβη τού ποταμού. ^

— Γ ιά  ιόές, ώ Τ ίζα , μιά πνιγμένη, μα τ ι  
ώμορφη πού είνε I σαν άσπροκιτρινο^ νού­
φαρο μοιάζει τό  πρόσωπό της... τ ι  απαλα 
πού τήν λικνίζουν τά  νερά τοΰ ποταμού I... 
Μ π ΐ 1 ή Μιάρκα, ή ώ μ ο ρ φ η  τσιγγάνα Κ . Καμ- 
μιά άπροοεξιά φα ίνετα ι' τ ί  κρϊμα 1 Μ αγα­
πάς, Τ ι ζ α ;

— *Ω Νέρα, όσο μπορεί ν αγαπήσω εναν 
Ά τσ ίγ γα νο  μιά λευκή σάν και μενα. ̂

Καί, μπροσιά στήν πνιγμένη άγάπη του, 
τηνε φ ιλεΐ.

Ώ  σκληρέ καί ξεχασιάρη Ατσιγγανε, φ υ ­
λάξου... οί λευκές ε ίν ’ άστατες... ‘Π  Μιαρκα 
πνίγηκε γιά  τήν άγάπη σου, ή Τ ιζα  θα σε 
κάνω εσένα νά πνιγής τήν άγαπη της...
ώ  σκληρέ καί ξεχασιάρη Ά ι σ ί γ Υ α ν κ . ^ π

ΜΙΚΡΕΣ Φ Α Ν Τ ΑΙΖΙ

Δέν ξέρω  έγώ  λογάκια νά  σού πώ 
μήτε καί ραβασάκια νά σού στέλνω 
τά  μάτια μου σού λένε : « Σ ’ άγαπώ» 

ιιά κ’ ή καρδιά μου πώς γιά  σέ : «Π εθα ίνω  1»
Ν . Σκαλχάτας

ρεντίου έτρεξε κι’ έπιασε τήν μικρούλα άπ’ 
νό μπράτσο: όλες ή ευτυχίες τής ήρχοντο 
μαζωμένες. Ό  κ. Λαυρέντιος ήταν χαλκοπρά­
σινος άπ’ τό  κακό του.

— Μ* άρέσεις πολύ, Ελεγε η Κα Λαυρενιίου 
στήν καινούργια της υπηρέτρια. Νά ίδώς τ ι 
ώρα ϊα  πού θά περνφς κοντά μας. Εγω είμαι 
λιγάκι άποτομη, άλλά εχω ανοιχτή καρδια. 
"Ο σο γιά τόν σύζυγό μου, φαίνετα ι αυσιη 
ρός, άλλά θά Ιό^ς, όταν τόν γνώρισες καλή-

Μάλιστα, κυρία, τής άποκρίθηκε σιγανά 
ή υπηρέτρια. Ε λ π ίζω  κι’ έγώ  πώς θά πε- 
οάσουμε καλά.

Κα ί δέν τά έπέρασαν καθόλου άσχημα. Γοσο 
πού ή κ. Περσεφόνη «παραξενεύετο βλέπον­
τας ότι ό άνδρας της δέν εννοούσε νά εγκα- 
ταλείνα  τό  Ξυλόκαστρο, ένφ οί δουλειές τον 
μ»  όκαλονοα* ·ιή ν  Ά ^ ν α .  Μ. Ι Τ Η Ρ ΙΟ Ι

1̂  Ε Κ Δ  I Κ Η Έ. I Σ J
 Κώστα , είπε μιά ήμέρα ό Νϊκος στό φ ίλ ·

του, είσα ι πραγματικός φίλος μου;
Ό  Κώστας τόν έκύτταξε λιγάκι περίεργα 

γιά  νά καταλάβω περί τίνος έπρόκειτο^ καί 
φυσικά τού άπήντησε «να ι» , άλλά μέ τό  ΰφος 
άνθρώπου πού ξεύρει καλά ότι κάτι θα  τοΰ 
ζητήσουν καί στενοχωρεΐται γι* αΰτό. ^

— Τ ό  έφανταζόμουνα πώς αυτή θά ηταν ϊ| 
άπάντησίς σου, έξηκολούθησεν ο Νίκος" λοι­
πόν άκουσε. Τ ί  θελω  άπό εσενα : Η  γυναίκα
μου μέ άπατά, μοΰ τό  ώμολόγησε σχεδόν 
μόνη της χθές τό  βράδυ, τό  μόνο που μο» 
εκρυψε είνε μέ ποιον. Λοιπόν, σού επανα­
λαμβάνω, ή χάρι ποΰ ζη τώ  άπό έσενα ε ίν »  
νά μάθως ποιος ε ίνε ό ερωμένος της και να 
μοΰ πάρως έκδίκησι,άφοΰ έγώφεύγω αύριο γιά 
τό  μέτωπο.Πρέπει νά τόν τιμωρήσως σκληρά.

Ό  Κώστας έχαμογέλαοε πονηρά καί, άφοϋ 
έκούνησε λιγάκι άμφιβολα τό  κεφάλι του :

—  Καί άν άρνηθώ ;
— Έ ,  διάβολε θά σοΰ θύμωνα, νά  λεγετα ι...
‘ Ο Κώστας εύρέθηκε σέ στενόχωρη θέσι... 

Π ώ ς νά τιμωρήσο τόν ερωμένο τής γυναίκας 
τού φίλου του, άφοΰ ο έρωμενος ηταν ο ί ­
διος. Κ α ί νά ά ί ιζ ε  τουλάχιστον τόν κόπ_ο 
αΰτή ή γυναίκα... Ά λ λ α  που ήταν μια ά­
σχημη, έλεεινή καί, χωρίς νά τήν καλοίδώ 
μιά νύχτα, τής είχε ριχθή. Σάν ξημερωσε μο­
νάχα τήν είδε κι’ άηδίασε. r

Π ώς νά τιμωρήσο τώρα  τόν ίδ ιο  τον εαυτό 
του ; Δέν ήταν άρκετή τιμ ω ρία  του οτι είχ* 
κάμει έρωμένην τσυ ένα τέ το ιο  άνθρωπομορ- 
φον τέρας ; Ά λ λ *  όχι, ό πολύτιμος φίλος τον 
ό Νίκος έζητούσε κι* άλλη εκδίκησι, σκληρά. 
Κα ί άφοΰ έσκέφθη πολύ, εΰρήκε τό  μέσον 
τής αΰτοτιμωρίας του. Οταν δέ επέστρεψε ·  
Ν ίκος μέ άδειαν άπό τό  μέτωπο καί τόν ε- 
ρώτησε άν τού είχε πάρει τήν έκδικησι, ·  
Κ ώ σ τα ς  έχαμογέλαοε θλ ιβ ερά : ,

—  Ναί, φίλε μου, σέ εκδικήθηκα και μ* 
τόν σκληρώτερο τρόπο 1 τοΰ είπε.

— Τόν έσκότωσες τόν άθλιο ;
 Ό χ ι,  τόν άνάγκασα νά κρατήσω τή  γυ-

ναϊκά σου έρωμένη του. _
Γ ια τ ί  αυτήν πράγματι την τιμωρία  είχεν 

έπιβάλει στόν έαύτό του. Καί ό Νϊκος, γνω- 
ρ ίζω ν έξ ιδίας πείρας τ ί  άποκρουστικη,^αλλα 
καί τ ί  μέγαιρα ήταν ή γυναίκα του, εμ ειν · 
ενθουσιασμένος. Π. ΝΑΛΕΟΣ

Π Ε β Α Μ Β Ν Η  Α Γ Λ η ΐ *

θ υ μ  ϊμαι κείνη τή  βραδειά, ποΰ κάτω άπ 
τά  πυκνά φυλλώματα τών Ιτιώ ν, μέσα σΰής 
Φύσις τήν άπέραντη γαλήνη καί σ τ’ ωχρο φως 
τοΰ φεγγαριού μού ώρκιζόσουν αιώνια ψγαπη .

“Ω I 'κείνη  ή τρελλή, ’ κείνη ή θεια και 
μυρωμένη φωνή οου ποΰ χάϊδευε τ  αυτι* 
μου σάν ένα μεθυστικό πρελούντιο το τε, και 
πού τώρα,αλλοίμονο, δέν θά τήν ξανακούσω I 

Γ ια τ ί  νάνοίξως τό  στόμα σου ,τό  στόμα σου
τό  σεραφεικό ; Μοΰ ήταν προτιμωτερη ή σ ι­
γαλιά τής νύχτας, μού ή ι« ν  άρκετό τής νυ- 
χτρρινής αύρας τ* απαλοχάίδεμα 1 ̂  (

Τώρα , άλλοί μου ! δέν έμεινε απ «υ τη  την 
πεθαμένη άγάπη μας παρά μόνο η γλυκεία 
μουσική τώ ν άλικων χειλιών σου πού βασανί­
ζ ε ι  τήν πονεμένη μου καρδιά, χαϊδεύοντας 
ταύτιά μου σάν ένα_ ξεψυχιπμένο μ,νημοσυν· 
μι ϊς περασμένης, εύτυχισμενης ζω ής I

Πειραιεύς 6 )2)21 Σ * .  Δ . Κέρκυρας

Η Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Γ Ι Α

Σκόρπισε ροδοπέταλα
στής κόρης τά  χρυσϊ μαλλιά 

καί κάτω άπ' τ ' άγιοκλήματα
κι' άπ' τά  ρόδα κάτι· 

στόμα μέ στόμα σμ ίξετε
κι' αλλάξετε τρελλά φιλιά 

καί τό  ποτήρι τής χαρ ις
ά δ ε ιϊσ τε  ώς τό ν  πατο. 

Πρωτομαγιά, τρελλή γιορτή
μέ ώμορφάδα περισσή...

Ό  ουρανός χαμογελά
κι* ή γή χαϊδολογιέται, 

μπλέκει ή άγάπη στήν καρδιά, 
όπως στά δένδρα οι κισσοί...

Χαρά α* αύιήν, χαρά σ* αυτόν, 
π' άληιίινά άγαπιεται. 

Ά θ ή ν α ι 25 4-921. Γ . Α γ γ ε λ ί ε ς

Ε κ δ ό σ ε ις .— Εις κομψόν τόμον τής μικρ»- 
σκοπικής βιβλιοθήκης τής Άγκυρας έξεδοθ*- 
σαν τά  «Ναυάγια τής Ζωής* νπό Χ ρηστό* 
Ίερο-Γ ιάννη . Εις τό βιβλιαράκι αντο, μ« π ·-  
λί>ν ρεαλισμόν καί ψυχολογικήν ικανοοητ· 
γραμμένο, υπάρχονν άλήθβιος γερ ·ς  ·ο #  ψ&~ 
λοΰν »την καφδιά νοβ 4ν ·γ ν ώ ο » * · .
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24 (Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου) 24
Τήν μετέφερα κρυφά τήν νύκτα εις ενα

τ Σ  Τ ° 1 ’ ° π0υ Τ|ΙΟν έν“ 5 « “ λαιος βασιλικός 
ταψος. Δεν ηςευρει κανείς χήν ΰπαρςιν αΰ-

^ l S ; K“V6i5' - ό
— Μ ’ εουγκινηοε πολύ ή Ιστορία  σ α ς -ε ίπ ε ν  

ο  Φίλιππος οιαν ο γέρων εσ ιω π η οε-κ α ί πι- 
στεψατε με ουδέποτε έδωσα σημασίαν εις τάς 
συκοφανχιας χοϋ κοσμου.

Ο Χ'κάλνχμα έχεινε καί χά δύο χου χέρια 
*ρ υ , XOV Αοροον 'ϋριγκχον καί χοΰ είπε μ’ 
εναμ ειό ιαμ α : ^

—Τ ό τε  Οεν έχω άλλο χίποχε νά σ ίς  είπώ , 
παρά εναποκειχαι είς χήν ΝχοΛορές ν ’ απο- 
φαοισ(],

—‘1 1  Ντολορές μ· άγαπφ, διέκοψεν ό Φί- 
λ ίππος καχακοκκινος.

— Σ ε  α γ α π ^  άνεκραξεν ό Γκάλνχμα με- 
ΐαχειριζομενος ενικόν αριϋμόν, όπως συνήθιζε 
να ομιΛχι προς χήν κόρην χου, βλέπω όχι δεν 
«χάσες Λαϋο/,ου καιρό. Κ α ί ποιε χό άνεκά- 
Αυψες α υ το ;

— Σήμερα. Μοϋ χό είπε χήν ώρα πού εΐ- 
μεϋα εις το  σπήλαιον καί όμως ακόμη δέν 
η μπορώ νά χο π ισιεΰσω...

-Π ίσ τ ε ψ ε  του, φί/ιε μου. Ή  Νχολορές δέν 
Λεγει ποτε κατ ι που νά μη χό αίσ^άνειαι.

— ΙΙ,χμε λοιπόν 1 άνεκραξεν ό Φίλιππος Ζ- 
-,αλλος απο χην χαράν χου, π iμ ε  νά χήν εΰ- 
ρωμε . Κυιχαςεχε, η καχαιγις επερασε, ό ού­
ρ ι ο ς  εκαυαριοε, ό ήλιος Λάμπει... Μπορώ 
Λ'α σ^ς ονομάζω άπο χωρα παχερα μου;

Ο γέρων, α ντί άπανιηοεως, χοϋ η ν ο Γιε 
τας αγκαλας χου καί όακρυα έβρεχαν χάς πα- 
ρειας του.

Μ  ευτυχία μας δέν θά εΐνε πλήρης—είπε 
σε λιγο ο Φίλιππος μέ γλυκύιηχα καί καλω- 
συνην -α ν  δεν έλθετε καί σείς νά καχοική- 
σ ειε  μαζη μας. Δεν μοϋ χό υπόσχεστε ·

- .Ν  αψηοω Χην Νορβηγία! εψ ιΜ ρι’σεν ό 
1  καλνιμαν συγκεκινημενος, νά εγκαταλείπω 
ον χαψον χής γυναίκας μου, χήν γην τώ ν πά­

τερων μου, όχι, παιδί μου. Κ Ισαι μία εύγε- 
νίκη κοιρόια, αλλά δέν ημπορώ νά οού υπο- 
σχε ω^ενα πράγμα' ΰά χο εΐίεωροϋσα ιεροσυ­
λίαν. Αλλως χε τ ’ αγαπημένα πουλάκια ποο- 
τιμουν χην μοναξιά. Έ γ ω  ί)ά χαίρωμαι μο- 
νον να σ*ς ακούω εύχυχισμένους.

Κα ι μέ τά  λόγια aucu επέρασε τόν βρα­
χίονα του εις τον βραχίονα χοϋ "Ερριγκιον, 
οπιυς εσυνηυιζε π ανιο ιε, καί μετέρηοαν εις 
συναντησιν τω ν άλλων εις χό σαλόνι, όπου 
τους ευρον χην μεν Ντολορές νά καταγίνεται 
fcis ϊ>ΐν εκμαϋηοιν κάποιου παιγνιδιού ύπο 
την οοηγιαν cod Δυπρε, τον δέ Λώριμα καί 
τον Μακψαλεν να τους κυττάζουν αναπαυτι- 
κως ί;η .ΐΑωμενοι εις δύο πολυθρόνας.
• εις την γέφυραν! έπρότεινε τόχε

ι  καλνχμα. ’Κατέγνιυσε πειά καί ό ήλιος 
ξαναφανηκε.

"Ο λοι εσηκώ&ηααν τότε, καί ό Λώριμα, 
οσας είχεν εννοήσει χά Οιατρέξαντα, εσιενα- 
ξεν εΛαψρα ενα στεναγμόν ανακουφίσευχ, 
άλλα συγχρόνως και πόνου· πιστός όμως πάν­
το τε  εις την φιλίαν του, έφροντισε καί πάλιν 
να Οίουκολυνί) χον Φίλιππον καί με τήν λε­
πτότητα εκείνην πού τον έχαρακχήριζε, παρέ­
συρε τους άλλους είς χήν γέφυραν, άφήσας 
μοΛ ους τους δυο ερωτευμένους.

— Ντολορές, εψιιίόρισε τότε ό Φίλιππος. 
ι ί  νεαρά κορη, δειλή καί ντροπιασμένη 

κατ αρχας, επεχείρηαε ν* άκολουί>ήσΉ τούς 
άλλους, αλλ ο Φίλιππος τήν έκύτταξε μ’ ενα 
βλέμμα τοσον ικετευτικό, ώ σ ιε  ήναγκάσίΗι 
να μεινχΐ· 1

ιΝτ0λ0ρές, αγαπημένη μου ! Έ μ ίλησα  είς 
τον μπαμπα σου... Ε ίνε ολα τελειωμένα. Ξα- 
να.τες μου το  ότι μ,’ αγαπάς...

Kui την ένηγκαλίσ»η παράφορα, ενώ αύτήν 
την φοράν η Ντολορές άκούμπηοε μέ εμπιστο­
σύνην το ςανιΙο κεφαλάκι της είς τό στήθος 
του και του εμειδίασε γλυκά.

—Να σου ’ πω ό τι σ’ αγαπώ,τοΰ έψιθυρισε. 
α νομ ίζεις οτι μπορώ ; Μπορώ νά σοΰ έκ- 

φρασω τ ι  αισθάνομαι μέσα μου ; Ώ  εΐνε 
τρομερό ! n ’ ’

•  Λ '1/ * 5 ε 1 νε,τβ°(*εΡ0 , άγάπη μου ; ήρώτησεν
•  ά ιλιππος, ενψ χην έσφιγγεν ακόμη περισ­
σότερόν εις χήν αγκαλιά του.

Λά,, πού^δέν εξουσιάζω  πειά τόν εαυτό 
μου· ανήκω όλη σ ' εσέ — καί τά  γαλανά της 
μάτια εξακολουθούσαν νά τόν κυττάζουν γλυ- 
Χα’ οεναψ °  Φίλ,ικ·'ι ° ;  έκλεινε τά  μάχια χου γιά 
να βεβαιωθ^ οτι δέν ώνειρεύεχο καί δχι ήκουε 
πραγμαχικώς χήν μελωδικήν φωνήν, πού έξη- 
κολουθει σχεδόν ψ ιθυρισιά :

‘ Μοϋ φαίνετα ι σάν ψέμμα πού άκουμπώ 
το  κεφάλι μου έδώ, είς χήν καρδιά σου ε­
πάνω, αγαπημένε μου, καί χήν ακούω νά 
κχυπφ τοσο δυνατά !... Ξεύρεις, Φίλιππε, ότι 
έχεις θαυμάσια μάτια ;

7 Αλήθεια  ; —έκύιταξε τό  άθφον, τό γλυκό 
αυτο προσωπάκι, ποϋ ήτο τοσο κοντά είς τό  
ιδικόν του, καί μέ εύ/.άβεια θρησκευτική, 
σχεδόν με φόβο, σάν νά έτρεμε μή μαράνη 
το  μισανοιγμένο αύτό άνθος, άκούμπησεν 
απαλα-απαλά τά  χείλη χου είς χό κουκλίστικο 
στομαχακι : —  Ντολορές I λατρευτή μ ου !— 
της εψιθυριοε— φοβούμαι πώς δέν είμαι αν­
τάξιος σου !

Αντάξιός μου ! Θέλεις νά ’ π^ς ότι έγώ 
δεν είμαι ανταςια σου.

Ο Φίλιππος δέν άπήντησεν, άλλά ήρκέσθη 
εις το  να χην σφίξη άκόμη πειό πολύ είς
χην αγκαλην χου, υπερήφανος ποϋ ή ξανθή
αυτή πριγκηπισσα του ανήκε.

Νχολορές, χήν ήρώιησε σέ λιγάκι. Ξεύ- 
ρεις ποσο ωμορφη είσα ι ;

— Ναί, ιχπήνχησεν αύτή μέ αφέλειαν. Τό  
ξευρω γιαχι μοιάζω  χής μηχερας μου. Ά λ λ ά  
οεν υπάρχει πειό γλυκό αίσθημα παρά νά 
ξευρης o n  αρεσεις είς τόν άνθρωπο ποϋ αγα­
πάς. Ουδεποτε είχα δώσει οημασία είς τήν 
ωμορφια μου, αλλά άπο τόν καιρό ποϋ σ’ έ- 
γνωρισα, από X0C8 κυχχάζω πώς νά σοΰ αρέσω.
_ 1 ι παιδί που είσα ι I —  καί ό Φίλιππος 

της επιααε τό λεπχοφυές χεράκι. —  Δός μου 
χωρα αυτο χο δακτυλάκι. "Εβγαλε ενα θαυ­
μάσιο μπριλανχενιο δακχυλίδι, πού εΐνε κοε- 
μασμενο εις χήν χρυσή αλυσίδα χοϋ ώρολο-

δ ά °κ χ Χ ’ χκηας1. τύέπέρασε Είς Τ0 -Ο -όλευκο

Τ ό  δακτυλίδι αύτό άνήκεν είς χήν ιιητέ- 
ρα μου—ε^ηκολούθησε μ’ ευγένειαν—καί άπό 
χοτε που απεθανε δέν τό  άποχ,ορίσθηκα ποτέ. 

Ιω ρ α  όμως το  (^πο^ωρίζοσαι.

γ υ ν Τ ^ λ α ™  δώ ° ω  £ίς Tf)V ψ η μ έ ν η  μου

Η  Ντολορές έκοκκίνησε καί, πριν προ- 
φθαση να τον ευχαρίστηση, ήνοιξεν έξαφνα 
η βυρακαι εισήλθεν ό Τ ζώ ρ , ζ  Λώριμα. V  
κυχταξε τον Φίλιππον, υστέρα τήν Ντολορές, 
υσχερα παλι,ν τον Φ ίλιππον καί έχαμογέλασε.
,  σι βέβαια εΐνε συνειθισμένος νά χαμογελά 
ενας γενναίος στρατιώτης εμπρός ε ί ς τ ό  θα- 
νασιμον κτύπημα ! Έπλησίασε μέ τό  συνει- 
θισμενον ραθυμον υφος του καί βγάζων τό  
“ ‘ “ ε π ο  του μ” εύγένειαν ύπεκλίθη βαθύ-

—  Επιτρέψατε μου, είπε, νά είμαι ό πρώ­
τος που συγχαιρομαι τ ήν μέλλουσαν λαίδην 
Εριγκτον. Φιλ, αδελφέ μου, σοΰ εύχομαι νά 

είσα ι ευτυχής !...

X I I I

« Η  ννχτα απλώνει τριγύρω τον σχο- 
τεινον πέπλον της. ’Ω, πονεμίνη ψνχή 
είς ματην περιμένεις τήν "Ανοιξι...·» " ’

Hamlet
Τήν νύκτα εκείνην ό Φίλιππος συνώδευσε 

την μνηπτην του καί τόν πατέρα της ?Wc τήν 
πόρτα τους, ενώ ό Τ ζώ ρ τ ζ  είχε μείνει στό 
γ ιω τ  biu  ν αναγγειλη τήν χαρμόσυνον είδη- 
σιν εις τον Μακφαλεν καί τόν Δυιίρέ.

Γ ια τ ί κρύβεις τό  προσ<»πάκι σου, μικρού­
λα μου ; —  ελεγεν ό Γκάλντμα, βλέπων τήν 
κόρην του να κάθεται ντροπαλή κοντά είς τόν 
Φίλιππον. Φίλησε τόν αρραβωνιαστικόν σου 
αγαπημένη μου, φίλησέ τ ο ν  σ ’ έδωσα σ ’ αυ­
τόν με την εύχή μου καί μή ξεχάοης μόνον 
τας τρεις συμβουλας μου : Νά είσαι’ φιλαλή- 
υης, ταπεινή καί ύπάκοη—καί, καθώς εΐνε 
φθασει πλέον είς τόν πύρνον, επρόσθεσε χεί- 
νων το  χερι χου είς τόν Φ ίλιππον: -Κ α λ η -  
νυκτα, παιδί μου. Σ ίς  άφίνω νά καληνυκτή- 
σετε ο ενας τον άλλον, για τί ξεύρω πώς σ ϊς  
χρείαςεται Λ^γη περισσότερη ώρα.

Έ γέλασε καί άπεμακρύνθη, ένφ ot δύο νέοι, 
μειναντες μονοι, ήρχισαν νά περιπατούν κατά 
μήκος τοϋ κήπου ένηγκαλισμένοι.

( ’ Ακολουθεί)

ΤΟ Π Ο ΣΤ Ρ Ε Σ Τ Α Ν Τ  ΤΗ 2 ‘Σ Φ Α ΙΡ Α Σ
(ΕΝ Ο ΙΚ ΙΑΠ Γ ΕΚΑΓΤΗΣ ΘΥΡΙΔΟΓ 4ΙΑ ΤΟ 1821 4ΡΑΧ. 5.’

ένΤ 1αΛτ ?1 f  'e ilia v  i ix a i° ™ τα ι νά Λνταλ λασσονν έπιστολας διά τιΰν γραφείων τής «Σφαίρας.,

Ένοιχίαοαν γραμματοθυρίδας : « Έ ριΛ ρός χρϊ- 
νοί» αριΟ. 87  «Χλωμή οελήνη* 88, «Chevalier 
α amour» 89, <Ίππόται τοϋ θανάτου* 90 «Ν υ­
χτερινή γαλήνη» 91, -Beautiful Devil'. 92 
« Πληγωμένο πουλάκι·» 93.

Η  S  Τ Η Λ Η  ^ Ο Υ  ^
’ Εγκρίνω : Γαλαιείας Τασσοπούλου «Μ ή 

πολυαγαπημένε μου», Β. Κώσιογλου «Ρ ένα », 
G. Bassoli «Φ θάνει», (γ ιά  τό  άλλο τ ί  νά σας 
πώ ! ό.τως καταλαβαίνετε), Γ . Βοϊβοδουρου 
«Τ ό  Τραγοΰδι τής θλίψ εας», Μ. Ρηγα « Σ ’ 
άγαπώ».

Π ροτιμώ  τό  άλλο, κ. Β. Ίω αννίδη , για τί 
τό  σημερινό εΐνε πολύ υπερβολικό σ ιο  είδος 
τής γλώσσης πού μεχαχειρίζεσθε.

Μ ία εικόνα όχι άσχημη, άλλ* ασυμπλήρωτη, 
κ.β.ΟβηΐίβηΟδ· λείπει ένα κεντρικό χαρακτη­
ριστικό ’ οί σίλουέττες έίνε δύσκολες. — Ά κ α - 
τάσχαχο οχό στίχο καί στή ρίμα καί πολύ α ­
πλωμένο τό  « ”Ωρα Καλή σου», δίς Μ ατ. Β. 
Ά ν  έγινόταν π εζο  ίίά έπετύγχανε ίσως περισ­
σότερο.—Τ ό  διάβασα καλά, κ. Φ. ΙΙα τέρα , ό­
πως εζητήσατε, μά βρήκα λάθη στό στίχο καί 
χασμωδίες.— Δέν έχει κανένα χτυπητό λάθος, 
κ. Ν. Ζέρβο, τού λείπει όμως κάτι, μιά τεχνι- 
κόχης στήν έκφραοι,)μια επιμέλεια σιήν έκχέ- 
λεο ι.— Τ ό  πεζό παράκαιρο, χό ποίημα μέ 
λάθη στό οχΐχο, κ. Παιδί τοΰ Ά ρ η . — ΙΙολύ  
μεγάλα τά  δικά σας, δίς Τ .Τ .Τ ., καί κ. κ. Κ . 
Ζωγράφε, Γ . Μυλοποταμίτη, καί 1'. Κριθαρά. 
—Τ υ  μικρό δέν εχει ένδιαφέρον, γιά  χο άλλο 
θά σάς απαντήσω όταν μοΰ δοΛη καιρός νά τό 
διαβάσω, κ. Λ . Μπέρτ.—Δέν είνε γιά  έγκρισιν 
τά δικά σας, κ. κ. Α. Κασφίκη, Κ. Σ ίρβετά , 
Σ . Σωχήρχε, Μ. Γοΰχε, Β. Ά νασ 'ασόπουλε, 
Ν. Μανιώτη, Τ . Καββαδία, Κ. Συρμαϊε, I . 
Πανάγου, ’ Ιωάννη Λ .— Φταίω έγώ, κ. Σπ. ; 
Οταν δέν μού στέλλετε μεγάλα, μοΰ στέλλετε 

τέτο ια  πού δέν δημοσιεύονται στή «Σφ α ίρα ». 
Ε ίδατε κανένα άλλο τέτο ιο  νά δημοσιευθη ; 
Περιμενετε νά δημοσιευθη τό  έγκεκριμμένον, 
κ. I I .  Μπ^φάνη, καί χότε μοΰ στέλλεχε. Τ ά  
σημερινά ύσχεροΰν τοΰ πρώτου.— Δ ι ’  όσα δέν 
γράφω ιδιαιτέρως ότι έγκρίνονται, σημαίνει 
ό τι δέν θά δημοσιευθοϊν, κ. Μ. Γεράρδε.— 
Δ έν τά  έκράτησα «ΓΙονεμένη Καρδιά» έκ Κρή- 
^η?· ξανασεεϊλτε τό  μου διωρθωμένο καί θά 
ιδώ .— Τ ό  τελευτα ίο δίστιχο εΐνε έπί λέξει 
αντιγραμμένο άπό ένα ποίημα τής Μαρίκας 
Π ίπ ιζα  ίΐού βρίσκεται σχήν άνθολογία χοΰ 
Ταγκοπούλου. Ευχαριστηθήκατε τώρα, Ί .  Ν ί- 
καινα ; - -  Μή βιάζεσθε, κ. Σ . Σκουληκιώτη, 
αμα ελθγι'ή σειρά του θά δημοσιευΟή.— 'Η με­
ρολόγια τής Σφαίρας» μοΰ μένουν καμμιά 
δεκαριά άκόμα, -κ. Ε. Σφακιανάκη. Δέκα δρ. 
τό ενα. ο  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Ξ Ε Ν Α !  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Σ Ε ΙΣ

Ϋ Jiwaipwq έΚακκαβάς
ηρω ϊκώ ς πεσώ ν τήν  21ην Μ αρτίου

Κοιμηοον, ΰρνλικβ καβαλλάρη τον αιώνιο ντζνο 
τοΰ^ σκοτωμένου. Μέσα στους βάλτους του Αϊνβ- 
γκιολ ξεκουράσου, αγαπημένη ψυχή. "Ορ&Μς, υ­
περήφανος, γεμάτος πολεμικό σ&ένος, 8$ έριζες  
τους βαρβάρους τής  * Ανατολής, πλήν τό άτιμο 
Τούρκικο βόλι σε επληξε χωρίς νά σεβαστή τή  
λεβεντιά σου. Η μείς απαρηγόρητοι γιά τό ΰάνατό 
σου, σου άπευΰύνομεν τό ύστατον χαϊρβ.

Αιώνια σου ή μνήμη, αλησμόνητο παλληκάρι.

I .  Κ . Βασόραβέλλης 
(Λ οχίας 'Ιπ π ικ οΰ

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  ^
Μαΰρον * Εωσφόρον. *Ελλείψει χώρου παρελή- 

φϋ'ησαν. Τ. Τ. Τ. Π εζόν $ά στοιχίσω δρ. 6,50, 
έμμετρον δρ. 13.—I .  Σαραφόπουλον. "Εσωτερικού  
συνδρομήν &α σνμπληρώσητε. — Α. Καλόν. Σ υ μ - 
πληρωσις εληφΰη. — Κ . Τζιρβελάκην. *Ενεγράφητβ 
με%οις 25 7)βρίου 1921. — * Αφεντόπουλο Μαλά- 
σην. Αφοϋ ανήκουν είς υμάς γιατί δεν σας τά δίδουν.

Εληφΰησαν αι συνδρομαι τών κ. κ. Κ .  *Απα- 
λοδημα, Μαρ. Ηλιαδου, Q. ΙΙοδ ιώ του, Ευαγ. 
Κ ώ στα , Βασ. Παρασκευά, Ευαγ. Λινορδή, *Αντ. 
Ζώ του , θεοδ. Χ ιώ του , Β. Κ ουλή , Ή λ .  Φώτα, 
1.' Σαραφοπονλον, Σ ταύρου Λουκίδου, Γ ,  Μ π ε- 
νάρδου. Γ . Θεοχαράκη, Μ άρως Ν . Περάκη, *Ιγν. 
Κατσα, Κ .  Α&ανασιάδου, Τ. Κουραχάνη,

^ Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  ΤΟ Υ  1921

« Αλφρεδος δε Ρεγκλάν, «Λ/αΟρος *Αρχηγός** 
<Χιονισμένο δ ε ν δ ρ ί « Μαραμμένο γιοΰλι*, *Κ ό κ · 
κινο τριαντάφυλλο»f « Χωματένιο σπ ιτά κ ι», * ’Α ν ­
τώνιος Κεραυνός», « Χ λω μή  σελήνη», Κ ώ στα ς Μ ή  
Λ όρδος», C h e v a l ie r  d ’am our» , <Ξενητεμμένο 
ΙΙα τρηνόπουλο», <."Ερκος 9Αχα ιώ ν», «*Α πόρρη ­
τον τ ε ίχ ο ς » ,*  Αερομάχος», « Α ερονα ύ της »,*  Φρου- 
ξος τοΰ αΐ&έρος», «* Ιπ π ό τη ς  Μεοαιώνος», *Βολι- 
δοφόρος όβ ίς », «,*Ενδοξο κανόνι9, * "Ακαπνος πυ~ 
ρ ΐτ ις » ,  « Νυκτερινή γαλήνη», « Πληγωμένο που­
λάκ ι», « B e a u t i fu l  D evil» ,  « * Αγνωστος φ ίλος», 
<Κ ά ποιος» και *Τελώνιον τής πονηριάς*.

Σ  Φ  Λ  I Ρ  Α
7

< 15 HHiTtPt Ιί» ίΜΙΜΒ
m ΙΟ  Λ Ε Π Τ Α  ΕΙ-νο.Σ.Τ»-» ΛΕ=.|Σ

(Έ ϊά β α μ εν  xai ημείς τήν είδοποίηοιν νεαράς 
Παοιοινής ζητούοης αλληλογραφίαν μεια  Γα'.Χο- 
μ α τω ν  'J i/.λήνων πολεμιοτών). Ή  διεν&υιοις της : 
M odem oiselle S P. Poste Restante. Bureau 
N o ύ. B ou levard  M alherbss. Pa ris . France.

 Δεσποινίδες άνταλλάοσω επισιολας C. p.
πανταχόθεν RO sS W IL B O ^ fR  θυρις 69.1 ριι- 
φεΐα  «Σφαίρας».

—  Δεσ/ιοινύ)ες άλτ. Ά νταλλασσω  c. p. επι- 
στολάς καί φωτογραφίας μέ δεσποινίδας μ°0 '  
φωμένας ηλικίας iii έ ιώ ν. 1  ράψατε λ ιΑ ϊ-  
ΡΟ Ν  Ε Ω ΣΦ Ό ΡΟ Ν , Φυλ. ΙΙαρα.ιη/. Ά θ ή να ι.

—  Μ αΰρε ΒρυκοΑ,αχοι, λίαΰρε ΐ α τ α ν ί ,  Γ ιγ- 
ράν, Ρώσκην, δέχεσθε συνερ/ασίαν 
w ’ Μ Α ίΡ Ο Σ  Ε Ω Σ 1>υΡΟΣ.

— «Χουσοΰν Β έλος». Ουύεποιε έοιώπησα.
Σ ε ίς  σ ιω π ίτε . «Μ Α ΪΡ Ο Σ  Β Ρ ΪΚ Ο Λ Α Ξ ».

— *Ανια/».λάκται καί Ά ν ια λ λ ά κ ΐρ ια ι  ^ «11α- 
ραθερίζουσα νελνις», εΐνε άνήρ καρτοσυλλεκ- 
-ιης. «Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Σ Α Τ Α Ν Α Σ ».

— Δεσποινίδες άλτ. Α νταλλάσσω  Ο. p. φω­
τογραφίας καί έπισεολάς μέ χήρας κ“ ιτ 
χήρας. Ρράψαχε «Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΟ  Ν Α Υ Τ Ο Φ Υ ­
Λ Α Κ Η Σ ». Φυλακάς Παραπηγμάτων, Ά θ ή ν α ι;

— Δ εσπ ο ιν ίδες  άλχ. 'Α ν τα λλά σ σ ω  C. p. και 
φωχογραφ ίας μέ δας μορφωμένος. Γράψαχε 
«Μ Α Υ Ρ Ο Ν  Σ Α Τ Α Ν Α Ν ». Φυλακάς Παραπηγ- 
μάχων, Ά θ ή να ι.

— Νέος ζη τε ί άλληλο/ραφίαν μέ δας. σκο­
πός Ιερός.«ιΐονεμένη  Κ αρδιά »,p .r. Κέρκυραν.

— Μόνο μέ μορφωμένα κορίτσια Αθηνών 
Π ειρα ιώς Κέρκυρας ινιαλλάσσω γραμμ.ατα,ο.ρ. 
«Ταςειδ ιώ .η ς ΙΙερα σα *ός » p. Γ. Κέρκυραν.

— Ανιχνευτήν-Π ειρα ιά . Ή  επιδ^ξιότης σας 
μ ις  Ικανοποιεί ! Ακολουθήσατε ρητάς διατα- 
γάς Μαύρου Αρχηγού... Κεραυνώσατε διά βα- 
ρυτάιων φράσεων τήν αίοιον τής δημιουργη- 
θείσης καταστάσεως. ’ Ονομάζεται Xαρικλεια 
Π ... Είδοποιήσαχέ ιην όει ό Μαύρος ’ Αρχη­
γός ά ν ιί πασης θυσίας θέλει έζευτελίσει 
αυτήν. Προσέτι καιαστήσαχε αύχήν ένήμερον 
ό ι ΐ  ή φίλη ιης Ρ ... ή ιο , εΐνε και θα εΐνε γιά 
πάντα δική χου. Κα ι ότι μοχαίιος κοπιάζει. 
Έ νηργήσατε ! Απ οτέλεσμ α  άγωνιωδώς άνα- 
μενομενον. Χρυσούν Βέλος.  ̂ (

— Αρσακειάδα  τής όδού Βύρωνος. Συν τή 
επιστροφή χών έπισιολών μοι άπεκαλύψαχε 
καί χήν αγένειαν χής ψυχή? σας. I .  Δρόσος.

— Α νταλλάσσω  ερωΧικας έπιστολάς μέ δε- 
σποινίόας κατω τώ ν  20 έτών. Π ροαμώντα ι 
Α θ η νώ ν , Π ειρ ιιώ ς , Λαρίσσ ις , Σμύρνης, Α ί 
δινίου, Μαγνησίας. «Ά λφ ρ έδ ος  νχέ Ρεγχλας» 
p. r. Τύρναβον. ^

— Σ ιή  Μαμ ί τής Άμαρυλλιδος, Π ειρα ι ι. 
Ά φ ο ύ  εκείνη σιωπ^, ! σύ δέν σβυνεις μ ενα 
χ αρ ιτω μ ένο  σου γραμματακ ι ttjv οι ωτιτών } Μ ε 
μιά σου παρήγορη γραμμή θά γιατρέψης την 
πληγωμένη κ ιροιά τού δυστυχισμένου οου 
παιδιού, τού Φιφη σου. Μαύρος Αρχηγό;.

— Ρωςάνην, Π ειραι ί. Α ναμ ένω  ένεργειας 
σας περί Γ . Ξ... Δ ια τί δέν γράφετε και εις 
εκείνον, δν έπωνομάζετε Φίφην σας ; Δ ια τι 
κ α θ ισ - ίιε  διά τής σιωπής σ ις  τήν ζωήν του 
πλέον ή έπώδυνον ; Σ  ϊς βεβ ιιώ  ότι ομοιάζει 
πρόςζώνια  νεκρόν. Άναμένομεν.Χρυσούνβελος.

— Ανιχνευτήν, ΙΙε ιρα ι ί. Κ  ιχό.χιν νεωτερας 
άποφάσεως «Μαύρου ’ Αρχηγού» παυσ ιχε πρός 
τό-παρόν π ίσαν παρακολουθησιν « Αμαρυλ- 
λίδος». Συνέβη δυσχύχημα παρελθόν Σάββα- 
βατον. Έλή^Οη επιστολή σας! Νά πιστεύσω- 
μεν ό ,τι φρονείτε ; Απ αντήσατε δι επιστο 
λής. Έ/ραψαμεν δ ι’ έπιστολής καθέκαστα. 
Χρυσούν Βέλος. ,

— Προσοχή I Νέος πρώτην φοράν εισερχό­
μενος είς τα  Γραφεία  τής «Σφ α ίρας», ζηιεΤ 
ερωτικήν άλληλΟ/ραφίαν μέ άπάσας τας δε­
σποιν ίδας. Γράψατε: ‘Ερρίκον Αίμύλιον ρ.Γ. 
Τ ου ρμ π α λή  Μ. Ά σ ία ς .

— Ά ν ια λλα κ τα ί καί άνταλλακχριαι. Ε<πα- 
νήλθον έκ Μυτιλήνης είς Α θήνας. Γράψατε 
Ροόον Α θ η νώ ν , ρ. Γ. Ά  >ήναι.

—Δεσποινίδες Έ λληνίδες, αλληλογραφώ. 
«Ά ν ο μ ο ς  Έ ρ ω ς » ,  p. Γ. Πύρ/ον. ^

— ΆνΧ 'ίλλασ η»  έπιστολάς μέ κορίτσια μορ­
φωμένα. L e  pieton p. r. Τύρναβον.

—Ζητώ ανταλλαγήν έπιστολών και κπρτων 
μετά δεσποινίδων Α θ η νώ ν , Π ειραιώς, Καλα- 
μών καί Σμύρνης. Διεύθυνσις «Έ ρωτευμενος 
Κ αλόγηρο,» Α ' Φυλακή σερατιωτικών υποδι- 
κών Ά θ ή να ι. , ,Β

— Μαύρε Βρυκόλ ικα. Ο ι Σύμμαχοι απεφα0 
βισαν νά παρ ιχωρήσουν είς τήν ελληνικήν 
Κυβέρνηοιν δάνειον ύ.τό τόν όρον να παρα- 
χωρήαωμεν τό  Π  ιλαιονίολο/ικόν Μουσαίον. 
Φ  'λάςου ,’ ΐατίμυρίζεις παλα ιοντολογια .Β Ο ο·.
W IL B O U R .

 Φ, φ .  _ φ .  Π . Πΰλον αλληλογραφουμεν ;
Βαρώνος Καλλ. p. r. θεσ)νίκην.

—’Ανταλλάσσω β. ρ. καί έπιστολάς μβ μορ­

φωμένα κορίτσια, Διεύθυνσις.«ΓΙαιδι τής Ερ- 
κονας» p. r. Λιβάδείαν. _

— ’ Ανταλλάσσω C. ρ . και επιστολας Ε λλη ­
ν ισ τ ί  καί Γαλλισ τί μέ δεσποιν ίδας 16 μέχρι 
20 έτώ ν . Σκοπός ίερός. Π ροτιμ  δντα ι Αθη­
νών, Π ειραιώς, Η ρ α κ λ ε ίο υ , Σμύρνης, Μαγ­
νησίας.‘ Βασιλεύς χ ώ ν Ά ν θ έ ω ν »ρ .Γ .  Μ αγνησίαν.

 “Ανώνυμε. Π ρώτην φοράν σε συγχωρω,
είς δευτέραν σέ άποκαλύπτω. «L e  p ieton ».

—Δεσποινίς Κατ. Κορυλάκη. Σ ίς  ιίαιιμαζω 
διά τά  ώραία  σας αισθήματα διά τα  οποία 
άλλως τε διακρίνονται αί Κρήσσαι. Ε1μαι_ Α­
θηναία έγώ  καί άν θέλητε αλληλογραφώ μεν 
ιδιαιτέρως επί τοΰ ζητήματος χούχου. « Ονει- 
ρον εαρινής νυκτός» p. Γ. Αθήναι. _

— Α νταλλάσσω  C.p. μέ νέους και νεας.ΙΙρο- j 
χιμώ μαγευτικά το,τεϊα. «Ό ν ε ιρ ο ν  εαρινής 
νυκιός» p. Γ. Ά θ ή να ι.

— Due de B erry . ’ Εκτελεσατε καθήκον. 
«Π αραθεριζουσα ν ε ίν ις ». «Δαιμονιώδεϊ ^ ω -  
φεράκι» π* ούσαι ίδιος, αργά ξύπνησες .  ̂
θήνα μυρίζαι καϋμενε ! Μίμη ^Μπιρμπτκο 
ε ίσ θ ε ν ίν ο ς . Pardon  ! «Ταπεινό-’ Αστέρ ι».

— Είμαι μέλος εύρωπαϊκών C lub ανταλλακ- 
τώ ν γραμματοσήμων, ζη τώ  να λ
μέ όλους καί μέ όλας ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Α  
Οίδω ξένα όλων τών εθνών άνχί 'Ελληνικών. 
’ Αλέξανδρος Φακής p. Γ. Χ ανια  Κρητης.

— Έ να ς  είνα ι ό Βαρώνος. Γράψατε Βαρω- 
νον Κάλλ. p . r. Θεσσαλονίκην. _ _

 “Ηρεμος ψυχή. Είς τό  «διάβηκε εκείνος»
άπήντησα μέσφ - Σ φ α ίρας». Δέν έδημοσι^υθη 
άκόμη. Κ α τ' αύτάς διέρχομαι αυτόθι. Πονε-
μενη Καρδιά. ,

— Δέχομαι άλληλογραφίαν μετα νεων και 
δεσποινίΟων, Ε λλη ν ισ τί, Γαλλισ τί και Α γ ­
γλ ιστί. Γράψατε «Χλωμήν Σελήνην», θυρις 
88 . Γραφεία  «Σφ α ίρας».

— Α νταλλάσσω  C. p. καί επιστολας μετα 
δεσποινίδων καί νέων 'Ελληνιστί και Γα λλ ι­
στί. Π ροτιμώνται Α θ η ν ώ ν , Χ ίου, Σμύρνης. 
Γράψατε C heva lier d ’ am our, θυρις 89. 
Γραφεία  «Σφ α ίρας».

I — Σοβαρος νέος, άπογοητευμενος εξ οικο­
γενειακών διασπάσεων, ζη τε ί αλληλογραφίαν 
μέ άςαπάσας πανιαχόίεν. Π ροτιμώντα ι ζω ν ­
τοχήρες. Ό π ο ια  μέ τά  γραμματακια της ν " υ ' 
κάνει τήν πονεμένη καρριά μου και επελθει 
συμφωνία γνωμών, θάμαι στή διαθεσί της... 
Πρότασις σοβαρά ειλικρινής. Σ . Κ . X . p. Γ.
Βόλον. , , , , .

— ’Ανταλλάσσω C. ρ. και επιστολας με 
νέας, νέους καί παιδιά Μετώπου.Μαιρη Βασι- 
λε*άδου p r. Πύργον.

— Κ ο ρ ίτ σ ια !  Κ αταδ ικασμένος να  π ερασω  
χή ζω ή  μου μονόχονα, γ ιά  ό ια σ ίεδ α σ ι αυ ιής 
ά ντα λλά οσω  γράμ ματα  καί C. p . Προτιμων- 
τα ι  Α θ η ν ώ ν , Νήσων, Σμύρνη;,. Κορδελλιου. 
Γρίί ψ ατε.« Σ  c ενάζον κΰ μ α ». Ά  λή- 1  '/ά - -  μυονης.

^  δ ι α  Ί ο ν »  n o  > . - ■ > » *

ΚοοΙτσια ’ Αθηνών, Σμύρνης. ’ΑνχαλλΛσαω έπιατολ,Λς 
ηρός άποκτηοιν φίλης καλής «α ί διασκεδασιν τής « ^ ·  
τιίοτίΛής μ *> ζωή?· ψευδώνυμο οιγώ. Π. Ε. λοχίαν

αΐ— Τρ^λλοκόΒίτσα £ii«o5, Χίου, '^! βα* λε.ίου "?άοβτβ 
Άαΐας- νοάωατε έρωτικά λογάχια, γιά νά διησχεδάοβτβ 
τάς ώ ρ ^ τ ρ ς  μοναξιάς μου « δ  Μίτο,πο. Ψευδ,.ννμα 
άποκλε,ονται. Γρηψατβ στρατιώτην Ζ Ν. Ε. 1η Πολυ-

TCI Ν'επολογγιου, Άγρ^νΙΟΛ', Κορδελλιου, Αβηνων, 
Κων'πόλεω;, Οίσάχ, Σμύρνης καί “ ϊ ^ ·  ^
6U2 αύνταγμα εύζώνων, Επ,τελειον I I I  τάγμα Τ_Τ.

—Νβαρδς φοιτητής, υπηρετών ώς λοχιας «L· τό  Μ4 
τωπον, αΙτεΐ Αλληλογραφίαν με δεσποινίδας Αθηνών, 
Λαμίας *αΙ Μ. ’ Ασιας. Σκοπός γνωσ«ιησεται κατόπιν. 
Δ .εύθ ϊίσ ,ς . ’Ακούραστον Γοολιά.. 5)42 σύνταγμα εύζώ-

vojv^OIov νέοι είκοσι έτών καί αίτοΟμεν άλλη-
λονοαφίαν μέ δεσποινίδας έξ δλης τής ΈΛ.λ»δος καί 
τ ο ϊ  Εξωτερικού,πρός διασκέδασιν τής μονοτόνου ζωης. 
Γράψατε ιΉ^εκτρομηχανίκον καί Σπυρίδωνα Παππάν, 
Βον οτρατ. Νοσοκομεϊον Σμύρνης. -

—Νεαρός λοχιας ύπηρετών >ν τφ  Μετωπφ έπί τετρα­
ε τ ί α ν ,  ζη τεί άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων προς ά·
νακουφισιν τής μονοτόνου ζωης του. Σκοπός άπλη 
γνωριμία. ’ Εκείνη ήτις θά πρωτογράνη θα της οταλώσι ΐοπβ α Ούοάχ καί ΆφιΟν Καραχ,σάρ. Γράψατε; λοχίαν 
Παπαδιονυσίου Διονύσιον, συνεργ. I I  Μεραρ. 1. 1. »U(.

—Νβαοός δεχανεύς, ύπτιρετών έπί τριετίαν έν τφ  Μβ- 
τώπφ, ζητΛάλληλογραφίαν μετβ δεσποινίδων. 
άπλή γνωριμία. ΙΙροτιμώνται Αθηνών, Πατρών, Σμυρ 
νης καί Κων)πόλεως. Γράψατε- δεκανέα Αντ.,.νοπουλον 
Ίω ά ινη ν , I I  Πεδινή ’Εφοδιοπομπή, Τ. Τ. S07

—Νεορ. ς ύπαξιωματικό., ευρισκόμενός είς τό  Μέτω· 
πον Μ .  Άσίας, άλληλογραφεΐ μέ άροακειαδας καί δε 
σποινίδας. Γραψατε λοχίαν Ε. Καραγ άννην, Μον συν- 
τανιια 7·η Μεραρχία, ϊα  Πολυβολαρχία, Τ. Τ. .04.

1 μ.Θ έλωμα·,Ρ . Άθήνα ι. C. ρ. έλήφθη· εύχαριστώ. 
•Ανταλλάσσω εΐιχαρίστως. Γ ρ. λοχίαν βελεντζαν Αρι· 
στόδημ*’V. «Τραυματίαν- Ζαχάρω ΟΙίυμπΙ-ας-ΚαΗ*Ρ“ - 
τον ό ίδιος. * Μ ’ e f i D a " E l o a .  c . p . έληφθη· εύχαριστώ^ 

—Ποοσοτή ! Τρια παιδιά τού Ναυτικοί) Αεροπο^-κου 
Σώματος, ευρισκόμενα είς τό  Μέτωπον, προσφβρονται 
ί -  «^ ΐίσ τι,κ ο ί είί κυοιας ή δεσποινίδας άνεπτυγμένας 
Ά ^ ν ” ν Γ, μύρνης-^αψατε- .Ά ερόμ -χον., .Φρουρόν 
το^^ ίθέρος», «Ά ερονα ιτη ν», Ναυτικόν Άεροόρόμιον

° —ΝεαρόίΑξιωματικός ευρισκόμενος πρό τετραετίας 
έν Μειώπω, ζη τεί άλληλογραφίαν πανταχοθεν δε-
σποιν.δων σχετικώς μορφωμένων, πρός άνακουφισιν τής 
Π τα β λ ή το υ  μονοτονία; τής ζωής, ήν πρό τεσσάρων 
καί πλέον έτών διάγει. ’ Εκείνη ήτις θέλει πρόθυμο· 
ικοιηθή νά γραψη πρώτη, θα λάβη ε ΐ; άντισταθμ.σμα 
τοίχου δ τι ζητήσει. Γοοψατε- ’ Κμι* Πατερακιν, άνθυ-
^ Γ ι σ τ ή ν ,  V fo v  σΰν,μαΠεζ. , Πολυβολαρχ^ Τ Τ .  ^

_Δ ·βκο ιν Ιδ ·ς , «αντρβμένβς »a l χήρΚ -ΟηνΛν,

ραιώς καί Σύρου. Άπεφάσισα ν  Αλληλογραφήσω πρός
δλας. Γράψατε- δεκανέα Μπορέτον Θεμιστοκλην, 
τελείον .ο υ  Τ ά γ μ α το ς , 44ου συν)ματος, Τ .  Ί .  » « ·

— Λιλίκαν Γαλάνη· μπράβο γιά Ιδέας σας περί γυναι 
κός. Συμφώνου μεν πλήρως. Δέχεσθε αλληλογραφίαν , 
Γράψατε- λοχίαν Γιάννην Ναβαραν, Στραιηγειον Α
Σώματος Στρατοΰ Τ , Τ , 9*4. __________ __
 Ά νταλλασσω  έπιστολάς μέ κορίτσα Ανεπτυγμένα.

Σκοποί τής ά^εσκείας σας ή μάλλον
φιλολογίας. Λοχίας Άλεκος Πεντέλης, !ο ν  τάγμα

Μηχανικόν, Έπιτελειον. Τ . Τ . 90 ]̂907·_________________

Δεσποινίδες άλτ ! Νεαρός λοχίας :πυροβολικού α ίτΛ  
άλληλογραφίαν μέ δεσποινίδας Α^η^ων_ καί Κω

τάς κο^υφάς τονι Μικρσσ. Μετώπου, αΐτει. άλ^ λοΥ ^  
μέ δεσποινίδας έτών 18 S2. Προτιμώνται Κ ω ν)π ολε^ , 
Σμύρνης καί Όδεμησίου. Σκοπός- ή " οβ ^ 0β1?Γ„.„^ς 
μονοτονου ζωής του. Γράψατε Τ . Ε «Κόκκινο Γριάν- 
ταφυλλο., I I  Β. Μοίρα Ό ρ ε ·β. Ιΐυροβολ. Τ . I »«(■

—’ νταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς μετά δεσπ 
Π. καί Ν. Ελλάδος. «Μαραμένο Γιουλι» 2bov Πεζικό» 
σύνταγμα, Τ. Τ. 930 -

—Δεσποινίδες Πελοποννήσου. Οποια άπό σας μο» 
χαρίσει λίγες στιγμές άνακουφισεως στή μοναξιά μου, 
δια τής άλληλογραφίας της, θά τής χαρίσω πηντοτεινά 
τήν καρδιά μου. Γράψ. Α . Π. δον είζω ν . 7ον λόχον «2*.

—Πντσαν. Α . Πρ. Τρίπολιν. Μέ θυμάσαι ; Ά ν  πονάς 
χουσό μου γράψε μου. Α . Π. Αον ευζώνων 7ον λόχ.

—’Αλληλογραφώ μέ δεσποινίδας. > κοπός γνωριμία.
Λοχίαν Ιππικού Άποκάμην Λουκάν, 7ον Πεζ. ου\·)μα, 
Έπιτελείον 8ο\) τάγματοε, Τ . Τ . 907.

—Δύο νεαροί ύπαξιωματικοί άνταλλάσσουν έπιστολάς 
μετά δεσποινίδων μορφωμένων οίκογενειων. Ιΐροτιμων- 
τα ι ’Αθηνών, Πειραιώς, Ναυπλίου, Τριπολεως, 
νης. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε; λοχίαν Γεωρ. 
Οίκονομοπουλον, ιον Πεζ. σύνταγμα Τ. Τ . 907 καί λο­
χίαν Κοδελλον Τάκην, Έπιτελειον 3ον τάγμα, ιον ΐιεζ. 
σύνταγμα, Τ. Τ . 907. ,

—Δύο μαχηται, ύπηρετοΰντες άπό διετίας είς τό  Μβ- 
Τωπον Μ. Ά σιας, αίτούν άλληλογραφίαν μέ 
θηνών, Κων)πόλεως, Κορίνθου, Ζ,υρου, χ ί°υ, ^ νο"> 
Μυτιληνης καί Θεσ)νίκης. Σκοπος- δ-τ ι , έπ“ κυ^ η^  
«Ήλιοκαμμένο Φανταροκι·, «Χιονισμένο δενδρί»,

ουνταγμα^Ηεζχ^ας Mex(&Jtov) ζ ηχΛ άλληλογραφίαν 
μέ δίδας ’Αθηνών, Πειραιώς, Ρέθυμνου. Σκοπός άλλη- 
λογραφιας- διασκέδασις μονοτόνου ζα-ήί·. Γ βάΨ“ 1,ε ^ν- 
δρέαν Κουτρουμπην, 44ον σύνίμα, 6ον λόχον Τ . Τ . .

-Α ν τα λλά σ σ ω  c. p. καί γράμματα γιά :«άθε θέμα μ* 
αίσθηματι.ιά καί μορφωμένα κορίτσια. Είς ψβυδώνι μ » 
σιωπώ. Προτιμώ Κ ε ρ κ υ ρ α ς ,  Ά·(>ηνων, ΚεφαλληνΙας, 1ω-
αννινων. Γραψατε Στέφ. Κουσταν, V I I I  τηλεγραφικόν 
Απόσπασμα, Τ . Τ. 938. Α .

—Στόν άποχωρισμό τοϋ ύπολοχαγού μας Δήμου Α «- 
γουστή : Δήμο, έσύ κι άν έφυγες, κανείς δέ*  ° * * · '
χναει. Ή σ ο  ναί τό  καμάρι μας κ ή μΊ ν’ 'ν, Γ Γ ^ .
Μόν’ τώρα, τοϋ καθένας μας ή καρδιά στή θυμησι σον 
θά πονοη κι’ δοο κι’ δν λυπάται πειά, παει Jl “ *
γαπημένο μας παιδί μέ τήν χρυσή καρδιά. Αλέκος ιιβν-

Τέ—^ύ"π'ού μέ νοιώθεις : — Γλνκειά μ’ άγάπη σέ θ ω ρ *  
πάντα στΓ λογισμό μου, πάντα σέ νοιώθω δίπλα μου μ4 
χαρι άκουμβισμενη, γυρνώντας μέσ στα στηθίια  μο”  ’  
όλόξανϋο κεφάλι, νά με κυττάς ώσάν καί π«ιν βαθειά 
μέσα σιά  μάτια. Καί τό  φεγγάρι Λψηλά κι αυτό οιγ* 
νά γέρντ, ·* α  νά κρυφτή οτα σύννεφα νά μάς άφίση μΛ- 
νους νά π^Ρμε Τής άγάπης μας « ί ^ Π ε ν τ έ ϊ η Γ ^ '

—"Εξυπνες καί κουτές, φρόνιμες καί τρελλές καί σείς 
μυστηριώδεις νέες, δποια κατορθώσει νά μου έξηγησ^ 
γιατί ό γάιδαρος δ (ν  μπορεί ν ’ άνέβη στό κυπαρίσι, θά  
ΐή ς  σιειλω ίνα «Κ ΔΜ ΡΒ Ν ΤΩ ». Λοχιας A. Α . Εφιππος 
Πυροβολαρχία, Ταξιαρχία Ιππικού, Γ. Τ . 926.

I —Πανω εις ιά άπόκρημνα βουνά τής Μ. Ασίας, εύρί- 
σκαται πρΟ πολλοϋ 8να βασανισμένο φανταράκι, καί μη
Ι,ο ν  πώς νά διασκέδαση τήν μονότονον ζωην του, αΙτΛ  
άλληλογραφίαν μετά δίδων ’Αθηνών, Πατρών, Σμύρνης 
Δοάμας. Γράψατε «Ξενητεμενο ΙΙατρηνόπουλο., »4ον 
Ιίεζικού σύνταγμα, Έπιτελειον II Τάγματος, Τ/ Ί .  907.

— Κ ορ ίισ ιαάλτ! Άνταλλάσσωμεν γραμματάκια μν- 
οωμένο καί C. ... "Οποια θέλει να περνά ώρες εύχάρι- 
στες καί νά χαρίση καί σέ μάς κάποια παρηγορία, άς 
γρ.,ψη καί ποιός ξεύρει .. πιθανόν νά μη βγή ζημιωμένη. 
Δεχόμεθα καί άπό παντρεμμένας καί χήρας· Κμπρος I 
πεοιμένομεν καί στέλλωμεν χίλια φιλιά οτην καθε μία. 
"Οποια δεν γράψει νά μάς έπιστρέψη ™  ,‘Ρ'. μ“ ν  
Γραψατε Αντώνιον Κεραυνόν, Κώσταν Μιλόρδον, t -  
πιμελητεία II  Μεραρ. Τ. Τ. 907. . n

—Δεσποινίδες Πατρών, Αίγίου, Καλαβρύτων, Δερβ»- 
νίου, Ξυλοκάστρου, ’ Αθηνών, Σμύρνης, ώς καί άπάσης 
Τής ' Κλλάδος, σπευσατε μ’ 8να γραμματάκι σας νά παρη­
γορήσετε ά^ίγην ώραν τήν μονότονο, ζωην μας. Καί 
«ποια δυνηθή νά άφαρπάσχι τάς πικρίας έκ τής καρδί.*ς 
μας, θά τής δωρήσωμεν αύτήν. ΔιεύΟυνσίς μας « Απόρ- 

I θητον τείχος Τουλού Μπουνάρ·, "Κρκος Αχαιών», 7όν 
σύνταγμα Ιίεζ. ιιο ν  λόχον, Τ . Τ . 907. _

—Τοείς νεαροί λοχίαι τοϋ Πυρ)κοΰ, υπηρετουντες έ«1 
δύο έτη έν τφ  Μικραοιατικφ Μετωπφ, είσερχομενοι διά 
πρωτην φορον είς το  σαλονάκι τής Σφαίρας., άνταλ­
λάσσουν επιστολας καί c. p. μετά δίδων εξ όλης τής Ελ­
λάδος. Γράψατε· «Βολιδοφόρον όβίδα., « Ενδοξον κα^ 
νόνι», «-Ακαπνον πυρίτιδα». 8ον σύνταγμα Ιίεδ ινο » 
Πυροβολικού, 1η Πυροβολαρχία, Γ. Τ . 90ί.

 "Κ ι σείς πού ζή τε στάς πόλεις,μη λησμοιήτε νά πατ
οηγορήτε κάπου κάπου κ’ Ενα βασανισμένο φανταράκι. 
Γ ρ ά ψ α τ ε  δλαι καί Saoi στον «Ερυθρόδερμον , Μ. Επι 
-Γ*λ>ΐον 7ον Πεζ. σύνταγμα, 1 . Τ . 907.

-Φυλάκίον έξοχης Άφροπλασαένες Κορδελλιώτισσβς. 
*Όποια εύ^ε^ϋ καί παρηγόρηση δνα
εύοΐσκεται άπελπισμενυν, θα τής χαρίσω oci -θέλει. 1 ρά­
ψατε X. Σ. 5)42 Εύζωνων, 9ον λόχον Τ. Τ. 9**.

 "Οποιος καί δποια σκέπτεται κάποτε κ έμας πο»
εύοισκόμεθα οτά πρόθυρα τού Ά φ ιό ν  Καραχισάρ καί 
θέλει να μάϋχι πώς διασκεδάζουμε, άς γράψη δυο λέξε^ 
στόν Black Ρ i ce Μ ,Έπιτελείον 7ον Π. συν : μα Τ.Τ. 907.

— Αλληλογραφώ μέ κορίτσια πού δέν κάνουνε καπρί­
τσια. Καλαμών, Ιΐύργου, Δομοκοϋ. Σμύρνης, Βούρνοβ· 
και Κορδελλιού. Σκοπός γνωσθήσεται. Γράψατε^ έπιλό- 
χίαν Γ. Μ.. 3ης Μοίρας Ευζυγαρχιών Πεδ. Πυροβολικο»
2ας Συζυγαρχίας Τ, Τ. 90ό. . . .  ,

—Λοχιάκι, ευρισκόμενον ατά βάθη τής Ασίας, «ο λ ·-  
μοϋν τόν έχθρόν μέ τό  δοξασμένο κανόνι του, άνταλλάο- 

! σει ο. p. και έπιστολάς μέ δίδας κα ί νέους, ίνα παρηγο- 
ρήση τήν μοναξιάν του. ’ Εμπρός έλληνοπουλες καί 
ληνόπουλα. Γράφατε- λ >χίαν Μιχαήλ ’ Ανετόπουλον, Ι *  
σύνταγμα Πεδ. Πυροβολικού, 8η Πυροβολαρχία » ι ι .

ΣΗ Μ . Σ .— Διά νά χβρδη&ϋ χώρος, τά  Ι ­
διαίτερα τω ν  Π β λεμ π τώ ν  ίγιναν μέ μ ιχ ρ ό τερ *  
ο τα ιχ ιϊα , άΛλο καί χάλιν  έμειναν μ·ι>ιχά, τά  
Λκοϊα &ά δημ ·α ι*υϋ·οϋν e lf  ηρββεχές  

• χα&' ήν e ig a v  ΙΧ ήφ & η ·α *.



ΕΙΥΘΥΜΟΓΡΑΦΙΚΗ Σ Ε Λ ΙΣ
^ Τ ά  ραβασάκ ια  coy ίΜητρονση  j)

Π ερδίκω μ' π’ λ ί μ’ 
Καλό ε ίν ’ τού Κουρ- 

δελλιό, καλή κί περί- 
καλ’ ή Μπουρνόβα, τ ί 
νά σ’ »ο ύ  όμους, ούρή 
ψ ’χοΰλα μ’ , πιό καλή 
ε ίν ' ή Σμύρν’ μΐ τού 
κάλλι της κί μί τού πι- 
ριγιάλι της, όπους τού 
λιέει κί τού τρβγοΰδ". 
Έ χ ’ , τ ί  θ έλ 'ς  κί δέν 
εχ’ . Π ατσά τ ’ ς ήμερός 
ένα δίγρουσσου τού 

κουμάτ’ κί μί μπόλ’ κου ζ ’ μί, ντουλμαδις για- 
λα ιζή , κουμπέδες κί μ'ναρέδες κί τζαμ ιά , 
άπ’ άνεβαίν’ νι οί χουτζάδες κί καλαναρχ ϊνε 
τού 'Αλλάχ ελ ’ Αλλάχ, πλιάφ’ ά τζέμ  κί άνευ, 
λ ’  τού π’ λάνι μί τ ’ ς νταβλάδες σάν τού 
μπάρμπ '-Άνιρίκου, καληώρα τ ’ , τούν Ά ρβα - 
ν ίτ ’ , άπ’ πούλαϊ τά  ζαχαρουστράγαλα κί τά  
γλυκούδια, κουντουλουής εχ’ δ ,τ ’ νά ρεχτζς 
κ ι’ δ ,τ ’ νά χαλιέχιψ. Οϋζου κί μπύρα μ ιτ’ ά- 
σμάτουν, γ ’ναΐκις μιτά κουνημάτουν, χανου- 
μάκια μιτά πουλλών προυτιρημάτουν κι’ οΰ- 
λ,ες ανεξαρτήτους θρησκιβμάτων, κόμματ’ 
γεν ’ κή τούν κομμάτων, τού όποίουν ίδώ άμα 
τά  ψήης μί καμμίνια σκουρδόψητ’ κί γέν’ τού 
τρυφερόν σ’ ήμισ’ δέν εΤσι ίρουμένους τ ’ ς, 
μόνε γένεσαι άμεσους κουματάρχ’ς κί βαίν’ ς 
ύποψημφιόί’ τα  γιά  πάριδρους τ ’ άλλ ’ νοΰ τ ’ 
κόσμ’ γ ια τί μαθές σί λυών’ κί σί π ιθαίν ’ 
βάν τού σαρδγιονΰσιου, φόντες τραγ*δάει τ ’ ς 
Κεργιακής τού ξύπνημα. Ί δ ώ  χρειγιάζουνται 
όχ’ άντρ ’ πέρι περουζβέστες γιά  νάν τ ’ ς 
κάν'νε ζάπ ’ αύτίνες τ ’ ς θεουγ'ναικάρες.

Δ ιά  ταΰτα κι’ ή άφιντιά μ’ , τοΰθ ' δπερ τού 
λ ιέει ή περδικούλα μ' κί τά  κότσα μ’ γιά 
χάτ’ τέτο ιες ψουμουδ’ λειές, είπα ίνδουμύχους 
κί Ιγγαστριμύθους : — Ούρέ καψου-Μήτρου, 
δέν κάθισι Ιδώ μπά κί σ’ ίραστή κιραβνου- 
βόλους καμμίνια άπού δαύτις τ ’ ς λιεγάμινις 
κί τοιουτουτρόπους νά κάν’ς τ ’ ν τύχη σ ’ ούρέ 
χαζέ ; Κ ί δθεν άπιφάσισα νά ίγκατασταθοϋ 
Ινταϋθα ούριστικώς κί ίσουβίους, δσου π’ 
νάρθ ' πάλαι πίσου ή ώρα ή βλουημέν’ νά 
ματαγυρίσου ίγχουρίους κί νά πέσου διά παν­
τός εις τάς αγκόλας σ’ , τοϋθ ’ δπιρ μουσκου- 
βρουμάνι σαποϋν’ κί σλ ’ σίβα ούρή μαντζου­
ράνα μ ', άχ κί νάημ’ να ίφτοϋ νά σί δάγκουνα 
•τού ζβέρκου. Ί π ι  τοΰ παρόντους πάου νά 
βροΰ προύς ίνοικίασιν μίνια κάμερ’ μιτά κου- 
ριτσουπούλουν κί μισουτρίβουν γιά  νά βάλου 
σ’ Ινέργεια τού σκέδιό μ’ . Ταΰτα κί μένου

Μήτρονς Κουρ "νόγαλονς
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Δέπτε
χαιρετίσω μεν, 
αδελφοί, γηθοσύνως 
τό  αΰθις έπανακάμφσαν 
καλοκαιράκιον 
χαρμοσύνως, 
τό  όποιον 
μεγαλεΐον.
Μακράν άφ ’ ήμών 
τό  μιαροΰν κρΰον, 
τό  όποιον 
νΰν ποιεί
θέρμην τήν ήμέραν
καί δροσέαν 
τό  εσπέραν, 
τό  όποιον 
μεγαλεΐον.

Μακάριοι δέ νΰν οί άστεγεϊς συμβολΧται, 
ούκ μήν άλλά καί οί άπαλτοι καί ξυπολΰται, 
καίγάρ ούκ τουλτουρίζουσιν πλέονέκ τήςψυχρός 
καί ούχ έχουσιν ανάγκην στεγός, 
τό  όποΧον
έξαπλώντες τήν άρίς τω ν έπί εών παγκακίων 
κοιμούνται μακαρίως έν τφ  ξεινοδοχεϊον 
τώ ν  Τρ ιώ ν ’ Αστερίων 
τό  όποΧον
(ϊνεπ πληρωμήν ενοικίων.
Καγώούχάπεφάσισα είσέχι πού τήν καλλιάν μου 

θά πήχσω 
ΐνα  παραθερίσω, 

βίς τό  Σάππειον, τόν κήπον τώ ν Μουσών 
ή τό  Άλχαιολοχικόν Μ οσεΐον

τό όποιον
άμφότερα καί τρ ία  μεγαλεΧον.

* 0  Ά γ η α & ά γ γ β Ιο ί
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Δήτε με καί φτΰστε με, κάφτε καί λιβάνι 
καί φωνάχτε τού παππά αγιασμό νά κάνη. 
Είμαι λέτσος, ξω τικό, δαίμονας, τελώνιο 
κ' έχω καί γουργουρητό όπου Οάνε χρόνιο, 
ήμουνα κακόμουτρος καί στραβός λιγάκι, 
φόρεσα καί τό χακί κ’ έγινα κουκλάκι.
Ό φ ο υ  I ήμουν αδήλωτος, τδχα αμελήσει, 
μιά καί δέν έγνώριζα  ποιός μ’ έ/ει γεννήσει... 
Τ ό  λοιπός μέ πιάσανε κάτι γαλονάδες 
τόν καιρό πού μίλαγα μέ δυό φιλενάδες. 
Λόγια  δέν άκούγανε, δέν δέχονταν μπέσα 
κι’ ό^τι βρήσκαν σερνικό τό τραβούσαν μέσα. 
Έ τσ ι  δά κ’ έμένανε δταν μ’ έτσακώσαν 
στή στρατώνα μ’ έρριξαν καί μ’ έμπαγκλαρώσαν 
κι’ άξαφνα ό Γιακουμής στά καλά καί σώνει 

ξύπνησε κοθώνι.
"Ομως δέ φοβήθηκα, είμαι παλληκάρι, 
κι’ άψηφώ τό  δόλιο μου γέρικο τομάρι 
καί γ ι ’ αύτό ώρκίστηκα— κι’ ό Θεός τό  ξέρει—  
νάμπω μέσ' στήν Άγκυρα  
μέρα μεσημέρι, | 
νάμπω μέσ’ στήν Ά γκυρα  
τόν Κεμάλ νά πιάσω, 
νά τοΰ φάω τδνα αύτί 
καί νά ήσυχάσω...
Έ ννο ια  σου, Κατίνα  μου, 
τόν Κεμάλ τό φίλο 
θά  τόν βάλω σέ κουτί 
καί θά σοΰ τόν στείλω.
Κρύψου, άτι^,ε Κεμάλ, 
χώσου σέ μια τρύπα, 
νά σέ πιάσω αιχμάλωτο 
ώρισμένως είπα.
"Οχ ! τ ί  κρότος ε ίν ' αυτός, 
όχ! θά πέσω κάτω...
— Τ ίποτα , βρέ αδελφέ... 
έσπασ’ ένα πιάτο.
— Ά χ ,  κ’  έγώ  έθάρρεψα 
πώς ήταν κανόνι...
Γλήγορα λ ίγο νερό 
κ' ένα πανταλόνι...

Ο ΓΙΑΚΟΥΜΗΣ
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( Τ ο ν  Ζβ^άμη ta καμώμαια

ώς φασίν οί είδότες

Ά^ιήν, άμήν, άδελφοί χριστιανοί, λέγω ύ- 
μΧν ότι ήγγικεν ή ώρα ή τελευταία, οΰχί τώ ν 
εφημερίδων, άλλά τοΰ σύμπαντος κόσμου, καί 
γάρ έπέστη τό 
ρηθέν ύπό τώ ν 
προφητών πλή­
ρωμα τοΰ χρό­
νου καί τό  μή 
ρηθέν πλήρω­
μα τοΰ κρέα­
τος, τοΰ μέν 
βοείου καί άρ- 
νείου, ήγουν 
τοΰ έσφαγμέ- 
νοΰ, πρός δε­
καπέντε δραχ- 
μάς τήν όκάν, 
τοΰ δέ γυναι­
κείου, κοινώς 
ζωντανού, τ ζά ­
μπα πράμμα, 
καίπερ τό δεύ­
τερον προτι­
μώ τερον τοΰ πρώτου, 
καί έδηδοκότες.

Ή  αμαρτία καί ή διαφθορά κατακλύζει 
τήν οικουμένην, ώς αθηναϊκόν υπόγειον κα­
τακλύζεται έν καιρφ βροχής, καί πρό τοΰ με­
γέθους τής ανομίας ό νους τοΰ άνθρώπου 
σταματά, ώς τράμ έν μέση όδφ λόγφ διακο­
πής τοΰ ρεύματος. Τήν Άποκάλυψιν τού Ί ω -  
άννου διεδέχθη νΰν ή άποκάλυψις τώ ν άφρά- 
τω ν  στηθών καί γαμπών παχουλών τής Ι ω ­
άννας καί πάσης — άνας (νταρντάνας κλπ.), αί 
δέ πρός Κορινθίους έπιστολαί τοΰ Α π ο σ τό ­
λου Παύλου οΰδεμίαν έχουν πλέον πέρασιν 
ενώπιον τώ ν έρωτικών επιστολών παντός ούχί 
αποστόλου, άλλ ’ άσυστόλου νεανίου. Ή  συγ- 
κόλλησις δέν γίνετα ι πλέον εις τά  Ά μ π α τζί-  
δικα άλλ’ εις τά τράμ καί τάς δημοσίας τε- 
λετάς, πάσα δέ κόττα άναδιπλασιασθεΐσα, 
αύτή καί ή ταρίφα της, μετεβλήθη εις κοκότ- 
ταν, καί, ά ντί νά τρώγετα ι, τρώγυ τάς περιου­
σίας τώ ν  κοκόρων της. Τ ά  πάντα ύψοΰνται, 
λίρες, δουλάρια, λιρέττες, φουστάνια, θερ­
μόμετρα, μύτες, μυαλά, γυναικεία κάτω άκρα 
πηγαίνουν τόν άνήφορον καί ούδείς πλέον

Τ Ο Μ Π Ο Λ Α

Ό λ ο  καί προοδεύουμε, όλο καί μπροστά 
παγαίνουμε, ρέ Μ ανιώ φιλοπρόοδη καί μπορ- 
σεβίκισοα, μπίρμπω κι’ άσίκισσα. Δέ μας 
έφτάνανε δηλαδής 
γιά νά χάνουμε τά  
όβολά μας όλα τά  
τζο γέττα  πού ήξέ- 
ραμε ώς τά  τώρα

τά  πατροπαρά­
δοτα ντέ, τέρτσο- 
τίρο καί σία— μόνο 
ήρθανε τώρα  κι’ 
οί Ροΰσσοι νά μάς 
άνοίξουνε τά  μά­
τια  μέ καινούργιες 
φάμπρικες. Είχανε 
δέν είχανε σκα­
ρώσανε μιά τομ- 
πολα οτήν όδός 
Ακαδημία  καί μό­
λις άπό κεϊ, χράπ! 
σέ τραβάει σάμ­
πως νάχβ μαγνήτη 
ή αφιλότιμη,μπαί­
νεις μέσα κι’ άν 
σούχανε μείνει τ ί- 
ποτις άνήλικα πε­
νηνταράκια άπ’ τήν πασσέτα, τά  καταθέζεις 
έκεΧ, τά  χάνεις καί φεύγεις νοικοκυρεμμένος 
— καψουρεύεσαι ; Ό ν τα ς  μοΰ τήν πρωτώπανε 
αΰτή τή μηχανή, γέλασα άνηλεώς. Ά π α γ ε , 
ρέ σαχλαμάρα, τοΰ κάνω,τά μικρά παιδιά Οά 
παραστήσουμε τώρα γιά  νά παίξουμε τόμπο­
λες καί τρ ιότες ; Έ δ ώ  πάμε νά ξεστραβω­
θούμε καμμιά στάλα μαθαίνοντας καί τό  
μπρίτς καί λόγου σου μοΰ κουβεντιάζεις περί 
νηπιόθεν καί ευτράπελα ! Κα ί μόλον τοΰτβ 
πήγα. Μ παίνω μέσα, ψ ω νίζω  ένα τάλλαρο 
δυό καρτέλες καί κάθουμαι. Έ ρχετα ι μιά 
γκαρσονιέρα Ρουσσοσκάγια καί μού λέει αν 
θέλω  νά πάρω τίποτις, π ιοτό δηλαδής. Τ ί  νά 
πάρω, ρέ ξανθοπλόκαμη, γιά  νά πιούμε ήρ­
θαμε δώ χάμου ή γιά νά παίξουμε, καπελ- 
λειό είνε γιά  παιγνίδι; γιά  νά ξέρω. Ν ιέτ, 
τής κάνω. Κα ί σέ λίγο άρχινάει τό  παιγνίδι. 
Κυτάω νά βουλώσω κάνα νούμερο, δέ βαρυέ- 
σ ρ ι; "Οσο ποΰ νά κλείσω γώ  ένα, «τσίγκουΐ­
να» φωνάζει ένας καί περιλαβαίνει τό  π ιάτο, 
ό έρίφης, κάπου εκατόν ογδόντα της, σκεδόν 
καί παραχρήμα. Π άω γιά  τή δεύτερη, τζίφ ο ς  
πάλε. Ό  ϊδιος τά  κέρδιξε. Σ τήν τρίτη , τά  
ίδ ια  Παντελάκη μου. Δέν κρατήθηκα κι' 
έγώ , σηκώνουμαι άπάνω καί τοΰ φ ω νά ζω : 
«Ρ έ  δέ μάς λές πώς είσαι τό  παιδί τής Π α­
ναγίας, ρέ βλάμη, πέρι μάς άφίνεις καί χά­
νουμε τζάμπα καί βερεσέ τά  ψιλά μας ;». 
Κα ί φεύγω, βέρτζινος κι’ έπί τάπητος, κοινώς 
ταπί. Τ ί  νάν τό  κάνης όμως, ρέ έκπαγλη, ό­
πως καί νάν τό  κάνης στραβό είνε τό  πράμμα. 
Φεύγεις άπ' τήν τόμπολα σπας τά  μούτρα σου 
άπάνω στό τζό γο , δεξιόθεν μπάτσικα, ζερ- 
βιόθεν μπαρμπούτι, δρσε κι’ ή άφεντιά σου 
νά κάνης προκοπή. Κ ι ’ άν θέλη ν ’ άγιάση 
κανένας δέν τόν αφήνουνε οί πειρασμοί κι’ 
έτσ ι πάμε χαραμισμένοι κ ι’ άδέκαροι, ρέ πο­
λύφερνη— νομ ίζω  ; Ο ΒΛΑ Μ Η Σ

καταδέχεται νά λάβη τόν κατήφορον, εκτός 
τοΰ γνωστού στραβοΰ τής παροιμίας. Ή  άκο- 
λασία μολύνει τά  κέντρα καί τ ’ άπόκεντρα : 
εις το  Ζάππειον έργολαβικαί έπιχειρήσεις 
παντός είδους, είς τά  Φάληρα ψάρεμα προι­
κών καί μακροβούτια είς τά  ψαχνά, είς τόν 
κήπον τοΰ Μουσείου νυμφεύεται ό δοΰλος 
τοΰ Θεού Μανωληός τήν δούλαν τοΰ λοχα­
γού Ε λένην, άνευ παπά καί παπαδοπαίδου, 
είς τόν Βασιλικόν κήπον εξομολογήσεις έρω- 
τικαί καί είς τά  λοιπά κοσμικά κέντρα τ ί  
χαμπάρια μάστορη ! Ε ίς τά  ταβερνεΐα βλέπεις 
τό  νοθευμένον κοκκινέλιον καί άναφωνεΐς ώς 
ό Κύριος ήμών ’ Ιησούς Χριστός «παρελθέτα» 
άπ’ έμοΰ τό  ποτήριον τού το », καί είς τά  ζα ­
χαροπλαστεία, ελλείψει ναφθαλίνης, αί κα­
τσαρίδες εύρίσκονται ούχί μόνον έντός τώ ν  
πνοτών, άλλά καί είς τά  γύρω τραπέζια, προσ- 
μειδιώσαι έρασμίως ύπό τά  φασαμαίνιά των.

Ά μ ή ν , ουν λέγω ύμΐν δ τι ήγγικεν ή ώρα, 
εκτός άν τό  ώρολόγιόν μου δέν πηγαίνει 
καλά, όπότε πηγαίνω έγώ  πάσσο,
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