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Σνντάχται χαΐ συνεργάται οΐ καλλίτεροι χαΐ γνω­

στότεροι τών Ελλήνω ν δημοσιογράφων.
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*0  φίλος μου κ. "Εσπερος έγραφε προχθές 
περί τής κρίσεως είς τήν όποιαν περιήλθεν 
ό  "Ερως, συνεπείς έλλείψεως οικημάτων κα­
ταλλήλων πρός στέγασίν του. Γκαρσονιέρες 
δέν υπάρχουν καί ό πώβερος μπεμπές τής 
Κυθηρίας περιφέρεται είς τούς δρόμους άστε­
γος, άνέστιος καί μέ τόν κίνδυνον νά συλλη- 
φθή έπί προσβολή τώ ν δημοσίων ήθών, διότι, 
ώ ς  γνωστόν, ό Έ ρ ω ς  είνε πάντοτε γυμνός, 
όπως καί ή “Αλήθεια, ή τουλάχιστον ήμί- 
γυμνος.

Ά λ λ ’  ανεξαρτήτως τής αισθητής αυτής έλ­
λείψεως, μήπως καί ή γενική ακρίβεια τής 
ζω ής  δέν έχει όλεθρίαν έπίδρασιν έπί τώ ν 
τρυφερωτέρων αισθημάτων τής ανθρώπινης 
χαρδίας. Π ώς νά διατηρήσω κανείς μίαν ερω ­
μένην, δταν αύιή τοϋ ζητχ) νά τής άγοράστ) 
κάλτσες μεταξωτές, περισσότερον άπό τήν 
αρετήν της εύθραυστες ;

Δέν λέγω μέ τήν τιμήν ποΰ έχει είς τούς 
καιρούς μας ή τιμή, άλλά μέ τήν τιμήν πού 
έχουν ή μεταξωτές κάλταες, ό ατυχής εργένης 
ε ΐνε υποχρεωμένος νά ζήσχι βίον αύστηρώς 
μοναχικόν.

*
* *

Τήν περαομένην εβδομάδα ήλθεν ό ανεψιός 
μου νά μοΰ ζητήσω εβδομήντα πέντε φράγκα 
διά  νά πάχ] τήν Κυριακήν είς εκδρομήν μέ τήν 
μικρήν του φιλενάδα. "Εβαλα τής φωνές :

— 'Εβδομήντα πέντε φράγκα ; Σ τήν εποχή 
μας μέ ένα δεκάρικο...

— θ έλ ε τε  νά σ ϊςκ ά μ ω  τόν προϋπολογισμό;
• Έ πήρε ένα φΰλλο χαρτί καί έγραψε δ ιά ­
φορα νούμερα τά  όποια αντιγράφω π ιστώς :

Τράμ Φαλήρου ^κάθοδος καί άνοδος)Δρ. 2,00
Δύο πάστες » 1,50
Έ νο ίκ ιον  βάρκας (μία ώρα) » δ,ΟΟ
"Ενα μπουκέτο » 4,00
Δωμάτιον ξενοδοχείου » 25,00
Δύο ορεκτικά » 2,00
Δεΐπνον (γιά  δύο άτομα) » 30,00
Μπϋρες (τέσσαρες) » 3,00
Π αγω τά  (δύο) » 3,00

Σύνολον Δρί 7ό.ο0

Καί έπρόσίίεσε μελαγχολικά :
— Καί δέ βά\ω ούτε τά  πουρμπουάρ, ούτε 

τά  απρόοπτα.
Τού έδωσα δ ,τι μοΰ ζητούσε καί τόν συνε- 

λυπήθην έξ  όλης μου τής καρδίας, δ ιό τι αύτό 
τ ό  μικρό τής κλάσεως 1923 θ «  περάσ^ μίαν 
δύσκολην νεότητα  μέ 400 ή 500 φράγκα ποϋ 
θά  κερδίζω κατά μήνα, ένφ στόν καιρό μου 
ένας σπουδαστής πού οί γονείς του τοΰ έστελ- 
λαν 100  δρ. τό  μήνα, έπερνοϋσΐ μπέικα.

*
* *

"Ενας επαρχιώτης, ό όποιος ήλθε τελευ­
τα ίω ς στήν ’ Αθήνα γιά νά γλεντήσβ, μοΰ ένε- 
πιστεύθη : «"Εχω μισό χιλιάρικο, θά τό  φάω 
σέ γλέντια  έπί δεκαπέντε μέρες κι’ έπειτα θά 
γυρίσω οτήν πατρίδα μου». Δέν ήθέλησα νά 
τόν άπογοητεύσω, δταν δμως τό  ίδ ιο  βράδυ 
τόν είδα  νά  μπαίνη στή «Χαραυγή», έσκέ- 
φθηκα δτι ή διαμονή του είς τήν ’ Αθήνα κατά 
πολύ θά συντομευθή. Τήν μεθεπομένην έφευγε. 
Έ χ ω  φίλον ένα— άκαταγώνιστον δόν Ζουάν. 
Τ όν είδα  εσχάτως μελαγχολικόν κι* έπειδή 
ανησύχησα μήπως έπχυσε ν ’ άρέσβ στής γυ­
ναίκες, μ’ άπήνιησε :

.— Ό χ ι,  άλλά τά  οικονομικά μου μέσα δέν”  
μοϋ επιτρέπουν ν ’ άρέσω ουχνά.

— Μ ά τί! καιήνιησες νά πληρών^ς τόνέρωτα;
Διεμαρτυρήθη μετ’ άγανακτήσεως, ώρκίσθη 

ό τ ι ό έρως τοΰ παρέχεται δωρεάν, γιά  νά πε- 
ράσ-Q δμως μιά βραδυά μέ μιά ερωμένη χρειά­
ζε τα ι γιά  απαραίτητα μικροέξοδα μόνον τού- 
λάχιστον 50 φράγκα καί ύπό τοιούτους δρους 
άίιεφάσιΟο νά πάρβ μίαν νόμιμον έρωμένην 
δηλ. νά παντρευθή. Καί αύτή εΐνε ίσως ή 
πρακτικωτέρα λύσις, έκεΐ πού καταντήσαμε. 
Μ όλις προσέγγισές μιά κοκότα, θά σοΰ ζη- 
τήοβ νά τήν π ϊς  μέ αύτοκίνητο στοΰ Σκαρα- 
μ αγκ ϊ, ή μαιτρέσσα σου δέν συμβιβάζεται νά 
μαγειρεύυ, άλλά προτιμά τό  ρεστωράν, κι’ ή 
ενάρετος σύζυγος μέ τήν οποίαν έχεις ένοχους 
οχέσεις, ένφ άλλοτε ούτ’ ένα ζευγάρι γάντια  
δέν θά δεχότανε άπ’ τά  χέρια σου, τώ ρα  δέν 
δ ισ τά ζε ι νά σοΰ είπή :

— Είπα στόν άνδρα μου πώς τά  καινούργια 
μου παπούτσια κοστίζουν 85 φράγκα, ένφ 
κοστίζουν έκατόν πενήντα. Γ ιά τό χ α τή ρ ι σου, 
<ίγάπη μου, θέλω  νά είμαι κομψή !...

’ Αντιλαμβάνεσαι, πληρώνεις. Ά λ λ ά  καί­
γεσα ι καί δέν τό  ξανακάν{]ς. Δηλαδή άπαρ- 
■νεΐσαι τήν γυναίκα τοΰ πλησίον σου καί παίρ­
νεις μιά δική σου γυναίκα. Κα ί νά πώς ή α­
κρίβεια μ ις όδηγεϊ σιγά-σιγά στήν άρετή καί 
Λτόν γάμον. Ο ΠΥΜ

ΑΠΟ  ΤΗ Ν  ΖΩΗΝ ΤΟ Υ  Σ Π ΙΤ ΙΟ Υ

ΕΙΣ ΤΟΝ ΕΡΥΘΡΟΝ ΣΤΑΥΡΟΝ

Έ ν  ήμέραις πολέμου, ή Μ αντώ α ΐσ ϊά νετα ι 
τήν ύποχρέωσιν νά προσφέρω καί αύτή τάς 
υπηρεσίας της είς τήν Πατρίδα. Κα ί όθεν έγ- 
γράφεται είς τόν Ε ρυθρόν Σταυρόν καί κα- 
τα τασσετα ι νοσοκόμος. ΙΙαραγγέλλει μίαν 
κομψήν στολήν άδελφής τοΰ έλαίους, τήν φο- 
ρεϊ μέ κοκεταρίαν, περνφ τήν κάτασπρην πο­
διά μέ τόν αίμάτινον σταυρόν στό στήθος 
καί κατευθύνεται είς ένα στρατιω τικόν νοσο- 
κομεΐον, βεβαία δτι 0 ά έπιτελέσχι τά  καθή- 
κοντά της κατά τόν καλλίτερον τρόπον. ’ Από 
τό  1912 άλλως τε είχε παρακολουθήσει 
μαθήματα τοϋ Έρυθροΰ Σταυροΰ καί τόσην 
έπίδοσιν είχεν είς αύτά, ώστε τής έφαίνοντο 
κατώτεραι τής άντιλήψεώς της αί όδηγίαι 
τώ ν  Ιατρών καί γρήγορα έπαυσε νά τά  παρα- 
κολουθή. Ε ίνε άνάγκη, σ ϊς παρακαλώ, ε ιδ ι­
κής διδασκαλίας διά νά ξεύρχι μία γυναίκα, 
σάν τή  Μ αντώ, νά πλύν^ μίαν πληγήν μέ 
βορικόν όξύ ή νά δέσ^ ένα τραυμαιισμένο 
μπράτσο ;

. Πλήρης αύτοπεποιθήσεως λοιπόν παρου­
σ ιά ζετα ι ένώπιον τοϋ ίατροϋ τοΰ νοσοκομείου, 
βεβαία δτι ταχέως θά ύποσκελίσα τάς προσ­
φ ιλείς  έν φιλανθρωπία συναδέλφους της, χά­
ρις είς τάς νοσοκομειακάς της γνώσεις.

Ό  πεζότατος γιατρός το λμ ϊ νά  τήν έρω- 
τήσχ]: — Ξέρετε νά περιποιηθήτε έναν τραυ­
ματία ;

Ή  Μ αντώ άπαντά μ’ ένα καταδειχτικόν 
μειδίαμα.

—Τ ότε , δ ε ίξτε  μου, σάς παρακαλώ, πώς θά 
έπιδέσετε μέ γά ζα  δλο τό  κεφάλα αύτοΰ τοΰ 
τραυματίου χωρίς νά τοΰ σκεπάσετε τά  μάτια.

Ή  Μ αντώ, πλήρης θάρρους, έπιλαμβάνβ- 
τα ι τοΰ έργου. 'Α ρχ ίζε ι, κάμνει λάθος, ξα ­
ναρχίζει. "Ο ταν ό έπίδεβμος εΐνε καλά στε­
ρεωμένος, σκεπάζονται τά  μάτια, δταν τά  
ξεσκεπάσω, δέν στερεώνετα ι καλά. ’ Εκνευρί­
ζε τα ι, κοκκινίζει, άγιονιϊ. Ό  γιατρός δέν μέ­
νει πολύ ευχαριστημένος. Ή  Μ αντώ απέρχε­
τα ι κατσουφιασμένη καί τό  βράδυ λέγει είς 
μίαν φίλην της :

— Μά είνε νά ζητοΰν άπό μ ϊς  τέτο ια  πράγ­
ματα I... Νοσοκόμες εΐμεθα, δέν εϊμεθα  χει- 
ροϋργοι 1 Ο Α Τ Τ ΙΚ

Έ λ λ η ν ίδ ε ς  - "Ε λ λ η ν ες
την γ ν ώ μ η ν  σ α ς
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Ο Ι σουφραζέττες ξεσπαθώνουν, άλλά καί 
οί νοικοκυρές δέν κάθονται μέ σταυρωμένα τά  
χέρια. Κα ί δσον πλησιάζει τό  τέλος τοΰ δη­
μοψηφίσματος τόσον εκτραχύνεται ό άγών.

« ’ Εκείνες πού θέλουν νά κάνουν τής νο ικο­
κυρές — μοΰ γράφει ή δεσποινίς Μαρίκα Φερ- 
ρή, έξ  ’ Αθηνών—  δέν εΐνε τίποτα  άλλο παρά 
σεμνότυφες, κ ι’ δποια λέει δτι ή γυναίκα 
εΐνε μόνο γιά τύ σπίτι θά  πχ) δτι δέν αισθά­
νετα ι τόν εαυτό της Ικανόν γιά κάτι πειό 
ψηλό, πειό μεγάλο». Καταλήγει δέ προτεί- 
νουσα νά δοθή ψήφος στής γυναίκες, άλλά 
μόνον σεής μορφωμένες, δπως καί μόνον οί 
μορφωμένοι άνδρες έπρεπε νά ψηφίζουν. Υ ­
πέρ τής χορηγήσεως ψήφου είς τάς γυναίκας 
τάσσοντα ι επίσης αί κυρίαι καί δεσποινίδες 
Φοΰλα Πιερράκου, έ ξ  ’ Αθηνών, Ε λένη  Ά ρ -  
γυράκη, έκ Πατρών, Νέλλη Μαρσέλλου, έξ 
’ Αθηνών, Φωφώ Νικολάοιι, έκ Θεσσαλονίκης 
καί Μαρία Ίω σηφ ίδη , έκ Σμύρνης.

Κα ί προχωρών στό στρατόπεδον τώ ν α ν τ ι­
πάλων σουφραζεττών άρχίζω μέ μίαν έντε- 
λώς καί εί?ακρινώς γυναικείαν γνώμην, τής 
δίδος Νίνας Μουζάκη, έξ ’ Αθηνών, ή οποία 
γράφει : «ψ ήφο λέτε στής γυναίκες ; Και τό  
λογαριασμό τής μοδίστρας μου, τής καπελ- 
λοΰς μου ; Θάνε τόσο βλάκες οί άνδρες νά 
τρέφουν καί νά ντύνουν τής γυναίκες των, 
ένφ αυτές θά τρέχουνε σέ διαδηλώσεις καί 
ψηφοφορίες ;»

Κ ατά  τής χειραφετήσεως ψηφίζουν έπίσης 
αί κυρίαι καί δεσποινίδες Κοϋλα Χαλιούλια, 
έκ Χαλκίδος, Ψ. Γ ., έξ ’ Αθηνών, (χωρίς ψη­
φοδέλτιο ;) Ειρήνη Δανιήλ, έκ Π ειραιώς (να ί), 
Α ιλή  Δαγλαρίδου, Σοφ ία  Πετριανίδου, Ζωή 
Σαλίμπα. Ε λένη  Πάλλη καί Μαρία Φιλαρέ­
του, έξ ’ Αθηνών.

Γ ιά  τό  γλωσσικόν τώρα.
*0 κ. I '.  Ταρσατόπουλος μοΰ γράφει : « Ή  

γλώσσα θά μορφωθή μέ τάς επιδράσεις ποΰ 
έπαιξαν ομοιόμορφα πάντοτε τό  ρόλό"τους 
στή διαμόρφωσι δλων τώ ν  γλωσσών. Π άντως

Έ ρω τοϋσα  λοιπόν είς τό  προηγούμενον άν 
μία γυναίκα, φίίάνουσα είς τόν γάμον, φθά­
νει καί εις τήν ευτυχίαν, τήν πραγματικήν 
καί πλήρη.

ΙΙαρα ιηρών κανείς τήν φούργιαν κάθε κο­
ριτσιού νά ύπανδρευθϋ, θά ένόμιζεν δτι πράγ­
ματι είς τον γάμον έγκειται ή γυναικεία ευ­
τυχία. ’ Αλλά δέν είνε ίληθές αυτό- ό γάμος, 
— ό επίσημος δηλαδή— επ ιζη τε ϊτα ι διά λ ό ­
γους κοινωνικής τά ξεως καί όχι ψυχικής ευτυ­
χίας. ’ Ανεξαρτήτως τώ ν ήθικών καί υλικών 
περισπασμών, τάς οποίας φέρει ή’οίκογενειακή 
ζωή , αύτή ή φύσις τής γυναικός τήν έμποδίζει 
νά δοκιμάσο πολλάς στιγμάς πλήρους ευτυ­
χίας. Ό  γάμος είς τάς γυναίκας φέρνει χα- 
ρας καί θλίψεις είς μέιρον ύπερβολικόν, κυ­
ριολεκτικότερα καταπονητικόν.

Ο ί ποιηταί ήμποροϋν όσο θέλουν νά εξυ­
μνούν τήν στιγμήν κατά τήν όποιαν ή γυναίκα, 
πού μόλις πρό ενός έτους ήτο περικαλλής 
μνηστή, άκινητεΐ τώρα  εις τό  κρεβάτι, χλωμή, 
μαραμένη,^άλλοιωμένη, μέ τό  νεογέννητο μω- 
ρουδάκι, έναν μικροσκοπικόν, έρυθροπρόσω- 
πον μά καθόλου εύχάριστον μπεμπέ, πού τής 
τρυ π ί τ  αυτια με της φωνές του, ένφ αντή 
έχει άνάγκην ήσυχίας. Έ ά ν  εις τήν στιγμήν 
αυτήν υπάρχω μία δόσις εύτυχίας, ή πρώτη 
πού δέν τή ν  δοκιμάζει εΐνε ή λεχώ. Μ όλις 
πρό ολίγου διέφυγεν ένα σοβαρώτατον κίνδυ­
νον, καί τώρα ; πιθανόν νά αισθάνεται κά­
ποιαν άνακούφισιν, κάποιους κνισμοΰς τοΰ 
μητρικού φίλτρου, αλλ ’ η στιγμή τής πραγμα­
τικής χάρις έρχεται άργότερα, όταν ό μπεμ­
πές, ποΰ δκί νά τόν φέρχ) είς τόν κόσμον κα» 
νά τόν άναθρέψη τόσα ύπέφερε, τήν κυττά ζει 
μέ μάτια στοργικά.

Γ νω ρ ίζω  σεβαστήν κυρίαν ποΰ πλησιάζει 
τά  πενήντα καί ένθυμοΰμαι ζωηρά τήν έκ- 
φρασιν τής_ εύτυχίας πούδιέκρινα είς τό  βλέμ- 
μ « της, ;ό ταν κάποτε τήν συνήντησα καί 
μοΰ είπε :

— Σ ’ άρέσει τό  καινούργιο μου καπέλο ; 
Μοϋ τό  δώρησαν ό ‘ Αγησίλαος κι’ ό Μίμης 
μαζί στή γιορτή μου.

Μιλοΰσε γιά  τόν άνδρα της καί γιά  τό  
παιδί της. Μέ τόν πρώτον, ύπανδρευμένη άπά 
27 χρόνια διατηρούσαν μίαν ήρεμον, άλλά 
βαθειάν αγάπην. Τοΰ δευτέρου, νέου 22 έτώ ν 
τώρα , άποκατασταθέντος εις μόνιμον καί ;κα- 
λήν έργασίαν, ή υίϊκή στοργή δέν ΰστέρει τοΰ 
μητρικοΰ της φίλτρου. Κ α ί τό  δώρον τοΰ κα­
πέλου, ή έκδήλωσις αύτή τώ ν δύο ισχυρών καί 
τρυφερών δεσμών της, τήν έκαμνε νά λάμπ* 

' τ ό  βλέμμα της άπό χαράν.
Ν ομ ίζω  ότι αύτή είνε μία άπό τάς σπά­

νιάς, άλλά πραγματικάς στιγμάς ευτυχίας,ποΰ 
μπορεί νά δοκιμάσω μία γυναίκα. ’ Αλλοίμο- 
νον όμως ! πρέπει νά οδοιπορήσω τόσον πολύ 
κανείς είς τόν δρόμον τής ζω ής διά νά ουναν- 
τήσ|) μίαν στιγμήν ευτυχίας 1 ROMEO ,

όμως ή καθαρεύουσα εΐνε μιά γλώσσα πσΰ 
θά έκλειψή μεθαύριο. Κα ί τή  θέσι της θά 
καταλάβω ή ν ε ο κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  νά πούμε 
δηλαδή γλώσσα μέ καλαισθητικούς τύπους 
καί ιδιώματα, μέ μουσική συντονισμένη μέ 
τό  σύγχρονο αύτί, καί προσαρμοσμένη στήν 
άνάγκη τής ευστροφίας καί τής . άπλότητος».

Έ π ίσης υπέρ τής έλευθερογλωσσίας ψηφί­
ζουν οί κ. κ. Α. Φ. Π ., Α. Στάμος, I  Τσαγ- 
καράκης, Π. Μισαηλίδης, Δ. Λάχανος, Κ . 
Μαργαρίτης, Ε. Παπαδάκης, Κ . Βαμβακερός 
καί I. Σουλτάνης.

‘ Υπέρ τής δημοτικής ψηφίζουν οί κ. κ. 
Η . Βουτέρης, Γ . Πάτρας, Ν. Καζακίδης, ·Γ .  
Ά λ εβ ΐγο ς , Ρ . Τυπάλδος, Ε. Κ ωνσταντακ ι- 
τος, X . Παπαδόπουλος, Α. Νόσης, Μ. Σ α ­
λί μπας, Γ . Πετριανίδης, Μ. Σκλαβοΰνος, Κ. 
Σ ερ β ετϊς , X . Μ αντζακος, X . Πολύβιος, Δ. 
Κολιόπουλος καί G. Cantianoe.

’ Υπέρ τής Καθαρευούσης ψηφίζουν άνεπι- 
φυλάκτως μέν οί κ. κ. Ν. Σπάθής, Ε. Γα - 
λούνης, Π . Οίκονομόπουλος, Β. Φαινέκος, 
Α . Παπαγεώργίου, Φ. Μπασουκέας, Τ . Δα- 
μήλος, άπηλλαγμένης δέ άρχαΐσμών οί κ. κ. 
Γ . Θεοχαράκης, Γ . Φλούλης, Α . Τιγκαράκης, 
Γ . Μασσόρας, Μ. Βλαχοΰτσος καί Β. ‘ Απο- 
στολίδης. Ο Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

1. Ζήτημα γνναικεϊον

”Ονομα καί διεν&ννσις 
•

2. Ζήτημα γλωσσικόν 

“Ονομα και iuv&vyan

Ε ΛΛ Η ΝΙΚ Α  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο ΡΗ Μ Α Τ Α ΠΑΓΙΔΕΣ ΓΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ιβ Γ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ β Υ  |

(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)

Ή  Μ ιμίκα κούνησε τό  κεφάλι της.
«Θ ά  τής αρέσουν κι’ αύτηνής, συλλογίσθη- 

κε. Έ γ ω  τήν πήρα στό λαιμό μου I... Αχ, 
αυτές οί γκαρσονιέρες 1... Π αγίδες γιά  κορί­
τσ ια  1»

— Τελοαπ άντω ν! εΐπε ύστερα. Μήν π^ς 
άκόμα τίποτα  τού Φώ/.ου. Πήγαινε κι* αύριο 
καί... βλέπουμε.

— Νά είόμστε ήσυχη 1
—-Ήσυχη δέν μπορώ νά είμα ι... Μά ποιός 

τό  ξέρει I Μ πορεί νά  γίνβ  κι’ όπως λές. Δέν 
ε ίνα ι αδύνατο 1

Η '.

Τ ο  πρώτο πού είδε, τό  πρώτο πού σκέ- 
φθηκε ό φουκαράς ό Μανώλης, άμα έμαθε 
τήν ιστορία  τής φωτογραφίας, ήταν πώς μπο­
ρούσε να ωφεληθώ σημαντικά άπ’ αυτή. Ή ­
ταν Οουλειά, παράς με ούρά !...

‘ Αλλά  πώς θάκανε γιά  νά βάλχι στό χέρι 
τό  πολύτιμο ντοκουμέντο ;

Γ ια  νά τό  π^ τοϋ Γ ιώργου , νά τόν παρα- 
καλέσυ ή νά τον φοβερίσ^, ούτε Ιδέα 1 Δέν 
ιρελλαθηκε ό Μανώλης νά τά  βάλ-Q μέ τόν 
αφεντικό τής θει,ΐς του, πού τόσες «ευκολίες» 
είχε οτήν γκαρσονιέρα του. Κ α ί γρήγορα έ­
φτασε οτό συμπέρασμα, πώς τό  μόνο πού 
είχε νά καμ^,.ήιαν νά κλέψ\],

Ά λ λ ά  γ ι ’ αύτό έπρεπε νά προσεταιρισθχ) 
τή  θειά  του. Ξέροντας τά  κατατόπια καί τά  
ουστήματα τοϋ σπιτιού, θά  μπορούσε βέβαια 
νά  τήν ξεγελάσω καί νά κάμχι τύ  κόλπο μονά­
χος του. Ά λ λ ά  τό τε  ό Γ ιώ ργος θά τόν υπο­
πτευόταν. Γ ιά  νά μή τόν ύποπτευθχί καί γιά 
νά  μή τόν ό ιώ ξ-Q μαζί μέ τή θειά  του, δέν έ ­
πρεπε νά μάθ[) ποτέ πως τά  είχε τα ιρ ιά ζε ι μέ 
τήν ΙΙελαγία . Κ α ί μόλις έφυγε ή καμαριέρα 
τή ς Μιμίκας, έπιασε τήν Άντρομάχη  καί τήν 
παρακαλεσε, τής άπαίτησε νά κρύψβ ολω σδιό­
λου αύτή τήν έπίσκεψι άπό τόν αφεντικό της.

— Ά ς  τονε, τής είπε. Αύτός, μέ τή  θεα­
τρ ίνα  του, δεν άκουσε τίποτα. Ούτε ό άλλος 
μέ τή  Noiu. Δέν θά σέ ρωτΐ|σ|| κανένας.

— Καί γ ια τί δέ ϋέλεις νά τό  πώ ; παραξε- 
νεύθηκε ή θειά. Έ ν νο ια  σου καί δέν θά  πώ 
πώς τής έκανες συντροφιά. Ι Ιώ ς  ήρθε μόνο, 
γιά  νά ξέρβ.

— Μ ά άν πής πώς ήρθε, θά τό  καταλάβω· 
’ Εμένα μέ είθε.

— Καί τ ί  σέ κόφτει ; Γ ιά  τήν Π ελαγία  θά 
νο ιασ ιή  τώρα  ό κ. Γ ιώργος ; Ά λ λ ο  καί τοΰτοί 

— Μ ά κάτι τρέχει, πού δέ θέλω ...δέν κάνει. 
— Νά τάκούσω I 
— Θά σοΰ πώ.
Κ ι ’ ό Μανώλης τής εΐπε :
— Θά έκλεβε τή  φωτογραφία, όχι τόσο γιά 

νά  έκβιάσϋ τήν ΙΙελα γ ία ,— αύτή τήν εΐχε πιά 
πού τήν εΐχε,— άλλά γιά  νά  βάλυ στό χέρι 
τή  Μιμίκα. Τ ί διάβολο t ένα έκατοσιάρικο, 
τό  λιγώ τερο θά  τής τό  κτυποΰσε. Άσχημη  
δουλειά ήταν ;... ‘Ο  κ. Γ ιώ ργος δέν θά  κατα­
λάβαινε τήν κλεψιά- Θάλεγε .πώς κάπου έ­
χωσε τή  φωτογραφία καί δέ θυμώτανε. Μά 
καί νά τήν καταλάβαινε, ή γποψία του δέν 
Μ π εφ τε  στό Μανώλη. Ά π ό  πον κι* ώς ποΰ ; 
Θά φανταζόταν πώς ή Μιμίκα έβαλε άνθρωπο 
δικό της νά τήν κλέψχ). Τ ό  Φφκο, παραδείγ­
ματος χάρη, τόν άρραβωνιαστικό τής καμα­
ριέρας της !

— 'Ο χ ι ! όχι 1 ό χ ι ! ήταν ή άπάντησις τής 
Άντρομάχης.

Ό  Μανώλης τής εΐπ ε, τής εΐπ ε, τής έφαγε 
τ* αυτιά.

«"Ο χ ι» καί «όχ ι» εκείνη.
"Υοτερα  όμως, σάν έφυγε ή Νέλλη, κι’ ό 

άφεντικός της τή  ρώτ·ησε άν τόν γύρεψε σ’ αύτό 
τό  διάστημα κανένας, ή Άντρομάχη, μπροστά 
στόν ανιψιό της, τοΰ άποκρίθηκε :

— Κανένας, κύριε ! Ούτε αρσενικός, ούτε 
θηλυκός.

— Μά σάν νάκουσα μιά στιγμή όμ ιλίες...
— Ά  I θάταν εκείνη ή Μάρω μέ τό  Μανώλη. 
Ό  Μανώλης δέν έπίστευε ταύτιά  του.
Θά τούκανε λοιπόν τή  μεγάλη χάρη ή θεία; 

Τ ί  κουτεντές I Ά μ ’ έπρεπε νά τό  καταλάβω 
πώς έκεϊνα ήταν νά ζια  καί πώς δέν θά τοΰ 
χαλούσε μιά δουλειά,ποΰ θά^τόνώφελοϋσετόσο.

Μά δταν τήν εύχαρίοτησε μέ γέλια καί μέ 
χαρές, έκείνη τοΰ έξήγησε :

— Δέν τό  έκανε γιά  νά ώφεληθ^ ό άνεψιός 
της κανένα έκατοστάρικο. Τ ό  έκανε, για τί 
λυπόταν τό  κακόμοιρο 'κείνο τό  κορ ίτσ ι.Ή τα ν  
άδικο πράμμα. Ό  κ. Γ ιώργος δέν έκανε καλά, 
Κ ορ ίτο ι, βλεπεις, άπό σπίτι, τίμ ιο  κορίτσι. 
Π άγαινε στήν γκαρσονιέρα, γ ια τί τόν άγα- 
ποΰσε, έτσ ι άθώα. Έ κεϊνος  όμως, μέ τή  φο­
βέρα τής φίοτογραφίας, έννοοϋσε νά τήν κάμ-Q 
τώρα  κοκόττα ! Ε, μά δέν τύ  ήθελε ό Θεός !

Σ ω στό  κακούργημα. Δέν τοϋ φτανανε τοΰ κυ- i 
ρίου Γ ιώργου οϊ θεατρίνες του, οί κοκόττες 
του, οί. ραφτρούλες του, μόνο θά έξευτέλιζε 
τώρα, θάπαιρνε στό λαιμό του, κι* άρχοντοϋ- 
λες οάν τήν κ ιρ ία  Μιμίκα ; Ντροπή τοϋ ΙΤόν 
αγαπούσε, τόν εδούλευε π ιστά, μά ώς έκεΐ. 
Θά τώχε βάρος στή συνείδησή της, ή Α ν ­
δρομάχη, ν ’αφήσχ) νά χαΰή ένα κορίτσι, άφοΰ 
ήταν στό χέρι της νά τ ·  σώσ\ι.

Έ τ σ ι  ή άλλοιώς, τό  ζήτημα ήταν πώς ά- 
φινε τόν άνεψιό της νά κάνυ έκεΧνοπού ήθελε.

Π ερίμενε ώς νά φύγουν όλοι άπό τό  σπίτι 
κ ι’ άρχισε νά ψάχνχι στή σάλα, στό γραφείο, 
οτήν κρεββατοκάμαρα, παντοΰ. Δέν ήταν εύ­
κολο νάνακαλύψχ) τή  φωτογραφία καί τήν 
πλάκα. Κ α ί βασανίστηκε πολύ. Σ τό  τέλος ό­
μως ή τύχη τού φάνηκε ευνοϊκή. Έ ν α  κλειδί 
τοϋ μπουφέ, άπό τό  μάτσο ποΰ τοΰ εΐχε δώσει 
ή θεία  του, έπιασε σ ’ ένα συρτάρι κάποιου 
τραπεζιοΰ. Κ α ί μέσα σ’ αύτό τό  συρτάρι, ό 
Μανώλης βρήκε καί τή φωτογραφία τής Μι­
μίκας καί τήν πλάκα.

Δέν ήταν βέβαιος πώς ήταν αύτή, γ ια τί δέν 
έγώ ρ ιζε  τόσο τό  κορίτσι. Έ π ε ιτα , καθώς 
εΐπε, «όλες αύτές στις φωτογραφίες μοιά­
ζουν». Ή  Άντρομάχη όμως τόν έβεβαίωσε : 

— Αύτή  εΐνε ! αύτή !
— Λοιπόν τήν κάναμε 1 Φ τάνει μόνο νά μήν 

έβγαλε κι’ άλλη φωτογραφία, εΐπε.
Μά κι* αύτό ή Α ν τιγό νη  τό  ήξερε.
— Ό χ ϊ ,  όχι, τοϋ εΐπε. Μιά μόνο τύπωσε. 

Τάκουσα πού τώλεγε τοΰ κυρίου Άλέκου.
Τ ό  κάτω-κάτω τ ί  τόν έμελε τό  Μανώλη ; 

Ή  μιά πού βρήκε, μαζί μέ τήν πλάκα, ήταν 
άρκετή γιά  τό  σκοπό του.

Κα ί περίμενε, μέ χρυσί καί μέ ρόδινα ό­
νειρα τήν Πελαγία.

«
* *

Ή  άλλη μέρα ήταν Πέμπτη.
Ό  Γιώργος δέν κατάλαβε τήν κλεψιά, για τί 

δέν άνοιξε καθόλου έκεϊνο τό  συρτάρι. Δέν 
θά τό  άνοιγε ίσως ούτε άν δέν πήγαινε ή Μι­
μίκα τό  βράδυ νά τοΰ κάμνι τή  β ίζιτα  πού 
τής έπέβαλε. Γ ια τί, εννοείτα ι, δέν εΐχε κα­
νένα σκοπό νάσ τε ίλυ  τή φωτογραφία στόν π α ­
τέρα της. Αύτό ήταν άπλή φοβέρα...

I Τάπόγεμα, στις πέντε, ή Μιμίκα πήγε νά 
κάμχ) τά  μαθήματά της οτό 'Οόεΐυ. (θ— 6 θ εω ­
ρία, 6 — 7 πιάνο· μά ούτε τό  ένα, ούτε τό 
άλλο εΐχε μελετήσει ή δυστυχισμένη...) Ή  
Π ελαγία  τή  συνώδευσε. Κ ι* άφοΰ ιήν άφησε 
στήν πόρτα, έτρεξε ίσια  στήν γκαρσονιέρα.

Π ήγαινε μόνο γιά  τό  Μανώλη καί δέν ή­
θελε νά τήν ίδή ούτε Γ ιώργος, ούτε Κωστά- 
κης. Γ ι ’ αύτό μπήκε άπό τήν πορτούλα τής 
υπηρεσίας καί τρύπωσε αμέσως στήν κουζίνα.

— Μήν ήρθε ό άνεψιός σου ; ρώτησε τήν 
Άντρομάχη.

— Καί τ ί  τόν θέλεις τόν άνεψιό μου ; κα- 
μώθηκε ή υπηρέτρια τής γκαροονιέρκς.

— Τίποτα , άποκρίθηκε ή Πελαγία, κοκκι­
νίζοντας όλη. Δηλαδή... μέ παρακάλεσε χτές 
νά περάσω νά μοΰ πή ένα λόγο... Δέν ξέρω  
τ ί  μέ θέλει...

— Ά ς  τ* αύτά I τήν έκοψε γελώντας ή άλλη, 
καί σοΰ πόνεσε καί σένα τό  δοντάκι γιά  τόν 
άνεψιό μου 1... Μήν τό  κρύβ^ς τώρα , έννοια 
σου !... Κ ι ’ έλα, έδώ εΐνε, σέ περιμένει στήν 
κάμαρά μου.

— Ό  κ. Γ ιώ ργος ; ρώτησε τό τε  ή Πελαγία. 
— Κοιμάτα ι, μονάχος του... Κ α ί δέν εΐνε

κανένας έδώ, μή φοβ ίσαι.
Θαρρετά τό τε, ή Π ελαγία  βγήκε στό διά­

δρομο. Κ ι ’ ό Μανώλης, άκούγωντας τά  βή­
ματά της, πετάχτηκε άπό τήν κάμσρα καί τή  
δέχτηκε στήν άγκαλιά του :

— Έ λ α  μου δώ I... τρυγωνάκι μου 1 περ­
δικούλα μουΐ.,.πού σ’ έπερίμενα σ ά ν τό  Μεσία 1 

Μά ή Π ελαγία  προσπαθούσε ν ’ άπαλλαχθχί.
— Ε ίμαι βιαστική, τοΰ έλεγε. Π ές μου μόνο, 

τ ί  έκανες ;
— Ά ,  άν είσα ι βιαστική, δέν κάνουμε τ ί ­

ποτα ! Τ ί  έκανα καί τ ί  δέν έκανα, θά σοΰ 
πώ ύστερα !

— Π ότε  ύστερα ;
— "Υστερα  1 
— Ουφ I καϋμένε !
— Δέν έχει ουφ καί ουφ 1...
— Π ές μου τουλάχιστο... τά  πήρες;
— Ναί, να ί, έδώ τάχω καί τά δυό.
— Α λ ή θ ε ια  ;
— Σ τά  μάτια μου.
— Γ ιά  νά τά  Ιδώ !
— Τ ά  μάτια μου ; Ί δ έ ς  τα  1 
— Ό χ ι.. .  τή  φωτογραφία I 
— Ά ,  τή φωτογραφία, θά στή δείξω ... καί 

θά σοΰ τή δώσω ύστερα.
— Ό χ ι  ύστερα, τώρα  1

I
j

— "Υστερα , σοϋ λέω. Κ α ί τήν πλάκα !
— Έ χ ε ις  καί τήν πλάκα ;
— Ό χ ι  π α ίζουμ ε!
— Έ λ α  λοιπόν I 
— "Υ ο τε ρ α !
Έ τ σ ι  μιλούσαν ένφ γλυκοπάλευαν, έκεϊνος 

γιά  νά τή  ρ ίξιι στό κρεββάτι, έκείνη γιά  νά 
σταθ^ όρέΐή. ‘ Επιτέλους, άφοΰ τής όρκιζόταν 
πώς είχε τά  πράγματα, συγκατατέΟηκε νά τής 
ίά  όείξ-Q «ύστερα». Κ α ί γιά  τελευταία  φορά, 
δπως λογάριαζε, χωρίς νά τό  πολυπισιεύχι— 
τοϋ παραδόθηκε.

Σήμερα όμως ό Μανώλης ήταν πολύ πιο 
άπαιτητικός άπό χθες. Θέλησε καί καλά να 
τήν 1δ·μ γυμνή, ή τούλάχιστο μισόγυμνη. Κι* 
ή δυστυχισμένη, γ ι ’ άγάπη τής Μιμίκας πάλι, 
άναγκάσϋηκε νά ύποχυορήσυ καί ’ ς αύτό. Τ ί  
νάκανε ; Ά λ λ ά  πρέπει νά συμπεράνουμε πώς 
ήταν κάτι πού τό περίμενε, γ ια τ ' εΐχε βάλει 
τά  καλύτερά της έοωρρουχα κι’ άποβραδύς 
εΐχε σαπουνίσει όλο της τό  κορμί. Μοοχοβο- 
λουσε, έλαμπε ή ξανθή καμαριέρα. Κι* ενθου­
σιασμένος ό Μανώλης τής έλεγε :

— Σάν τή  νυφούλα I σάν τή  νυφούλα 1 ... 
Κ ι ’ έπειτα  μοΰ λές πώς δέ μάγαπφς... πώς ά- 
γαπφς εκείνο τόν παλιο-Φώκο !...

— Σοϋ είπα έγώ  τέ το ιο  πράμμα ;... διαμαρ­
τυρόταν ή Πελαγία.

— Μά ό Φώκος δέν εΐνε άρραβωνιαοτικός 
σου ;

— Έ τ σ ι  λέει... μά γιά  νά ίδούμε τ ί  λέω  κ ι’ 
έγώ ... γιά  νά ίδουμε τ ί θά  γίνχι ως τό  τέλος 1 

Τ ί  τήν έσπρωχνε άραγε τήν ΙΙελαγία , νά  
μιλ\) έτοι, καθώς τήν έσφιγγε μισόγυμνη στήν 
αγκαλιά του ό Μανώλης ; Τ ό  χάδι του, πού 
τής άρεσε περισσότερο άπό τού Φώκου ; ή 6 
φόβος μή ό καινούργιος έλεγε τίποτα στόν 
παλιό ; ’Ίσίής καί τά  δυό.

Γ ιά  νά παγιδευθΰ ένα δυστυχισμένο κορίτσι 
χίλια πράγματα συντρέχουν 1 (Α κ ολου θ ε ί

Υ *  Η «ΕΤΗΛΗ /ΛΟΥ
Ε γκ ρ ίνω  : Γ . Βασιλάκου «Ε ίνε στιγμές», Γ . 

Καρεννα « Ι Ι έ ς  τη ,» · καί s  I .  ΙΙα ντα ζίδη  «Μ α­
θήτρια ».

Εύχορίοτως ο ϊς  ξαναβλέπω κ. Μιμή, θά  
δημοοιευΰοϋν.

Σ ιή ν  άρχή εΐνε άρκετά καλό, κ. ΣύροΜ άνο, 
οτό τέλος όμως, έκεΐ πού προσπαθείτε ν ’ α­
ποδώσετε τήν άσυναρτησία τώ ν λόγων τοΰ 
τρελλοΰ, ύστερεΐ· μπορεί, άν τό  έπιμεληθήτε, 
νά διορθωθή.— Τ ό  ποίημά σας δέν είνε άσχη­
μο, κ. X . Κονδύλη, άλλά τό  καταστρέφουν οί 
8ος, 9ος καί 10 ος στίχοι, βεβιασμένοι καί ά- 
σύνδετοι· δ ιορθωστέ τους καί ξαναστείλτε το . 
—̂ ’ Εφόσον π α ίζετε  ι̂έ τό  στίχο, τό  ^ποίημά 
σας θά έπρεπε νά ε ινέ στιχουργικώς άψογον, 
κ. Ά ρ η  Δόξα. Δέν λέγω πώς είνε εντελώς ά- 
ποιυχημένο, δέν εΐνε δμως όσον πρέπει γ ιά  
σας επιτυχημένο.— Τ ίπο τε  άπ’ αύτά δέν συμ­
βαίνει, κ.’ Ιδανιστή · ό ,τι εΐνε καλό τό  εγκρίνω, 
άλλά πώς νά εγκρίνω τήν «Τρικυμ ία », ή ό­
ποια, εκτός τού βασικού μειονεκτήματος τής 
κοινοτάτης παρομοιώσεως τής θαλάσσης μέ 
τήν ψυχτ'ι, έχει καί τόσες άλλες άτέλειες. Α ν ­
τιγράφω π ιστώς εδώ μιά παράγραφό σας κι’ 
άφίνώ τούς άναγνώστας νά κρίνουν :

« Σ τα  σπλάγχνα σου (τής Φάλασσας) μίαα βα­
φεία νοιώθω τή ψνχή οον ηον ξβοηα τά ανναι- 
ο&ήματα τής άγανάχτηοίς οον γιά τή προδοσία της 
τή καχόβονλη πον χαιρέκακα τά μαΰρα ονγνεφα 
οον παίρνονν άπ * τήν άπαλη και γαλήνια αγκάλη 
οον τό χρνοό οον αυγερινό..,*

Τ ό  όποιον ;—Ά ν τ ιθ έ τω ς  πρός τό  στύλ Toy 
συνόλου του, σέ μερικά σημεία εΐνε τραχύ, 
κ. Ν. Γριπονησιώτη · θέλει ρετουσάρισμα.—  
Μεγάλο «Τής μοίρας τά  γραμμένα» κ.Α.Μ πέρτ· 
τό  άλλο «Χαμένες έλπίδες, σβυσμένα όνειρα» 
τό  έδιάβασα· λοιπόν ε ίνε άτεχνο σ ιήν σύν- 
θέσι, άνομοιογενές στή γλώσσα, τά  γεγονότα 
έρχονται άδικαιολόγητα, ή these του^ άφύ- 
σικη- τά  καλά του οημεϊα ε ΐνε  μία άρκετά 
άνεπτυγμένη παρατηρητικότης καί λιτή  σαφή­
νεια  είς τήν έκφρασιν’ ζήτημα μελέτης καί 
έξασκήσεως εΐνε γιά  νά γράψετε καλλίτερα.—  
Τ έτο ια  δέν εγκρίνω, κ. Y aseo tie , ουτε προσω­
πικά, κ. Γ . *Ελ·, ούτε τύπους, κ. Σ . Μπέλλο. 
— Δέν εΐνε γιά  έγκρισι τά  δικά σας, κ.κ.Τάκη,

Σ . Κοροβέση, Π . Καρυοφύλλη, Γ . Βαστα- 
ρούχα, Β. Φαινεκο, Γ . Σμαράγδη, Σκούρτη, 
Δ. Καλογερά καί Κ . Σερβετά .—Ά ν  δέν σάς 
άπήντησα άπ* αύτή τή στήλη, αύτό σημαίνει 
ό τ ι δέν τό  έλαβα, Α . Ράντο .— Ό  Γ . Ά γ γ ε -  
λάτος πού άντέγραψβ τήν «Π ρωτομαγιά » άπό 
μιά παληά«Άκρόπολι» νά μή μοϋ ξαναγράψ-Q.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ



ΑΠ ΗΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ ΤΟΥ ΜΥΡΖΕ

01ΕΡΜΕΣ ΕΝΟΣ ΓΡΪΜ HE ΙΟΝ ΑΥΓΕΡΙΝΟ
(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου καί τέλος)

~ ”Οχι, αύτό  ̂ε ίν ’ άδύνατο. Ε ίμα ι γέρος, 
βλεπεις, κι* οί άνθινες ερωμένες μου είχαν 
“ <?χί°Ι1 ν“  ι ό παρατηρούν, έπρόσθεσε ό σκα­
ραβαίος μελανχολικά— ωστόσο έζησα περισ­
σότερο άπ’ αύιές. Ά ν  ήμαστε στήν ’ Ιταλία , 
δέν ΰάχαμε νά φοβηθούμε τόν χειμώνα- έκεϊ ! 
δέν τόν ξέρουν παρά άπ’ τό  όνομα μονάχα ί 

καί δέν βλέπουν τό  χιόνι παρά άπό μακρυά. ί 
Τέλος πάντων όμως δέν παραπονοϋμαι γιά 
τή ν  τύχη μου' άν είχα καί μαύρες ώρες, όπως 
ολος ο κόσμος, έζησα όμως καί στιγμές άλη- 
ομόνηχες, κι’ ή άνάμνησίς τω ν  θά φω τίζω  τό  
οκοτάδι τής φ ω λη ϊς  μου. Τώρα άς πούμε 
α ντίο ».

'Ο  γρύλος έκλαιγε για τί άγαπούσε πολύ τό  
φίλο του, αν καί δέν ήσαν πάντα σύμφωνοι 
σ ωρισμένα ζητήματα· μά ή ελπίς νά ξαναδή 
τό  άσχρο του τήν άνο ιξι, τόν έκαμε ν ’ άπο- 
φασισβ, κι’ άφού έφίλησε τόν σύντροφό του, 
πήρε τό δρόμο γιά  τήν καλύβα, όπου έφθασε 
τό  βράδυ. 'Ο  φτωχός άνθρωπος πού τήν είχε, 
όταν τόν είδε νά μπαίνχ), ε ίπ ε :

«Ν ά  το  γούρι τού σπιτιού πού Ερχεται, 
πρεπει ν ' άνάψουμε φωλιά ».

Έ ρ ρ ιξε  στό χζάκι ξύλα βρεμμένα πού έκα­
ναν περισσότερον καπνό παρά φωτιά.

Αμα διάλεξε τή  φωληά του .σέ μιά χαρα­
μάδα τού τζακιού, ό ποιητής τώ ν κάμπων 
πήγε νά  έπισκεφθη τό  στενό περιβάλλον όπου 
θα^ζοϋσε είς  τό  εξής. Τ ό  θέαμα τής μαύρης 
απ τούς καπνούς κατοικίας του δέν ή ιαν κα­
τάλληλο γιά  ν ’ άλαφρώσχι τή  θλΐψ ί του· καί 
σιήν άρχή λυπήθηκε πού άφησε τήν πεδιάδα 
μέ τον άσπρο μανδύα, γιά  νάρθχ) σ' αύτή τή 
φυλακή μέ τούς γεμάτους υγρασία καί καπνιά 
τοίχους.

«Α λλο ίμ ο νο  1 τ ί  θ ’ άπογίνω ; έλεγε γυρ- 
νώντας στη χαραμάδα του, καί πώς θά  μπο­
ρέσω νά περιμένω τήν άνο ιξι σ’ αύτή τή  σκο­
τεινή μοναςιά ;»

Ίόυ ε έκαμε όπως όλοι οί άνθρωποι πού 
μη έχοντας τίπ οτε καλό νά ίδοΰν σχό παρόν 
τω ν, καταφεύγουν στό παρελθόν των, άν υ­
πήρξε καλλιχερο αύιό, καί κλείνουν τά  μάτια 
στον εξωτερικόν κόσμο, γιά νά μπορούν νά 
βλέπουν καλλίτερα μέσα τους. ’ Επιθεώρησε 
όλες τής ήμερες του : οί πρώτες τού εμφα­
νίσθηκαν πένιΗμες καί τού θύμησυν πώς μπήκε 
στον κόσμο όρφανος καί κλαίγονιας άπό τό τε, 
όπως όλοι πού φθάνουν στό κατώφλι τής 
ζωής.  ̂ Θυμήθηκε τήν παιδική του ηλικία 
σ αύτή τη γερμανική γή, όπου ή μελαγχολία 
(ραίνειαι ζυμωμένη μέ τά  πράγματα καί μέ 
τά  οντα. Ξαναεΐδε χυν γκρίζον ουρανό του, 
όπου ό ή'.ιος διεκινδύνευε κάποτε μιά άπ ' 
τής πιό ώχρες άκτϊνές του. Ά κουσε τά  νυ­
κτερινά ντουέτα τής αύρας καί τού ρυακιού, 
άρμονίες πού ξύπνησαν εκείνες πού είχε μές 
στην ψ^χή του.  ̂Θυμήθηκε τά  πρώτά του 
ποιήματα πού τάβρισκε έτοιμα μέσα στής 
πρώτες ονειροπολήσεις τού καί τάρριχνε στόν 
άγέρα, δίχως νά ξέρχι πού θά πήγαιναν. Συλ- 
λογίσθηκε τή  συνάνχησί του μέ τόν σκαρα­
βαίο, φιλόσοφον χής χλόης, έπικούρειον άξια- 
γάπητον, άγαπώντα τήν ήδονήν καί τόν αλη­
θινόν έρωτα. Θυμήθηκε τήν τσουχτερή λογική 
τού φίλου του, πού τόσες φορές έσκοχείνιασε 
τά  χρυσαφένια του όνειρα. Έ π ε ιτα , έξαφνα, 
στον μελαγχολικόν καθρέφτη τώ ν άναμνήσεών 
του, είδε τον Αύγερινό μέ τής ύγρές ή γελα ­
στές λάμψεις του. Τ ό τε  ό φτωχός ποιητής κα- 
τεβαραθρώθη σ’ αύτή τήν έπίμονη σκέψι" σ’ 
αυτή τή μοναδική σκέψι άπεμονώθη, έμάζεψε 
γύρω άπ αυτήν όλο τό  κοπάδι τώ ν  έλπίδων 
το υ —κι’ έγινε ευτυχισμένος. Έλησμονούσε τό 
πένθος τού φτωχικού του τζακιού, πάντα σχε­
δόν σβυστούν, καί τή  σκοτεινιά της φυλακής 
του. Τ ό  μαύρο φόντο τοΰ τζακιού δέν ήταν 
πια μαύρο γ ι ’ αύτόν, για τί ή άνάμνησίς τού 
έρωτός του τό  σκέπαζε μ’ εναν πέπλον γαλα­
νόν που τόν έφ ώ τιζε  τ ’ αστέρι του μέ τής 
πρωινές του ματιές· κι’ όπως άλλοτε στό στάχυ 
του, ό γρύλος έκαθόταν ήμερες ολόκληρες 
καρφωμένος οτήν άκρη ενός καρφιού κι’ έιρα- 
γουδούσε μέ τή λαγ;/ρή φωνή του τό  τρ α ­
γούδι πού είχε συνθέσει γιά  τήν έρωμένη του.
„  Ώ σ τοσο  ό καλός άνθρωπος πού έκατοικοΰσε 
τήν καλύβα έβλεπε πώς είχε δώσει άσυλο σ’ 
εναν ξένο  πολύ πένθιμον καί προτιμούσε τό 
ήχηοό κ ρ ί - κ ρ ί τώ ν  κοινών γρύλων άπ’ 
τής παραπονιάρικες έλεγείες τού ερωτευμέ­
νου ποιητοΰ.

Τή νύχτα τής 24 Δεκεμβρίου, έκάλεσε δύο 
γειτόνους του νά γιορτάσουν μαζί τά  Χριστού­
γεννα, καί, έπί τή ευκαιρία ταύτχι, άναψε

φωτιά  στό τζάκ ι μέ Λούχσουρα καλά καί ξερά 
άπό πεύκο. Ό  γρύλος πού κοιμόχαν εκείνη 
τήν ωρα στή φωληά του όνειρευόμενος τή 
μαιτρέσσα ίου, εζεσχάθηκε άπ’ αύτή τήν ά- 
συνήθισχη φωτιά  καί βγήκε στήν άκρη. τού 
καρφιού του γιά  νά εύχαριστήση τόν νο ικο­
κύρη γ ι ’ αυτή χήν εξαιρετική περιποίση· έ- 
κείνη τή  στιγμή όμως ό νοικοκύρης άνεσκά- 
λευε τα  κούτσουρα κι* ένα άπ’ αύτά έσπιθο- 
βόλησε καί πέχαξε μιά σπίθα.

« Ώ ,  θ ε έ  μου ! είπε ό γρύλλος, νά ή Π ού­
λια μου πού ξανάρθε».

Σ τό  μεταξύ όμως ή πύρινη πούλια είχε πε- 
ΐά ξε ι · ^μιά άλλη φτερούγισε κι’ έσβυσε κ ι’ 
αύτή· έπειτα άλλη, έπειτα μύριες άλλες, πού 
ό ποιητής μόλις έκατόρθωνε νά τής βλέπχ). 
Φαντάσθηκε πώς είχε άγουροξυπνήσει κι’ εξα­
κολουθούσε τ ’ όνειρό του ’ μιά καινούργια 
σπίθα όμως πέρασε τόσο κοντά του, εκείνη 
τή  σιιγμή, θαμπώνονχας τά  μάτια του καί 
τήν καρδιά του, γ ιά  νά πούμε έτσ ι, ώστε δέν 
μπορούσε πιά ν ’ άμφιβάλλχ). Τ ’ όνειρό του 
είχε γ ίνει πραγμαιικόχης κ ι’ ώρισμένως ή 
αγαπημένη του Πούλια ήχαν έκείνη πούέλαμπε 
μπροστά του. Τότε, γιά  νά καχορθώσχ; νά 
τήν σχαμαχησί] μιά στιγμούλα, ό ποιητής έ- 
κρουσε τής πιο τρυφερές χορδές τής ποιήσεώς 
του κι' έιραγούδησε ενα. «έλα » οτό φ τερωτό 
«ν τ ό  πράγμα ποΰ έφευγε πάντα μακρυά του. 
"Ολες οί στροφές, πού ξέφευγαν άπ’ τήν 
καρδιά του, έφαίνοντο ν ’ άποτινάσσουν στό 
πεχαγμά τους τά  δάκρυα μέ τά  όποια ήσαν 
ποτισμένες - καί ή σπίθα εφευγε ολοένα πιό 
λαμπερή καί πιό γρήγορη.

Ό  τραγουδιστής πήρε όλα τά  όνειρά του 
ενα-ένα καί τάρριξε σχήν έμπνευσί του όπου 
τό  λογικό δέν είχε τόν καιρό νά ξελαγαρίσω, 
κι’ οί στροφές έβγαιναν άφθονες μέ μιά π ά ­
θη ακ η άταξία  κι* έφαίνοντο νά κυνηγούν τό  ~ 
άσχρο πού έφευγε, έφευγε πάντοτε.

Έ καμε νά μιλήσουν όλες οι κλεισμένες στή 
μοναξιά έλπίδες του, κι’ οί στίχοι επλήθαι- 
ναν καί τ ’ αστέρι εφευγε, έφευγε πάντοχε.

Έ ξα φ να  τόν ποιητή τόν έπιασε ένα άπό 
κείνα τ ’ αλλόκοτα νχελίρια πού μιά φορά 
δοκιμάζει κανείς στή ζω ή  του. "Ο λο ι οί με- 
λαγχολικοί του πόθοι, όλα τά  όνειρα ποΰ ή­
ταν τά  ίδ ια  μέ διάφορες άποχρώσεις, όλες οί 
σκέψεις του, τέλος πάντων όλα εκείνα τά  
πράγματα πού δέι/ έχουν όνομα καί ζούν μέσα 
στήν κηιρδιά’ κάνοντάς την κι’ αύχήν νά ζή , 
καί ξεφρύγουν άπ’ αύχήν όλα μαζί όταν τό  
πάθος τήν κάνη νά ξεσπάβ- όλ’ αύτά έβγήκχν 
άπ’ χήν καρδιά του μ’ ενα μεγάλο σάλαγο ά- 
ναφυλλητών, κ ι1 ό ποιητής συ/κενχρώνων τόν 
έρωτά του σέ μιά τελευοαία στροφή, άπέλυσε 
τήν ύπερτάτην αύτή παράκλησι. Τοποθετημέ­
νος σχό καρφί πού ή φωτιά  τό  είχε πυρώσει, 
χω^ίς αύτός νά νοιώθχι πώς τόν έκαιγε, επε- 
ρίμενε τό  πέρασμα τής σπίθας.

«Α λλο ίμ ο νο  I θά φεύ/tjϊκόμα ; » αναστέναξε,
Ή  σπίθα έσταμάτησε σέ μιά γωνιά τού 

τζακιού.
«Σχέκεχαι ! έφώναξε ό ποιητής, σχέκεχαι ! 

μ’ αγαπάει !»
Καί άχολμος, όπως όλοι όσοι βρίσκονχαι 

μπροσχά σχήν εύχυχία, έπλησίασε τήν ακριβή 
του έρωμένη. ‘Η  σπίθα έγυάλιζε στό μαύρο 
φόντο τού τζακιού, σάν ένα διαμάντι σέ μιά 
κασσίτίνα άπό έβενο, καί ενθυμούμενος τά ' 
σπιθοβόλα χαμόγελα τής Πούλιας, ό γρύλος 
έλεγε : .

«Αύτή  είνε, ή ίδ ια · νά τό  είδω λό  μου όπως 
τό  είδα στά όνειρά μου πρώτα, στόν ούρανό 
υστέρα πού βρισκόταν τόσο μακριά- καί τώρα 
νάτο έδώ, κοντά μου !»

Τ ό τε  άρχισε νά τραγουδή τόν ΰμνο τής ευ­
τυχίας' ό αγέρας πού ώρμούσε στό τζάκ ι, έ- 
σταμάταγε τής σχροφές στό πέχαγμά τους καί 
τής έξεσχιζε κουρέλια. Π άντοτε καρφωμένη 
στή γωνιά τοΰ τζακιού ή σπίθα έφαινόταν 
πώς άρχιζε νά χλωμαίνη. Ό  έρασιής της πού 
τήν έπλησίαζε μέ κόπο, κι’ έχραγουδούσε πάν- 
χοτε κι’ έξεφύλλιζε, οτήν όρμή τής ποιήσεώς 
του, όλες τής καινούργιες έλπίδες πού ξεχεί­
λ ιζαν τήν ψυχή του μπροστά σ’ αύτό τό  ε ί­
δωλο, πού τόσον καιρό τό περίμενε.

Ή  σπίθα ώχριοΰοε ολοένα. Μιά στιγμή, 
στής παθητικές έκρήξεις τού έραστοϋ της, έ- 
φάνηκε ν ’ άποκρίνεται μέ μιά λάμψι πιό 
ζωηρή, καί, καθώς αυτός έπλησίαζε πάντοτε, 
ή λάμψις της έγινό ιαν ολοένα πιό φωτεινή. 
‘ Η  ίδια  ή Πούλια δέν είχε ποτέ πιό τρυφερό 
βλέμμα κάτω άπ’ τό  χρυσό βλέφαρό της, όταν 
άκουγε τής σερενάτες τού γρύλου άνεβασμέ- 
νον στό σιάχυ του. Ό  έραστής έπροχωρούσε 
ακόμα κι’ έπαραχηροΰσε τήν έρωμένη του πού 
έφαινόταν νά τόν προσκαλή μέ μιά φρικίασι 
λάμψεως έξαιρετικής. Έ κ α μ ’ ένα τελευταίο 
βήμα καί βρέθηκε tooo κοντά της, ώστε τήν

ΠΑΑΗΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
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Είχαμε καθίσει 
στήν_ κορφή ψβλά, 
κ ι’ άσχρα ήταν πολλά 
άστρα κι’ έχουν σβήσει.

Είχαμε καθίσει 
στήν άκρογιαλιά 
κ ι’ ή ιαν σιγαλιά 
καί ήιανε πουλιά, 
κ ι’ έχουν φχερουγίσει.

Κ α ί ήχαν στήν καρδιά 
ρόδα σχήν καρδιά’ 
άχ αγαπημένη, 
τώρα  μιά εύωδιά, 
θλίψη στήν καρδιά 
μοναχά απομένει.
' Ε Τ Ρ Ε Μ Ε  ΕΝΑ  ΒΡΑΔΥ

Είπα «σ έ  άγαπώ» 
καί τό  κύμα σποϋσε 
σιγαλό άπαλό, 
σά νά ξεψυχούσε.
Είπα «σέ άγαπώ» 
κ ι’ έτρεμε τό  άέρι, 
σάμπως τή φωνή 
νά έκλαιγ’ ένα άέρι.
Ε ίπα  «σέ άγαπώ» 
κι’ έπεφτε τό  βράδυ, 
σάμπως στή φωνή 
νά έτρεμε ενα βράδυ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Η  Ζ Ω Η

Ε ίπα «σέ άγαπώ» 
κ ι’ ώς νά έστάθη ή ώρα- 
τόσο σέ άγαπώ 
ώς τήν πρώτην ώρα.
Ώ ς  τήν πρώτη αύγή 
φώς λευκό τό  βράδυ' 
τά  χλωμά μαλλιά 
ρόδα στό άχνό βράδυ.
Ά ϋ λ ο  τό  φ ιλί 
πού τούς έχω άφήσει 
όνειρο ή ζω ή  \ 
πού μ’ έσέ έχω ζήσει.

Κ. ΧΑΤΖΟ ΠΟ ΥΑΟ Σ

ΑΡΑΒΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Μ Ο Υ Χ Ρ Ω Μ Α

— Σύ, άληθινέ μου φίλε, σύ πού τήν είδες 
τελευτα ίος, πες μου τ ί  έκανε όταν έπήγες καί 
τήν έπαρακάλεσες νά  μέ συχωρέση ;

— Καθότανε κοντά στό πηγάδι κι’ έκύτταζε 
τά  πρόβατά της πού έβοσκαν.

— Kui τ ί  τής είπες, μόνε μου φίλε άληθ ινέ;
— Τής έδειξα  τό  σπήτι σου καί τής είπα  : 

«Κύτχαξε, σέ π εριμ ένει...», μά χαμήλωσε τό  
κεφάλι της κι’ άρχισε νά μιλά γιά  τά  πρό- 
βαιά της.

— Φίλε μου, μόνε μου φίλε άληθινέ, έτρεμε 
καθόλου ή φωνή της ;

— Δέν ξέρω  γ ια τί μίλαγε τόσο σιγά καί τά  
πρόβατα έκαναν τοσο θόρυβο ποΰ μόλις τήν 
άκουγα...

— Κ ι ’ όταν έσώπασε, φίλε μου, έκύτταξε 
διόλου τό  σπήχι μου ;

— Είχε μουχρώσει. τό  σπητάκι σου δέν έφαι- 
νόταν πιά...

Α Μ Φ ΙΒ Ο Λ ΙΑ
Σ έ  συλλογιέμαι διαρκώς καί μιά μαύρη 

άμφιβολία μού σπαράζει τήν ψυχή.— Ώ  ! νά 
σ ’ είχα πάλι μές στήν άγκαλιά μου!...

. . . Π ές μου δίνεις καί σ ’ άλλον όσά μώχεις 
δοσμένα ; Χ αρ ίζε ις  καί σ’ άλλον τήν ευτυχία 
πού ανήκει μονάχα σ’ έμέ ;

Π ές μου, μετάνοιωσες πού άκουσες τά  λό- 
για^ μου, τά  ̂λόγια  πού μαζί μέ τής νύχτας 
τ ’ άγέρι σ ’ έχάϊδευαν γλυκά ;

Μ ’ ώρκίστηκες πώς ποτέ άλλου τό  στόμα 
δέν άγγιξε τά  χείλη σου, δέν μοΰπες δν δέν
σού μίλησε ποτέ κανείς γιά  έρωτα Κ α ί
χάχα αύτά δέν είνε λόγια ποΰ μεθάνε π ιότερο 
άπό φ ιλ ιά  ;

(Μ ετ. Δ-ίδος A le x ) Am arou

άγγιξε.^ Μέ μιάς ένόμισε πώς είχε τυφλωθή  : 
— ή σπίθα είχε σβύσει.

Ό  γρύλος έκύτταξε τό  μέρος όπου έλαμπε 
τόσο όμορφα πρό ένός δευτερολέπτου άκόμα 
καί δέν εύρήκε παρά λίγη  στάχτη.

• Ό ,  άγάπη [ίου !»  έφώναξε δ έραστής, «ώ , 
όνειρό μου !» έφώναξε ό ποιητης.

Κ ι ’ έγύρισε στή φωληά του όπου έμεινε ά­
φωνος πιά.

(Μ ετ. Δημ. Γ έτ.) H E N R Y  MURGER

Σ Φ Α Ι Ρ Α

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Η Σ ZO H S

Ε ΙΔΥ Λ Λ ΙΟ Ν  ΣΤΗ  Ρ ΙΒ ΙΕ Ρ Α

Λ

J
 Ώ ,  μή λέτε όχι, σάς έξορκ ίζω . Δέν έχετε

χανένα δικαίωμα νά θέλετε ν ’ άποφύγετε τό

Μά, άγαπητέ μου, εΤσθε

Π ο λ λ ά  κ ου τά

και λ ίγα  Εξυπνα

μοιραίο...
— Τ ό  μοιραίο

 © ά  ήμουν άπαίσιος άν δέν σάς άγαποΰσα
μέ έρωτα ειλικρινή, άλλά τό  ξεύρετε, τό  αί- 
σθάνεσθε πώς τό  αΐσθήμά μου  ̂ γιά  σάς δέν 
ε ίνε  άπ ’ τά  συνηθισμένα πού άρκοϋνται μο­
νάχα σέ λόγια. Κα ί όέν είνε δυνατόν νά μήν 
εννοείτε πώς θά ήταν έγκλημα νά χάσωμε 
ιή ν  ευκαιρία πού μάς παρουσιάζεται...

Ό  νέος έπρόφερεν αύιάς τάς λέξεις μέ τό ­
νον φωνής μελωδικόν καί μέ ΰφος άνθρώπου 
βεβαίου διά τήν νίκην του. Ά λ λ ά  πώς μιά 

.γυναίκα άμέμπτου διαγωγής, προικισμένη μέ 
όλα τά  χαρίσματα καί νυμφευμένη μέ τόν 
κόμηχα 'Ώρπύ είχε φθάσει είς τό  σημεϊον νά 
άκούχι τάς προτάσεις ένός νέου, έστω  καί βα- 
ρώνου, τόν όποΧον είχε γνωρίσει μόλις πρό 
Βύο ήμερών ;

Ό  λογος ή<ο ότι ό νεαρός βαρώνος ήχο 
συμπαθητικώτάχος καίείχε τόσον λεπτούς τρό­
πους, ώ σ ιε  έθελγεν άμέσως όποιον έπλησίαζε.

— Ε νοίκ ιασα  επίτηδες γιά  σάς μιά βίλλα, 
έξηκολούθησεν ό νέος, καί δέν θά μοΰ άρνη- 
θήτε νά έλθετε αύριο στάς πέντε νά πάρωμε 
μαζύ τό  τσά ι. Ό χ ι ' μήν άρνήσθε... Ξεύρω 
πώς άνταποκρίνεσθε είς τό  αίσθημά -μου, τό 
βλέπω, τό  αισθάνομαι...

Έ θώπευσε μέ τό  στόμα του τά  χείλη τής 
νεαράς γυναικός, ή όποία ήσθάνθη ένα ρίγος 
νά  διαιρέχτ) όλο της τό  σώμα, -ένώ είς τά  
μάτια της έδιάβασεν ό νέος υποσχέσεις πού 
δέν it’ άργοΰσαν νά  πραγματοποιηθούν...

Ή  Άρμ άνδη  δέν έκοιμήθη δλην τήν νύχτα, 
ήσθάνετο διαρκώς τήν ήδονήν τοΰφ ιλ ιοΰ  του. 
Τ ό  πρω ΐ, δταν έσηκώθη, καθώς έκύτταζεν 
άπό το  παράθυρον τοΰ ξενοδοχείου, είδε μέ 
έκπληξίν της τόν νεαρόν βαρώνον νά όμιλή 
μέ πολλήν οικειότητα μέ ένα 'Ολλανδόν έμ­
πορον, χονδροειδούς καί άξέστου έξωτερικοΰ.

Τ ό  άπόγευμα τής ιδίας ήμέρας, πένχε άκρι- 
βώς, ή Άρμ άνδη  εύρίσκετο στή βίλλα τού βα- 
ρώνου. "Ενας ΰπηρέχης έν σχολή χήν εϊσή- 
γαγε είς ένα πολυχελέσχατο σαλόνι δπου 
μεχ* ολίγον είδε νά είσέρχεχαι όχι ό βαρώνος, 
άλλά ό ’ Ολλανδός, τόν όποιον είχεν ίδή τό  
πρωΐ. Έσηκώθηκεν άμέσως καί έψιθύρισε 
πολύ χαραγμένη :

— Τ ί  σημαίνει αΰτό ; Π οιος είσθε ;
Ό  ’ Ολλανδός ύπεκλήθη μέ προσποιητήν 

ευγένειαν καί χής είπε :
— Ξεύρω ότι δεν έπεριμένατε νά ίδήτε έ- 

μένα, αλλά θά σχς έξηγήσω τ ί  συμβαίνει: Ό  
βαρώνος είνε πανχρεμενος, καί επειδή έφθα- 

. σεν αίφνιδίως σήμερα ή σύζυγός του, δέν 
μπόρεσε νά έλθ[) είς τό  ραντεβού σας.

— Πολύ καλά, τό τε φεύγω, είπε ή Άρμ άνδη  
κι’ έκαμε νά βγή, άλλά ό ’ Ολλανδός τής έ­
φραξε τόν δρόμον.

— Π ερ ιττό  ! τής είπε, ή πόρτα αύτή είνε 
κλειδωμένη. "Αλλως τε γ ια τί σχενοχίορεϊσθε ; 
μόνον ό βαρώνος υπάρχει στόν κόσμο ; Δέν 
μπορούμε κι’ έμ εϊς  νά σ ίς  εύχαρισχήσωμε ;

Ή  Άρμ άνδη  τόν έκύτταξεν άγρια, άλλά, 
πριν προφθάσχι νά προφέρη λέξιν, ό άπαίσιος 
’ Ολλανδός έξηκολούθησε μέ άναίόειαν :

— Κ ι’ έγώ σ χς άγαπώ καί ίσως περισσότερο 
άπό τόν βαρώνον, άλλά φυσικά δέν είμαι κομ­
ψός σάν κ ι’ αύτόν οΰιε έχω τρόπους έπιτη- 
δευμένους, ώστε νά μ’ ευρίσκουν ή κυρίες 
θελκτικόν... Έ χ ω  όμως μεγάλη θέλησι κι’ ό ,τι 
βάλω στό νοΰ |ΐου τό  έπιτυγχάνω πάνιοτε. 
Γ ι ’ αΰτό τό  καλλίτερο πού έχετε νά κάμετε 
ε ίν ε  νά ύποταχθήτε χωρίς νά μέ άναγκάσετε 
νά  μεταχειρισθώ βίαν. Ε ίμαι πάμπλουτος καί 
θά  σάς δώσω ό,τι θέλετε...

Ή  Άρμάνδη , τρομαγμένη, ζαλισμένη άπ’ 
αύτή τήν άπρόοπτη έπίθεσι, μή ξέροντας πώς 
νά  βρή σωτηρίαν, έφώναξε άσυναισθήτως τό  
όνομα τοΰ βαρώνου.

— Φ ωνάζετε όσο θέλετε, είπε ό ’ Ολλανδός, 
δέν θά σ ϊς  άκούσχι, δ ιότι μάθετε δ τι ό ίδ ιος 
βαρώνος μ’ έβοήθησε νά Οάς παίξω  αΰτό τό  
παιγνίδι. "Ο ταν σχς έξεμυστηρεύετο έρωτα, 
«π α ίζε  γιά  λογαριασμό μου, γιά  νά σάς καμρ 
νά έλθετε σήμερα στήν έπαυλί μου. Ε ίνε τό 
άλάνθαστο μέσον πού μεταχειρίζομαι πάντα.

Ή  Άρμ άνδη  είχε γ ίνει πελιδνή, έπάλευε 
άγρια  γιά  νά ξεφύγβ άπό τά  χέρια τοϋ ’ Ο λ­
λανδού πού τήν έκυνηγοΰσε νά τήν άγκαλιάση. 
Νά δμως, έξαφνα άνοίγει ή πόρτα καί μπαίνει 
ό  βαρώνος μ’ ένα περίστροφο στό χέρι καί 
λέγει στόν ’ Ολλανδό άπειλητικά :

— Ά λ τ  ! σάς άπαγορεύω νά έγγίσετε αΰτή 
τή  γυναίκα.

— Π ώς ! τολμάς I... άνέκραξεν ό ’ Ολλανδός

‘Α π ό τ ισ ις  χρέονς

— Δάνεισέ μου έκατό φράγκα.
— Τ ί  τά  θέλεις ;
— Νά τά  δανείσω σ* ένα πρόσωπο.
— Κ ι’ αύτός τ ί  θά  τά  κάνη ;
— Ό  δυστυχής 1 θέλει νά  μοΰ τά  έπιστρέ- 

ΨΒ, γ ια τί μοΰ τά  χρεωστεΐ τρεις μήνες τώρα.

Πτώαις και ητωαις
— Θ έλω ν ' άφήσω τή  Μ ατίνα, μά δέν ίχω  

τό  θάρρος.
— Γ ια τ ί ;
— Γ ια τ ί  μέ άπειλεΐ πώς θ ’ αύιοκτονήσχι.
— Δέ βαρυέσαι ! όλες τά  ίδ ια  λένε.
— Μπά, αύιή μοΰ τό  λέει κάθε μέρα, πώς, 

αν τήν άφήσω, θά πέσχ)...
— Σ τά  σίδερα τοΰ ’Ηλεκτρικού ;
— Ό χ ι ,  στήν άγκαλιά τοΰ Τάκη.

Ό π ε ρ ε ττ ίσ τα ς  π ο ν  κλέβει
— Ε λ π ίζω  δτι ή καινούργια μου όπερέττα 

θά πιτύχη καί δέ θά σφυριχθβ.
— Νά σφυριχθ^ς έσύ ; Άδύνα το .

T o r  K O S M c r  τ α  π α ρ λ η ε ν α

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΚΔΙΚΗΣΙΣ

Ν Α _ _ " >\

ΗΙΣΙΣ J

θά εσφυ-
ρίζονχο έν τώ  προσώπφ σου δλοι οί μεγάλοι 
μουσουργοί τοΰ κόσμου.

Γ  χ ά φ  φ  a
—Δέν τό  πιστεύεις πώς έμεινε τρεις  μέρες 

στό κρεββάτι ;
— Μπά 1 καί μέ πριόνε ;

* Υ π οχρεω τικός  κύριος
— Μ ετά τό  θέατρον θά έδέχεσθε, θελκτική 

μου κυρία, νά σάς συνοδεύσω έως τό ... σπίτι 
μου ;

Μ π ολσεβ ιχ ίζω ν  ή& οποιός

— Δέν θά δεχθώ ποτέ νά ύ,τοδυθώ τόν ρό­
λον τοΰ Βασιλέως... Ά ν  ήταν τούλάχιστον 
Πρόεδρος Δημοκρατίας !

Τ ί κά&εααι ;
— Μοΰ φαίνεται πώς μέ δέχεσαι μέ ψυχρό­

τητα.
— Μά ζέσ τανέ με λοιπόν !

Ν εοη λον  τον  φιλοδοξία

— Κυρία, λωποδύτες μπήκαν σχήν κάμαρά 
σας καί σάς κλέψαν όλα τά  χρυσαφικά...

=—Δόξα σοι ό Θεός I Αύριο όλες οί εφημε­
ρίδες θά γράφουν τ ’ όνομά μου.

Σχήμα  _ δξνμωρον
— Βλέπεις αύιούς τούς δύο Τούρκους ; Ό  

νέος είνε ΙΙαλαιόιουρκος κι’ ό γέρος Νεό- 
τουρκος.

' Α δ ι α κ ρ ι σ ί ε ς
— Μοΰ παίρνουν στό ξενοδοχείο 20 δρ. τήν 

ημέρα.
— Καί φαντάζομαι, καϋμένη, πόσο θά  είσαι 

ΰποχρεωμένη νά παίρνης έσύ γιά τής νύχτες σου!

Τ Η ΣΤΟ ΚΛΑΜΑ

Κ λα ΐνε τά  μάτια, μά κλαίει

ΚΑΡΔΙΑΣ

ή καρδιά.κι
Κλαΐνε τά  μάτια, μά τά δάκρυά τους κυλιούν­
ται χάμου στή γή καί χάνονται... είν" άχνός 
καί σβύνουνται καί ξεχνιούνται. Τ ά  δάκρυα 
τήςκαρδι χς δέν φαίνουνται,μά δέν ξεχνιούνται.

Μιά καρδιά, μιά πονεμένη καρδιά κλαίει 
χωρίς δάκρυα ύγρά·.. τά  δάκρυα αύτά είνε 
φαρμάκια, δέν φαίνονται στά μάτια τοΰ κό 
σμου· είνε τ ’ αληθινά δάκρυα αύτά, είνε τά  
δάκρυα τοΰ πόνου, τοΰ άληθινοΰ πόνου.

Τ ά  δάκρυα τής καρδιάς δέν πέφτουνε στή 
γή γιά  νά χαθούνε, παρά στάζουν μέσ’  ̂ στή 
ζω ή  τού άνθρώπου καί τόν μαραίνουν καί τόν 
σπρώχνουν πρόωρα σΐόν ταφο...

Σβνσμένη ’Ε λπ ίδα

Γ

ι:
Τ ό  τρα ίνο τοΰ ηλεκτρικού είχε σφυρίξει, 

όταν ένας κύριος μεσόκοπος έπήδησε σ ’ ένα 
βαγόνι πρώτης θέσεως. *0  ε ’ισπράκτωρ έγ- 
κρίνιαξε λίγο Ά ν  έπέφτατε, έγώ  θάβρισκα 
τό  μπελά μου !

Ά λλ *  ό άριστοκράτης καί κομψός κύριος 
δέν τόν άκουγε πιά, καί μ’ όλη του τήν ψυ­
χραιμία έτοποθετοΰσε τό  μονόκλ του, έτοιμος 
νά φ^ρμάρη καμμία νόστιμη γυναικούλα. Δέν 
άργησε δέ νά τήν έπιτύχη, γ ια τί πράγματι 
μετά δυό λεπτά τής ώρας τά  μάτια του ησαν 
καρφωμένα έπάνω σέ μιά ξανθούλα, ή οποία 
δέν έφαίνετο διόλου νά τοΰ δίνχι σημασία,ούτε 
κάν νά έχη άντιληφθή τήν παρουσίαν του.

Ό  κύριος έξερόβηξε, έχτύπησε τό  μπαστούνι 
κάτω, άλλά· είς μάχην, ή ξανθούλα δέν τόν 
έπρόσεχε διόλου. Τέλος τού ήλθε μιά Ιδέα : 

Ά φ ή κ ε  τό  μονόκλ του, τό  όποιον έφορούοε 
χωρίς κορδόνι, νά πέορ καί νά  γίνχι θρύψαλα. 
Έ τ σ ι  ήλπιζε πώς θά έκινοΰσε όπως_ δήποτε 
τήν προσοχήν τής νεαράς γυναίκας, άλλά καί 
πάλιν αί προσπάθειαί του άπέβησαν είς μα- 
την. Έ βγαλε τόχε μέ cov φυσικώχερον τρ ό ­
πον ένα άλλο μονόκλ άπό μίαν δερματίνην 
θήκην καί άφοΰ τό  έτοποθέτησε εις τό  ματι 
του, ήρχισε πάλιν τά  φλογέρα βλ,εμματα. Η  
ξανθούλα μ’ όλο πού έκανε πώς δέν τόν προ- 
σέχ-Q, για τί δέν είχε όρεξι γ ιά  κουβεντοΰλα, 
έν τούχοις άντελαμβάνετο τα  επίμονα βλέμ­
ματά του, πού καθώς ήτανε φουρκισμένη γ ια  
τόν ερωμένο της, ό όποιος την είχε γελάσει 
στό ραντεβού, τήν έρέθιζαν άκομα περισσό­
τερό. Έπροσπάθησε δσο μπορούσε ν απελ- 
πίσχ) μέ τήν άδιαφορια της τόν ένοχληχικο 
κύριο, μά αύτός έπέμενε. Έσκέφθηκε νά κα- 
τέβχ) στό Φάληρο, μά κι’ αΰτό δέν θά τή ν  ω ­
φελούσε, γ ια τί ό νεά ζω ν μεσόκοπος θα  την 
έπαιρνε τό  κατόπιν. Έσκεφθηκε λοιπον να 
βρή κανένα άλλον τρόπον γιά  νά τόν ξεφορ- 
τω θή  καί νά τόν έξευτελίσχ} ταύχοχρόνως. 
Κα ί βρήκε έναν, πού μόνον ή σατανική γυ­
ναικεία φαντασία μπορούσε νά έπινοήσχ). Ε- 
σήκωσε άπότομα τά  βλέμματα σαν τό τε  μόνον 
νά  τόν είχεν άντιληφθή, έπήρε ένα υφος 
εύγενικό καί προστατευτικό συγχρόνως και
τού ε ίπ ε :

— Συγγνώμην, κύριε, δέν σ ϊς  είχα προσεξει 
τόσην ώραν γιά  νά σάς προσφέρω τή  θέσι 
μου...καί φαίνεσθε πολύ κουρασμένος... Π ρέ­
πει δλοι νά προσφέρουμε τή θέσι μας στους 
σεβαστούς ήλικιωμένσυς σάν καί σάς. "Ορίστε, 
περ ίσιε.

Κα ί σηκώνεται καί τού παραχωρεί την ν έ ­
α ιν της. Ό  γηραιός κύριος τά  χάνει, ξερο- 
κοκκινίζει, ξεροβήχει, έννοεΐ τό  σκληρό μά­
θημά, μά τ ί  νά πή ;

— Εύχαριστώ, δεσποινίς, τής λεγει, πραγ- 
ματι είμαι άρκετά κουρασμένος.

Καί άνάμεοα σ ιά  ειρωνικά, χαμόγελα τω ν 
επιβατών κάθεται προσβεβλημένος, συντε­
τριμμένος, νομ ίζων δτι σε μιά^ στιγμή 
γεράβει δέκα ολόκληρα χρόνια, ένφ ή παμπό­
νηρη ξανθούλα χαμογελά καί τά^ μάτια της 
λάμπουν άπ’ τήν εύχαρίστησιν τής έκδικησεως. 
Φ ίλοι μου, τό  καλό που σάς θελω, μήν τα  
βάνετε μέ τέτο ια  θηλυκά. Μ. Σ ΤΗ Ρ ΙΟ Σ

καί έκαμε νά όρμήσα, άλλά τό  αποφασιστι­
κόν ίκρος τοΰ βαρώνου τόν ανεχαί ασε.

— Κυρία, είπεν ό νεαρός βαρώνος τρέμων 
έκ συγκινήσεως, ένα αύτοκίνητον περιμένει 
κάτω, πάρετέ το  καί φύγετε άμέσως. Γ νω ρ ίζω  
δτι αύτό πού κάνω θά μού σχοιχίσχι ίσως τή 
ζω ή  μου, διό τι δυστυχώς, είμαι είς τά  χέρια 
αύτοΰ πού ξέρει τό  μυστικό μου καί μπορεί 
νά μέ κατασίρέψχι μέ μιά του λέξι, άλλάάδια- 
φορώ, γ ια τί ε ίσθε ή μόνη γυναίκα πού άγά- 
πηβα πραγματικά.

Μ ετά μισή ώρα ή Άρμ άνδη  ευρισκετο σχό 
σπίτι της, άλλά τήν έπομένην αί πρω ϊναί έ- 
φημερίδες άνήγγελλαν δτι ή άσχυνομία είχε 
αυλλάβει έναν ψευτοβαρώνον όνόματι Μον- 
τερός, & όποιος ήχο πραγματικώς ένας βαρύ- 
ποινος κατάδικος γιά  μιά δολοφονία κι’ είχε 
δραπετεύσει τελευτα ίως άπ’ τή  φυλακή του.

*0  ’ Ολλανδός είχεν έκδικηθή σκληρά...
G. BERNARD

ΕΝΩ ΔΙΑΒΑΙΝΕΙ Η ΖΩΗ . . .

Σ τά  πρώτα βήματα τής παιδικής μου ζωής 
ε ίδα  καί σένα, πού ή γνωριμ ία  σου μ’ έπλημ- 
μύρισε μέ χαρές καί πόνους.

Καιρός πολύς έπέρασε άφ* ότου σε ειοα 
γιά  πρώχη φ ορά—ποιός ξέρει κι’ αν δέν σε 
ξα ν α ϊδ ώ ;—καί στό συναπάντημα τώ ν ματιών 
σου έννοιωσα μέσα μου κάποιο άόρατο χέρι 
νά  μέ σπρώχνει σιμά σου.

Σάν μοΰπες, χωρίς ϊσως νά τό 
λ ία  είν* αύτή» ; αίσθάνθηκα 
μοΰς στήν καρδιά μου.

Πόσες καί πόσες φορές άφίνω τή σκέψι μου 
νάγυρίσχ) π ίσω σ’ εκείνα τά  ευτυχισμένα χρό­
νια  1 Μά τά  χρόνια αύτά είνε πιά πολύ μα­
κρυά κι’ έγώ , μέ σκυμένο τό  κεφάλι άπό τό  
βάρος τής λύπης:, προχωρώ άργά-άργά στό 
μονοπάτι τό  άγκαθένιο τής ζω ής μέ τή  γλυ- 
κειά σου μόνο άνάμνησι. Μή δέ μέ φτάνει

4*s <Ψ· Γ . »

θέλης, «φ ι- 
δυνατούς παλ-

αυτή :

(— ι ι— ι γ χ  ο  ivj  ο  n  C D  CD

Σ τά  γαλανά σου μάτια καθρεφτίζουνταν 
ό πόνος γιά  τόν χωρισμό του 
καί μέ τά  χέρια άπολοχάϊδευες 
τό  κάθε τ ι  πού ήταν δικό του.

...Κ α ί ξαναδιάβαζες τά  γράμματα 
— τά  πρώτα πού σού είχε σ τείλει— 
κι’ άπό τόν πόνο τόν άβάοταχτο, 
τρέμαν τά  κόκκινά σου χείλη... Β ιν ίκ ιο ς
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Οπως όλοι οί άρραβωνιαομένοι, ήρχιοαν 
να λέγουν τότε χίλιες δυο τρέΛλες καί αί συ- 
νομι/ααι τους κατέληγον άπασαι μέ τάς φρά- 
οεις : «Π ό τε  μέ ,πρωχοαγάπηοες ; Τ ί  αί-
οθαν Οηκες δχαν οοΰ είπα  αΰχο ή εκείνο; Μ* 
έβλεπες συχνά εις χόν ΰπνον σου ;» Κ α ί χό 
α ιώνιον : « θ ά  μ” αγαπάς π άντα ;»

Δ ιά  χόν Φίλιππον καί τήν Ντολορές δέν υ­
πήρχε τελειότερα  ευχυχία. Ή σ α ν  καί οί δύο 
νεο ι, ωραίοι, γεμάτοι υγείαν καίχό μέλλον ή- 
νο ιγετο  εμπρός χους ανθηρόν.

Δ ι α τελείω τες οχιγμές έμειναν έκεΐ ό ένας 
κοντά εις χόν άλλον ψυϋυρίζονιες λόγια γλυ­
κά, λόγια αγάπης, άχελείωχους όρκους, α τε­
λείω τες υποοχέοεις καί δχαν έπί χέλους ό ω ­
ραίος Ρωμαίος άπεφάσισε νά καληνυκτίστ) χήν 
Ιουλιεχχαν του, ενα γλυκό, απαλό φ ιλί έκλει­

σε το ν  θερμό χους αποχωρισμό.
Ο Γκαλντμα έπερίμενεν είς χόν άντιθάλα- 

μον χην επιστροφήν χής κόρης χου μέ χόν Σ ί 
γκερτ καθισμένον είς χά πόδια χου καί μόλις 
την είδε ν* ανεβαίνω χήν μαρμάρινην σκάλαν 
βσπευσεν εις συνάνχ7)σίν χης.
τησε ^ ° αΐ ε^ΙυΧ1ί5ι μικρούλα μου ; χήν ήρώ-

Ω ! ναί, μπαμπάκα, πολύ ευτυχής I άπήν- 
χηοεν ή νεαρά κόρη καί ένηγκαλίσθη χόν πα­
τέρα χης μ" ενα γλυκό μειδίαμα,

Ο Σ ίγκερτ έπλησίασε καί αύτός καίέγγίζων 
με το  ενα χου χέρι χό άκρον χοΰ φορέματος 
της το εφερε είς τά  χείλη του.

Ι^-υρία! είπε μέ τό  αίφνίόιον καί άλλόκο- 
τον εκείνο υφος ποΰ συνηθίζουν νά μεταχειρί­
ζο ν τα ι οί τρελλοί, μοϋ φαίνετα ι πώς Οά πε- 
υανω πολυ γρήγορα.

θ ά  πεθάν^ς Σ ίγκερτ ! —καί ή νεαρά κόρη 
τόν εκυτταξε μέ βλέμμα οίκτου. -  θ ά  πείΐά- 
νης οταν θελήσω ό θ εός...

Ε ίπετε μου, κυρία άν ανταμωθούμε είς 
τήν Βαλχάλλα θά  μέ α γαπ άτε;

Η  Ντολορές έκινησε χό ξανθό χης κεφαλάκι 
συμπονετικά καί έχάϊδευσε τά άγρια μαλλιά 
τού αχυχοΰς τρελλοΰ μέ τά  άκρα τώ ν δακτύ­
λων της.

— Σ  άγαπώ και τώρα, φτωχέ μου Σ ίγκερτ, 
του απήντηοεν. Ά λ λ ά  ποιος ήξεύρει, δχαν 
ευρεθοΰμεν όλοι εκεί απάνω είς τόν ουρανόν, 
υ αγαπιώμαστε ίσως πειό καλά.

ναι, ανέκραξεν ό Σ ίγκερτ μ* αίφνι- 
Οιαν εςαψιν. Ό τα ν  πεΟάνομε δλοι, δχαν με- 
ταμοφωθοϋμε σέ πουλιά, σέ άνθη, σέ πετα­
λούδες— ωμιλοΰσε άγρια καί έφώναξεν άκόμη 
πειο δυνατά :-Κ υ ρ ία ,  σεϊ<? θά εΐσθε ή αφορ­
μή αν πεθάνω.

Η  νεάνις τόν έκυτταξε λιγάκι ανήσυχος καί 
τόν ήρωτησε τρομαγμένη :

; Εχεις τίποτε, Σ ίγκερτ ; Ε ίνε τίποτε ποΰ 
σε επ είρα ξε ;
, "Ο δυστυχής παράφρων έκύταξε θλιβερά καί 
εκινησε το  κεφάλι του μέ απελπισίαν.

— Δέν μπορώ νά σάς είπώ τίποτε, ε ΐ ίε ν .  
Α ι σκεψεις μου έθάφτηκαν μέσα είς παγω­
μένη θάλασσα I Ά λ λ ά  μένει άκόμη κάτι μέ­
σα εις τήν καρδιάμου... κάτι ποΰ δέν θέλει 
ί ?  ί1®, υπακούσω οσον καί άν τό  διατάσσω... 
Μοΰ ύπόσχεσθε, κυρία μου, νά πάμε αΰριο 
μαζυ νά κόψωμε άνθη, οπως δταν ήμαστε μι­
κροί, θυμάστε ; ’ Ελάτε, γ ια τί άμα δέν εΐσθε 
σείς, τά  ωραιότερα μπουμπούκια μοΰ κρύβον­
τα ι. -Πέστε μου, θά έλθετε, άγαπητή μου;

Σ ίγκερτ, θα ελθω  και θά κόψουμε 
° ,  .Λ* ωραία  λουλούδια ποΰ θά εΰρωμε. Αύ- 
το  θά σ’ ευχαριστήσω ;

—  Ναι, θά μέ κάμη εΰτυχισμένον γιά τελευ­
τα ία  φορά...

’Εσηκώθηκε, ιάν νά τόν είχε φωνάξω έξα­
φνα κάποιος άπό μακρυά, καί ήρχισε ν ’ 
απομακρύνεται άκροποδητί, δπως θά έκαμνεν 
αν έφοβεΐτο μή διακόψω κάποια γλυκειά άπο- 
μεμακρυσμένη μελωδία...

Δυστυχισμένο παιδί! έψιθΰρισεν ό Γκάλν- 
Τμα καί στρεφόμενος πρός τήν κόρην τ ο υ : 
Πάμε, μικρούλά μου, έξηκολούθησε, πάμε, 
και μέσα είς τήν καινούργια σου ευτυχία μή 

. έ ° ι)ς ποτ® κ“ ι Τ^ν “ Υάπη τοϋ πατέρα σου.
, Ολίγας στιγμάς βραδύτερον δλοι έκοιμώντο 

εις τον πύργον καί μόνος ό Σ ίγκερτ έκάθητο 
άγρυπνος κάτω άπό ένα μεγάλο δένδρο καί 
επεριμενε μέ καταφανή άγωνίαν τήν αυγήν διά 
ν άνταμωθρ μέ τήν βασίλισσαν του. Μόλις 
εφθασεν ή εκτχ) ώρα έπήγε κάτω άπό τύ πα- 
ραθορον τής Ντολορές μέ τήν πρόθεσιν νά 
τήν περιμένω έκεΐ, άλλά πρός μεγάλην του 
χαράν εΐύε τό  παράθυρόν της ανοικτόν— άπό- 
οεΐ|ΐς-δτι η νεαρά κόρη εΐχεν έξυπνήσει—καί 
οχεδόν τήν ιδίαν στιγμήν τήν είδε δροσεράν

σάν τριαντάφυλλον 'νά τοΰ μειδιά ανάμεσα 
άπό τά  ξέπλεκα μαλλιά της.

— Έρχομαι, Σίγκερτ, τοϋ έφώναξε.Τ ί ωραία 
ήμέρα ! Σ έ  δύο λεπτά έφθασα I

Kui καθώς έξηφανίσθη ό Σ ίγκερτ τήν ήκουε 
νά μουρμουρίζω Νορβηγικά τραγούδια, ένφ 
συγχρόνως έπηγαινοήρχετο μέσα είς τό  δωμά- 
χιόν της.

Έ π ί  τέλους τήν είδε νά κατεβαίνω τήν μαρ- 
μαρίνην οκάλαν κα ίέτρεξεν είς συνάνχησίν της.

— ΙΙοϋ  θά πάμε λοιπόν, Σίγκερχ ;
— Έ κ ε ΐ κάτω.,.Ε Ινε ένα μικρό ποχαμάκι, 

ποϋ γελφ διαρκώς. Τ ό  θυμάστε κυρία ; Ε ίν ’ 
εκεί κάχω πολλά ώμορφα λουλούδια. Ι Ι Ϊμ ε  ;

—  Οπως θέλεις, άγαπηχέ μου, άπήνχησεν 
αύιή μέ γλυκύτηχα. Ε ίνε τόσον ώραΐος καιρόςΐ

Έ ξεκ ίνησαν καί έπεριπατοΰσαν σιωπηλοί 
αναμεσα εις τά  πυκνά δένδρα, ένφ άνέπνεαν 
βαθειά τό  μεθυστικό άρωμα. Έ φ θασαν έπί 
χελοις είς χό μικρό ποχαμάκι, δπου ήσαν οί 
πανσέδες—χά άνθη αύχά ποΰ ήσαν χ’ αγαπη­
μένα τοΰ Σ ίγκερτ— καί αύτός μόλις τούς είδε 
έτρεξε χαρούμενος καί έξαπλώθηκε έκεΐ ψιθυ- 
ρ ίζω ν  :

— Ναί, θά  πεθάνετε δλοι, μά ό θάνατος 
εΐνε τόσο γλυκός, τύ νά ζή  κανείς είνε μία 
τυραννία... άλλά τόν θάνατον μή τόν φοβάσθε 
καθόλου. Κ υττάξετε 1 Σάς μαραίνω μέσα είς 
τά  χέργια μου καί τά  φυλλαράκια σας σκορ­
πούν τριγύρω δσφ νά φθάσουν είς τόν ουρανό. 
Δέν ε ίν ’ άλήθεια, κυρία μου, πώς καί τά  λου­
λούδια πηγαίνουν είς τόν ούρανό ;

Η  Ντολρές έχαμογέλασε καί τοΰ άπήντησε 
μέ λίγη μελαγχολία :

—  Ναί, Σίγκερτ, τό  πιστεύω κι’ έγώ.
—  Βέβαια, έτσι εΐνε !
’ Α λλ ’  έξαφνα ένφ ή Ντολορές ήτο σκυμένη 

καί έκοβε πανσέδες, κάθώ^έσηκώθη, εύρέθη 
αντιμέτωπος μέ τήν γρχ|ά μάγισσαν Λ οβ ίζα  
Έ λ « ν τ  καί τήν υπηρέτριαν τοΰ Αίδεσιμωτά 
του Νταϊσγουόρθυ Ούλρίκαν. Ώ πίσθοχώρισε 
τρομαγμένη καί έιραβήχθηκε κοντά είς τόν 
Σ ίγκερτ, ποΰ ανορθώθηκε μέ δ λ ο ν  τύ σπιθα- 
μιαϊον ανάστημά του, έτοιμος νά ΰπερασπι- 

καί μέκίνδυνον τής ζωής του τήν λατρευ­
τήν χου.

— Έ π ί τέλους ! άνέκραξεν ή άπαισία γραία. 
Έ π ί  τέλους σέ κρατώ, Ντολορές Γκάλτμα I

(Ά κ  ολουθεΐ)

* *  Χ Α Ρ Α  Τ Η Ζ 3  Ζ Ω Ι Ι Ζ :

Πβρναμβ ενα απογενματάχι μέσα αχό ευγενικό 
καί φιλόξενο σαλονάχι τοΰ καταστήματος τοϋ χ. 
Α. Σχονλίχη, οτήν οδός Έ ρμ οι 10. *Ενα άπο- 
γενματαχι ευτυχισμένο καί χαρούμενο κοντά ατά 
τελευταία αριστουργήματα τον γυναικείου λούσου, 
τής Παρισινής μόδας. Τα εξετάζουμε δλα, τά 
χαϊδεύουμε, τά ζοϋμε, ιά χαιρόμαστε... Και τά 
βρίσκουμε δλα θελκτικά, τέλεια, όλα νεοφερμένα, 
ό̂ λα Πορισινα. Καί βλέπουμε φορέματα ποΰ με 
τήν ώμορφιά τους μποροΰυ νά κοιμήοονν τά με- 
γαλειτερα μίση και νά γλυκάνουν ακαταδάμαστα 
πα&η. Ζωή χωρίς ώραια γυναικεία φορέματα εΐνε 
άρρυθμη, άχαρη, άνάλαιη, δεν εΐνε ζωή. Μάταιη 
κάθε γνώσι, κά&ε σοφία, μάταιη ή ώμορφιά κάθε 
χορης, μάταιο το χρήμα χωρίς τά φορέματα καί 
τα καπελλα τοΰ κ. Α. Σκουλίκη. Λίγωμα, χαρά, 
σκίρτημα, πόθη—τά φορέματα του. Λαχτάρα, εν- 
τυχία, τραγοΰδι, ερως— ιά καπέλϊα τον. Κ ’  έχουν 
καί μια απόκοσμη δύ/ναμι τά φορέματα καί τά 
τα καπελλα αντα ,1 Οποια δεσποινίς τά εφόρεοε 
γρήγορα εχόρεψε τό χορό του Ήσαΐα.

*0  ρεπόρτερ

2  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α !  A  J

Τάκην Α . Δ ιά  τύ  δημοσιευθέν έχρεώθητε 
δραχ. δύο καί 10.— Ν. Σπάθήν. Έ ξόφλησ ις 
έλήφθη.— Β. Λαγόν. Τά  χαρτόσημα εΐνε ά­
χρηστα δ ι’ ημάς.

Έλήφθησαν αί συνδρομαί τώ ν κ. κ. Τ . Κα- 
ρουχάνη, I . Ρήγου, Δ. Κολιοπούλου, I. Κα- 
ρασκόζα, Θ. Παπαγιαννακοπούλου, I . Λέ- 
πεση, I .  Παπα-κηρύκου, Δημ. Ζ ιώγα, Ρουμ- 
πίνας Ζαφείρη, Ζέππου Βενιέρη, Δημ. Πανά, 
Χ ιρ .  Μαυρομμάτη, Γ . Μουρόλλου, Μ. F a l­
cone, Γ . Κοζυράκη, Δ.Παπαθεοδώρου, Κ λεο­
πάτρας Κούλαλη, Ρηγοπούλου, Μ. Λάσκαρη,
Γ . Μπουκαούρη, Ν. Καπογιάννη, Ν. Φερδι- 
νάκη, Κυρ. Παπαδοπούλου.

Τ Ο  Π Ο Σ Τ  Ρ Ε Σ Τ Α Ν Τ  Τ Η Σ  Σ Φ Α 1 Ρ Α Ϊ ,
(ΕΝΟΙΚΙΑΕΙΓ ΕΧΑΣΤΗΕ ΘΥΡΙ40Σ ΔΙΑ ΤΟ 1921 ΔΡΑΧ. Κ

Ε νοίκ ιασαν γραμματοθυρίδας: Τάκης Α. 
θυρίς 94, Πάνος Λώρης θυρίς 95, «Τροπικός 
Ή λ ιο ς »  θυρίς 96, «Κάποιος» θυρίς 97.

H R  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  Θ Υ Ρ Ι Δ Ω Ν

Προθύμως άλληλογραφώ μετά νεων άμφο- 
τέριυν φύλων. 'Ελληνιστί καί Γαλλ ιοτί. «ΙΙλη - 
γωμένο πουλάκι». Θυρις 93,Γράφε Ια  Σφαίρας.

— Μίμη Μπιρμπακο, είσα ι επιπόλαιος. Τήν 
στιγμή πού έγώ άπεκάλυψα τό  Ταπεινό ’ Α ­
στέρι ώ ς Λεωνόρα, πώς σύ λέγεις δχι είνε 
άνανδρος. Ίπποχης. 1’ραφεΐα «Σφαίρας» 73.

— Δεσποινίς Σοφία, δπου χορεύατε τό  τσά ­
μικο είς τό  Κακοοαλεσι τήν 9 Μαΐου, δέχε- 
σθε ανταλλαγήν C. p. καί ερωτικών επ ιστο­
λών ; Ό  χορός σας είς τόν σταθμόν ήτο 
τρέλλα. «Ε ρυθρός Κ ρ ίνος». Θυρίς δ7, Γρα ­
φεία «Σφα ίρας».

Ή  συμμορία τώ ν ιπποτών τοϋ θανάχου 
είσελθούσα σχό σαλονάκι χής «Σφα ίρας», 
χαιρεχη. άπαΐ,άπανχας καί άπάσας χάς συ­
ναδέλφους. Ζητούνται συμμορίται καί συμ- 
μορίτριαι. Γράψατε Ιπ π έα  Θανάτου, θυ­
ρίς 90 Γ '.  Άρχηγύς ‘ ΙππότηςΘανάιου. Γ . 
*Υπ. Ίππεύς θανάτου. Γραμμαχεύς. Το- 
ξότης Θανάτου.

— ΙΙρο τε ίνω  άλληλογραφίαν, ανταλλαγήν 
C. p. μετά δίδων καί νέων. Γράψατε «Ν υ­
κτερινή Γαλήνη», θυρίς 91. Γραφ. «Σφα ίρας».

— Ό π ο ια  κόρη, κυρία, χήρα, ζωντοχήρα 
ξέρει καί θέλει v ‘ άγαπηθώ, δηλαδή ποθεί 
ν ’ αγαπήσω, άς γράψω « ’ Αγάπης κλάμμα», 
θυρίς 84. Γραφεία  «Σφ α ίρας».

— Κ ορίτσ ια  άνταλλάσσω c. p. καί έρωτι- 
κάς έπιστολάς Γράψατε ΙΠ Π Ε Α  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ , 
θυρίς 90, Γραφ εία  «Σφαίρας».

— Ά νταλλάσσω  ό ,τι δήποτε μόνον μέ παν- 
χρεμμενες καί χήρες. ’ Αρχίζω  μέ έπιστολάς ή 
C. p . Υπόσχομαι πολλά. Τάκης Α. Θυρίς 94. 
Γραφεία  «Σφαίρας».

— L a  Ducesse de Parm e, θυρίς 41, δέχε­
τα ι άνταλλαγήν έπιβτολών καί c. p. μέ πά­
σας καί πάντας.

— Δίς 18ετής α ίτε ΐ άνταλλαγήν C. ρ .  καί 
ερωτικών έπιστολών μέ νέους μορφωμένους 
καί δή φοιιητάς. Σκοπός: σύναψις έρωτικής 
φιλίαξ.Γράψατε : «Έρωχευμένην Νοσοκόμον». 
Γραφεία  «Σφαίρας» 85.

— Υπόσχομαι διασκεδαστικήν άλληλογρα- 
φίαν Ε λλη νισ τί, ’Α γγλ ισ τί καί Γαλλιστί, είς 
νέους, δίδας καί χήρας. Γράψατε : Beautifu l 
d ev il. Θυρίς 92, Γραφεία  «Σφαίρας».

— Δηλο;σις. Θέλων νά γνωριοθώ  πειό καλ­
λίτερα μέ χό άναγνωσχικύ κοινύ χής «Σ φ α ί­
ρας» άνταλλάσσω c. p. καί έπιο ολάς μέ 
θέμα : Λογοχεχνία, μουσική, καλλιτεχνία, εί- 
κασακαί τέχναι καί έρωτα Ε λλη νισ τί καί 
Γαλλισ τί. Διεύθυνσις : Γραφεία  «Σφ α ίρας»,, 
θυρίς 27, Κ . Παροδίτης.

— Celles qn i de vous toutes desirent 
echanger lettres et c. p. ecrivent, Due du 
B erry , gu ich er 54. Bureau «Σφαίρας».

— Ά λληλογραφ ώ  είλικρινώς μέ οίουσδή- 
ποτε- «Χλωμή Σελήνη», «Ταπεινό Α σ τ έ ρ ι » ,  
«Π α ιδ ί τής Α θ ή να ς » δέχεσθε ; «Τροπικός 
Ή λ ιο ς » ,  θυρίς 98, Γραφεία  «Σφαίρας».

— Άνχαλλάσσω  c. p. καί έιχισχολάς μέ δί­
δας Α θηνώ ν, Πειραιώς, ΙΙα τρώ ν καί Βατί- 
κων. Π ροτιμώ  τάς μαθήτριας χής Σχολής Κ α­
λογραιών Π ειραιώς. «Κ άποιον», θυρίς 97, 
Γραφεία  «Σφ α ίρας».

— Δεσποινίς Κορίνθου, ποΰ τόσο έπιτυχη- 
μένη γιά  τή γυναίκα γνώμη έστειλες στή. 
«Σ φ α ίρα », σοΰ στέλνω θες>μύ συγχαρητήριο 
χαιρετισμύ προτείνοντας άλληλογραφίαν, κα­
θώς και ο’ όλη τήν Κόρινθο. «Ά στυνομ ιπ ός 
‘Ιππότης». Γραφεία  «Σφ α ίρας», θυρίς 73.

— Δεσποινίς μέ τά  ρόζ. Ε ίμεθα  οί δύο ,̂ οδς 
έφειλκΰσατε μέ τά  γαρύφαλα έσπέραν Κυρια- 
κής, τέρμα Κολοκυνθοϋς. Μ ία έπιστολή σας 
μάς χαρίζει άπλετον ευτυχίαν. Προαποστέλ- 
λομεν ευχαριστήρια. Γράψ ατε: 73ην θυρίδα. 
Γραφείων «Σφαίρας».

C  Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  ΤΟ Υ  1921 'ί* 
 — ________________________________

«Λοχίας Θαλάσσης»^ Μπερδεμμένο Συρμα­
τόπλεγμα», «Κουρασμένο Φανταράκι», « Ά ­
γρυπνος Χ ειροβομβισιής», «Έ νδ ο ξο ς  Πολυ­
βολητής», «Ζείμπεκοφάγος», «L a  Ducesse de 
P a rm e», «Ξανθός Κ ρ ίνος », «Λησμονημένο 
Ναυτακι», «Τ ζό εσ τ ικ », «Ρ^σίλλ Τ επ έ», «Κ ί ­
τρ ινο τριαντάφυλλο», «Α η δ ό ν ι τής Ε ρ η μ ιά ς », . 
«Τουρκοφάγος Τσολιάς», «Γηραιός Μαχη­
τή ς», «Ά ηδονάκ ι τοϋ Έ ρμ ου », «Παππούς»,
« Υ ίό ς  τής νυκτός», «Ε ρα σ τή ς  τώ ν ώρα ίω ν», 
«Σϋρος Μ άνος», «Π ικραμένο Π α ιδ ί», «Α ε τ ο ί  
τής Α να τολή ς », «Α κούραστος Ά γρ υ π νος », 
«Κεμαλοθραύστης», «Γ εώ ργιος  ’Ιπποκράτης», 
« ’ Αγάπης Κλάμμα», «Τροπικός Ή λ ιο ς » ,  «Ξε- 
νύχτης», «Φ οιτητής τής Νομικής», «Ά ρ σ έ ν  
Λ ουπέν», «Μ άγισα », «Δίκαιος Κ ρ ιτής», «N to - 
lan ta ». «Καταρράκτης .'τής Νέδας», «Παΰλος 
^Χ (?ός*,«Αστέρ ιθαμπό»,«Μ αΰρος Σκελετός»

Σ. Φ Α Ι Ρ Α 7

■<έ Ί  Ο  Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  »* .Ε 5 | £

"Οποιος, δποια έπι^υμεί λογοτεχνικήν άλληλογραφίαν 
άποταΟήτω Β Καλδήν, Παληόνερο, Πνλον.

—Βαρώνον Καλλ. Θ)ν1κην. Εύχαριστώ ύμ&ς δι’ ευ· 
γεν?ι προχίμησιν. Πρός τό παρόν άδυνατώ συνεχίσωμεν 
άλληλογραφίαν διά λόγους Ιδιαιτέρους. Δ. Ε.

—Κορίτσια, άλληλογραφοΰμεν ; Δ. Ευαγγέλου, p. γ . 

Θεσσαλονίκην.
—Χωριατοποϋλα μου, μήν έκπλήττεσαι. Ά0ήνα ι-Ν ι· 

κομήδεια, Νικομήδεια-’ΑΟήναι καί πάλιν μετ’ όλίγας 
ώρας διά Νικομήδειαν, θά  έπιστρέψω τήν προσεχή 
Τρίτην. Μ ή παρεξηγης, άγάπη μου, διότι όλίγας ώρας 
μένω ένταΰΦακαι αυχάς είς ’Αγγλικήν ΙΙρεσβεΙαν.Μίμης.

—Δεσποι*. ίδες, χήραι, γερο\τοκόρσι. Γράψατε oc0v 
Βαρώνον Κάλλ. p. r. θεσ)\1κην.

—’Απριλιάτικη Τριανταφυλλιά. ’Εμπιστεύεσαι τό μυ­
στικόν εις τήν έπί τριετίαν φίλην σου ; «Πρώην Συμ· 
μαθήτρια», Λάρισσαν.

—Διδες, άλτ ! ’Ανταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς παν­
ταχόθεν. "Οποια γράψει θέλει μετανοήση, δποια &έν 
γράψει πάλιν θά μετανοήση. ΜεταφερθεΙς όρίζω νέαν 
διεύθυνσίν Μ ΑΥΡΟΝ Β ΡΥΚ Ο Α Α Κ Α , φυλακαί Παρα­
πηγμάτων, Άθήναι.

—Κοριτσάκια μου. "Οποια έπιθυμεΐ νά μοΰ γιατρέψη 
τούς πόνους τής φυλακής, άς γράψη. ΜεταφερθεΙς είς 
Παραπήγματα, όρίζω νέάν διεύθυνσίν ΤΕΛΩΝ ΙΟΝ τής 
Π Ο Ν Η Ρ ΙΑ Σ , φυλακαί Παραπηγμάτων, Ά θή να ι.

—Δαιμονιώδες Σωφεράκι, είσαι ναύτης; Τρία καί δύο 
πέντε καί τέσσερα έννηά, σ ’ άνήκει έργασία ν ’ άπλώσ^ς 
τά  πανιά... ’Αέρας ! ’Αέρα α α α α. Τ ί καιρός φυσάει ;

Μ Α ΥΡΟ Σ  Β Ρ Υ Κ Ο Λ Α Κ Α Σ  
—Γλυκειά μελαχροινή Νυμφιωτοποΰλα, νά τό  πιστέψω 

πώς έγινες τοσον σκληρά, τόσον κακιά ; Ναί ; γιά πές 
μου. Pa ol donner. Νύφ-τσαϊ. — ‘ Υπόγειος Νυκτερινή 
’Ανάστασις, κρυώνεις πολύ ; Μή άγαπη μου, μή, μή !

— Διακόπτω άλληλογραφίαν Εύχαριστώ θερμώς άν- 
ταλλακτρίας μου.—Ρ. Τραζ. ’Αθήνας. Μ εθ’ ύμών θέλει 
τηρηθή. Δ. Καλογεράς.

— ’Αλεξάνδρα Πειραιώς, τέρμα όδσΟ ’Ηφαίστου. Πα- 
ρακαλεϊσαι δπως μοΰ έπιστρέψης τήν έπιστολών τήν 
οποίαν μοΰ κρατείς.

—Άνταλλάσσω μέ σοβαράς δεσποινίδας λογοτεχνικά 
γράμματα. Βάκης Ναυαρινοπουλος, Παληόνερο Πύλου.

—Είς τήν έορταζουσαν φίλην μου, χαριτωμενην *Ελε· 
ν ίτσ α ν ’ νποστόλου, εύχομαι έκ βάθους καρδίας, χρόνια 
πολλά καί βίον άνθόσπαρτον. Σ. II.

—Πόπην, Πειραιά. Νά μοΰ έπιστρέψητε τήν κάρταν 
μου. X. II.

—"Ένεκεν τβξειδίου μου παύω άλληλογραφίαν. Εύχα- 
ριστώ άπαντας. Μαΰρος 'Ιππότης.

— «Φαληρικήν Πεδιάδα»· τήν κάρταν σου έλαβον. ’ Επί 
τούτοις δέχομοι τήν άνταλλαγήν σας. «Σεληνόφωτος 
Βραδυα», (Δ. Δ.).

—Διά πρώτην φοράν είσερχομένη είς τό  κομψόν σα­
λονάκι τής «Σφαίρας» άνταλλάσσω c. p. μέ νέους καί 
νέας Παλαιάς καί Νέας ‘ ΕλΑ,άδος. Γράψατε « ‘Ωραία Χ α­
ραυγή», p. r. Ά ϊδ ίν ιο ν  Μ. Άσίας.

—Μανιώδη Καπνιστή, δέχεσθε άνταλλαγήν μου ; διά 
μέσου «Σφαίρας». Τρελλοκόριτσο τοΰ Μετώπου.

—Λαχείον τοΰ καταστήματος γραμματοσήμων Μυτι­
λήνης είς τρείς κληρώσεις. Κέρδη δραχ. 1 1 0  είς κάθε 
κλήρωσιν, λεπτά 60. Ιΐρομηθεια πωλουμένων λαχείων 
5 ο)ο. Ζητήσατε Δημ. Τασσάν, Μυτιλήνην.

—Νέος τις, έάν δυνηθή καί μοΰ άνακουφίση τόν τβ- 
τςαετή έρωτα μου διά c. p. μόνον, θά λαβή ώς δώρον 
τήν καρδιά μου. Γράψατε Ίω άννην Ζαζάτην διά Μαρίαν 
Παπαβασιλειάόου, Χαλκίδα.

—Δίς Καίτη Καν... Ανέκαθεν εΧχα κακή Ιδέα γιά σάς 
καί γιά τής πατριώτισσές σας. ί'ώρα δμως ή Ιδέ̂ α μου 
αΰτη, κατόπιν πικράς πείρας άπεκρυσταλώθη. Εύχομαι 
χαλές δουλειές... «Χάϊδεμενος».

—Άνταλλάσσω  c. p. μέ δεσποινίδας Πειραιώς, Α θ η ­
νών, "Αργους. Ψευδώνυμα άποκλειονται. Ι ’ράψατε Mr 
jonn Petraii 12  Ρ · Ο. BOX 12  Bryan Ο io.

—Άνταλλάσσω  c. ρ. καί έπιστολάς μετά Δίδων παν­
ταχόθεν. Σκοπός Ιερός. Γράψατε «Λάτρην τοΰ Ωραίου» 
p. r. Κέρκυραν.

—ΖητΛται συνέταιρος καταστήματος γραμματοσήμων 
δυνάμενοςνα διάθεσή όρ. διακοσίας. Συμμετοχή έπί 
τών κερδών 40 0)0 . Δεκτή πάσα άντιπροσωπεία μέ προ­
μήθειαν 10 ο)ο έπί πωλουμένων είδών. Δημ. Τασσάν, 
Μυτιλήνην.

—Τβέ A  nour. ’Επιστολή έλήφθη· άπήντησα.
Due du Berry

— Εύμ. Νικολαΐδου. Άνακληθείς τάξεις στρατοΰ μή 
μοΰ γραψητε περιμένετε σύστασίνμου*ΙΙρασ.*Εξόριστος .

— Ιΐροσοχή νέαι ! ’ Εκείνη, ήτις θά μοΰ άνακουφίσρ 
τόν έρωτά μου, ώς άνταλλαγμα θά δοθή γιά πάντα ή 
καρδιά μου. ι8ετής νέος, τελειόφοιτος Γυμνασίου. Γρά­
ψατε Ά γ γ ε λ ο ν  Ζωγράφον, p. r. Πειραιώς.

—’Ανταλλάσσω γραμματόσημα. Γράψατε Ν. Βερβέ- 
ρην, Φλώριναν.

—Άνχαλλάσσω c. p. καί έπιστολάς μέ άπαξαπάσας 
καί πανταχόθεν. Α π α ν τώ  άμέσως. Γράψατε Κόμησσαν 
Δάρκ, p. r. Σμύρνην.

— «Παραθε^ίζουσαν Νεάνιδα». Είσαι κουτή ή μάλλον 
κουτός. DUC du BERRY (καθυστερήσαν).

— «Γκόντ» καί Γεώρ. Μιχαλόπουλον. Διατί σιωπάτε ; 
«Μαΰρον Σ α τα νά ν  καΰμένε τώρα ξύπνησες ί

DUC du BERRY 
—Μίμη Μπιρμπάκο* θέλεις παραμάνα ; «Τ . Άστέρ».».
—Δεσποινίδες, άλτ ! Εισερχόμενος είς τό  κομψόν σα­

λονάκι τής «Σφαίρας», άνταλλάσσω έρωτικάς έπιστολάς 
καί .. p. μέ δεσποινίδας Λαρίσσης, Βόλου, Καρδίτσης. 
Προτιμώνται Τρικκάλων. «Ά οσ έν  Λουπέν». p.r.Ά θή να ι.

—Δεσποινίδες. "Ενας εΐνε ό άλτνθής Βαρώνος. Γρά­
ψατε Βαρώνον Καλλ. p. r. Θεσσαλονίκην.

—Ζητώ άντ&λλαγήν έπιστολών καί καρχών μέ δε­
σποινίδας κάτω τώ ν *0 έιών. «Ξενύχτης», p. r. Ά θή να ι.

— «νΑνθος τοΰ έρωτος» έλαβον καλλιτεχνικόν c. p. 
Σάς γνωρίζω. ΕΙσθε ή Έλ-.. άληθές ; ’Επιθυμώ προσω­
πικήν μας γνωριμίαν, θέλετε ; είδοποιήσατε γνωστήν 
μου συναντηθώμεν* έρχομαι προσεχώς. Μανιώδης Κα­
πνιστής». — «Ρωμαντικιά οίκοδέσποινα*· διεύθυνσις σας 
δέν έλαβον είσέτι, διατί ; θά  άναμένω αύτήν. «Μανιώ­
δης Καπνιστής».

— Εισερχόμενος διά πρώτην φοράν είς τό  κομψόν σα­
λονάκι τής «Σφαίρας» αΙτώ άλληλογραφίαν μέ δίδας καί 
κυρίας πανταχόθεν. Γράψατε «Καταρρακτην τής Νέ­
δας», p. τ. Σμύρνην

—Άνταλλάσσω  c. p. μέ νέους καί νέας. »Καρδία ύ*ό 
πέτραν», p. τ. Ανδραβίδα.

—^Ανταλλάκται προσέξατε· ή «έρωτευμένη νοσοκο- 
μος^ εΐνε άνδρας καρτοσυλλέκτης. «Χαραυγή», Ρ· r. 
Άθήνα ι,

—Ά νταλλάσσω  έπιστολάς ή c. ρ. μέ νέους καί ώραιον 
ψύλον. Γςάψατε «Δίκαιον κριτήν», p. r. Ένταΰθα.

—Βαρυνθεΐσα την μονοτονίαν τή , ζωής μου άλληλο­
γραφώ μέ οίουσδήποτε ύποσχομένη έκδουλεύσεις μου... 
Διεύθυνσις «Μάγισσαν», p. γ . ’ Ενταύθα

—‘ Υπερήφανε'Ιππότα*· έχεις άλλην μιά καρδιά νά 
Ιωρήβχΐς στήν ξανθειά ; «Κυανοΰν Φώς».

—Ά λ τ  ! •'Οποια κυρία ή νεαρά χήρα, μαλ·μένη μέ

xbv Λνδρα της t[ μέ τ&ν έραστή της, Οέλβι καβηγοριά, 
άς γοάψτι στον Ntolanta, p. · Μυτιλήνην.

—Φίλη ‘ Ελένη· έπί τη  έπετείφ τής έορτής σου, σου 
β^χομαι χρόνια «ολλά κι’ εΰτυχισμένα καί γρήγορα νά 
σέ δώ"8πως έπιθυμεΧς. Μπ...

—Εισερχόμενος διά πρώτην φοράν εις τό άννοστολι- 
στο σαλονάκι τής «Σφαίρας» άνταλλάσσω c. p. καί ε­
ρωτικός έπιστολάς πανταχόθεν. «Α σ τέρ ι θαμπό* p. r.

—"Οποιο κορίτσι Α θ η νώ ν , ΑΙγΙου, Πατρών, θέλει νά 
περάση τό καλοκαίρι εύχάριστο πρέπει νά γράψη στόν 
«Π Α ΥΛ Ο Ν  ΩΧΡΟΝ» p. . Αϊγιον.

— Μ ΑΥΡΗ  Θ Α Λ Α Σ ΣΑ . ’Επιστολήν είς πρώτην σας
διεύθυνσίν άπέστειλα. Σπεύσατε παραλαβών. ____

Μ λ Υ ΡΟ Σ  Β ΡΥΚΟ Λ \ΚΑΣ

Δ  | Α  Ί Ό Υ ^  Π Ο Λ ί Ν  , λ Ι Α Σ

Κάποιο Φανταράκι πού ύπηρετεϊ οτό Ιον  
Σ τρατ. Νοοοκομείον Σμύρνης ζη τε ί άλληλο­
γραφίαν μέ Σμυρνιωποΰλες, ινα όιαο>4εδάζον 
λησμονήσ^ τήν 18μηνον ζωήν τοΰ Μετώπου. 
"Οποια μτιορέσυ καί όιώς^ κάτι πού πολύ τό  
βαοανίζτ) θά λάβ]] τήν καρδιά του μαζι μέ 
τή  φωτογραφία του. Ρράψατε «Κλεφτόπουλο 
τοΰ 21» Ιο ν  Σ τρατ. Νοοοκομείον Σμύρνην.

— Νεαρός Δεκανεύς υπηρετών έν^ τφ  Με- 
τώπψ έπί 3 τίαν, ζη τε ί άλληλογραφίαν μετά 
δεσποινίδων. Π ροτιμώντα ι Α θ η νώ ν , Π ατρών, 
Κων).τόλειος καί Σμύρνης. Σκοπός άπλή γνω ­
ριμία. Γράψατε Δεκανέα Άσημακόπουλον Π .
I I  Πεδ. ‘ Εφοδιοπομπή Τ .Τ .  807.

—Λοχίας εΰζώνων νεοατί κληθείς είς τόν 
στρατόν, α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά δεσποι­
νίδων παλα ιϊς καί νέας ‘ Ελλάδος. Σκοπός 
φιλία. Γράψατε "Αγνωστον φίλον δον Σύ)μα 
Εΰζώνων 10ος Λόχος Τ .Τ ,  922.

— Ά νταλλάσσω  c. p. πανταχόθεν. Π ρο τι­
μιόνται Α θ η ν ώ ν , Κορίνθου Γ . Α . Π. Β ' λόχον 
Σκαπανέων Τ . Τ . 906.  ̂ _

— Λόλα Καραμηεσοπούλου. Σ ϊ ς  έγραψα 
δίς, άπαντήσατε. Πρώτη έπιστολή σας έλή- , 
φθη. Λ Φ Ε Ν Τ Ο Π Ο ΥΛ Ο Ν  Μ Υ Λ Α Σ Σ Ω Ν .

— Εΰγενεΐς άνταλλάκτριαί μου ήλλαξα δι- ι 
εύθυνσιν ένεκα άναχωρήσεώς μου. τ. τ. 924 
Άφ εντόπ ονλον Μυλασσών.

— Α π ριλ ιά τικη  Τριανταφυλλιά. _ Δέχομαι 
άνταλλαγήν.’ ΑφεντόπουλονΜυλασσών c,τ.924.

— Α νταλλάσσω  έπιστολάς μέ δίδας Σμύρ­
νης, Κορδελιού, Βουρνόβου καί Μ π ουντζϊ. 
Σκοπός : άποκατάστασις. Σταύρος Χασούρας, 
3ος λόχος σιδηροδρόμων τ. τ;  940.

— ’ Εμπρός, κορίτσια μου. Ό π ο ια  άπό σ ϊς  
μπορέσει μέ ένα c. p. ή ένα γραμματάκι καί 
άνακουφίσει τήν πονεμένη μου καρδιά θά 
τής τήν χαρίσω. Απελπ ισμένη  υπαρξις. Β 
Νοοοκομείον Σ τρ α τιϊς  τ. τ. 901.

— Ή ρακλειώ ασσες I Νεαρός πλοίαρχος τού 
’ Εμπορικού Ναυτικού, υπηρετών ώς έφεδρος 
είς τον έν Ή ρακλείφ  λόχον πεζοναυτών, ζη ­
τε ί  άλληλογραφίαν μέ δεσποινίδας. Σκοπός 
γνωριμία. Γράψατε «Λ.°Χίαν θαλάσσης», 6ον 
λόχον πεζοναυτών, ‘Ηράκλειον.

—Ά λ τ  I Ά ν τα λλά σσω  c. p. μέ Δίδας Α ­
θηνών, Σμύρνης. "Οποια μοΰ γράφχι τά  γλυ­
κύτερα λόγια θά τής χαρίσω τήν καρδιά μου. 
Γράψετε «Τ ζό εσ τ ικ » Ναυτικόν Ά εροδρόμ ιον 
Ούσάκ Τ . Τ . 924. _ >

— Δήλωσις. Ά νταλλάσσω  c. p. καί επιστο- 
λάς ‘Ελληνιστί και Γαλλισ τί, με δεσποινίδας 
καί χήρας Α θ η νώ ν , Τρικκαλλων, Σμύρνης 
καί Χ ίου. Δ ]σ ις Β. Λάμπρου. Σ τρατηγεΐον 
2α Μεραρχία Τ . Τ . 907.

— Ά ντα λλά σσω  έπιστολάς πανταχόθεν με 
Δίδας 18—22 έτών. Σχοπός παρηγοριά. Γρά ­
ψατε Ν. Π . 5]42 Σύν[μα Εΰζώνων 9ον λόχον 
Τ . Τ. 922.

— Ζητώ  άλληλογραφίαν μέΔεσποινίδας. Σκο­
πός φιλία. Λοχίαν Σμυρναΐον Έ λευθεριον 
1)38 Σύν)μα Εΰζώνων Μ. Σώματος Τ .Τ . 998.

— Ά ντα λλά σσω  έπιστολάς μέ Δίδας Α θ η ­
νώ ν, Ναυπλίου, Πατρών. « ‘Ο κουρασμένος 
μαχητής», 3ος λόχος 12ον Σύν]μα Πεζικού 
Τ . Τ . 915.

— Ά νταλλάσσω  έπιστολάς καί C. p. μέ δε­
σποινίδας · Πειραιώς, Α θ η ν ώ ν , Καλαμών, 
Σμύρνης. «Μ  τραμένη νεό ιη ς». 3ος λόχος, 12ον 
σύνταγμα πεζικού τ. τ. 915.

— Δύο ρομαντικοί ύπαξιωματικοί αίτοΰσιν 
άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων. Σκοπός 
Ιερός. Π ροιιμώντα ι Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Κ ω ν­
σταντινουπόλεως. Γράψ ατε: Έπ ιλοχίαν Μ.
Γ ια ν ..., Λοχίαν Γ . Θ ..’ I I I  Α ' μοίρα ορειβα­
τικού πυροβολικού, τ .  τ. 915.

— Ό π ο ια  δεσποινίς θέλει μένα νά διασκε- 
δάσχι, μιά έπισεολή άς γράψυ- Γ ιά  νά ξέρχι 
δέν θά χάσχ). Σ τρα τιώ την Κουμάντον Φ. Έ -  
π ιτελεΐον Μικρόν, ΙΟον σύνταγμα^933. ^

— Δύο νεαροί ύπαξιωματικοί, ευρισκόμενοι 
άπό τετραετίας έν Μετώπψ, ζητούν αλληλο­
γραφίαν μετά δεσποινίδων κατω τώ ν  20  ετών. 
ΙΙρο τιμ ώ ντα ι Α θ η νώ ν , Π ειραιώς, Χανίων, 
Ρεθύμνης, Σμύρνης. Γράψατε «Σ το ιχειωμέ- 
νος Βράχος», «Μπερδεμένο συρματόπλεγμα», 
6ος λόχος, 44ον σύνταγμα πεζικού τ . τ . 927.

— Δυο ναυτάκια πρό διετίας ευρισκόμενα 
είς τά  παράλια τής Μ. Ά σ ία ς , πρός άνακού- 
φισιν τής μονοτόνου ζωής, αιτούν άνταλλα­

γήν 0. p. καί έπιστολών μετά δίδων και 
νέων όλης τής Ε λλάδος. «Λησμονημένο ναυ- 
τάκ ι», «Περιπλανώμενο ναυτάκι». Θωρ. «Λ ή ­
μνος» Σμύρνη.

— Λεβέντισσες Ελληνοπουλες παλαιας και 
νέας ‘ Ελλάδος. ΓΙοοσοχή ! Νεαρός λοχίας άπό 
τετραετίας ευρισκόμενος είς ΐό  Μέτωπον^ ήδη 
δέ στά κάτασπρα βουνά Μ. Ά σ ία ς  ζη τε ί ύϊΛ,- 
ληλογραφίαν μαζύ σας διά νά διασκεδάζχ) ο­
λίγον τήν μοναξιάν του καί να ξεχνφ τα ΐς  
πίχροιις xoil ιά  βοιοοινοι τοΰ οτρατιω τιχον 
βίου. Π ροτιμώνται Κων).τόλεως, Νικομήδειας, 
Κίου, Μ ουντανιών, Πανόρμου καί Σμύρνης. 
Γράψατε : «Ά γρυ π νον  χειραβομβιστήν», 33ου  
σύντανμα πεζικού, 9ος λόχος, τ. τ. 927.

— Κορίτσια, άν θέλετε νά διασκεδάσητε ένα 
φανταράκι πού χάρησε τά  καλλίτερα χρόνια 
τής νειότης του στά βουνά τής Μ. Ά σ ία ς , 
άνταλλάξατε μ’ αύτό έπιστολάς γιά  πλουτι­
σμόν τής μ ικρΐς του άλληλογραφίας εις γλώσ­
σας Ιτα λ ικ ή ν , Γαλλικήν. ’ Ιωάννης Ρήγος. 
Απόσπασμα τηλεγραφητών τ . τ . 907.

— Προσοχή 11! Τρ ία  παιδιά τού Ναυτικού 
Αεροπορικού Σώματος, . ευρισκόμενα είς τό 
Μ έτωπον, προσφέρονται ώς βαπτιστικοί είς 
κυρίας ή δεσποινίδας άνεπτυγμένας Α θ η ν ώ ν  
ή Σμύρνης. Γράψατε : «Ά ερόμ αχον», «Φρου­
ρόν τοΰ Α ίθέρος», «Α ερ ονα ύ τη ν». Ναυτικόν 
Άεροδρόμ ιον Ούσάκ, τ. τ. 924.

— Ά νταλλάσσω  έπιστολάς πανταχόθεν μέ 
μορφωμέν ' κορίτσια πρός άνακούφισιν τής 
βαρυαλγούσης ψυχής μου. Γράψατε : «Κ ί­
τρινο τρ ιαντάφυλλο».Σ τρατηγεΐον I I I  Μεραρ­
χίας, τ. τ. 915.

— Νεαρός πολεμιστής άπό τάς χιονοσκεπείς 
κορυφάς τώ ν όρέων τής Μ. Ά σ ία ς , θελων να 
διασλεδάσο τήν μοναξιά του, α ίτε ΐ άλληλο­
γραφίαν c. p. καί επιστολών μετά δεσποινί­
δων 17— 19 έτών. Π ροτιμώντα ι Α θ η ν ώ ν , Π ει­
ραιώς, Τριπόλεως καί Πύργου. Γράψ ατε: 
«Ρ εσ ίλλ  Τ επ έ», 7ον πεζικόν σύνταγμα, 9ος 
λόχος, τ . τ. 907.

— Νεαρός δεκανεύς, άπό μακροΰ χρονικού 
διαστήματος ευρισκόμενος είς τά  απρόσιτα 
βουνά τής Μ. Ά σ ία ς , α ίτε ΐ άλληλογραφίαν 
μετά δεσποινίδων άπό 16—^3 ετών, πρός 
διασκέδασιν μονοτόνου ζωής. Π ροτιμώντα ι 
Λαμίας καί Χαλκίδος. «Α η δ ό ν ι τής Έ ρη - 
μ ίΐς » ,  5)42 σύνταγμα εΰζώνων, δον λόχον, 
τ. τ . 922.

—Δεσποινίδες, άλτ ! Μ ία δυστυχής ΰπαρ- 
ξις  εύρισκομένη πρό διετίας έν Μ ετώπφ, ζη ­
τε ί  άλληλογραφίαν μέ δίδας κάτω τώ ν 23 
έτών πρός διασκέδασιν τής μονοτόνου ζωής 
μετώπου. Σκοπός γνωσθήσεται έν τχι πρώτ^ 
έπισεολΉ- Π ροτιμώντα ι .Σμύρνης, Νυμφαίου, 
Α θ η νώ ν , Ναυπλίου, Βυτίνης. Γράψατε : Λ ο­
χίαν Ποιπαγιαννακόπουλον Θεόδωρον. 3η βα­
ρεία  πυροβολαρχία, τ. τ. 907.

— Νεαρός πολυβολητής α ίτε ΐ άλληλογρα­
φίαν μετά δίδων 18—25 έτών. Π ροτιμώνται 
Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Κορδελλιού. Μ ποτζά , 
Κων)πόλεως, Κορίνθου. Διεύθυνσις : «Ζεμπε- 
κοφάγον» 7ον πεζικόν σύντταγμα, I I I  πολυ­
βολαρχία, τ. τ. 907, Μέτωπον.

— Μικρού τηλεφωνητοΰ έπληγώθη ή καρδιά. 
Ό π ο ια  τού τήν γειάνβ θά τής τήν χάρισα- 
Γράψατε : «Β έλος τού Η ρα κ λή », 43ον σύν­
ταγμα, Ι ΐο ν  λόχον, τ. τ. 927.

ΣΤΗΛΗ ΣΥΝΟΙΚΕΣΙΩΝ

— Νεαρός δεκανεύς τού στρατιωτικού Ν ο ­
σοκομείου Μαγνησίας α ίτε ΐ άλληλογραφίαν 
ώς καί άνταλλαγήν C. p. μετά δεσποινίδων 
καλών οικογενειών. Σκοπός ό σύντομος γά­
μος. Π ροτιμώνται Σμύρνης καί Μαγνησίας. 
Γράψατε «Ξανθόν Κ ρ ίνον ». P . R . Μαγνησία.

— Νά ζή  κανείς ή νά μή ζή  ; Έ ν α ς  λοχαγός 
άπελπισί>είς γ ια τί δέν εΰρε τόν θάνατον είς 
τά  διάφορα πεδία τώ ν μαχών, δπου έπί_ τε ­
τραετίαν τόν έζητοΰσεν, άπεφάσισε τώ ρα  όπου 
έπανήλθεν εις τάς Α θ ή να ς  πρός νοσηλείαν, 
νά θέση τέρμα είς τά  δεινά του διά  τής με­
θόδου τοΰ γάμου. 'Εμπρός, Ά τθ ίδ ε ς  (ίου, 
βοηθήσατέ τον νά πραγματοποιήσω τήν άπό- 
φασίν του, Γράψατε : «Ά πογοητευμένον λο­
χαγόν» P. R . ’ Ενταύθα. ^

— Άπηλπ ισμ ένον φανταράκι τοΰ Μετώπου 
Θράκης άνταλλάσσει έρωτικάς έπιστολάς μέ 
δίδας πού άντιλαμβάνονται τόν έρωτα. Σκο­
πός άργότερον ό γάμος. Π ροτιμώντα ι Α θ η ­
νών, Π ατρών, Ζακύνθου, Κεφαλληνίας, Πύρ­
γου, Καλαμών, Άδριανουπόλεως καί Σαράντα 
’ Εκκλησιών. Γ ρά ψ α τε : Μ. Α. Π . 13ον πεζ. 
σύνταγμα, ’ Επ ιτελεΐον I I I  τάγματος, 12ης 
Μεραρχίας, τ. τ. 925.

— Δεσποινίς έντιμος, αξιοπρεπούς οίκογε- 
νείας, άς αλληλογραφήσω μετά νέου ευρισκο­
μένου είς τήν Αστυνομ ικήν Σχολήν Κερκύρας 
μέ σκσπόν τό ν  γάμον. Π ροτιμ ώ ντα ι Κερκ»- 
ρας, Πατρών. Γρ . Ρούβον Π ετρέον. Νέον 
καφενεΐον παραλίας Φάληρον Κέρκυραν.



ΕΥΘΥΜΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Η
Τ ά  ραβασάκια τοϋ έΜηζμοναη )

1 3 “

Περδίκω μ’ π ’ λί μ’ 
Κ ατά  πώς σώγραψα 

ίν τβ  προυηγουμένχι μ’ 
πήγα νά βροΰ κάμερα 
μιτ’ ίπίπλουν κί θηλ’ - 
κών πρός διηυϋέτηαιν 
τ ’ ς ζίρβουδ’ μύτου κα- 
ταστάσιους. Κ ί, δόξα 
νάχ, π έτ’χα μίνια οτά 
Τουρσεκλίδ’ κα όπους 
τ ’ ν ήθιλα. Έ ν α  κρι- 
βάχ*, μίνια καρέγκλα, 
μ’ σά τραπέζ’ , μίνια 

χήρασπ ’τουνοικουκερά, δυό τσούπρες, μίνια 
γρηά καί μίνια μπερέτρια, δούλους τ '  θεού  
προς ξεχ ’ μώνιασμα. Ούλα τά  καλά τάχ' αύ­
τίνου  τού δεμάτιου, κ ι' ίκτός τού τ ' c'v νύχτα 
φάντες γυρίζου νά πλαγιάσου ε ίν ι κλειστή ή 
ούξόπουρτα κί συμφών’ σαμαν μί τ" χήρα νά 
μπαίνου άπ' τού χαμ'λό παρεθΰρ*, τούθ ’ ό- 
πιρ καλό κι’ αύτίνου, δ ιό τ ’ άμα κανιά βουλά 
δέν Ιχου νάν τ ’ ς πλερώσου τούνο ΐκ ’ , μπουρώ 
νά πάρου τά  μπαγάκια μ’ κί νάν τού σκάσου 
Ικεΐθεν ύπουβρυχιαμέντι, νιά  χαρά.

Ά ς  έλθουμιν τώρα  κί είς τού φλουγιρόν κί 
χαυτιρόν ζή τ 'μ α  ήγουν τού ίρω τ’ κόν. Ί γ ώ  νά 
ο ' ποΰ τ ’ν  άμαρτία μ’ σ τ ’ν άρχή έρρ’ ξα  τά  
δίχτυα μ’ στού δουλ’ κό γιά  νά μ’ κουνουμάη, 
Ικτός τούν άλλουν κί κάνα μιζιδάκου. Αΰ τίν ’ 
δμους ή σακαφλιώρα, ίνώ καθ’ όλα τά  άλλα 
ήταν καλόβολ’ κί υπουχουρητική, ώσπιρ Κ ι- 
μάλ, τ ’ ν πρώτ’ βραδυά π’ πήγα σ τ’ ν κουζίνα 
κί τ ’ ς χάλιεψα μπά κι* εχ’ κάνα μ ιζέ γιά  νά 
παρηγουρήσου τ ’ ν πείνα μ’ , αύτίν’ μ’ άπου- 
κρίθ ’ κε πώς δέν εχ’ .

— Γ ιά  κύττα καλλίτιρα, ούρέ καλό μ’ , μπά 
κ ι’ εϋρ’ ς τίπουτας φαγώσ’ μου, ό ,τ ’ νάνι Ιξόν 
άπ ’ άγκουνάριαάπ’ μ’ χαλάν λιγάκι τούστουμάχ*.

— Δέν έχου, μ’ άπουκρίνιτι, γ ια τί τσηήψη- 
οιτσητσιροιτσηητσατσατση.

— Φτοϋ, σκουληκουμερμηκότρυπα κί μπου-
μπουτοκριθαροψομουκαλαμπουκάλιευρου ! 

Π ώ ς τοΰειπες αύτίνου τού πιρί διά γραμμάτ’ 
ούρή τσιριμόνια  ;

— Τσή  ήψησι τσή το ϊρο ι τση ή τσάτσα τοη, 
σέ λέω.

— Τ ί  (ι’ λιές, οϋρή, π’ νά σ’ πή ού παπάς 
στού φ τι κι’ ού διάκους στοΰ ρ ιζάφ τ’ ! Τού 
κατσιπιτσικί πουλιεμ ϊς νά μ’ τραγ’ όήα-βς γιά  
κουρουϊδέβ’ς μ ιτ’ Ιμένα, ούρέ μπαιγνίου ;

Τού χαΐβά τ ’ ς ίκείνη, ούλου τσ ιρ ιτσιτσ ι- 
τσ ιρ ίτσ ιτσ ι τού πάαινε σάν κί νάν τ ’ ν εΧχάν 
β τ ’ φουτιά τ ’ γλώσσα τ ’ ς κί νά τσ ιτσ ίρ ιζε .

_ Έδουσα-πήρα, μαλλιά έβγαλ' ή γλώσσα μ* 
κί ή θ ’ κή τ ’ ς αντάμα δσου νά μ’ δώκ’  νά 
πάρου γκάβου πιρί τινους ίπρόκετου.

Κ ά τ ’ τσίρους π’  μούεΐ7 ΐ φ ’ λά ξ’ γιά  μ ιζέ 
τ ’ ς πήρι ή βάβου τ ’ ν κουριτσώνε, τ 'ς  έψησε 
κί τ ’ ς έφαϊ, βουλΰμ’ κί σίδερου άχώνευτου 
νάν τ ’ ς γέν’ στού στουμάχ’ . Γ ιά  ταύτου δέν 
εϊχ ’ άπουμείν’ τίπουτας γιά  μένα τούν κα- 
ψαρό. Κ ’ βεντιάζουντας δμους είδα  πώς δέ γέ- 
νετα ι προυκουπή μ' αύτίν’ τ ’ ν χαζουδοΰλα, 
γ ια τί ήθιλι έναν ίοΰνα νά σ ’νεννουηθοΰμι 
γ ιά  κάθε κ’ βέντα άλαμπουρνέζ’ κη πού μώλιεϊ, 
φ έζε μ' κί γλύστρησα. Ού χρόνους ε ΐν ι χρήμα, 
λ ιέει ού Ίγ γλ έ ζου ς , κι’ ίγώ  δέν έχου σκουπό 
νά χάνου τούν κιρό μ’ τζάμπα. Γ ιά  ταύτου 
άπουφάσισα νάν τά  φτιάσου μιτά τ ’ ς μίνια 
άπ ’ τ ’ ς δύγιου τσούπρες, τού όποΐουν λεκού- 
μία σεργιανά άμφότιρις, νάν τ ’ ς βάλ’ ς στού 
πουτήρ’ κί νάν τ ’ ς πγής. Γράψε μ’ κί σύ τ ’ 
γνώμη σ’ γιά  νά ίνιργήσου τά  δέουντα. Ί ν  
άνάγκ’ τά  φτιάνου κί μί τ ’ ς δυό ίερουκρυ- 
φίους. Τ ί  έχου νά χάσου, τ ’ ν τσόχα γιά  τά  
ραφτ’ κά 1 Ταΰτα κί μένου

Μ ή τρ ο υ ς  Κ ο υ ρ 'ν ό γ α λ ο ν ς

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ ΙΣ  Τ Ο Υ  Ο Ρ Γ Α Ν ΙΣ Μ Ο Υ

Υ γ ιώ ν  xa i αρρώστω ν διά νέας μ ι& όδον. 
Σ φ ρ ίγο ς , τόνωσις, ακμή.

•Ο Ιατρός ΣΩΤ. ΡΟΚΚΟΣ φέρει είς φώς νέαν τονω ­
τικήν θεραπείαν δι’ ής αυξάνεται άμέσως είς τους υγιείς 
ή νευρική χαΐ μυϊκή δΰναμις, ή ένεργητικότης, ή άν- 
τοχή εις τήν πνευματικήν καί σωματικήν κόπωσιν καί 
ή γενετήσιος δύναμις. Οι Αδύνατοι, άναιμικοί, έξηντλη. 
μένοι, άποκτώσι νέας δυνάμεις, οΐ δέ Αρρωστοι Αντε­
πεξέρχονται είς τό  τριπλάσιον κατά πάσης νόσου. Α Ι 
Ιδιότητες αυτής είνε θαυμάσιοι είς τήν νευρασθένειαν 
Αλκοολισμόν, ύδραργυρίασιν, διαβήτην, άτροφίας, πα­
ραλύσεις. γεροντικόν ή τοξικόν τρόμον, γοιππώδεις ά· 
σθενώσεις, άρτηριακάς καρδιοπαθεΐας καί νεφριτικός 
έπεξεργασίας. ’ Επισκέψεις 10—18 καί 4—6 όδός ΕρμοίΓ

S T IX O I Τ Ο Υ  Κ Α ΡΡΟ Υ
(ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΑΙΑΙ ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Ή κοσον , ήκοσον, 
άναγνωσθέε ήγαπητέ, 
καί φρϊχσον 
ουρανέ, 
τό  όποιον 
παραφρονοκο μ εΐον. 
Έ π ιθυμώσιν, λέγει, 
οί βουλεπτα! 
δωκάντων ψήφον 
είς τάς γυναί, 
νά ύπαγαίνιοσιν οδται 
καί φανδάροι, 
όπου ό εωσφόρος 
νά τάς παρβ.
Τ ί  γάρ ή γυνή, 
πεπλασμένη 
διά τόν κοιτών 

μέλλει ποιησέναι έν τφ  στρατφν 
καί τις  θά παρασκευάζη ήμϊν τό  φαγητόν, 
έάν ή σύζυξ ήμών μεταμβαίνει πρός άγραν 
τό όποιον [ψηφών,
ό χεραφετισμός όλεθρος τώ ν οίκογενείων. 
Παυσατε γοΰν σουφραζέτοι καίβλακένδιοι λίαν 
κραφγάζονδες υπέρ τοϋ φεμινισμού τής γυνός 
καί γάρ παρόντα τά  θήλεα ψήφον καί θητείαν 
θέλουσιν έκσπάσπ έπί τής{σεαπτών καμβουρός 
ήγσυν θά  σ ϊς  μεταβάλλωσι τόν άνανίαν, 
καί ποιώντες έρωτοειδές άπελγίαν, 
τό  όποιον
θά σας όρχήσωσιν τόν καρσιλαμάν, ·

φουκαρεΐς μου, έν τφ  τεψίον.

‘ Ο  Ά γχα Φ άγγελος

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑΤΣΟΥ

Σάν καλαμπούρι κρύο
μιά πενταρίτσα δύο, 

γλυκό σάν τό  φιλάκι,
σέ κόρης μαγουλάκι, 

πάρτε νά δροσιστήτε,
θά πάρτε, δέν μπορείτε 

γ ια τ ’ έτσ ι καψωμένοι
ποΰ είστε κι’ άναμμένοι, 

στή γκόμενα άν πάτε
πού τόσο άγαπάτε 

πέστε μου τ ί  θά γίνχι ;
Φ ωτιά  κι’ έσεϊς κι’ έκείνη, 

άμα θ ’  άγκαλιαστήτε
νά γλυκο'ξηγηθήτε, 

μιά πυρκαγιά θ ’ άνάψΑ
καί θά σ ϊς  κατακάψη·

Π άρτε είνε μεγαλείο
μιά πενταρίτσα δύο— 

κρέμα ώραΐο παγωτό
σάν τόν έρωτα γλυκό.

Ό  Γ ιά τσος
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c Τ ο ν  ΖΒ^άμη ζά καμώμαζα

ΥΨΗΛΗ ΠΟΛΙΤ

στής σκέσεις τής Ά ν -

Βάρα τό  ντέφ ι, βάρα το
-Λ.ιαθόφρυδη χανούμ 

καί χόρεψε ζεμπέκικους
χορούς, μέ τά  κουτάλια- 

βάρα νά σέ χαρώ!...
Τράβ’ άμανέ όλόγλυκο 

μέ τή  γλυκειά φωνή σου,
ανήλιαγη κι’ άφρόπλαστη, 

μέ τάλικα κοράλια
στόν όμορφο λαιμό !...

Κ ι ’ άπά στό μυριοπλούμιστο
τσελτέ άς κυλιστούμε, 

ακόλαστα κι’ άχόρταγα
τήν ηδονή νά πιοΰμε !...

Πέργαμος Π έτρος Μ κεφ άνης

— Νά τοΰ άποδώσω τήν έλευθερίαν ; Ό χ ι ,  
γ ια τί ένα κλουβί δίχως πουλί, μοιάζει μέ 
καρδιά δίχως έρωτα.

*
*  *

— Ή  μαμά μου βάνει τό  βέλο της.
— Ναί, ρίπτει πέπλον έπί τοΰ παρελθόντος. 

*
* *

■ — Στήν Α φ ρ ική  οί Ά ραπ ίνες  περπαιοΰν 
γυμνές... δέν κάνουν φουστάνια.

—  Ώ ,  Θεέ μου! μά τό τε περί τίνος μιλοΰν;

*  *
— Νομίζαμε πώς θά  σ ϊς  βρίσκαμε απαρη­

γόρητη. _
— Ά ,  έπρεπε νά μέ βλεπατε χθές.

Γ  ιά βάστα νά 
κουβεντιάσουμε λι 
γάκι καί περί έ- 
ξωτερική πολιτι­
κή, ρέ Μ ανιώ ε­
δώδιμη καί άποι- 
κιακή, γιά  μοΰ 
φαίνεσται πώς δέν 
πάνε καλά τά  
πράμματα καί πρέ­
πει νάφήκω τήν 
άψεγο στάσι κατά ·, 
πάντα καί νάν 
τούς, κανονίσω ό­
λους π ΐ καί φΐ.
Καλοκαίρι πρϊμ- 
μα είνε καί σύ­
γνεφα συσσωρέ- 
βουνται στό διε­
θνές όρ ίζων, ό­
πως τό  διαλαβαί- 
νουνε οίέφημερίς.
Ζέςες πισσανε καί 
ψυχρότη, λέει, έπεσε 
τάντ. Γ ιά  νά ξετάξουμε τό λοιπό τ ί  συβαίνει 
δώ χάμου κι’ ήρθε τοιουτοτρόπως κοντοσύλ- 
λαβη ή κατάστασι.

Έ μ ε ϊς  κάνουμε έναν πόλεμο μέ τόν Κε- 
μάλη— έτσι ; Τ ό  λοιπό τ ί  θέλεις έσύ, ρέ ’ Ι ­
ταλέ, καί τόν ύπεστηρίζεις καί τοΰ δίνεις πο­
λεμοφόδια καί ζωοτροφ ίες ; Α ύτ’ ε ίνε ή συμ- 
μαχία πού θά κάναμε καί θά γενόμαστε φ ίλοι 
καί μπατζανάκηδες ; Γ ιά  σοΰ πέρασε άπ’ τήν 
ιδέα πώς θάν τά  χάψουμε τά  παραμύθια πού 
μ ϊς  ψέλνεις περί συμπάθεια καί δέ συμαζεύε- 
τα ι ό κόμητας Σφόρτσας ; Έ ν νο ια  σου και 
τόνε καταλάβαμε κι’ αΰτόνε : μαλλοβάμπα- 
κος είνε. "Υστερ ις  έρχεται ό κυρ-Γκοντάρ καί 
σενκοντάρχ) τούς ’ Αρβανοΰς νά μ ϊς  πάρουνε 
τή Χειμάρρα καί τήν Κ ορυ τσ ϊ μέ τά  όμορφα 
κορυτσόπουλά της. Πάρα κάτω ή ’ Αμέρικα 
τσακώνεται μέ τό  Γιάπωνα, ή Γαλλία  τρ ώ ­
γετα ι μέ τήν ’ Αγγλία , μέ τή Γερμανία καί 
μέ τά  ροΰχα της, βγαίνει στή μέση κι’ ή Π ο­
λωνία καί ζη τάει τή  Σ ιλεσία , άπό πάνω ό  ■ 
Λ ενίν όλο καί τρ ίζε ι τά  δόντια του— ποΰ θά 

ί τραβήξρ αύτό τό  παρατράγουδο ; Έ δ ώ  κάναμε 
ί έναν πόλεμο πέντε χρόνια, μ ϊς  ρούφηξε τό  
ι αίμα ή αίσχροκερδεία, καί μόλις τελειώσαμε 
κι’ είπαμε νά ξεκουραστούμε λιγάκι, τώρα 
ν ’ αρχίσουμε καινοΰργιον ! Έ ,  ρέ μοβόρα 
διπλωματία, πώς μάς τυλίγεις έτσ ι τροποειδώς 
καί μπαμπέσικα ! Ά ς  όψεται ό πατέρας μου - 
πού μ’ έκανε τσαγκάρη καί δέ μέ σπούδαζε 
γιά  πρωθυπουργό, νάρθω αύτοΰ στή Διά- 
σκεψις νά σ ϊς  ξηγήσω τρεις  καί πέ πλακιώ- 
τικα καί νά σ ϊς  άλωνίσω οΰλους. Κυττάχτε 
μονάχα μήν παρατραβϊτε τό  λουρί, καί μή 
μέ ξαναγκάσετε ·νά έξέρθω  τής οΰδετερότης 
γ ια τί θάν τά  φ τιά ξω  οΰλα μπριάμ τοΰ φούρ 
νου καί πρασινάδες — μίλησε κανείς ;

Ο Β Λ4 ΜΗΧ

ΑΠ ®  ΤΗΝ ΖΩ Η Ν  T U N  ΝΕΟΠΛΟΥΤΩΝ

ΜΠΑΤΖΕΧΡΟΥΛΑ

Τ ί  πανθάνω ή δύστηνος δέν μπορώ νά σ ϊς  
φαντασθώ. Ό  σύζυγός μου πού μ’ έχει κερία 
του  καί είνε στή λαχαναγορά πρώτος μεσίτης 
καί βγάνει δύο χιλιάδαι δραχμάς τόν μήν καί 
τρώμε τεσσεράκις φοραί τήν έβδομάς κρέαν ' 
καί άσπρο ψωμί, καί παγαίνουμε έγώ, αύτός 
καί τά  πέντε παιδιά μας κ ι’ οί δύο δυχατέ- 
ρες μας —νά μάς ζήσουνε— κάθε Σαββατό­
βραδο στό θέατρο καί κάθε γιορτή  στόν κενη- 
ματόγραφο καί κάθε άπόκρηα στό μέγαν χορο- 
εσπερίν τώ ν λαγχανοπωλών και χορεύομε 
πόλκα καί μαζοΰλκα, δέν εΰρισκε άλλο σπί- 
τιον  νά ήγοράσο καί πήρε ένα πλεσίον στά 
λιοτριβειά κι’ όσο ν ’ άνέβω ένθεν κακεΐθεν 
πεζικώς στήν Ά νθ ή να  κοράζομαι καί πίπτουν 
τά πάκια μου καί άπό τόν καύσων άναλιγώνει 
ή μποΰλτρα καί τό  κοκινάδι πού βαίνω στό 
προσώπατον μου καί γίνομαι χάλια. Δέν άν- 
τέχω πλέον καί θάν τοΰ πώ τοΰ άντροΰς μου 
νά μοΰ άγοράση ένα έπτακίνητον γιά  νά μήν 
ύπεριπατάω πολύ καί Ιδρώνουνε τά  ποδιά 
μου καί θέλουνε κάθε μήν πλύσιμο.

Ή  κ ίρ ία  Μ πατζβχρονλα

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ* Ε. KPANIQTAKH, ΛΡΖΑΚΗ«2


