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ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΠΡ0ΙΚ0Σ
[Δ ια  την deostoivida « Τραπεζίτις» xai ολας 

τας άτιροίχονς dejnotvcda^.J

Μ έ βεβαιώνετε, φίλη δεσποινίς, δ τ ι δέν θά 
λυπηϋητε και}ό/,ου αν σ ϊς  απαντήσω τήν αλή 
θειαν εν σχέσει προς τήν αισθηματικήν σας 
περιπέτειαν ποΰ μοϋ εκθέτει το  ειλικρινές 
σας γράμμα. Λ,υποΰμαι πολύ έ ,ώ , δεσποινίς, 
δ ιό τι, μ* όΛην τήν βεβαίωσίν σας, θά σ ϊς  λυ 
πήοω μέ τήν άπάνιησίν μου, ή όποία θέλω  
ν ά ε ίν ε  έξ  ϊσου ειλικρινής, αν καί καμμίαν 
σχεσιν δέν έχει μέ τήν Νίκαιαν (άντο-νού 
αυτυ).

Εχετε προσέξει πώς μας διαθέτει μελαγ
χολικά τό  ξεφύλλισμα ένος ρόδου ; Τ ό  ξεφύλ- 
λισμα ένος έρωτος από μιά καρδιά εΐνε φυσι
κόν νά προξενή μεγαλειτέραν θλΐψ ιν, καί μά
λιστα  είς τήν- κάιοχον τής καρδίας αυτής. Καί 
δυστυχώς, δεσποινίς, ή άπαντησίς μου θά 
ε ΐνε , δ ιό τι πρέπει νά εΐνε, σάν τήν βιαίαν 
πνοήν τοΰ φθινοπωρινού ανέμου πού ξεφυλ
λ ίζε ι τά μαραμένα λουλούδια.

Ω μήν τρομάζετε, δεσποινίς... ζήτημα μιας 
στιγμής είνε, μ,ιϊς μικρούλας στιγμής. Νά, 
καχι σάν έλαφρα νυστιριά , πού μ ις  κάνει νά 
τιναχθοΰμε μια στιγμή άπ’ τόν πόνο— χρρσσ... 
αχ... αχ I... κι” υοτερα πάει πιά τό  κακό. Ή  
για τρειά  έρχεται μόνη της. Κα ί σεις πρέπει 
να  γιατρευϋήτε, δεσποινίς, για τί δέγ α ξ ίζε ι νά 
υποφερετε για  τό χατήρι ενός που δέν... δέν 
σάς άγαπφ .. Ναί, ναί, καλά τ ’ άκοΰσατε : 
δεν σ ϊς-ά-γ«-πά ... Ε ίδατε τό  είπα κιόλας, τό 
ειπα και τ  ακούσατε... Ναί, αύϋό ήταν δλο. 
Π άει πιά, πέρασε το  κακό, έοσιώραΐα-ώραια... 
Κ α ι τώρα πού έγιατρευθήκατε, δεσποινίς, 
μπορούμε νά μιλήσουμε ψύχραιμα γιά  τήν ύ- 
ποθεσιν σας, σάν γιά  μιά ξένην ύπόθεσιν. 
Θελετε ;
, Τ όν άγαπήσατε ένφ σ ϊς  έκουράριζε σέ μιά 
αρρωστεια σας, για τί ε ΐνε γιατρός. Σ  ϊ'ς έ
σωσε τή  ζωή,^ άλλά σάς πήρε τήν καρδιά, 
καθώς μοϋ γράφετε Έ νομ ίσατε πώς τού πή
ρατε καί σείς τη δική του, κι' άρχισε ή περί
οδος τώ ν υποσχέσεων περί αίωνίας αγάπης 
τ ί 1? ζ Ίϊ^ΙΓ*ζ) κι ολων τώ ν άλλων συμπτωμά
τω ν, τά  όποια πάντοτε παρατηρούνται είς τήν 
aoJeveiuv αύεήν πού λέγεται έρως. Συνεδέ- 
θ η :ε  στενώτερ ι,άπεφασίσατε νά πανδρευθήτε, 
εκαματε τά σχετικά διαβήματα καί τήν σ τιγ
μήν πού δλα, τά τυπ ικ ι, έπρόκειτο νά τελει
ώσουν, εκείνος σ ϊς  ε ζή .η τ ε  προίκα. Ή θ ε λ ε  
χρήμα γιά ν ’ άναδεχθή Ή  α ίωνία  Ιστορία 
του εξανδραποδιστικού αύτοΰ συσ ήματος πού 
λεγετα ι προι'κοδότησις τής νύμφης, δεσποινίς, 
ϋ ις  την κεντρώαν Ά φ ,ικ ή ν  ό γαμβρός πληρώ
νε ι εις τον πατέρα τή ; νύμφτ;;. Εις τήν Ευ
ρώπην ο γαμβρός πληρώνεται. Κα ί εκείνοι 
λε/ον « η  άγριοι κι’  έμείς λεγόαεθα πολιτισμέ
νο ι Ε ίνε νά κλαΐμε τόν πολιτισμόν μας δε
σποινίς.
„ Τέλος πάντων. Προίκα σείς δεν είχατε κι’ 
ετσ ι χωρισθήκατε. Έ π ί τρ ία  χρόνια τόν συν- 
ηνχησαχε ισάριθμες φορές στό δρόμο χωρίς 
να  μιλήσητε. Εις το  μεταξύ έπιάσαιε δουλειά 
σε μια Τραπεζα, κι’ έξαφνα ενα βράδι ακού
σατε το  τηλέφωνο τοϋ γταφείου σ ς. Ά λ λ ό ·. .  
Η ταν αύτός καί ζητούσε σ ϊς . ’ Επειδήτόν ά- 

γαπουσατε ακόμη— γιατί icoja βέβαια δέν τόν 
α γα π ϊτε ,δ έν  ε ίν 'έ τσ ι ,  δεσποινίς ; —δέν ήμπο- 
<?εσιτε νά μήν τού απαντήσατε. Κ ι ’ είπατε 
αρκετά, φανταζομαι τί. Ά π ό  τότε δέν τόν 
ξαναίαδατε παρά μία φορά άκόμη, πρό μηνών, 
κί  <?υι:ε ®π^ ιώ ξα τε νά συναντηθήτε, γιατί 
εισθε πολυ εγω ΐστρ ια . Εύτυχώς...

Δι στυχώς όμως χήν στιγμήν πού έγράφατε 
το  γραμμα σας τόν άγαποϋσατε άκόμη— λέγω 
ακόμη, για τί τώρα πιά δέν τόν άγαπ ΐτε  βέ
βαια, δεν ε ίν ' έτσι δεσποινίς Τόν άγαπού 
σατε και θά ήθέλατε νά μάθετε άπό μένα άν 
σας αγαπούσε, άν σ ϊς  άγάπησε καμμιά φορά 
κι αυτός. *

Λοιπόν, οχι, δεσποινίς. Ποτέ. Ούτε, δταν 
επρωτογνωρισθήκατε, έδοκίμασε τίποτε άλλο 
εκχος από εναν απλόν πόθον Καί σάς έγε- 
λουσε, δεσποινίς, άν σ ϊς  έβεβαίωνε δτι σ ϊς  
αγαπφ. Ουτε δταν σ ϊς  έζητούσε προίκα δι' 
εκείνον που αγαπά, χό τελευταίο πού έχει νά 
οκεφθή εΐνε ή προίκα, δ ι’ έκεΐνον πού δεν ά- 
γαπςι το  πρώτον. Ούτε όταν σ ϊς  έγκατέλειπε 
δια  την ελλειψ ιν προικός —  ή άγάπη δέν άν 
ταλλασσετα ι μέ οΐανδήποτε προίκα. Ούτε δ ' 
τα ν σας έτη λεφωνοΰσε— κάθε άνδρας μέ ενδό
μυχος υπερηφάνειαν αναπολεί τήν γυναΐκ ι 
την οποίαν κατώρθωσενά  κατακτήση. Εύρέθη 
εις μιαν στιγμήν ψυχικής μονώσεως, νοσταλ
γίας κ u σά; ετηλεφ ό/ησ;. Θά προσεπάθησε 
να δ ικα ιολ ί,'η ϊϋ , θά σ ϊς  έβ εβα ίω σε 'ό τι δέν 
μπορούσε να σχς ξεχάση.

Ε ΐνε αλήθεια. Κι* ούτε θά μπορέσω νά σας

ξεχασω ποτε, δια τον λόγον πού άνέφερα ά
μέσως πιό πάνω. Αύ ό δμως κάθε άλλο παρά 
ότι σάς άγαποϋσεν έσήμαινε. Κα ί άν, παρ' δλα 
ούτά, ένομίσατε δ τι σ ϊς  άγαπφ, θά μοϋ έπι- 
τρέψβτε, δεσποινίς, νά σας εΐπώ οτι πολύ 
περιφρονητικήν ιδέαν είχατε περί τοΰ έρω
τος. Ά θ ε λ ε  νά παίξ-Q μαζί σας. Φαίνετιη  νά 
μη τό κατώρθωσε μέχρι τοϋ άπροχωρήτου. 
Τόσον το  καλλίτερον γιά  σας, δεσποινίς.

Θελετε και τό  συμπέρασμα; Εύχορι’σττος : 
Παντού καί πάντοτε χό χρήμα ύπήρξεν ό ά 
μετλικιος εχθρός, ή άρνησις χής αγάπης. 
Αυτό εΐνε τό_ μόνον θετικόν δόγμα τής επ ι
στήμης τοΰ έρωτος. "Οπου τίθ ετα ι ζήτηαα 
προ.κός δέν υπάρχει ζήτημα αγάπης. Νά βε- 
βαιωθήτε περί αύτοϋ, δεσποινίς, καί σείς καί 
ολαι αι άπροικοι δεσποινίδες Ε ΐνε άνάγκη 
νά τό  χωνευσετε, διά νά μή σάς ξεγελούν. Καί 
ατυχως οι έντιμοι ομόφυλοι μου δέν σκέπτον
τα ι άλλο παρά πώς νά ξεγελάσουν τά  πτωχά 
κορίτσια.
,  "Ο σο γιά  τό  ύστερόγραφόν σας, πολύ μοΰ 
άρεσε, φίλη δεσποινίς. ROMEO

ίΧαρισμένο athv £ . SK.
Έ ν α  λουλούδι πού άνοίγει μέ βιασύνη τούς 

κάλυκες του στόν Ή λ ιο  τής Ζωής. Ί σ ω ς  για τί 
τόν βέ.χει ώραΐον μέσα στές λευκές του άχτΐ- 
δες. Αία ε ΐνε τοσο κακός, τοσο εγωιστής αύτός. 
Τυφλώνει σάν αποφασίζεις νά τόν άντικρύσης 
όλόγιομον. Καί σύ, βιαστική παιδούλα, φύλα
ξε  τούς κάλυκες σου, μήν τούς γυρίζειο όλο- 
πρόσωπονς στές άχτΐ5ες αύτές. Ά ς  τές βλέ
πεις λευκές. Ε ΐνε καί πύρινες. Καίουν άσπλα
χνα καί μαραίνουν γρήγορα...

Μ άτια σπάνια, ώρ ΰα  μάτια. Λυό δεσιιΐδες 
άπό γλυκέιές γαλάζιες αχτίδες μέσα σέ καθα
ρά, τόσο καθαρά ασπράδια πού φω τίζουν και 
τήν ήμέρα άκόμα. Β .έραρα διάφανα μέ τά  
μακρυά καμπυλωτά ματόκλαδα κατεβαίνουν 
είς μίαν τρυφερή ήδυπάθεια γιά νά  σχηματί
σουν με τες σκιές τους ακτινωτά στεφάνια 
στά κρίνα τού προσ όπου της, πού μαζευμένα 
κάπου πιό πολλά σμιλεύουν τήν κοντυλένια 
μύτη. Τ ά  χείλη της σάν νά βρέχωνται άδιά 
κοπα άπό μιά μυστική δροσιά πού άνεβαίνει 
να σταξη από την μέση σ' ένα υγρό κόκκινο 
κουμπάκι. Ξανθές, φωτεινές, μπούκλες, οί 
κρουνοί τώ ν μεταξένιων μαλλιών της, στεφα- 
νώ νονν την ωραία μορφή της πού αναδεύεται 
σαν ενα έξω -ικό κρινάκι μέσ' άπό τής πτυχές 
τής πολύχρωμης μπλούζας.

.... Φτωχή παιδούλα, μέ τά  μάτια πάντα, 
στυλωμένα | ίκούραστα, στή μαγική έκσ^ασι 
κάποιων γλυκοστόχασ-mv λογισμών. Τ ί  νά 
ζητφς από την Ζονη ; Γκρέμισε τά  όνειροφάν- 
τ^χτα παλά 'ΐα  ποΰ σοΰ δείχνουν οί μανρΊνοί 
Κόσμοι, Κόσιιοι τυλιγμένοι πάντα άπό τήν 
πουπουλένια άχνα τοΰ όραματισμοΰ... Γκρέ
μισε τα , Γκρέμισε τά  παλάτια nv~n όσο είνα ι 
καιρός. Α ρ γό τερ α — π ιιό ; ξέρει, -μ ή  σκεπα- 
σθής άπό τα  ιδια τοι<ς ' υ τ  ίμμια, φττοχή 
παιδοϋλα ! .. Θεσσαλονίκη Α . Φ. H .

Κ  α λ a I φ ί  X α ι
Μ ετα τρ ία  έ η... πώς μέ άνεγνώρισες ;

— Ά π ’ τό καπέλλο σου.
Π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α

— Δέν ντρέπεσαι νά λές ψέμματα στήν ηλι
κία σου ;

Σ ε πια ηλικία, μαμά, λένε ψέμματα; 
Φ υσιχη συνέπεια

Π ώ ; βρίσκεις τό καινούργιο μου φόρεμα ·
— Βρίσκω πώς ποτέ σου δέν είχες καλό 

γοΰστο.
— Φνσικά, άφοΰ πήρα έσένα !
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Γ . Γαλανάκην. Νά άλλάξετε τό  ψευδώνυ
μον και νά στείλετε δραχ. 5 διά τήν δημοσί
ε υ σ ή - Μ .  Gramenopoulos. Υπάρχουν με- 
ρικα αντίτυπα ΠΜ'ε<?°λο/ί(ον δραχ. δέκα εκα· 
ocov. Π. Οικονομόπουλον. Ε ΐνε δυνατόν ε- 
νοικιάζοντες θυρίδα, άλλά θά άργοποροΰν. 
Ν . Νεφέλην. Τ ό  έπί πλέον ποσόν, σύμφωνα 
με τήν έπιθυμιαν σας, έδόθη είς μίαν τυφλήν 
νεανιδα γνωστήν είς τήν «Σφαίραν». — Γ .Τούφ  
Τόψευ»ώνυμον ποΰ έστείλατε άνήκει εΐςάλλον!

Ελήφ'+ησαν αί συνδρομαί τώ ν κ. κ Ν 
Ζωάκη, Ν. Μπινίκου, Ι.Μ ετα ξα , X . Μ εϊδάνη ’, 
1 . Αμπαδογιαννη, Ά ν τ .  Ά ντω νιάδου , Ε. Ά  
λεξάκη I  Σούλια, I ,  Μπρούφα, Ε. Δίδασκά- 
λου, Δ. Μ πριζα, X. Π ε τρ ϊ,  Γ . Μοντούδη, 
Αρ. Τ σ ιρ α , Μ. G ram m epoulos, Γ .  Οίκο- 

νομοπουλου Α. Νεουμπάρα, Κ. Ρούσσου, Σ . 
Καουδη, I . Μοσχου, Ε. Πιτοκάκη, Σ . Σ. Ζω- 
γραφογλου, Δ. Θ^οδωροπούλου, Β. Ή λιοπού- 
λου, Ά λ  Ζησίμου, Σ τεφ . Ή λιάδου , Α. Δα- 
λακουριδου, Λ . Έκκλησιάρη.

Υ  Ο Α Π o r e NOS
( Ό  μαρκήσιος ντε  Σιμερΰ βρίσκεται σε  

διαζύγια  με τό  χαριτόβρυτον ήμισύ του, έπειτ* 
απο 10 χρόνων^ συμβίωσιν. Τήν ήμέρα τής b i- 
κη, περιμένει άνυπομόνως τον δικηγόρον του 
νά τού άναγγείλω τό  αποιέλεσμα. Kui ό δικη- 
γορος φθάνει καί τοϋ αναγγέλλει ό τι ή δίκτι 
έκερδήθη). *

Δ ικηγόρος .— Λοιπόν νίκη...θρίαμβος ! 
Μ αρχησιος .— Έ π ί τέλους άναπνέω... Τήν 

ξεφορτώνομαι αύιή...καί τό  παιδί μοϋ άνήκει 
εξ  ολοκλήρου...

— Βέβαια, μόνο πού δέ μπορείτε, βέβαια, 
ν αρνηθήχε ποϋ χαί ποϋ σχήν τέως μαρκησία 
να βλέπη παιδί τη :...

Δέ β ιρυέσιαι 1... είνε άνάγκη ;
— Μά βέβαια, για τί, άν έπαυσε νά εΐνε μαρ- 

κησιαντέ Σιμερΰ, εξακολουθεί νά εΐνε μητέρα 
τοϋ παιδιού χης.

— Τοΰ παιδιού μου, δηλαδή.
α εχν ϊτε  ότι υπήρξε σύζυγός σας;

, ~ Διάβολε ! συζυγός μου κατ’ άνάγκην.,.τήν 
επήρα ν ’ άποκτήσω άπόγονον, όπως παίρνει 
κανείς μια κλώσσα γιά ν ’ άποκτήσω πουλιά.

(Αυτήν τήν σαγμήνένας υπηρέτης άνογγέλ- 
■ Μ·α1?κτΐσί(ΐν, ή όποία συγκεκινημέντι
αλλ αποφασιστική, εισέρχεται, ένφ ό δικη
γόρος άποχωρεϊ).

Μ αρκήσιος, ψυχρά.— Τ ί δουλειά έχετε, κυ
ρία, στό σπίτι μου ; Ν ο ιά ζω  ότι δέν έχουμε 
πια τίποτε νά είποΰμε.

Μ αρκησία .—  Ε ΐνε άλήθεια...πρέπει νά υπο
ταχθώ στήν άποφασι τοΰ δικαστηρίου, μά ά- 
γαπώ τό  παιδί μου, τό  άγαπώ τόσο πού έν 
ανάγκρ είμαι πρό&υμη νά ζητήσω έλεος.

— Δέν σας ωφελεί ιίποτε. Δέν είμαι διατε- 
θειμενος νά κάμω καμμίαν παραχώρησιν. Ή  
μόνη θυσία πού μπορώ νά δεχθώ, εΐνε νά σάς 
στέλλω μιά φορά τό  μήνα τό  παιδί μου νά 
το  βλεπετε. Αύτή εΐνε ή τελεσίδικος άπόφα- 
σις μου...

Μα εΐνε άδικη, ε ΐνε σκληρά αύτή ή άπό- 
φασις I .

—  Ό πωσδήποτε «ΰ τή  εΐνε, χαίρετε,κυρία. 
(Κ α ί ό Μαρκήσιος γιά  νά τήν ξεφορτωθή,

πηγαίνει στό γραφείο του καί κλειδώνε
τα ι. Η  Μαρκησία, συντετριμμένη, ετοιμάζετα ι 
να φύγη, άλλά τήν σηγμήν αύτήν μπαίνει 
τρεχοντας,γελαστό,ανύποπτο τό  παιδάκι τη_).

Π έτρος  "Ω , μ ιμ άκα ί τ ί χαρά πού σέ ξα
ναβλέπω. Αγαπήσατε λοιπόν μέ τόν μπαμπά ; 
θά μείν^ς για  πάντα πιά μαζί μας ; ’

Μαρκησία. —Π αιδί μου ! χρυσό μου παιδί, 
τωρα  ε ί 'ε  που σέ χάνω γιά πάντα !...

— Τ ί δέν θά σέ ξανα ϊδώ  ;
. - Μ ι α  φορά τό  μήνα μόνο θά μέ βλέπως. 
Αν θελως τ*μ-Ο)ς, άγοράκι μου,μπορούσες κάτι 

να κατα^έρως...
— Τ ί, τ ί  ; μαμάκα! Ι Ι έ ;  μου...
— Νά_ μόλις σϋΰ τύχω ευκαιρία, νά π ζς  στό 

μπαμπάς σου πώς έπη/αίναμε κάθε Πέμπτη 
μαζι εγώ κι’ έσύ σ ’ έκεΐνον τόν κύριο...

— Τ ο  θ είο  ;
— Ναί, αύτόνπούσοΰλεγαπώς εΐνε θείος σου.
— Καλά, μαμάκα, θά  τοϋ τό  πώ...
(Τόν αγκαλιάζει γιά  τελευταία φορά καί 

φεύγει τη στιγμή άκριβώς ποϋ μπαίνει ό Μαρ- 
κήοιος.)
,  Μ α ρ κ ή σ ιο ς—^Ηρ^ες Π έτρ ο ; Ά ,  ωραία  I... 
εχουμε νά μιλήσουμε. Έ λ α  κοντά μου, έλα 
μπράβο σου, μή φοβάσαι... Ξέρεις, άπό δώ 
και πέρα ή μαμά σου δέ θά ζή  μαζί μας... 
μή στενοχωρήσαι όμως, θά έχως έμενα, τό  
μπα μπάκα σου πού θά σ* άγαπώ διπλά. 

Π έτρος  — Ώ ,  μπαμπά!...
— Θά ίδής τ ί  ωρα ία  πού θά περνάμε... θά 

σέ πηγαίνω ταχτικά συόν κινηματογράφο,θά...
— θ ά  μέ πηγαίνως μπαμπά, καί στό θείο  

Π α ΰ λο ;
— Σ τό  θ είο  Παΰλο ;

r Ναι, στό θ είο  Παΰλο πού μέ πήγαινε 
καθε ΓΙεμττη η μαμά καί μ’ άγαποΰσε τόσο...
> — Σέ πήγαινε κάθε Πέμπτη στό θείο ... μά, 
αγαπητό  ̂μου παιδί, εσυ δέν έχεις κανέναν 
θείο ... Τ ί  μέρος λόγου ήταν αύτός ; νέος...

„ Ναί, νέος μέ ξανθό μουστάκι καί μαλλιά 
σαν τα  δικά μου.

, Σάν τά  δικά σου !... καί τ ί  έκάνατε έκεΐ; 
πες μου, πές μου...

Εμενα μοΰ έδιναν γλυκά, κι’ ή μαιιά μέ 
τό  θ είο  πήγαιναν στό άλλο δω μ ά τιο ..Ύ σ τερα  
απο πολλή ωρα έβγαιναν κι’ ό θείος μ’ έπαι
ρνε στά γόνατά του καί μέ έφιλοΰσε, ένφ ή 
μαμά τοΰλεγε I «βλέπεις πώς σοϋ ιιοιά- 
ζ ε ι ; »  _ _ r

Π ώς ; πώς ; Ά ,  τήν παληογύναικα τή μη
τέρα σου !... Εΐχε εραστή .. εΐχε εραστή κ ι'ε ΐ-  
σαι δικο του παιδί I Ώ ,  θεέ μου, συμφορά !

M ICH EL PRO V IN S

ΠΑΓΙΔΕΣ ΓΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑΕΛΛΗ Ν ΙΚΑ  Μ ΥΘ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ ΑΤΑ

| T P H rC P IC Y  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ β ΊΤ

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
Ή  χρηστή συνείδηση τοΰ Φώκου δεν μπο- 

<>οΰαε νά τό χονέψω·
Ή  Μιμίκα, ησοχασμένη, γύρισε στή σάλα.
— Τ ί  σέ ήθελε ή Πελαγία, τή  ρώεη^ε σιγά 

ή  μητέρα της. . , ,
—  ”Π  κακομοίρα 1 άποκρίθηκε δυνατα η 

Μ ιμίκα. Είχό π*Α.ι ίστοριες μέ τόν προκομ
μένο τόν ά δ ε λ φ ό τη :. Ή θ ε λ ε  να χής πά
ρω όλάκαιρο είκοσιπεντάρικο. Κα ί μ’ έφώναξε 
νά  τούς συμβιβάσω.

Τ ό  βράδυ έκείνο, δ Μανώλης δέν έφάνηκε 
στήν ταβέρνα. Κ ι ’ ό Φώκος δέν έβλεπε τήν 
ώρα πότε νά ξημερώσω τό  Σ  ιββαχο και^ να 
γίνω άπόγεμα, γ ιά  νά πάω νά τόν βρω έκεΐ 
Λθύ θά περίμενε χήν Πελαγία ... _ ^

Πριν κτυπήσουν οί πέντε, κτυποΰσε αυτός 
τήν πόρτα τής γκκρσονιέρας. Κατά  τις  οδη
γίες όμως τής Πελαγίας, όχι τη μεγάλη,παρα 
τή  μικρή τής υπηρεσίας.

Τού άνοιξε ό ϊ >ιος ό λεγάμενος, νομ ιζων- 
τα ς  πώς έφθασε ή καμαριέρα με τα  εκατο- 
οτάρικα καί χό άφράτο κορμί, όλα στή διά
θεσή  χου.

Έ χλώμιασε αμα είδε μπροστά του τό  Φώκο. 
Γ ια τ ί  τά  κατάλαβε όλα.

— Ώ !  έκαμε. Π ώς ;.. _
— Μ* έστειλε ή Πελαγία ! τοΰ άποκρίθηκε 

άμέσως ό Φώκος. Ή  κυρία της δεν θα παω 
σήμερα στό ’ Ωδείο καί δέν θά μπόρεση να 
βγή κ ι’ αύτή. Πάμε στήν κάμαρα τής θειάς 
σου. Σοΰ έφερα τά  λεφτά.

— Πάμε, έκαμε σαστισμένος άκόμα ό Μ α
νώλης. Έ λ α  1 . , , , c

Προηγήθηκε νά τοΰ δείξω *ό  δρόμο, κι ο 
ά λλος  τόν άκολούθησε.

Σ τόν  πλακόστρωτο διάδρομο, απέξω  απο 
τήν κουζίνα, άπάντησαν τήν Ανδρομάχη.

— Π οιος είνα ι ;.. ρώτησε.
— Φίλος μου, χής άποκρίθηκε ό άνεψιός 

της. Ό  κύριος Φώκος. Ά ιτ ό  δώ  είνα ι η 
θειά  μου.

—  Ά ,  έχω μεγάλη εύχαρίστηση, εκαμε γε
λαστός ό Φώκος. Τ ί  κάνετε;

Κ ι ’ έτεινε τό  χέρι του στήν Άντρομάχη. 
“Η  ευγένεια αύτή ήσύχαοε κάπως τό  Μα- 

•νώλη.
— Έ χ ο υ μ ε  κάτι νά ποΰμε, εΐπε κλεινωντας 

τό  μάτι οτή θειά  του' καί θά περάσουμε στήν 
χάμαρά σου. Νά μάς ψήσυ, Φώκο, καί δυό 
χαφεδάκια ;

—  Ό χ ι ,  ευχαριστώ. Ό , τ ι  ηπια. Μην πει-
ράζεσθε. . . .

— Μά δέν μάς ζημ ιώνεις, γελασε ο Μ ανώ
λης. Ά λ λ ο ς , ξέρεις πληρώνει.

— Τ ό  ξέρω , τό  ξέρω , μά εΐνε περιττό. _ 
"Ε τσι τά  καφεδάκια έμειναν κι’ οί δυό νεοι 

πέρασαν στήν κάμαρα τής Αντρομάχη,.
‘Ο Φώκος έρριξε μιά ματιά πρώτα στο 

κρεββάτι κι’ επειτα στήν πορτούλα τοϋμπάνιου.
« Ά π ό  κεΐ, σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε τή ν  είδε στην 

αγκαλιά τοΰ Κωστάκη, κι’ έδώ τήν έρριξε ύ
στερα μέ τή βία. Καλά 1»

Δέν είπε τίποτα  όμως, δέν έδειξε το  παρα
μικρό. Κ α ι πέφτοντας οέ μιά καρέκλα, μ,ε 
•βφος άνθρώπου κουρασμένου καί σεκλετισμε- 
νου, άρχισε άπλά καί ήσυχα :

— Ή  Πελαγία,τής κακής ώρας τό  γέννημα, 
μοΰ εξιστόρησε τήν άτιμ ία  αύτοΰ τοΰ άτιμου, 
του κυρίου Ρκόργου. Μπράβο οου, βρε Μα- 
νώλη , πού κατάφερες νά βάλως στό χέρι τή 
φωτογραφία 1 Καί χαλάλι σου τά  λεφτά που 
θά  πάρι_)ς. Νά, έδώ τά  έχω. Ή ^ ϊδ ια , η κυρία 
Μ ιμίκα μοΰ ταδωσε. Λείπουν είκοσι δραχμές, 
μά δέν πειράζει έ ;... Αύτές θά σοΰ τις  δώσω 
τό  βράδυ, σιήν ταβέρνα...Μόνο δός μου τωρα,
νά  τής τήν πάω, νά ησυχάσω··· Τ ι  δεν με π ι
στεύεις ; Νά, τά  λεφτά 1 

Κ ι ’ άπό τήν άπομέσα τσέπη τοΰ σακακιού 
του, ό Φώκος έβγαλε Ινα  μάτσο χαρτονομί
σματα καί τά  έδειξε τοΰ Μανώλη.

Τ ό  πειστήριο ήταν αρκετό. r ,
Κ α ί τό  μόνο πού φοβούταν τώρα  ο Μ ανώ

λης, ήταν μήν τοΰ γύρευε μερτικό. _
Ά λ λ ά  κι’ αύτό πάλι,—τ ί  νάκανε ;— θα το  

δεχόταν σάν τό  μικρότερο κακό. _
— Μπράβο, τοΰ εΐπε, νά σοΰ τή  δ ω ο ω . Δεν 

π ειρά ζει πού λείπουν είκοσι δραχμές. Αν θες 
νά  κρατήσω? καί περισσότερες, δίκηο εΐνε... 
Φτωχός δέν είσα ι καί σύ Δός μου μενα 
μόνο... διακόσιες πενήντα ! Έ ,  είσα ι ευχα
ριστημένος ; _  , . .

— Ά  μπα ! φώναζε δ Φώκος. Τρακοσιες θα 
σοΰ δώσω σωστές. Τ ις  είκοσι τό  βράδυ.Νάτες 
έδώ-δά τις  άφ ίνω . Φέρε μου τή φωτογραφία.

Μ ιλώντας έτσ ι ό Φώκος σηκώθηκε καί σεό 
τραπεζάκ ι, ποΰ ήταν δίπλα στό κρεββατι, ά 

φησε τό  μάτσο καί τό  πλάκωσε μ’ ενα πια- 
τάκι γεμάτο στάχτες κι’ α.τοτσίγαρα. _

— Καλά, όπως θεΛης ! είπε ό Μ ινώλης.
Κ ι ’ έβγαλε άπό τήν κασσέλα τής θειάς του 

τό  χαρτάκι εκείνο καί τό  γυαλί.
— Γ ιά  ! έκαμε ό Φώκος. Αύτά  ε ΐνε ;
Κ α ί μέ μεγάλη αφέλεια, τά  πήρε άπό τό  

χέρι τοΰ Μανώλη, τάχα γιά_νά τά  κοιτάξω- 
Μά χωρίς νά τούς ρίξω ουτε μιά ματιά, — 

μπορούσε ναταν κι’ άλλα γοργός τά  έχωσε 
μέ τώ να  χέρι στήν τσέπη του καί, απλώνον
τας άμέσωϊ χάλλο, πήρε απ’ τό  τραπέζι και 
τά  χαρτονομίσματα.

Μέ ^τό άπότομο μάλιστα κίνημα, αναπο
δογύρισε τό  πιατάκι καί τάποτσίγαρα χύθη
καν στο τραπέζι. .

Ό  Μανώλης τάχασε, Καί μηχανικά, άπλωσε 
τό  χέρι του γιά  νά πάρη τό  μάτσο.

— Κάποιος σέ γέλασε 1 τοΰ εΐπε τό τε ό Φώ
κος. Αύτά δέ θά σοΰ τά  δώσω, παρά θά  τά  
βάλω έδώ , μέ χάλλα.  ̂ <

Καί πραγματικώς, στήν ιδια τσέπη, την α- 
πομέσα τοΰ σακκακιοΰ του, μαζί μέ την 
πλάκα καί τή φωτογραφία, έχωσεκαί τά  λεπτά.

— Ά ,  έτσι ; έκαμε ό Μανώλης.
Κ α ί γιά  νά μήν άγριέψω, χαμογέλασε : 
— Έ λ α , άσε τώρα  τά  χωρατά !
— Έ γ ώ  δέ χωρατεύω μέ παληανθρώπους 

σάν καί σένα ! φων ιξε ο Φωκος. Λεφτά  θα 
σούδινα έγώ, βρέ άτιμε, η χαστούκια^ Μα 
χρώστα χάρι πού είσαι στό σπίτι σου. Έ ^ δ εν  
πειράζει !... Σοΰ μένω χρεώστηο 1 Κι* όταν 
θέληση δ Θεός ν ’ άπαντηθοΰμε εξω , σέ πλη
ρώνω ! ,

*0 Μανώλης ήταν λιγώ τερο γενναίος και 
δυνατός άπό τό  Φώκο. Έ π ε ιτα , τη στιγμή 
πού αύτός άνοιξε τό  σακκάκι του γιά  νά φυ
λάξω Τ“  πδ“ Υμ“ ϊα » °  άλλος είδε στή μέση 
του μιά κάμα.

Πού νά φαντασθή πώς, ά ντϊς  γιά  τήν Π ε 
λαγία, θά παρουσιαζόταν ό Φώκος μέ τέτοιους 
σκοπούς, γιά  ναπαιρνε κι’ αυΓός τά  μέτρα 
του ! Μ ά δέν εΐχε άπάνω του οΰεε^σουγιά.

"Επιασε τό  πηγούνι του καί τό  έστριψε μέ 
λύσσα. , ,

 Τ ί  νά σοΰ κάμω, εΐπε, πο>> είμαι στό σπίτι
μου 1 Δέν καταδέχουμαι...

— Γ ι ’ αύτό μή σέ νοιάζω ’· τί)ν έκοψε ό Φ ώ 
κος. Σοϋ είπα πώς θά Ιδωθούμε έξω ; Τότε. 
πιστεύω, θά καταδεχτής. Ά σ ε  με τώρα  καί 
πηγαίνω, για τί μέ περιμένει ή κυρία Μιμικά. 
Κα ί... μέ τις  υγείες σου ! f „

Έ φ τα σε  πισοπερπατώντας σιγά-σιγα,ως την 
πόρτα τής κάμαρας, την άνοιξε, βγήκε από
τομα κι’ έτρεξε ώς τήν πόρτα τοΰ^ δρόμου.

Ούτε γύρισε πίσ ο του νά ίδή άν τόν ακο
λουθούσε ό Μανώλης.

Σ τό  διάδρομο διασταυρώθηκε μέ την Α ν
τρομάχη, πού τήν έσπρωξε μάλιστα γ ιά  νά
περάσω· ,

— Μπα ! εκαμε μόνο αΰτη, κατασαστισμενη. 
Μά ό Φώκος ήταν κηόλα στό δρόμο.

** *
Σ τό  σπ ίτι τοΰ κ. καθηγητοΰ βρήκε μόνο 

τήν Πελαγία. "Ο ,τ ι εΐχε γι·ρίσει άπό τό  ’ Ω 
δείο , όπου άφησε τήν κυρία Μιμίκα, και στις 
εφτά θά ξαναπήγαινε νά τήν πάρη.

Ή  σκηνή πάλι στήν ταοατσουλα. ^
— Νά τήν πλάκα, τής εΐπε, νά καί τή  φω

τογραφία, νά καί τ ις  διακόσιες ογδόντα δραχ- 
μές.Πεντάρα δέ λείπει. Δός της τής κυρϊς 
σου καί ‘ πές της πώς ό Φώκος ξέρει νά κάνη 
τις  δουλειές του χωρίς λεφτά. Ά ν τ ε  ! _ <

Καταχάρηχε ή δυστυχισμένη έκείνη και τα  
μάτια της ελαμψαν. Τής φάνηκε, γιά  μιά 
στιγμή, πώς είχαν περάσει όλα, όλα. Κι* ή 
άτιμία άκόμα καί τό  ντρόπιασμα. Έ νό μ ιζε , 
στή χαρά της, πώς δέν ήταν πιά φιλημένη 
ούοε άπό Κωστάκη, ούτε απο Μανώλη* πως 
τά  βρωμερά έκεΐνα φ ιλ ιά  είχαν ξεπλυθή, πώς 
ήταν έξαγνισμένη.

— Ά ,  τ ί  καλά ! ψιθύρισε. Μπράβο !
Κ α ί πήρε άπό τά  χέρια τοΰ Φώκου τά  λε

πτά καί τά  πράγματα, γιά^να τα  φυλάξω·
— Σοΰ τάδωσε λοιπόν εύκολα ; ρώτησε.
— Ά ς  έκανε κι’ άλλοιώς I τής άποκρίθηκε. 
— Κ ι ’ ετσι, χάρισμα
— Ό χ ι  θά τόν πλήρωνα ! Να δοξαζη  και 

τό  θεό πού δέν τόν έσπασα στό ξύλο...
— Δέν έγινε τ ίπ ο τα ; σοΰ τάδωσε χωριζ 

αντίσταση ; ,
—Δέν έγεινε τό  παραμικρό... Ακρα ήσυχία.. 

Τ Ι  θά  γίνη όμως άογότερα δέν ξέρω...^
— Δέ βαρυέσαι ! έκαμε ή Π ελαγία . Ας τον 

νά πάη στό διάβολο I
Ό  Φώκος τήν κοίταξε παράξενα. ’ Εκείνη 

κατέβασε τά  μάτια της· ^θυμήθηκε παλι και 
ντράπηκε.

— Μή χάσης τά  λεφτά, τής εΐπε κείνος, σά 
νάθελε νάλλάξουν ομιλία.· "  _ , ,

 Ν ά  πάω μιά σ τιγμ ή ,νά τα  κλειδωσω στήν
κασσέλα μου...τοϋ άποκρίθηκε. Περίμενε.

—Έρχουμαι κ ι’ έγώ. /
Κάπου-καπου, ό Φώκος άνεβαινε λίγο και 

στήν καμαρούλα της. Μήπως δέν περνούσε γ ι 
άδελφό; εη; ; Ά λ λ ε ς  φορές, η ΠεΛαγια τί> 
άπέφευγε όσο μπορούσε. Δέν η ίελ ε  να κΛ.ει- 
νετα ι σέ μιά κάμαρα μέ τόν άρραβωνιαστικο. 
Τού ξεγλυστροϋσε, τού εφευγε, τόν αφινε^μο
νάχο, ώς που τόν έκανε νά κατεβή. Η , ο^ ιν 
τής έπρότεινε νά πάνε άπάνω,τοΰ_ έλεγε ορθα- 
κοφτά : «Ό χ ι  1 θά κάτσουμε ’ δώ  I» Σήμερα 
όμως δέ βρήκε τό  θάρρος. Σ τό  Φ δκο που 
τήν εοωσε ; oco Φώκο που τα  ήξερε ολα ;..

—Έ λ α , τού εΐπε.
Κ ι ’ άνέβηκαν μαζί τή  στενή, στριφτή σκα

λίτσα τής σοφίτας καί μπήκαν σέ μιά καμα
ρούλα μέ χαμηλό ταβάνι, έπιπλωμενη μ ενα 
κοινό κρεββάτι, μέ μιά νιπτήρα παληα,^ με 
μιά ντουλάπα σπασμένη καί μέ μιά καρεκΛ,α 
βουλιαγμένη. ‘ Υπήρχε καί μιά κασσελα ντυ- 
μένη μέ πράσινο πάφιλα κι’ έφωοιασμενη με 
γερή κλειδαριά. Ή τ α ν  τό  μόνο καινούργιο 
πρϊΥμα ’ κεΐ-μέσα. Ή  Π ελαγία  ^πήΥε Ισ ια  <ς 
αύιή, γονάτισε, ξεκλείδωσε κι εκρυψε ανα- 
μεσα στά ρούχα της τό  μάτσο τώ ν χαρτιών, τη  
φωτογραφία καί τήν πλάκα. _

— Δέν τά  μετρφς ; τή ; είπε μέ καποια ε ι
ρωνεία ό Φώκος άπό πίσω της.

— Σω στά  εΐνε, τοϋ άποκρίθηκε. Τ α  είδα...
(Α κ ολου θ ε ί)

Τ ό  δ η μ ο ψ ή φ ι σ μ α
άπ έληξεν  :

Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο Τ ίΚ Η Τ
ΚΑΙ Κ ΑΤΑ  T H £  Χ Ε ΙΡ Α Φ Ε Τ Η Σ Ε Ω Σ

Γενομένης διαλογής τώ ν  ψηφοδελτίων είς 
τήν ότο ίαν συμπεριελήφθησαν καί όσα ελη- 
φθησ ιν μέχρι τής παρελθούσης Τρ ίτης, εξη- 
κριβώί)ησαν οί έςής αριθμοί :

Έ ψ ή φ ισ ιν  : ,
‘Υπέρ τής Χειραφειησεως 4 »
Κ ιτά ιής Χειραφετήσεως 103

Υπ έρ  τής Δημοτικής 212
‘Υπέρ τής Καθαρευούσης 1S4
Υ π έρ  τής Ελευθερογλωσσ ας 124

Συνεπώς τό δημοψήφισμα απέληξε, δια με
γάλης άναλογικώς πλειοψηφίας κατά τής 

I X f  ιραφε' ήσεως καί υπέρ τής Δημοτικής.
Είς τό  δημοψήφισμα μετέσχον 671 έν ολφ 

άνδρες καί γυναίκες. Έ κ  τούτων όμως μό
νον οί 325, δηλαδή 198 άνδρες καί 127 γυ
ναίκες, συνεμορφώθησ ιν πρός τούς^ τεθεντας 
όρους καί έπομενως μόνον αυτοί θα^ λαβουν 
μέρος εις τάς κληρώσεις, έκαστος διά^ψήφων 
ίστιρίθμων πρός τά  ψηφοδέλτια πού έστειλε.

Κατάλογοι χών ονομάτων πού θά λάβουν 
μέρος συνετάχθησαν και θά εξελεγχθούν  ̂εις 
τά  γραφεία μας ύπό τών π 'ΐριοταμενων άνα- 
γνω σ 'ώ ν  πρό τώ ν  κληρώσεων.

Α ί δύο κληρώσεις— μία διά τους άνδρας 
καί έτέρα διά τάς γυνρίκας— θά^ γίνουν τήν 
προσεχή Κυριακήν, 20 ’ Ιουνίου, ώρα 5 μ.^μ. 
είς τά  γραφεία μας. Ταύτοχρόνως θα  ^γινη 
καί ή άπονομή τώ ν  20 βραβείων εις όσους 
εύνοήση ή τύχη. Ό σο ιι καί όσοι άναγνώσται 
θέλουν παρακαλοΰνται νά πηρεχ'ρει“ οϋν.

Τ ’ αποτελέσματα τώ ν κληρωσεων θα δημο- 
σιευθοΰν είς τό  προσεχές.

0 ΠΟΑΕΜΟΣ ΚΑΤΑ ΤΟΝ Μ Τ Ι Μ  ΚΑΙΝΙΚΜ
Εΐνε πολύ δίκαιος ό πόλεμος, τόν όποιον 

έκήρυξαν α ί άθηναϊκαί εφημερίδες εναντίον 
τώ ν Κλινικών εκείνων, α ιτινες άπεμακριινθη- 
σαν τοΰ προορισμού αυτών. Θά εΐνε όμως 
δικαιότερος καί τιμ ιώ τερος καί έξυπηρετικώ- 
τερος διά τήν κοινωνίον ό άγων αύτών, άν 
ο«άμουν καί τάς άπαραιτήτους εξαιρέσεις.

Έ χομεν ύπ’ όψει τήν ιδεώδη Κλινικήν τοϋ 
ύφηγητοΰ όφθαλμολόγου κ. Σ.ί ήλιον Χαραμή, 
διά τήν οποίαν π ϊς  έπαινος δέν  ̂ ε ΐνε μόνον 
περισσότερον άπό δίκαιος, αλλ’ αποτελεί και 
καί καθήκον κοινωνικόν.

Ε π ίσημοι ξένο ι κττι δή επιστήμονες διεν- 
&ννταΙ Κ λιν ικώ ν  έν Ε υ ρ ώ π η , επισκεφθέντες 
τήν Κλινικήν τοΰ κ. Χαραμή, έξεδηλωσαν τόν 
θαυμασμόν τω ν καί έτόνισαν ότι αποτελεί αυτή 
ίκ π ο λ ιτ ισ τ ικ 'ό τα το ν  καί φ ιλαν& ρω πικωτατον  
ίργον  έν Έ λλά δ ι. Τοΰτο δέ νομίζομεν ότι δέν 
άποτελεΐ τιμητικόν μόνον τίτλον  δια  τόν εκ
λεκτόν μας όφθαλμολόγον, άλλά και γενικω- 
τερον διά τήν ‘Ελλάδα καί τήν Ελληνικήν 
Επιστήμην.



(  ® Α Ο Γ O T E X / V / K H  ΊΓ ε Ί \ Γ ς  β ;
Τα ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΟΙηΓΗ/ΛΑΤΑ 

ι ε ρ α  K i a i E T A a i a

— 'β  / μιά φανή, μιά φωνή για νά φεενάς» !  Π 6*

Κ άτω  στάύπό/εια τοΰ Ίεροςετααεηρίου τής 
Σαραγοζας, κάποιο παληό βραδάκι, ό σεβα- 
σμιωεαεος Π ένιρο  Ά ρμ π ο υ εζ ν τ ’ Έ σπ ιλά , 
ηγούμενος ιώ ν  όομινικ^νών τής Σεγκόβας, 
τρ ίτος Μ έγας-Ίεροξεταστής τής ‘Ισπανίας, 
μαζί μ’ έναν άρχιβιχσανιοτη πλάι του καί δυο 
όφφίΛίούχους τής Ί ε ρ ϊ ς  Έ ξεεασεω ς μπροστά, 
πού κραεοϋσαν δυο φανάρια, καεέβηκε σε 
μιά υπόγεια, μυστηριώδη φυλακή. Ή  κλει
δωνιά μιανής σιδερένιας πόρτας ε έριξε' μπή
καν σ ’ ενα πνιγηρό κελλί, δπου τό  άρρωσειά- 
ρικο φώς μόλις άφηνε νά  διακρίνωνται, άνά- 
μεσα σέ δυό κρίκους, ένα καβαλλέτο μαυρι- 
σμένο άπ’ ιό  αίμα, μιά πυροστιά, μιά σ τά 
μνα. Π άνω  σ ’ ενα βρωμισμενο άχερόστρωμα, 
δεμένος μέ δυό άλυσσίόες, μιά άπ ' τά λαιμό 
κι’ άλλη άπό τά  πόόια, βρισκόταν καθισμέ
νες, άγριεμένος, ενας άνδρας μέ τά  κρέατά 
ιό ν  κουρελιασμένα, ηλικίας πού δέ μπορούσε 
πιά νά όρισθή.

*0  φυλακισμένος αύτός δέν ήταν άλλος άπ’ 
τό  ραββίνο Ά σ έ ρ  Άμπαρμπανέλ,Εβραίον άπ ' 
τήν Ά ρα γώ να , κατηγορούμενο τάχα γιά  το 
κογλυφία κι* άσπλαχνία τώ ν  φτωχών, σ τ ’ α 
λήθεια δμως γιαε’ ή ιαν άλλό,τισεος. Έ δ ώ  
κι’ ενα χρόνο κάθε μέρα τον έβαναν στά βα
σανιστήριο. Μά ή «εύφλωσίς του» ήεαν τόση 
πού δέν ήθελε ν ’ άλλαξοπισεήαη· Γ ι ’ αύεό 
μέ τά  δάκρυα στά μάτια, στή σκέψι δτι αύτή 
ή άλύγισεη ψυχή δέ θάβρισκε τή  σωτηρία, ό 
αίόεσιμώτατος ίησουΐιης ΙΙέντρο  Ά ρ μ ο υ ε ζ 
ν τ ’ Έ σπ ιλά , έαίμωσε το  ραββίνο ποϋ έτρε- 
μούλιαζε κ ι’ έτσ ι τοϋ μίλησε :

— Τέκνον μου, άγάλΛου, δτι ήγγικεν ή ώρα 
τής λυερώσεώς σου. ’ Εάν, ενώπιον τής τόσης 
επιμονής σου, έπέτρεψα, στενάζων, νά χρησι 
μοποιησουν βασανιστήρια, τό άδελφικόν μου 
έργον τού σωφρονισμού έχει τά  δριά του. 
Νϋν είς τόν Θεον μόνον άπόκειται έν τφ ά- 
τελευεήεφ μακροθυμίςι του, νά σώσα τήν ψυ
χήν σου. Ί σ ω ς  ή θεία πρόνοια σέ φωτίσα 
τήν ύσεάτην στιγμήν ! Ό φ είλομ εν νά έλ.-τίζω- 
μεν ! ‘ Υπάρχουν παραδείγματα .. Ε ίθ ε— Κοι- 
μού τήν νύκτα ταύτην έν ειρήνη* Αΰριον θά 
μετάσ/ιις τού ολοκαυτώματος· δηλαδή θά εκ
τενή ς εις τόν εξιλασεήριον τροχόν, κάτωθεν 
τού ό.εοίου άνάπτει πυρά, τήν αίωνίαν Φ\.όγα 
συμβολίζουσα- δέν καίει ή εξ άποσεάσοως, 
to  γνωρίζεις, τέκνον μου, καί ό θάνατος βρα
δύνει τούλάχισεον δυο ώρας (πολλάκις τρε ις ) 
νά έπέλθρ, λόγφ τώ ν παγωμένων επ ιθεμάτων, 
δ ια  τών οποίων φροντίζομεν νά προφυλάσσω- 
μεν τό  μέιωπον καί τήν καρδίαν τώ ν ολοκαυ
τωμάτων. Θά είσθε μόνον τεσσαράκονεατρεις. 
Λάβε ύπ" όψιν δτι, τοποθετημένος εις τήν τε- 
λευταίαν σειράν,θά έχης τόν καιρόν νά έπικα- 
λεσΰής τόν Θεόν, δια νά τοϋ προσφέρης τό 
βάπτισμα αύτό τοΰ πυρός, δηλονότι τοΰ Α 
γίου Πνεύματος. Έ λ π ιζε  ούν έπί τήν θείαν 
φώεισ ιν καί κοιμοϋ.

Ά μ α  τέλειωοε τό  λόγο του δ ντόν Ά ρ -  
πουεζ, έγνεψε νά λύσουν τής άλυσσίδες του 
δύστυχου, τόν έφίλησε τρυφ3ρά. “Υ σεερα τόν  
έφίλησε ό άρχιβασανισεής, παρακαλώντας τον 
σ ιγανά νά τού συχώρεσή τά  μαρτύρια ποΰ τοϋ 
έκανε γιά νά τού σώσα τήν ψυχή. Τελευτα ίοι 
τό ν  φίλησαν άμίλητοι οί δύο δφφικιοΰχοι. Ή  
Ιεροτελεστία  έτέλειωσε, ό φυλακισμένος έμεινε 
πάλι μονος κι’ άπηλπισμένος στά σκοτάδια.

Ό  ραββϊνος, με τό  στόμα ξερό, μέ τήν δψι 
αποβλακωμένη άπό τούς πόνους, κύτταξε ά- 
καθοριστα τήν πόρτα τήν κλειστή. —«Κ λ ε ι
στή ;...» Μά ή .αν σε’ αλήθεια κλεισεή ; Τότε 
πώς, άκούγοντας τά  βήματά τους νά σβύνουν, 
πώς είχε δή μιά άχτίόα μισόσβυσεη, πεθα
μένη νά φιλιράρα στά σκοτάδια τοΰ κελλιοϋ 
τ ο υ ; Ά π ό  πού έμπήκε ή άχτίδ’ αύεή τώ ν  
φαναριών τώ ν  όφφικιούχων ; Έ τ σ ι  τάχα νά 
τοϋχε φανα ; Ή  μήπως κι’ άφινε καμμιά χα
ραμάδα ή πόρτα ; Σύρθηκε ώς αύεήν καί 
σ ιγά  σιγά, μέ μύριες προφυλάξεις πέρασε τό 
ενα δάχτυλό του σεή χαραμάδα, τράβηξε τό 
8να πορτόφυλλο πρός τά  μέσα.., "Ω , θαϋμα ! 
Ά π ό  απροσεξία δίχως άλλο τοϋ κλειδούχου, 
τό  μάνταλο δέν είχε πιάσει καλά κι’ ή πόρτα 
είχε μείνει ξεκλείδωτη... "Ω, θαϋμ α !-..

Ό  ραββϊνος έρριξε μιά ματιά πρός τά  έξω. 
Σ τό  κίτρινο, μουχλιασμένο σκοτάδι, διέκρινβ 
πρώεα πρώεα ένα ημικύκλιο άπό το ίχο »; 
χωματένιους κι’ αντίκρυ του πέντ' έξη πέτρινα 
σκαλιά, ενα είδος μαύρης πόρτας πού έβγανε 
σ ’ ένα διάδρομο σκοτεινό. Σέρνοντας δλοένα 
έφ τασε ώς έκεί. Ναί, ένας διάδρομος, μά πόσο 
μακρύς 1 Κ ι ’ ουτε μιά πόρτα δέ μπόρεσε νά 
διακρίνυ στό λιγοθυμισμένο φώς τώ ν φανα-

ρι κν πού άραιά κρέμονεαν άπ’ τούς θόλους 
του. Λ ιγοσ το ί φεγγίτες μοναχά σεούς τοίχους, 
θαμπόφωεοι, μέ κάγκελα σταυρωτά. Ό μ ω ς , 
ποιός ξέρει, ίσως έχο ϊ στό βάθος ναΰρισκε 
τήν πόρεα τής σωτηρίας του. Γραππώθηκε σ’ 
αύτή τήν ελπίδα μ’ επιμονή, γιαε’  ήεαν ή τε 
λευταία του. Κ ι ’ άρχισε τό  δρόμο του σύρ
ρ ιζα  σεόν τοίχο, γ ιά  νά τόν προστατεύω τό 
σκοτάδι. 0 1  πέτρες καί τό  χώμα γρατσούνι
ζαν τής πληγές του, μά κρατιόταν νά μή φ ω 
νάρα- Κα ί προχωρούσε σερνονεας μηδά μπο
ρούσε νά σταθά όρθός στά  πόδια του ; Ούεε 
κι’ αύεός δέν ήξερε- είχε ξεσυνηθίσει πιά νά 
περπαεή.

Ξαφνικά, κάποια βήματα πού έσίμωναν, 
αντήχησαν σεούς ψηλούς θόλους. Μ ιά τρομά
ρα τον έπιασε, ή άγωνία τόν έπνιγε- ή μαιιά 
■του σκοεείνιασε. Π άει I Δίχως άλλο ήεαν 
χαμένος ! Ρίχεηκε σέ μιά γούβα τοϋ *  ̂ ίχου, 
συμμαζεύτηκε δσο μπορούσε κι’ έπερίμενε, 
μισοπεθαμένος. Ή τα ν  ένας όφφικιοϋχος βια 
σακάς. Προα εέρασε γρήγορα, μέ τήν κου
κούλα καεεβασμένη, μέ μιά τανάλια τεράσεια 
στό χέρι κι’ έχάθηκε στό βάθος. Δέν τόν εΐχε 
πάρει χαμπάρι, κι’ δμως ή τρομάρα του κρά
τησε το  ραββίνο έκεί στή γοΰβ ι του κοντά 
μιά ώρα. Δ ε μπορούσε νά κινηθ^. Ό μ ω ς  ή 
έλ τίδα  τού ψιθύρισε πάλι τό  γλυκότηςτραγοϋδι 
σεήν ψυχή, τοΰδωκε δύναμι καινούργια, καί 
ξανάρχισε τό  δρόμο του. Ε ξαντλημένος 
άπό τούς πόνους καί τήν πείνα καί τήν ά γω 
νία, προχωρούσε πάνεα μέ κόπο. Μ ’ αυ
τός δ διάδρομος δέν έλεγε νά τελειώσα  ποτέ. 
Κ ι ’ δλο προχωρούσε μέ τήν ελπίδα ναΰρη 
μιά πόρτα σ υτηρίας.

Ώ ,  ώ  ! Νά πού καινούργια βήματα αντη
χούν. Ή εα ν  δυό ίεροεξετασεαί μέ τά  μακρυά 
ράσα, πού προχωρούσαν πρός τά  μέρος του, 
άργά, κουβεντιάζοντας. ‘ Ο ραββϊνος έχασε 
καί τήν τελευταία του ελπίδα. Έ κ λε ισ ε  τά  
μάτια, σάν γιά  νά μήν ίδή τά θάνα ιο πού 
προχωρούσε κατεπάνω του. Ο ί δυό ίεροεξε- 
τασ ία ί, σάν εφθασαγ δ ίτλα , στάθηκαν-τυχαίως 
δίχως άλ\ο δπως κοντοστέκονται δυό άνθρω
ποι πού συζητούνε. Ό  ένας άπ’ αύτούς, πού 
κρατούσε φανάρι στό χέρι, εΐχε σταθή αντί
κρυ του. Ό  ραββϊνος, άκίνηεος, κρατώντας 
τήν άναπνοή του, τόλμησε ν ’ άνοιξη τά  μά
τ ια  κι’ ε ίδε τόν Ιεροεξεταστή να τοϋ ρί- 
χνβ μαειές, πού δέν κατάλαβε τ ί  ήθελαν νά 
πούν. Κ α ί στής ματιές αύεές, δ δύστυχος νό 
μ ιζε πώς ένοιωθε καυτές τανάλιες νά τοΰ δαγ
κώνουν τής σάρκες· τ ί  ; θά  τόν ξαναπήγαιναν 
πάλι σεή φυλακή, θά ξανάρχιζαν τά  μαρτύ
ρια, τρομερώ ίερα τώρα, γιά  τιμωρία  του ; 
Τ ά  νεύρα του έσφίγγονεαν, α ί τρίχες του ε ί 
χαν σηκωθή όρθές. Κ ι ’ δμως, παράξενο !, δ 
ίεροεξετασεής εφαινόταν νά μήν τόν βλέπη. 
Σάν άνθρωπος, πού άφωσιωμένος σεή συζή 
τησι, κυεάq κάτι, χωρίς νά καταλαβαίνη τί 
κυίάει. Ώ σ ε ε  δέν τόν ε ΐχ τν καταλάβει ; "Ε τσι 
φαίνεται, για τί σέ λίγες σειγμές οί δυό ίεροε- 
ξεταοεα ί ξεκίνησαν πάλι τραβώντας εό δρόμο 
τους. Σώθηκι |! Δέν τόν εΐχ ιν ίδβ ! Κα ί ξεκ ί
νησε πάλι σέρνονταο.,.Σέ λ ίγοδ  άέραςτόν χτύ
πησε σεό πρόσωπο.Βρισκόταν μπροστά σέ μιά 
πόρεα μισανοιγμένη. Τήν τράβηξε κι’ ή πόρτα 
άνοιξε σιωπηλή. Σήκωσε τό  κεφάλι κ ι' είδε 
τόν ούρανά, τον άνοιξιάεικο ούρανά μέ τ ’ ά
στρα, πού ένα χρόνο είχε νά δή.

—Α λλη λού ια  1... μουρμούρισε, γεμίζοντας 
τό  στήθος του μέ τόν καθαρόν άέρα τοϋ υ 
παίθρου. Ή  έλευθερία, ή ζω ή  τοΰ χαμογε
λούσαν. Α λλη λού ια  ! Πέρασε στάν κήπο, ση
κώθηκε σεά πόδια του, μέ μιά ύπερτάτη προ
σπάθεια καί τράβηξε πράς τό  χαμηλό τοίχο. 
Σάν έφ;ασε δμως ώς τή μέση τοϋ κήπου, 
είδε έναν ϊσκιο νά παρουσιάζεται μπροστά 

I του. Κα ί τά  μτράτσα τοϋ ίσκιου αύεοΰ νά 
τόν αγκαλιάζουν στοργικά. Σήκωσε τά  μάτια 
κι' ώ φρίκη ! δέν ήταν ίσκιος, ήεαν δ μέγας 
ίεροεξεεασεης, ό ίδιος ντόν Π έντρο πού τόν 
άγκάλιαζε, μέ χοντρά δάκρυα σεά μάτια, σάν 
τόν πατέρα πού ξαναβρίσκει τόν άπολωλόεα.

— Π ώ ς τέκνον μου ! Τήν παραμονήν τής η
μέρας πού ίσως θά βοή? *ήν σωτήριον σου, 
ήθελησΐς νά μ ις  άφήσης 1...

Κα ί τόεε μόνο ό ρπββΐνος έκατάλαβε πώς 
όλ’ αύεά ήεαν σκηνοθετημένα, οί)ξεκλείδωτες 
πόρτες, ή απροσεξία τώ ν Ιεροεξεταστών, δλα, 
δλα είχαν γ ίνει επίτηδες, γιά νά ’ τόν υποβά
λουν στό Μαρτύριο τής Έ λπ ίδος , τό  τροαε- 
ρώτερο μαρτύριο πού εΐχε επινοήσει ή μαύρη 
‘Ιερά  Έ ξέτα σ ις .

(Ά π ό  τά  «Σκληρά Διηγήματα»
τοΰ Com te de V illie rs  de 1’ Isle-Adam ) 

Μετάφρασις ΔΗ  Μ. Γ Ε Ν .

— Καλά ε ΐνε νά λές τήν άλήθεια, άλλά καί 
νά ενεργής έτο ι ώατε πάντοτε νά μπορής νά 
τήν λές.

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Β Ρ Λ Λ Υ  3Ε2’  B I V A .  Χ Ω Ρ Ι Ο

Γαληνεμένη, ξάατβρη, γαλάζια πέρα ώς ιτέοα, 
χρονατάλΧινη απ'τόν ϋοΐϊοο της ώς τόνέ ιπερινό της, 
κι'εΐχχ πλανέψει καί χ ’άχνο χοναβ φεγγάρι ή μέρα 
Μΐ'άργοχαξίδενε άγρυπνο χι'ανχο στόν ούρανά χης.

Τώρα άποχάτω α π ’ τά βοννα χά ϋεΐχά πούϊαχιωσα* 
μαζώξαν τά κοπάδια τους απ ’ τά λιβάδια οί οχάνες, 
τοϋ χάμπου τά μιχρόποι λα οωπάσανε' θόλωσαν 
χάοτενορνμια τοϋχωριοΰχι’οίαύλές χονςμ'εχήςύράτες.

ΓΙ'ήθος οί όλόχ-ιρκς φωνές· χ ι 'εοβνσα* λίγο-λίγο’ 
κάποια χζιτζίχια μοναχά ΧαΙοΰν καί προς χ’άμπέλια 
κάποιες χοπέλλεςξένοιασχες,γυρνώνχας ίπ 'χον χρνγο, 
αχορπανε άχόμα ο την έρμιά τά δροσερά τους γέλια.

"Ω ! σάν άρχίοιι γνρω μον γιά πάντα >'ά νυχτών]], 
δβ θέλω χά ξερόφυλλα νά χρεμοφτεροιγ/ζουν 
σχο δρόμο μον,κι 'απάνω μου οι άρφανβμένοι κλώνοι 
μ ’ ενα βραχνό παράπονο νά μέ χαλοννχχίζονν.

Θέλω χό βράδυ πού daoftjj νά μ3 άγκαΠάσν), vSve 
ειρηνικό οάν τ ’  άγα&ό, οάν τ ’  δγιο έχοΰχο βράδν, 
πω ; πέφχ' ή νύχια χά τρελλά χζιτζίχια  νά ξεχνάνε 
και νά μοΰ λένε γιά χό φώ; χαΐ μέσα ατό σκοτάδι.

θίλα> ο[ θαμπές μου θύμησες οτόβάθσ; νάπερνοϋν* 
σάν της χοπέλλες χοϋ χωρίου κι’εκείνες’ νάχω γνοει 
στή γρηάν βληά μας νά γρικώ σκυφτός ν ’άχολογοϋνβ 
τά γέλια τους ά π ’ χής ζωής μακρυά τό πανηγύρι...
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ΞΕΝΗ nOIHSIS

Tovvya -  χού αν ~ φοννρκ
Μ ιχρό'νε χ ’άνθος Τνγχ-χουά κ ι’όμως άραϊο πόσο! 
ανοίγει μον’ατό Τοίνκ-τοϋ-φοΰ τά μοσχοπέταλά τον 
καίτ^πουλΐ τούνγκ-χούαν-ιροννγκ είνε μικρούλα τόσο 
πούτό σκεπάζει x’άνθιο αύτό καί μετά δυόφτερά του.

Κ οΙ τον καΐμό του τόπουλ1 Χέει στ'ανθος πουγελΛει' 
κ ι’ είνε χ ’ άνθάχι κόκκινο, κόκκινο τό πουλάκι’ 
καί δε γρικάει κανείς καλά, μαζι σάν τά τηοάη, 
αν κελαιόάΐ] τ ’άνθος η άν χό πουλί ’νε άνθάχι.

Την Ιδιαν ώρα τό πουλί και τ ’ άνθος έγεννήθη, 
χ ι ’ Ιδια δροσοΰλα δλημερις χά μοοχοανασταίνει’ 
τό κόκκινο ταιράκι αύτό μιά άγάπη εχει ατά στήθη, 
μά σαν πεθάνη τ ’άνθος πιά καί τό πουλί πεθαίνει.

Σ τ '  άνθος απάνω,ποϋαβυσε καί πάει ή άιιοοφιά του, 
$ά δβςνά γέρνη ή κεφαλή,νά πέφτουν τά φτερά του. 
Καί θάθελχ κάθε καρδιά, πού άγάπη λαχταράει, 
ν’ άγάπαε καθώς αύτά χ ι ’ ίτο ι νά ξεψ"χόη !

Louis Bouilhet

" λ .ι γ ά  χ ε τ ρ α . » τ ι χ α „

Μάνα! Γιά πέ μον, ίπέρασε ποτ'ες άπ'τόν νοΰ σον, 
όταν πιά νόμιμα έγερνες ο τ’άγχάλια τοΰ καλόν σου, 
πώς με χίς γλύκες πού έπινες,ατό φώς τοίλνχναριοΰ 
μιά δυστυχία ετοίμαζες; τή γέννα ενός παιδιοϋ σου;

Μ ε γέννησες, μέ βύζαξες χ ’ήταν κρυφή χαρά σον 
νά ιό θωρής π ’ ωρίμαζε τό φροΰτο τοϋ έρωτά σον 
καί τώοα, νά, πικραίνεσαι γιά κείνο πώχεις κάνει. 
Σά  μ ’έθαψες, τ ί  μ ’ έβγαζες μέοα 'π>τήν κοιλιά οον;

Μικρό παιδί σάν ήμουνα, ήταν ή προσευχή μου·. 
<ναν ’ ή μαμά,θέ μον, καλά, νά ε πάντα μαζί μον!» 
Μά τώρα όπου ένοιωσα σάν τ ί  ’νε ή ζωή 
γιά μένα μόνο νοιάζουμαι καί τό ήμερνό ψωμί μου...

Τό αΰριο πώς εΐνε χτες τό βλέπω τόσο καθαρά. 
Κνλάει ό χρόνος οάνχυλοϋν μέσα α τ’ανλάκιατάνεοά. 
Μιά μέρα θά βρεθώ νεκρός δίχως νά καταλάβω, 
δίχως νάνοιώσωμιάοτιγμήμέσ’οτή ζωή μον τήχαρά.

Σά  θάοτν'ι ή ώρα ή γραφτή ποϋ θά σωθή ή ζωή μου; 
ά π ’ τό κορμί &ά χωριστής γιά πάνταέαϋ ψνχή μον. 
Χώμα θά γίνη τό κορμί. Κ ι ’ ένα σταμνί ά π ’ τό χώμα 
και μέα ’άπ ’ τό σταμνί κρασί θά πίνουνε.. Ά λ ο ί μου!...

Μιά ποϋ στόν κόσμο βρέθηκα χωρίς νά ξέρω πώς 
χ ι ’οντε γνωρίζω τής ζωής ποιός είνε σχοπός, 
γιά τήν ψυχή τ ί νοιάζονμαι χ ι ’ εΐτεγιάτό κορμί μου!; 
Πίνω κραοί χ ’είμ ’ ευτυχής,κι ’ας είμαι καί φτωχός... 

Άθήναι-1921, Τηλέμαχος Πανχελίάης

  .... ...... I  ΓΝΓ Τ Γ  Α .

Σ ’ εμέ ή ζω ή , κι’ ό θάνατος σέ σένα 1 
Γερός κι’ άνάπνεα τοϋ πονέντε γύρω 
βαθειά σεό δροσισμένο θ ε ίο  του μϋρο. 
Κ ι ’ άρρωστηέσύ,άπ’ τήδύσπνοια χτικιασμένα 

. τά  σεήθεια σου, λιγόψυχα, καμένα.
Καί μοΰ.τες μιά φορά: Καλέ μου έχείρο- 
τέρεψα- πώς μέ σφ ίγγει ό βήχας- σεεϊρο 
τ ’ αγέρι έντός μου- θά πεθάνω ώ ϊμένα  1 
Καί μιάν αυγή, τής άνοιξης αύγούλα, 
ποϋχαμε πάει μαζί σέ μιά έκκλησούλα, 
στεφάνι λαερεμοϋ σέ θεία  ραχούλα, 
μεσόκαμπη, πού άγέρας τή φυσούσαν 
άπ ' δλες τής μεριές καί τραγουδούσαν, 
νά ξεψυχφς οί άνεμοι σέ θωρούσαν.

Α θ ή να . Μάρτης 1921. Βαγγέλης Φάντης

Σ φ A I Ρ Α
S
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Η ΜΑΘ ΗΤΡΙΑ S

‘Η  ώμορφη εσωτερική μαθήτρια τής JX®" 
τ ώ ν  Κα/,ογραιών είνε πολυ ανήσυχη Βξ  αί- 

Z ilc  ukIc. αμαρτίας πού εχει κανη. Την νύχτα 
S ?  κο ιμ ίτα ι πιά, τη  μέρα δέ γελά τοσο η 
μετάνοια τήν ταράζει, μοιάζει μες σεό λευκι>- 
μαυρο φορ^ιά  της, με χελιδόνι πληγωμένο 
πού σέρνεται μή μπορώντας νά πεια ,τι τα  
τε ίλη  της εΐνε σάν τριαντάφυλλαπου μαραινον- 
*ο ι, τά  μάτια της είναι δυό λου,ουδισ. σκε
πασμένα άπό τή  οροσια τω ν δακρύων Τέλος 
παραμιλώνεας μονη τ^ς λεει πω ,̂ δε θα  ς 
ναυρή _τήν ήσυχία της παρα αφου ε,ομολο 
νηθ-ή εότρομερο της σφάλμα. > >

Κι* δεαν βγήκε το  μεσημέρι απ την ταξτΐ, 
φορώντας άκόμα στά λαιμά το  μικρό σακκο 
τη ς μαθητρας, όπου ταλαντεύονται η πλακα 
καί τό μολύβι, πήγε σεά παρεκκλήσι για ν 
έξομολογηθή στά νεαρά πνευματικό του μο
ναστηριού.

 £ · άκούω, κορη μου. , .
Δέν έχει τό  ΰφος πού φοβίζει. Τ α  άσπρα 

του χέρια, κάνουν τή χειρονομία μιας χαιδευ- 
τικ ιάς ευλογίας- κάποια λάμψη σεοργικη « ε -  
τ ιέ τα ι κάτω άπ’ τά  ματόκλαδα τώ ν  βλέφαρων 
«ο ύ  ήταν χαμηλωμένα εύλαβικά και,κατακοκ- 
κινος λίγο φουσκωμένος, μές σεά σγουρά 
του μαλλώ , β ι ά ζ ε ι  σάν χεροβίμ ντυμένο 
«ν α  μακρύ μαϋρο φόρεμα.

Κάθησε- έδωκε θάρρος στη μεεανοημενη μ8 
μιά φωνή ιιου η γλ-υκα τ\

ε1— Α λλο ίμ ονο  1 είμαι πάτερ μον, πολυ έ̂νο
χη κ’ ή αμαρτία μου πρεπει ναναι πολυ »α -

ναοιμη. χοϋ © 8θίι κόρη μου, είνα ι

άπειρη, ^ες εΧναι δυνατά νά μέ συγχωρήσχι;
Κ ι ’ άρχισε μέ τέτο ια  λόγια  τήν εςομοΛογη-

οιν τοϋ σ έ λ μ α τό ς  της. ΡΤ
— Ή τα ν  τήν περασμενη βδομάδά. Είχα παη 

νά  περάσω τή μέρα μου στήν επαυλι του 
θείου μου τοϋ όικασεή. Περπατούσα μονη 
στάν κήπο κυτεώντας τά  λουλουδια, ακουγ 
τας τά  πουλιά. Ό  ήλιος ήοαν ™σο *α·υσεικάς 
ώσεε έννοιωθα παντού, πανω σεο δέρμα, κατω 
άπ’ τά  ροΰχα μοϋ μιά έξαψη ανυποφορη 
μέ τυλίγο, σάν νά φορούσα ενα πύρινο που^ 
κάμισο. Λέ σκεπτόμουνα ασκημα 
άφοϋ δέ σκεπτόμουνα καθολου αλλ ,7!· 
συγκινηαένη, άνήσυ/η, σάν να βριοκομ. 
στά π ρόίνρα  ενός κίνδυνου- κι απο λίγες 
στιγμές δέ μπορούσα νά ξεκολλήσω εα μάτια 
άπό δύο μικρά σ-τουργιτάκια που ακολουθού
σαν τό  ένα τά άλλο καθώς εφτερουγιζαν. 
Ξαφνικά σταμάτησα. Μπροσεα μου, βνα νεαρ 
παιδί μέ τά κεφάλι σεή σκ ι», ήεαν ξ  
μένο μές τήν πρασιναδα κατω απο μιαν αν 
σμένη μηλιά. Α ναγνώ ρ ισα  τό  Υ ^  του θειου 
μου, ένα μαθητή δεκαέξη χβονω. Δε μ ί είχβ 

όταν ήρθα, κοιμόταν. Ή τ α ν  ωμορφος 
κορίτσι μέ τ ’ δλόχλωμο π ρ ο σ ω π ο  του το μι- 
σάνοικεο στόμα του φανταζε σαν τ Οΐαντα 
φύλλο πού είχε πέση πάνω σεη μ °5<£η ■
Πλησίασα, κυττώνεας τον πάντα κ 
λ ίγο, κρίνοντας πώς ήεαν πιό γλυκός σαν 
έβλεπα άπό κοντά... ,

Ά λ λ ά  δέ μπόρεσε να  πχ) πειοτερα. Ι  
φυλλητά τής έκοψαν τήν όμιλια, τοσο ντρε
πότανε ή μικρούλα, γιά  κείνο που ™
έξομολογηθή. Προσπάθησε να αυνελθη να 
πάρη θάρρος- άδικα. Τ ελο ; γύρισε απ η 
άλλη κι* άρχισε ν ά  κλαίχι χ ύ ν ο ν τ α ς  θερμά δα 
κρύα μέ τά  κεφάλι άνάμεσα στα χέρια.

— Καί δμως εΐ-τε ό έξομολοΥος,^ δε μπορώ 
νά  κρίνω ένα σφάλμα πού δέ μου ομολογουν, 
ούτε νά συγχωρήσω μιάν άμαρτία που δεν

^Ε ύτυχώ ς βρίσκεται ένα μέσο ποϋ 
τα ι τά  πράματα χωρίς νά μεγάλωνα η δείλια

* * J S T S £ ? V *  .1 » . ,  ! , »  X Q . - f -  Vi
’ ^ Β έ β α ιά ,  είπε έκείνη, μιά πλάκα κ 5να

Χ0— ^Ωραϊα. Ά ν  δέν τολμάς νά μ ιλ ή σ η ς , φαν
τάζομαι πώς θά τολμήσης τουλάχιστο να χ<ν 
ράξης τή σκέψΉ σου. Γράψε λοιπον, Υ 
θά στρέψω τό  κεφάλι άπά κει για  να μη

v - Κ .  . » ·  5 ® « . ν 4
γράφχΐ τήν έξομολόγησίν της, δίχως να παυσ^ 
νά  κλαίτ). Ό τ α ν  τελείωσε, τέντω σε την πλακα 
στά νέο πνευματικό, μ* ένα χεριπου ετρεμε, 
κούβοντας τό μέτωπο πίσω απ to μανίκι.

■Αλλά ό πνευματικός δέ μπόρεσε να δια- 
βάση τίς  λέξεις πού έκείνη είχε χαράξει τα  
δάκρυά της είχαν σβύσει ο .τι εγραψε.

— Τ ί  νά κάνω λοιπον, είπε, γ ια  να μα 
4 ν τά  έγκλημά οου εΐνε τόσο μεγάλο κι αν

δ ουρανός πρέπει νά σέ συγχώρησα ;
Σ* αυτά τά  λόγια «γ ίνε χλωμή, τρβμοντ«ς 

οτήν Ιδέα πώς δέ θά συγχωρεθή και ξαναρ- 
χισβ τά ώμορφο κλάμα της σέ τέ το ιο  σημείο 
πού έκεΐνος τήν λυπήθηκε πραγματικα.

— Μήν άπελπίζεσαι, κόρη μου. Δ έ χάθηκε 
κάθε ελπίδα καί ό Θεάς μοϋ εμπνεει ακόμα 
αιά Ιδέα. Έ κ ε ϊνο  ποΰ δέ μπορείς να μέ κά
νης ούτε ν ’ άκούσω,οΰτε νά διαβασω, μπορείς 
ίσως νά μοΰ τό  δείξ^ς μέ τήν πραξι. 
σου, σκέψου... Ή  άμαρτια σου εΐνε δυνατόν 
νά έκφρασθά μέ χειρονομίες...

— "Αλλοίμονο, να ί, πατερ μου I 
— Θαυμάσια 1 Θά ξαπλωθώ  λοιπάν πανω 

σεό μ.τάγκο, δπως ήταν ό γυιος του δικα- 
σεοΰ? θά προσποιηθώ πώς κοιμούμαι και για  
νά καταλάβω σ’ δλα τα  σημεία ™  °φαλμα 
σου, θά κάνας μαζύ μου ο τ ι  έκανες μαζυ του.

— Δέ θά τολμι'ισω ποτε !
— Αύτή τή  φορά, κόρη μου, σε διατασσω 

νά  τολιιήσας- Κ* έπειτα δέ θα νοιωσρς καμ- 
μιά ντροπή, άφοϋ δέ θ  ανοίξω  καθολου τα

μαΚοντοστάθηκε ένα λεπτά διστάζοντας, άλλά 
στό τέλος υποτάχθηκε, συναινεσε. Ολα καλ
λίτερα, παρά νά μιλησ^Ι Εκείνος εΐχε<ξα- 
πλωθα κι* δλας, άπάνω στό 
τά κεφάλι σεηριγμενο στον τοίχο, τα  μα

— Εξομολογήσου λοιπάν τώρα, κόρη μου.
Τότε  έκείνη πλησίασε άνατριχιαζοντας, κυτ- 

τα ξε έσκυψε λίγο, κύτταξε ακόμα, σκεφεηκε 
πώς καί τό  σεόμα τοϋ νέου έξομολογου ε μοιάζε 
μέ τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  πού εΐχε πεσει^ πανω σεά 
πρόσωπό του καί τά  σκέπασε μ ενα φιλι. 

— Έ π ε ιτα  ; ρώεησε δ πνευματικός. _
 Μά αύτό ήεαν δλο, πάτερ μου, σ ις ορ

κίζομαι πώς αύτά ήταν ό λ ο ! Έ π ε ιτα  αρχισα 
νά  τρέχω τρομαγμένα αναμεσα στόν κηπο. Τ ο  

μσυ δέν εΧνε τ^ομερο ,
^ - Έ Τ α ρ τ « α ι .  Ή  άμαρτία πού εκανες λε- 

γετα ι φίλημα. Ά λ λ ά  ύπάρχουν φιλήματα δ ια 
φ όρ ω ν είδών. Ά λ λ α  εΐνε πολύ ένοχα, αλλα

„ά ^ π ολύ ά θ _ώ α νετε  έλπίδα. Τ 6  δικό μου δέν 

ήεαν ίσως άπ* τά ένοχα, πατερ μου ;
— Αύεό ακριβώς δέ μπορώ 

τήν ώρα μέ βεβαιότητα Δεν β ρ η κ α  τον κ α ρ δ  
νά μελετήσω άρκετά τό, ζητημα. Ε ΐνε καλο,
γιά  εά συμφέρον τής αλήθειας και γ ια  τη  σω 
τηρία  σου, ή άπόπειρα να_ξαναγινθ  

—Ό π ω ς  σ ίς  άρέσει, του άποκρίθηκε.
Γ ιά  δεύτερη φορά έσκυψε και τονε φίλησε. 
- Ε ΐ ν ε  πιθανόν, είπε έκεΐνος ίαεερα  από 

λίγη σιωπή, αύεό τό  φίλημα να μην ήταν εν 
τελώ ς άμαρτωλό, δέ μ π ο ρ ώ  ομως να βε
βαιώσω πώς ήταν ολοτελα αθωο. . .

—  Ιΐιστεΰετε π ω ; χρειαζεται μια ακόμα

ffiOQCt J .

τερη ώρα, πολύ πειόεερη. 

ηαρεκκΧηοιοΟ χϊύπηοε 5 «vu (α, κοί.ωνχας ϊή ί

v io n T ^  σοϋ έπιβάλλω γιά  μόνη τιμωρία  να 
Π ά σ η ς τ ά  χειλάκια σου μέ λίγον αγιασμό 

^ ' 0  1 τ ί  ευτυχία! φώναξε χτυπώντας τα

Χέρ1 πήγαινε, σοΰ λέω  ! κι’ &ν καμμιά φορά 
πέσης σέ καμμιά άμαρτία πιο βαρεία, ε ι 
μέ ?ά γυά τοΰ δικαστή, ε ίτε  μέ κανεναν αλλο, 

' lciiiivTc vaoOuc νά έξομολογηβ?ίζ οζ μενα,

πρόθυμος νά σ’ άκουσω με τον ιδιο τροπο ... 
(Μ*χάφί· Γιάννη Πονχαζίδη) CVTULLE MENDiS

to καονε μιαζ γνναικας_
Τήν πρώτη φορά μοϋ μίλησε γιά  μένα.
Τ ή  δεύεερη, μοΰ μίλησε για  μας.
Τήν τρίτη , μοΰ μίλησε για  τον εαυτό του. 
Δέ θά μοΰ ξαναμιλήσα πιά παρα μανο για 

τον εαυτό του I 
"Ετσι εΐνε δλοι ot άνδρες, εγω’ισταί.

*
• *

Μ ’ έρώεησε, καθώς έτρώγαμε, σ ’ ενα με-

Υά- Μ ά Τ π ε ρ ί ε ρ γ ε ς  γκριμάτσες ε ΐνε αυτές 
πού κάνει ή Τ ζούλ ια  1 

— Δέν καταλαβαίνετε;

ΐ Έ χ 'ε ι ΐ ή ν  ^ η τ 1 νχ ι ΐ τ ή ς χ^ να ίκ α ς  πού κά-

ΤΟΤ ΚΟΣΜΟΥ Τ Α  Π ΑΡΑΒ.ΕΝΑ

ΟΛΑ ΠΛΗΡΩΝΟΝΤΑΙ...

Ό  Γιάγκος Μάρκάς ήεαν ένας έξαίρετος άν* 
θοωπος, άλλά εΐχε τό  έλάττωμα νά άπατά τή  
γ υ ν α ί κ α  του, καί, καθώς θά ίδουμε εκαν* 
πολύ άσχημα, γ ια τί άργά η γρήγορα, ολα 
πλτιοώνονται σ ’ αυτό τον κοσμο. _ 5

Μ αζύ μέ τά ένα του λά »ος  να εχη ερω
μένη, έκανε καί άλλο ό Γιάγκος, να σύστησα 
σ" αύεήν τόν άδελφικό του φιλο Σπυρο, ενα 
πολύ κακά υποκείμενο. Πρέπει να σ ίς  π »  
δ τι ή μαιτρέσα.* τοϋ Γιάγκου ήταν μια χαρι
τωμένη γυναικούλα, πού δέν άργησε^ να κι- 
νήση τά ένδιαφέρον τοϋ Σπύρου, ο οποίος 
σάν καλός φίλος εοϋ έρωμένου τής ερριχτηκε
χ ο ν δ ρ ι κ ώ ς . Μ ά ή ^ ε έ λ λ α ή ε α ν ε ί μ ι α  κοκοτα καιδεν
εννοούσε V* άπατήσα τόν ερωμένο της. Μ ια 
μέρα έν τούεοις πού ό Σ π ΰ ρ ο ς  επεμενε πολυ,
Λ Σ τέλλα  τοΰ λέει καθαρά καί ξάσεερα. _

— Ά κ ουσε, Σπΰρο, θά  σοϋ κάνω τό  χατηρι 
μόνον δταν μοΰ ύποσχεθής πώς θα κάνα? 
κάτι πού θά σοΰ ζητήσω.

 Χ ω ρ ί'νά ξεύ ρ ω  τ ί  θά  μοΰ ζητήσχις ;
— Χωρίς.
— Α δύνα τον  1, . ,
— Ό π ω ς  θέλεις, τό τε  μην επιμενεις, γ ια τί

μόνον ύπ* αυτόν τόν όρον δέχομαι να ....
— Έ σ τω , τό υπόσχομαι. __ _
— Λοιπόν, θά μέ π£ς στο σπητι του  1  ιαγ-

κου καί θά μέ συ πήσος στή γυναίκα του.
— Ε ίσαι τρ ελ λή !
— Τά  ύποσχέ&ηκες.
— Μά σκέψου καλά...
— Μόνον άμα τό  κάμχΐς θα  ο ανοίγω την 

αγκαλιά μου. ^
— Μόνον αύεή ; ,
- Ί σ ω ς  καί τίποτε άλλο... μα προηγουμέ

νως πρέπει νά μέ συσεήσας οτή γυναίκα του

Γ ΐΜά σοΰ έχουν ένα τουπέ αΰεές οί γυναΐκεςΐ 
Νά μή τά  πολυλογούμε, ό Σπΰρος κατε- 

στρωσε τό  σχέδιόν του. Τ ό  ίδ ιο  απόγευμα Ο
ταν ή κ. Μαρκό τόν παρεκαλεσε να φαα το  
βράδυ μαζί τους, δπως συνήθως εγινοτανε, 
σάν φίλος τοΰ σπιτιοΰ πού ήταν, αυεος επρο 
φασίθθη δτι τού ήεο άδυναεον, για τί εΐχεν 
έλθΉ έξαφνικά ή έξαδέλφη του απο τας 1 1 α- 
τρας κι* έπρεπε νά τήν συνοδέυσα στο ρε-

° ° ^ Μ π ϊ !  κ α ί  δέντήν φέρνετε κι’ αύτήν νάφίίμε 
δλο ι μ α ζ ί ; λέγει ή γυναίκα τοΰ Γιαγκου.

— Νά σ ϊςδ ώ σω  βάρος I „
— Δέ βαρυεσαι, βρέ άδερφε, ισ ια-ισια  ε «- 

χ α ρ ί σ ε η σ ι  θά μ ις  κάνα νά γνωρίσουμε καί 
τήν ξαδέρφη σου, επιβεβαιώνει ο Γιάγκος.

— Δέν έχει μά καί ξεμά...πετάξου φέρε την 
μιά σειγμή, καύμένε ! _ _

«Σ εό  κ ά ν ω -κάτω τής γραφής, αφου ο ίδ ιος 
μέ παρακαλεΐ για τί νά μήν τηνε φερω ;» ε- 
σκέφθηκε δ Σπΰρος, αυτός ο διαβολεμένος

~  Καί 'μετά μισή ώρα έπαρουσίαζε την έρα>- 
μένη τού Γιάγκου στή γυναίκα του Γιαγκου.

Ά  1 άν ήσαστε άπό καμμια γωνιά  να ρλε- 
πατε τά  χρώματα πού άλλαξε δ Γιάγκος οταν 
ε ίδε τή  Σ τέλλα  νά παρουσιάζεται ως εξα- 
δέλφη τοΰ φίλου του. ,

— Ά θ λ ιε  θά μοϋ τά πλήρωσης ' εμουρμου- 
ρισε μέ σφιγμένα τά  δόντια στο αυτι του

2 ,Αύεός δμως, χωρίς νά χάσα τήν ψυχραιμία 
του, τοϋ άπήντησε χαμηλοφωνως : „

— Σκασμός, κουτέ ! Δεν καταλαβαίνεις , Η  
γυναίκα σου εΐχε κάτι υποψίες για  σενα; πως 
τήν άπατας καί γιά  να παυσα να  σε υποψία 
ζε τα ι τήν έπαρουσίασα ώς εξαδελφην μου, 
αύεήν ποΰ ένόμιζε γιά  έρω(χενη σου.

Ό  Γιάγκος τήν έχαψε αυτη τη  δικαιολο- 
νία καί Ά συνέχεια εΐνε ευνοητος. Ο ί δυο 
γυναίκες κατήντησαν άχώριστες φίλες, τοσον
Ϊ Γ .  6ςΓ ώ , Ι 5 vd μ ,  · » » ■ * ' «
νά βλέπη μόνη την ερωμενη του. Κ ι αν ετολ 
αοϋσε νά εής κάνη κανένα παραπονο, αυτη 
χόν άπεστάμωνε άμέσως μέ την^ απειλή πως 
θά  τά  μαρτυρήση δλα τής γυναίκας τ ” ^·

Ε ΐνε περιττόν να προσθέσω, ο τ ι ο Σπυρος,
αύτός ό διαβολεμένοςΣπνρος,ένεμετοαπο τοτβ 
έκ^εεριτροπήςτάκάλλη τοσον τής γυναικαςοσον
καί τής Σ ω μ έν η ς  τοϋ^Γ ιάγκο , σαν ο καλλί
τερος φίλος του που ηταν. Μ. ΣΤΗΚίυ^·

rfoiocT-ncέπάτησε τόπόδ ικά τω  άπά τό  τραπέζι. 
-  Και λοιπόν ; Φοβ ίτα ι γιά τήν υποληψ ίτης; 
 Ό χ ι ,  φοβάτα ιγιά τή  μεταξωτή της καλτσ .

Δέν υπάρχει «μέγας άνήρ» γ ιά  τόν υπηρέτη 
του εΐπεν°δ βώμαρκ. Ά λ λ ά  μήπως υπαρχη 
γ ιά  τήν έρωμένη του ;
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X V
*Γ ίνχος είνε ό "θάνατος β* εκείνον ποΰ 

άγαπ$....» L o rd  B yron

Ot θεαταί τοΰ τρομερού αύτοΰ θεάματος 
έμειναν σαν κεραυνόπληκτοι έπί τινας στιγμής 
και υστέρα ώρμησαν ώς έκ συμφώνου είς χόν 
τόπον τής^ κατασιροψής μέ χήν έλπίδα δ ι θά 
εύρισκον ίσως τόν άτυχή αύιόχειρα ν ’ άναπνέχ) 
ακόμη· αλλ’ έφθασαν πολύ άργά.

Π αρ’ δλας τάς έρευνας τω ν δέν καχώρθω- 
σαν νά εύρουν τίποτε καί δύο δάκρυα έβρεξαν 
τάς ώχράς παρειάς τοϋ Γκάλντμα ένφ έ ψιθύ
ρισε :

— Θά έκομματιάσθηκεν έπάνω είς τούς βρά
χους καί από έκεΐ θά  έπεοεν είς τήν θάλασσαν.. 
Αύριο ισως τά  κύματα θά ξεβράσουν τό  
πτώμά του...

Ό  Φίλιππός τοϋ έσφ ιξε τό  χέρι καί τοΰ έ- 
πρόσφερε τόν βραχίονά του, έ ιφ  οί άλλοι ά- 
πεκαλυφθησαν μέ σεβασμόν άνοίγοντες δίοδον 
δια  νά τούς άφήσουν νά περάσουν.

— Π ώς θά τό  είποΰμε είς τήν Ντολορές... 
έξηκολούθησεν ό Γκάλντμα ρίπτων ένα ύστα
τον βλέμμα είς τό  βάραθρον πού ένέκλειε τόν 
τάφον τού δυστυχοΰς παράφρονος. Ξεύρετε τόν 
άγαποΰσε πολύ γ ια τί ήσαν πάντοεε μαζύ άπό 
μικρά παιδιά...

Ό  Φίλιππος είχε μελαγχολήσει διά μ ιϊς. 
Μαύροι συλλογισμοί έβασάνιζαν τό  μυαλό του 
καί τόν έτυπτε βαρειά ή συνείδησις.

— Τ ζώ ρ τ ζ  -έψ ιθύρ ισεν είς τό  αύτί τοΰ φίλου 
του  έξ  αίτιας μου έσκοχώθηκε ένας άνθρω 
πος. "Αν δεν έπαρουσιαζόμην έ', ώ ό Σ ίγκερτ 
μέ τήν ιδέα του θά έξηκολούθει νά είνε ευ
τυχής...

Ό  Λώριμα, μελαγχολικός καί αύτός καϊ 
σκυθρωπός, παρά τήν συνήθειάν του, δέν ά- 
πήντησε κα ι’ άρχάς, άλλά βλέπων τήν στενο
χώριαν τοΰ φίλου του άπεφασισε ν ’ άνοιξή τό  
στόμα του :

— Π οιος ή ξεύ ρει;— είπεν είς τόν ίδ ιον χα
μηλόν χόνον φωνής.— Ί σ ω ς  ή ιο  γιά καλό χου 
ποΰ έλειψεν άπό τήν μέσην.... Ή  ζω ή  είνε 
τόσον σκληρή γιά μερικούς... Μπορεί νά έφέρ- 
θη  <ε αύτός πειό φρόνι μα κι’ άπό έμέ καί άπό 
έσε, Φίλ. ‘Η  «γάπη βλεπεις είνε γιά μερικούς 
ανθρώπους εύιυχία καί γιά  άλλους πάλιν δυ
στυχία, καταστροφή...

Ά ν  έγύριζε νά κυττάξχ) τόν φίλον του ό Έ -  
ριγκτον,θά έβλεπεν αύι;ήν τήν στιγμήν τά  γα 
λανά του μάτια δακρυσμενα, άλλά εύτυχώς 
ήτο δλος άπερροφημένος άπό τάς σκέψεις του 
καί δέν τοΰ έκαμαν έντύπωσιν ούτε τά  λόγια 
τοΰ  Τ ζώ ρ τ ζ ,  ούτε ή συγκίνησίς του.

— Είνε ευτύχημα ποΰ δέν εύρήκαμε τό  π τώ 
μα, παρεχήρησεν ό Δυπρέ, γιαχί θά έσυγκι- 
νεΐχο πολύ ή m adem oiselle άν χό έβλεπε.

ΕΙχον άπομακρυνθή ήθη άρκεχά, όταν έξα
φνα ό Λώριμα έγύρισε καί δείχνων χό ύψηλό 
βουνύν μέ τό βάραθρον κάτωθεν αύχοΰ:

— Κυτάξεχε ! άνέκραξε.—Κανένας χάφος δέν 
ήμπορεΐ νά έχχ] τήν μεγαλοπρέπειαν αύτοϋ έδώ. 
Μ ά τήν π ίστιν μου, δέν θά ήμουνα δυσηρε- 
στημένος αν είχα κι’ έγώ  έναν τέτο ιον τάφον ! 
Λ έγε δ ,τι θέλεις, Φ ίλιπ, άλλά ξεύρω νά είπώ 
ο τι ό Σ ίγκερτ έδιάλεξε τόν ώραιότερο θάνατο.. 
"Ο λοι μας θά πεθάνωμε μιάν ήμερα, άλλά λ ί
γο ι άπό μΰς θ ’ άξιωθοϋν νά έχουν τέτο ιο  
μνημείο !

*0  Έ ρ ιγκ τον  έγύρισε καί τόν έκύιχαξε μ’ 
ένα ανήσυχο βλέμμα.

—Π ώ ς μιλεΐς έστι, Τ ζώ ρ τ ζ  ! τοΰ είπε μέ 
ψετομάλωμα "Οποιος σέ ήκουσε θά ήμπο- 
ροΰοε νά νομίσω δτι ζηλεύεις τήν τύχη αΰτοΰ 
τοΰ δυστυχισμένου. Κα ί δμως δέν έχεις καμμιά 
άφορμή νά είσα ι δι σηρεστημένος άπό τήν 
ζω ή ν ’ χό μέλλον άνοίγεται έμπρός σου λαμ
πρόν, εύτυχισμένον.

-^Ν ομ ίζεις; έστέναξεν ό Λώριμα καί νά εκ
φραστικά του μάτια τόνέκύτταξαν μελαγχολικά. 
— Ν α ί— ίσω ς— ας τό  έλπ ίζωμεν, δπως λέγει 
καί ό φίλος μας ό Δυπρέ :

Espere, enfant, demain 
et puis demain encore...

Κα ί πριν δώσχ) καιρόν είς τόν φ ίλον του νά 
τού εΐπ·(] τίποτε ό Τ ζώ ρ τ ζ  άπηυθύνθη πρός τόν 
Γκάλντμα καί είχεν άναλάβει ήδη τό  συνήθες 
ράθυμον ύφος ποΰ έχαρακτήριζεν άνθρωπον, 
όστις ήχο εύχαρισχημένος άπό τόν έαυτόν του.

Διενυκτέρευσαν ύπό χάς σκηνάς, ποΰ είχαν 
στήσει  ̂ είς τούς πρόποδας τοΰ βουνοΰ, τό  δέ 
πρω ΐ έσηκώθηκαν ένωρίς καί έξεκίνησαν, μέ 
τήν πρόθεσιν νά έπιστρέψωσιν είς τόν πύργον 
διά τής συνιομωχέρας όδοΰ, ό Γκάλντμα δμως 
δέν ή ο^τόσον καλός οδηγός ώς ό Σίγκερχ καί

διά χοΰχο οί φ ίλοι μας παρεπλανήθησαν άρ
κεχά, μόνον δέ είς χάς 9 χό βράδυ καιώρθω- 
σαν νά φθάσουν είς τόν πύργον.

— Ν ιολορές,Ν τολορές! έφώναξε τό τε  όΓκάλ- 
νχμα, έκπληκχος ποϋ δέν έβλεπε τήν κόρην 
του νά τρέξη  πρός συνάνχησίν χων. "Αλλά 
ούδεμία άπάντησις.

—  Ρ ίτα  ! έφώναξε καί πάλιν ό Γκάλντμα, 
άλλά καί πάλιν δέν έλαβε καμμίαν άπάντησιν 
καί λ ίγο άνήσυχος τότε άνέβηκε τήν μαρμαρί- 
νην σκάλαν τρέχων καί μετ' ολίγα δευτερόλε
πτα εύρίσκετο είς τόν άντιθάλαμον, χόν ό
ποιον πρός μεγάλην ίου έκπληξιν εύρήκεν ά- 
δειανόν.Αύτό είνε πολύ περίεργον, έψιθύρισε. 
πήγαινε νά ίδής, Φ ίλιπ, λείπει ή βάρκα χης ;

Ό  Έ ρ ιγκ τον  ύπήκουσεν, ένφ ένας άκατα- 
νόηχος φόβος εκαμνεν έξαφνα χήν καρδιά του 
νά κτυπα δυνατά, φόβος ό όποιος ηύξησεν, ό
ταν είδε ότι ή «Βαλπούργη» έλειπεν. Έ σπευ- 
σε νά τό  άναγγείλη είς τόν Γκάλντμα δστις 
διά νά χόν καθησυχάσω καί νά καθησυχάση καί 
αύτός δ ίδιος προσεπάθει νά δώσχι κάποιαν 
έξήγησιν είς χόν νυκτερινόν αύτόν περίπατον 
τής κόρης του, άλλά καί πάλιν ή άνησυχία 
ύπερίσχυεν.

— Έ π ήγε περίπατο, πολύ καλά,έμονολογοΰ- 
σε, άλλά ποϋ είνε τό τε  ή Ρ ίτα  ;

Κα ί μιά τρομερά υποψία τόν έκαμε νά αι
σθανθώ ένα ρίγος. Μήπωςή Λ οβ ίζα  είνε κάμει 
τίποτε ;

— Ή  Λ ο β ίζα ! άνέκραξεν ό Φίλιππος καί 
έγεινε διά μιας πελιδνός. Τ ό τε  πρέπει νά τρέ- 
ξωμε είς χό σπήχι χης...

— Π ηγαίνω  έγώ  ! διέκοψεν ό Λώριμα, προσ- 
παθών νά κρύψ-Q τήν άνησυχίαν του χάριν τοϋ 
Φιλίππου.

— Έρχομαι κι’ έγώ μαζή σου, είπεν αύτός, 
άλλά ό Γκάλντμα έκίνησε τό κεφάλι του άρ- 
νητικώς.

— Ό χ ι  παιδιά μου, τούς είπε. Τ ό  σπίτι της 
είνε πολύ μακράν....

— Ήμπορούσαμε νά έρωτήσωμε ίσως καί 
τόν Ν ταϊσγονόρθυ, έτόλμησε νά προτείνω ό 
Τ ζώ ρ τζ.

— Τόν Νταϊσγουόρθυ ! —  καί δ Γκάλντμα 
τόν έκύτταξεν ερωτηματικό— πώς σας ήλθεν 
αύτή ή ίδέα, κύριε Λώριμα ;

— Μ ά.... γ ια τ ί Π ές έσύ τό  για τί, Φ ίλ,
άφοΰ τό ξεύρεις....

— ’ Ιδού περί τίνος πρόκειται,είπεν ό Φ ίλιπ
πος μετά μικρόν δισταγμόν. Ή  Ντολορές δέν 
ήθέλησε ποτέ νά σάς είπή τίποτε γιά  νά μή 
θυμώσετε, άλλά χό έμπιστεύθηκε είς τόν φίλον 
μου Τ ζώ ρ τ ζ  : δτι ό Νταϊσγουόρθυ χήν έζήτη- 
σεν είς γάμον καί, φυσικά, αύχή χόν έδιωξε.

— Τήν έζήχησεν είς γάμον ! άνέκραξεν ό 
Γκάλντμα καί άνεπήδησε οαν νά χόν είχε δαγ
κάσει κάποιο φαρμακερό φεΐδι. Έ ζή τη σεν  
είς γάμον τήν κόρη μου ! Μά τήν Βαλχάλλα, 
θά  είνε τρελλός ! Π ηγαίνω  νά τόν εύρω άμέ
σως. Π οιος έρχεται μαζή μου ;

Ό λ ο ι  έξέφρασαν τήν επιθυμίαν τοτε νά τόν 
ακολουθήσουν, δλοι έκτός ένός, καί αύτος ήτο 
ό Τ ζώ ρ τ ζ  Λώριμα, όσης είχε γ ίνει άφαντος.

— Π ώς, ποΰ έπήγεν; ήρώτησεν ό Έριγκχον.
— Π ρό ολίγου χόν είδα  ν ’ άπομακρύνεχαι, 

άλλά δέν είπε λέξιν, άπήνχησεν ό Μακφάλεν,
— Πηγαίνομεν, οπωσδήποτε, έπρότεινεν ό 

Φίλιππος, μέ νευρικότητα καταφανή.
Έ ν  τφ  μεταξύ ό φίλος μας Τ ζώ ρτζΛ ώ ρ ιμ α , 

λογικώτερα όλων σκεπτόμενος, είχε άποφα- 
σίσει νά μεταβή πεζός είς τό  σπ ίτι τοϋ Ν τα ϊ- 
σγουόρθυ καί έκεΐ .προσποιούμενος τόν φίλον, 
νά προσπαΟήσχι νά άνακαλύψη τήν άλήθειαν. 
Κ α θ ’ οδόν δμως ε ίδ ενά  τρέχη πρός τ *  μέρος 
του ένα αμαξάκι, τό  όποιον διηυθύνετο άπό 
μίαν νέαν, τής οποίας τά  μαΰρα μαλλιά έκυ- 
μάχιζαν είς τόν αέρα καί έκ τώ ν χειρονομιών 
ποϋ έκαμνεν έφαίνετο πολύ βιαστική. Έκύτ- 
τα ξε προσεκτικώχερα καί καχάπληκτος τό τε 
άνεγνώρισε τήν Ρ ίταν, ήτις τόν είχε διακρίνει 
καί αύιή καί τοΰ έκαμνε νεύματα. Ό  Τ ζώ ρ ι ζ  
δέν έχασεν ούτε στιγμήν καί ήρχισε νά τρέχη 
πρός τό  μέρος της, όλίγα δευτερόλεπχα δέ 
βραδύτερον ήσαν ό εις πλησίον τοΰ άλλου.

— Ά νεβ ή τε  γρήγορα κοντά μου, κύριε Λ ώ 
ριμα ! τοΰ έφώναξεν αύτή. Πρέπει νά φθά- 
σωμε τό  γρηγορακερο είς τοΰ Νταϊσγουόρθυ... 
Ά  ! τόν ελεεινόν !

— Τί^ σημαίνουν δλ’ αύχά Ρίχα ; τήν ήρώ
τησεν δ Τ ζώ ρ τ ζ ,  όστις είχε πηδήσει ήδη πα
ρά τό ;τλενρόν της. Ποΰ είνε ή Ντολορές ; 
Γ ια τ ί έλείπατε καί αί δύο άπό τό  σπίτι ;

Ή  Ρ ίτα  έκτι'πησε τό  άλογάκι μέ νευρικό
τη τα  καί ένφ  έφευγαν μέ άστραπιαίαν ταχύ
τητα, δ ιηγείτο  είς τόν Λώριμα τά  διατρέ- 
ξαντα  : ( ’ Ακολουθεί)

£ Η 3ΕΤΗΛΗ (ΛΟΥ
’ Ιδού καί δεκασέλιδος μιά φορά ή «Σ φ α ίρα », 

όχι βέβαια άπλώς γιά  ποικιλία. Ά λ λ ο ς  τρό
πος έξοικονομήσεως τώ ν «Ίδ ια ίίέ ρ ω ν »  όέν 
ύπήρχε, καί γιά νά μήν πιάνουν πολύν χώρον 
είς βάρος τής άλλης ύλης χοΰ περιοδικού, ά- 
πεφασίσθη νά έκδοθή τό ειδικόν έσώκλειστον 
παράρχημα. Καί πάλι μόλις καί μετά βίας έ- 
χώρεσαν σχεδόν δλα χά «Ιδ ια ίτε ρ α » πού είχαν 
ληφθή μέχρι τής περασμένης Τρίτης, Δέν είνε^ 
άνάγκη νά τονίσω  τήν μεγάλην θυσί·>ν είς τήν 
οποίαν υπεβλήθη ή ’ Ιδιοκτησία, γιά  τό  παρά
ρτημα αύτό. Τ ό  έξοδο είνε εράστιον, μέ τήν 
σηιιερινή άκρίβεια. Έ γ ιν ε  μόνον χάριν τώ ν 
πολεμιστών, γιά  τούς οποίους ή ανταλλαγή 
είνε τό μόνον άνακουφισχικόν σημεΐον μιας 
χραχείας ζο ής πού περνοΰν. Καί αν ή «Σ φ α ί
ρα» δέν έφείσθη χόσων έξόδων, φαντάζομαι 
δτι ούτε οίάναγνώσται καί α ί άναγνώστριαι θά 
φεισθοΰν τοΰ κόπου νά χούς γράφουν άπό 
καιροΰ εις ^καιρόν δυό παρήγορα τρυφερά 
λόγια.
'Οπωσδήποτε, τή  στιγμή πού άλλα εβδομαδι
αία φύλλα χειροτερεύουν διαρκώς τήν ύλην 
τω ν καί τής εικόνες τω ν καί τό χαρτί των, μ’ 
δλες τής απεγνωσμένες προσ.τάθειές τω ν  γιά  
νά κρατηθούν σέ μιά βιώσιμη κυκλοφορία, ή 
έκδοσις τής «Σφαίρας» μέ παράρτημα θάδώσχι 
μιά άκόμη εύκαιρία στούς άναγνώστας της νά 
έκτιμήσουν τήν κυκλοφοριακήν της εύρωστίαν, 
ή όποία άποτελεΐ φαινόμενον διά τά  χρονικά 
τώ ν  έλληνικών περιοδικών.... Ά λ λ ά .— ήγουν 
τελεία  καί παΰλα έπ’  αύτοϋ, για τί τούς άνα
γνώστας μου δέν τούς έχω συνηθίσει μέ περι- 
αυτο λογίας.

Τή  δουλειά μας τώρα.

’Εγκρίνω : Κ . Μανωλεσάκη «'Α γνά  καί ά- 
πάρΰενα» (δέν άνιιγράφει, διασκευάζει έν γνώ- 
σει μου καμιά φορά καί So’ αύιό υπάρξει βέ
βαια διαφοράς, Τούλας Καράμπελα « ’ Ιμ ιτα 
σιόν Γαρεφούλας», Β. Κώσιογλου «Έ λ α » ,Δ ο -  
μνίκης Ζαδέ «Σ τό ν  ίσκιο τής χαρΐς» (χά σχό
λια  πού φοβεΐσθε άπε’ ράπησιν άκριβώς μέ 
τήν περικοπήν, λέτε νά μήν ξέρω  τ ί  κάνω ;), 
Ν . Μ ανιώτη «Τ ό  κρίμα μου» καί Κ . Μά-δη 
«Φ ω τιές πού σβύνουν».

Τέτοιου τύπου δέν θέλω, κ.Παρ χηρητά· ά
φοΰ γράφετε έξυπνα σκαρώστε άλλου είδους 
εύθυμογραφήματα, Έπλησιάσατε τήν πρωτο
τυπίαν, κ. Γ ,  Τουφ., άλλά δέν άγγίξατε ά- 
άκόμα. Κουράγιο.— Τά  δύο πρώχα τετράστιχα 
πολύ καλά, κ. Γ . Σολωμέ, χά πιό κάχω άπο- 
χυχημένα. Θά χό εξακριβώσω αύτό πού μοΰ 
καταγγέλλετε. — Έ κ εΐνο  πού λέγεται έμπνευσίς 
χώχετε κ Γ . Σταμούλη. σ ϊς  λείπει ή τέχνη, ή 
έξάσκησις. αύιή άπ οκ τϊτα ι.—Δέν έγχρίνονται 
οσα μοΰ έστειλαν οί κ. κ. Ν . ΓΛ αΧανοκάρδ., 
Κ . Κυριακόπ., Κ . Γερακ., Τσεγκιτού, Τάσος 
Κ . Σωτηρ., Ν. Τζιιόρκ., Γ . Κ ω σ τόπ., Α. Δω 
ρικής, Γ . Ραγόπ., Μ. Λάσκαρ., Φ. Πι^ραμ, 
γ ια τί άλλα είνε μεγάλα, άλλα έχουν λάθη κι* 
άλλα δέν προσαρμόζονται στό κοσσέ τής 
«Σ φ α ίρας».— Αύτή ή μετάφρασις τοΰ P rov in g  
άπό τό  «R eg im en t» μποροΰσε νά είνε συντο- 
μώτεοη, κ. Σ . Μάνο, οπωσδήποτε τήν κρατώ- 
τοΰ B rign a t άφοΰ είνε τόσο μεγάλο όχι.— Ευ
χαρίστως, δΐς Κοΰλα χαλιούλια, μά γ ια τί ; — 
Δ ιά  τόν δυσανάγνωστον κύριον πού μ’ έρωτά 
κάτι γιά  τήν «P a r is ia n a » ναί, μέ τήν δευτέ- 
ραν τώ ν υπογραφών πού αναφέρει.

Ο Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ TOV 1921

«M arin  , «Π εριπλανώμ 3νον πουλί», « Ά -  
πάχην τού Ν τερμπέντ», «Συμπαθής καρδιά», 
«Βασιλεύς τής κομψότητος», «Βασ ινισμένος 
βίος», «Λαρισσαϊκή σκόνη», «Νυκτοποΰλι 
Βόλου», «Α τρόμ η το ς  πολυβολη ής», « 'Η λ ιο 
καμένος φαντάρος», «Ψ υριω τάκ ι», «Σ . Σ .» , .  
«Ξενιτευμένο ’Αηδόνι», «Κ . I . X .» ,  «Σ ταθερά  
σάλπ ιγξ», «Som m ail du C oeur», «Παραπο
νιάρικο γεροντάκι», «Ουράνιον τό ξο ν », «Γ α 
λάτεια », «Νύμφη Παγασητικοΰ», «Μαραμένη 
νεότης», «Σ το λ ίδ ι τώ ν άσχήμων», «Μαραμένο 
ρόδον», «Σκλαβωμένα νειά τα », «Κρυφή άγά
πη», «Θ ϋμ ατώ ν σκέρτσων», « 'Α γνό  φεγγάρι», 
«Ε ύρώ τας», « ’ Ερημίτης τώ ν τεμπών», « Ά -  
σφυξιογόνο», «Μ ενεξεδένιος Ιππότης», «Μ ι
κρά μοδιστρούλα», «Έ ξωφρενιασμένο σωαιε- 
ράκι», «Παραπονιάρικο ναυτάκι», «Ζώσα 
νεκρά».

ΤΟ ΠΟΣΤ Ρ Ε Σ Τ Α Ν Τ  ΤΗΣ “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ , ,
(Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Σ ΙΙ ΕΚΑΣΤΗ Σ  Θ ΥΡΙΛΟ Σ ΔΙΑ TO 1S21 ΔΡΑΧ. St

’ Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας : «Πευκολά- 
ρης» θυρίς 106. «Θΰμα τώ ν σκέρτσων» θυρίς 
07. «Μ ενεξεδένιος ιππότης» θυρίς 108.

Σ Φ A I Ρ Α 7

(Σ υ ν έχε ια  έ χ ιή ς β 'ο ε ΐ ίδ ο ς το ϋ  παραρτήματος) |

νην Καράπαππαν, 3ύόν π εζ. σύνταγμα, 7ος | 
λόχος X  μεραρχία, τ. τ. 911.

— Ό  |εύ-ων |Χ. Σ/.ουρτης __ γράφει οτι 
ηολλαί οεσποινίόες καί κυρίαι έχουν την γνώ 
μην ότι ό άνήρ έπλάσθη μέ νεύρα και γνω- 
οιν γυναικός. "Οχι, ποτέ, είσθε λανθασμένες 
δ ιό τι έάν ό άνδρας άκούση τήν γυναίκα και 
έκτελέσει τήν γνώμην αύιής, καταστρέφεται. 
Παράδειγμα : Α ί γυναίκες έχουν μακρυά μαλ
λ ιά  καί λίγη γνώσι. t

— Δεσποινίδες· είς  ύπαξιωματικός ευρισκό
μενός είς τάς χιονοσκεπείς κορυφάς, α ίτε ΐ αλ
ληλογραφίαν μέ σ ϊς . Π ροτιμώντα ι Πατρών, 
Α ίγιου, ’ Αθηνών. Γράψατε λοχί ιν Η . Β. 1ου 
Π εζ . συ ν )ι,ος, 11ου λόχου Τ . Τ . 907.

— Κορίχοια 11. καί Ν. 'Ελλάδος, ποΐαι θα 
δυνηθουν νά παρηγορήσουν διά τής άλληλο- 
γραφίας τω ν τρεις  άχωρίστους φίλους, απο- 
κεήσιντας άδελφικήν άγάπην έν τφ  Μ ετώπφ 
Μ. Ά σ ία ς ; "Οποια γράψει πρώτη θά λαβη 
Μικρασιατικόν ένθύμιον άπό τούς τρεις  α 
γαπημένους φίλους. Γράψατε «Σ το λ ίδ ι τω ν  
άστήμων», «Μαραμένο ρόδον», «Σκλαβωμένα 
νει ίια »,7ον Π εζ. σύν)μα,ΙΙΙ 1Ιολ )χ ια  Τ.Τ.907.

— Νέος έν τφ  μετώπφ Μ. Ά σ ία ς  ευρισκόμε
νος, ζηοεΐ άλληΛ,ογραφίαν με δεσποινίδας και 
νεαράς χήρας μορφωμένος Α θ η νώ ν , ^Πατρών, 
Σμύρνης, Κων)/ιόλεως. Σκοπός φιλία. Γρά 
ψατε «Καλόγηρον Ό λύμπου Β ιθυνίας», 12ον 
σύνταγμα, 9ος λόχος, τ. τ . 915.

— Κορίτσια, τό  μάθατε ; στό μέτωπον υπη- 
ρεϋεΐ νεαρώιατος αξιωματικός επι τριεχιαν| 
όέν θά βρεί)χ) μία, ή ό.χοία θά νράψΌ για  ν* 
ανακούφιση χήν μονόίονον ζω ην χου ; Προ- 
τιμώντα ι Ά ρχη ς, Πρεβέζης, Ίω α νν ίνω ν , Κων- 
σχανχινουπόλεως, Σμύρνης Ά ίδ ιν ιο υ , Θηρών, 
καί Κωνσιάνχζης (Ρουμανίας). Γράψατε Γ ε 
ώργιον Σακκάν, ύπασπιστήν Ϊ Ι  πεδινής εφο
διοπομπής τ. τ . 907. , , _ .

— Νεαρός λοχίας ευρισκόμενος επι τώ ν  ο- 
ρέων τής Μ. Ά σ ία ς , ζη τε ί αλληλογραφίαν 
μετά δεσποινίδων Σμύρνης, Ά ξα ρ ίου , Σαλι- I 
χλή, Κορίνθου καί "Αργους πρός ανακουφισιν 
τής μονοτόνου ζωής του. ψευδώνυμα απο- I 
κλείονται. Γράψατε λοχίαν Η . Σκουρτην, Λ  
μοίραν συζυγαρχιών, τ . τ. 927.

— Νεαρός άξιωμαχικός, ύπηρεχών εν με
τώπφ , α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ οοβαράς κυ
ρίας καί χήρας, ηλικίας άνω τώ ν  30 ετών. 
Σκοπός γνωριμία. Γράψατε «Κρυφή αγάπη», I 
I I  πεό. έφοδιοπομπή, I I  μεραρχ., X. τ. 907. I 

— Προσοχή σο’ άσφυξιογόνα !... Αλληλο- I 
γραφώ μέ νέες 16 —20 έτών γιά  μιά παρηγο- I 
Qia τοΰ μετώπου. Π ροτιμώ  Α θ η νώ ν , Π ε ι
ραιώς καί δή συνοικίας ΙΙετραλωνων. Σκο
πός φ ιλία. Γράψατε καί θά βρήτε ενα θερμό 
ανταποκριτή στάς σ<έψεις σας, «Ά σφ υ ξιο - 
γόνο », Ι ΐο ν  λόχον, 34ον πεζικόν, τ . τ.^ 907._

— Νεαρός δεκανεύς, ευρισκόμενος επί των 
χιονοσκεπών κορυφών τού Ό λυμπου Προυσ- j 
σης, ένεκα τοΰ μονοτόνου βίου του, α ίτεΐ αν- ι 
ταλλαγήν c. p. μετά δεσποινίδων έκ Τοιπό- 
λεως, Καλαμών, Πατρών, Α θ η ν ώ ν  καί Σμύρ
νης. Σκοπός έρως, φιλία. Γράψατε «Τιμημενο 
εύζωνάκι» 2)39 εύζώνων, 3ος λόχος, τ.τ . 915. I

—Δεσποινίδες Κοζάνης, Σ ιατίστης, Γρεβε- I 
νώ ν, ώς καί άπάσης τής Μακεδονίας, σπευ- I 
οατε μ’ ένα γραμμαχάκι σας νά παρηγορη- I 
σηχε όλίγην ώραν τήν μονότονον ζω ήν ενός I 
συμπατριώτου σας εύρισκομενου εις τό  Με- 
τωπον Μικρασίας. Γράψατε δεκανεα Νικολό- 
πουλον Δημήτριον, 33ου συντάγματος Π εζ ., 
9 ου λόχου, Τ . Τ . 927.

— Α μ ά ν  δίδες- γράψατε σέ ενα ευζωνακι 
δύο λογάκια πρός άνακούφισιν τής μονοτόνου 
ζω ή ς  χου, πού πολεμ ϊ είς τας φρεσκοαιματω- 
μένας χαράδρας τοΰ Τουλοΰ Μπουναρ. Προ- . 
τ ιμ ώ ντα ι Π . καί Ν. ‘Ελλάδος,Γραψατε «Κου- 1 
οασμένο εύζωνάκι» 5)12 σύν)μα ευζώνων, 3ος I 
λόχος X I I I  Μεραρχίας, Τ . Τ . 922. , , ,

—Δύο παιδιά άδερφωμένα, μακρυα απο 
κάθε δικό τους, ζητούν νά μικρύνουν τόν πό 
νο  τους μ' άλληλογραφία ιδανικής Π ροτι- | 
μοΰν δεσποινίδας Πατρών, Α ίγιου, Α θ η νώ ν , 
Σμύρνης, Κων)πόλεως, Α ϊβ α λή , Προύσσης, 
Πύργου, Θήρας καί Κορίνθου. Δ )σ ις «^υο 
Ξενητεμένα Π ίίτρινοπουλα» Π. Μ. και Μ. Δ. 
Έ κ ια κ ιο ν  Σοραχοδικεΐον Προυσσης, Τ .Τ .905.

— Κορίχσια Σμύρνης, Μαγνησίας, ’Αθηνών 
Παχρών, Πύργου' όποια άπό σ ϊς  μοΰ χαριση 
όλίγας στιγμάς άνακουφίσεως διά χής άλλη- 
λογραφίας, θά χής χαρίσω τήν καρδιά μου. 
Γράψατε στρατιώτην Τρυφωνόπουλον Τρυ- 
φωνα 43ον σύνταγμα Π εζικού, Μικρόν Επι- 
τελεΐον, Τ . Τ . 927.

'Αρραβώνες.— Τήν περασμένην εβδομάδα έ
δωσαν άμοιβαίαν ύπόσχεσιν γάμου ή έκ Λ ι- 
δωρικίου εύγενεοχάτη καί συμπαθητικωχάχη 
δεσποινίς Β ιολέττα  Ν. Κανχζοϋ μεχά τοϋ 
«ύέλπιδος νέου κ. Α γγέλο υ  Λυκιαρδοπούλου. 
Συγχαίρω καί εύχομαι ταχεΐαν τήν στέψ ιν.Δ.Π .

C " ΤΙ IMilTIW III MM »»  >
•ΙΟ Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η ΑΕ=|Σ Jf

— «'Α ττικ ή  Αύρα» Π ειρα ιά , για τί δέν ά-
παντφς. 1  ϋ )ρ γο ς  Ούράνης.

 « Α . . . Μ . ..Α ΐγιον. Ά γ εν ε ια ν  έδειξαχε. ι^υ-
χαριστώ. Μ ...» Έ ά ν  θέλετε γράψατε Μ. Α.

— Νέος είκοσαειής σοβαροΰ χαρακτήρος αλ
ληλογραφεί μετά έναρετών δεσποινίδων. Σ κ ο 
πός ιερός. Γράψατε «Μαύρη φαντασία» p. Γ.
Κέρκυραν. , ,  ,

— Κόκκινο Γάνχι συμμαχουμεν ; Μαίρην 
Βασιλειάδου c.p. έλαβον. Εύχαριστώ. «  Ιπ -
πεύς θανάχου».

— Δ ι Διάνα Κ «ρεν . Μ έ ροοα και χριαν- 
τάφυλλα αγνά σάν τήν ψυχή σου. Μέ γιου- 
λια  καί γαρύφαλα ραίνω τήν εορτή σου. Α ν
θη σοΰ στέλλω  δροσερά καί λούλουόα ναρ
κίσους εύχόμενη π ϊν  ποθητόν και ο τι πουει 
ή ψυχή σου. Α. Κ .

— Α νταλλάσσω  c.p. με διδας εξ  ολης τής 
Ε λλάδος μέ σκοπόν μόνον καί μόνον την 
παρηγορίαν. Γράψαμε «Βασιλέα τής κομψο- 
τη τος» Consolato Greco. Venezia Ita lia .

— Α νταλλάσσω  έπιστολάς μετά μορφωμέ
νων δίδων 1 8 -2 5  έχών Θράκης. Σκοπός γνω 
ριμία. Γράψατε «Συμπαθή Καρδιαν». Εκτα
κτον Στρατοδικεΐον 40 Ε κκλησιών. _

— Συμμορίαν «Κοκκίνου Γαντιου»Λαρισσα. 
Ά ναγνώ σαντες καταστατικόν σας και ιδωντες 
ίερότατον σκοπόν σας, τιθέμεθα άπαντα^ τα  
μέλη τής συμμορίας τής «Μαύρης χειρός υπο 
τάς διαταγάς σας. Συμμορία «Μαύρης χειρος»,
Λαρισσα. / r »

 2 ’  έκείνην ποΰ μέ νο ιώθει. 1  λύκεια μ
άγάπη, σε είδα  χθές στ’ όνειρό μου πως σε 
είχα στό πλευρό μου, γερνούσες το  καστανό 
κεφαλάκι σου μέσ’ τά  πληγωμένα στηθη μου 
καί μούλβγες τρυφερά τούς πονους της καρ
διάς σου.'Έξύπνησα καί βρίσκω έρημο τ  αν
τίσκηνό μου, γυρεύω τήν άγάπη μου μα όεν 
τήν βρίσκω. Ά χ  ! πότε, Πιχσα μου,_ γλυ- 
κ ε ιά θ ά  Ιλ θ ’ έκείνη ή ώρα να βρεθώ στην 
άγκαλιά σου πού μάς χω ρ ίζε ι τωρα  τοση_»α- 
λασσα πλατειά. Μέ χίλια φιλί®. Κωνσταντίνος
Σκαρλάτος, λοχίας. , ,

—.Κορίτσια ποΰ παρηγγειλα γεια  να όια- 
β ϊσ ιε  «Σφ α ίρα ». Σ ϊ ς  σ ίέλνω  δυο χα ιρετι
σμούς καί ένα...καλημέρα. «'Υπερήφανος Ιπ 

πότης». ,
— Due dn B erry . Έσκόπευα να γ ίνω  μέ

λος συμμορίας ο ις : εχεχε _ λάθος αποκαλυ- 
πχων «Χ λωαήν Σελήνήν» ως έδραν. Σ  ι ς  χο 
άποδεικνύωό ιότανθελήσητε.«Δίκαιος Κριχης». 

— Π . Δέχομαι γράψαχε Δ )σ ιν «Μ αγισσα».
— Καστανούλα φεύγω μακρυά στην ξενη τεια  

πάνχα θά  σέ λαχρεύω.«M a r in » Χ ίος (λαχομ).
— Note F ir ls  w hoch one from  you  all, 

w is h in g  to correspond w ith  me iu  En- 
I g lish  ? D ick K y r is . p. r  Athens._
I — «Συμμορίαν Κοκκίνου Γαντιού Λαρισ- 
σαν. Ή  Συμμορία Λαρισαϊκής Σκόνης τ ίθ ε 
τα ι είς τάς διαταγάς σας. «Λαρισσαϊκή Σκό
νη » ρ  r. Λάρισσαν.

 Νεαρός άεροπόρος ανταλλασσει επιστο-
λάς καί ώμορφα C. Ρ. μέ κορίτσια ανεπ τυγ
μένα. Ά ργό τερον  άνταλλαγη φωτογραφιων. 
Γράψατε Α θανάσ ιον  Μπέην. Αεροπορική  
Σχολή Θεσ)νίκης τ. τ. 900. _

 Καλό μου κορίτσι, που διαβαζεις τέ*
γραμμές μου, δέν μοΰ γράφεις κανένα γραμ- 

I ματάκι ; Ά ν τ ε  γειά  οου. «R a p h a il S an tg io »

Κ α ρ δ ί τ σ α .^  φώς>_ Κακώς σ ϊς  έπληροφόρη- 

σαν ή μήπως ό κ. Κόκκινος Δαίμων ·, Εγω  
στή θέσι σας τοιοΰτον υβριστήν θ ’ απεστρε- 
φόμην. «Υπ ερήφ ανος Ιππότης» _

- Π τ ε ρ ω τ έ  ιππέα. Ε ίμαι ύπερηφανος και 
τούς ύβριστάς περιφρονώ. «Ύ π ερ . Ιπ π ό τη ς»

 Εύχαριστοϋοα υπερασπιστής ανταλλακτας
μου, συλλυποΰμαι άστεΐον Due du b erry .
^ «Χ λωμή  Σελήνη»

— Άνχαλλάσσω έρωτικάς έπιστολάς παντα- 
χόθεν μέ δίδας καί χήρας. «Γ εώ ργιος  Ζουλί- 
νος» Περίπτερον Βρυώνη Πειραιώς.

— Μονότονον Ζωήν. Έ λαβα  το  γράμμα μου 
άπό τό  ρ.Γ.μήν άνησυχεΐτε.Μέ έκημ ησ ι«Σ . i .

— Α νταλλάσσω  C. ρ. με παν τας «Παύλος 
Οίκονομόπουλος» Σκάλα— Οιχαλιας.

-Δ εσπ ο ιν ίδ ες  άλτ. Άλληλογραφουμεν ; 
ψευδώνυμα αποκλείονται «Παύλος Οικονο- 
μόπουλος Σκάλα —Οιχαλιας. ^

-Α λ κ μ ή ν η , έλαβα έπιστολην και δυο καρ- 
τας, έγραψα εις τήν ύποδειχθεισαν διευθυν- 
σιν, άλλά στεροΰμαι άπαντησεως σας. Π αρα
καλώ γράψατε τ ί  συμβαίνει. Αναμένω απαν- 
τυσιν.Γράψατε εις την Ιδίαν διευθυνσιν.Ε.Μ .Π.

— Ά λ τ .  Κορίτσ ια  θέλετε να αποκιησητε 
έναν πραγματικόν αίώνιον φίλον άνταλλαξατε 
o p. καί έπιστολάς μετ’ έμοΰ. Σχ >πος απο- 
κτησις φιλίας. «Χάρρυ Π ρα ις» p r 

I θήναι.

— Ί φ  ένας νεανίσκος ζη τε ί αλληλογραφίαν 
μέ δεσποινάρια. Π ροτιμώντα ι Ά γ ιο υ  Παύλου 
καί Ψυρρή. Γράψατε, «ψυρριωτάκι» p . Γ .
ενταύθα. , , , . .

Α νταλλάσσω  C. ρ . και ερωτικας έπιστολάς 
μέ δεσποινίδας μόνον Λαμίας. «Ό ό υ σσ εα  
Μαυροδήμον» διά  Κ -Ν . Άγόργιανη-Π αρνασ-

— Νεαρός Άνθυπολοχαγός άνταλλάσσει έπι
στολάς μέ κορίτσια μορφωμένα. Π ροτιμά 
Κ ων) τόλεως, Α θ η ν ώ ν , Σμύρνης. Σκοπος. 
Γνωριμ ί, φ ιλία, έρως. Γράψατε. «Τ ελην Fev- 

νον» p. Γ. Άδριανούπολιν. , .
— Νεαρότατος καί πεπαιδευμένος νεος α ιτε ί 

άλληλογραφίαν μέ Δεσποινίδας Καλαμών, 
Άμαλιάδος. Π ατρών καί Κέρκυρας. Γραψατε. 
«Σ ιαθεραν Σάλπιγγα» p. Γ. Κέρκυραν.

— «Ά π ρ ιλ ιά τιχη ν  Τριανταφυλλιάν». Τνρνα- 
βον. Έ γραψ α  δίς διαχί δέν απαντάτε ; Κ ο 
ζάνη. «Γ εώ ^ γος ». , , ,

— Φοιτητής άνταλλάσσει επισχολας με μορ
φωμένος δίδας, μέτριου άναστήματος καί ηλι
κίας 15 18 έτών. Γράψατε. «Γ εώ ργιον Α . 
Γεωργιόπουλον» p . r. Α θήνας.

— Κορίτσια  άλτ. Ό  Κουσκουμπΐνος εγεινε 
καλά καί άλληλογραφεΐ μέ δλας. «Κονσκου- 
μπΐνος» p. Γ. Σμύρνη.

— Άνταλλάσσομ εν C. p. και έπιστολάς φ ιλι- 
κάς τε καί έρωτικάς μέ μορφωμένα και χα
ριτωμένα κοριτσάκια 16 — 18 έτών. Π ροτιμων- 
τα ι Πελοποννήσου, Α θ η ν ώ ν , Κων)πολεως, 
Θεσοαλονίκης, Χ ίου, Θράκης, Άδριανουπο- 
λεως καί 40 Εκκλησιών. Γραψατε Κ. 1. Λ.. 
καί «Ξενητευμένο άηδόνι», Ρ · Γ. Αρκαδιου-
πολιν Θράκης. ,___

 Νεαρός άεροπόρος ανταλλασσει επιστο-
λάς μέ δεσποινίδας καί χήρας έγγραμματους 
πανταχόθεν. Γράψατε όλοι' άπαντω αμέσως.
Είς ψευδώνυμα σιγώ . Διεύθυνσις· Μάριον 
Κουτσουλέντην, άεροπόρον, Αεροπορικήν 
Σχολήν «Σ έδ ες », Θεσ)νίκην.

— Ά νταλλάκ τρ ια ι, λόγψ άναχωρησεως απο
στείλατε έπιστολάς σας «Ά γ ν ή  Κα.ρδια» η 
X . Μ. 'Επιμελητείαν Β ' Σώματος Στρατού, 
τ !  Τ . 906.

— Μ ετ’ ολίγον άπομακρυνομαι παντοτεινα. 
Εύγενεΐς άνταλλάκτας εύχαριστώ- αγενείς 
συγχωρώ. — «Λ η 'να ΐε» υποτάσσεσαι ; άλλως 
άποκαλύπτω έπόμενον. «Ταπεινό Α σ τέ ρ ι» .

— Α νταλλάσσω  C. p. καί έρωχικας επιστο- 
λάς μέ δίδας 18 -20  έτών. Σκοπός αργοτερον 
ό γάμος. Π ροιιμώντα ι Α θ η νώ ν , Πατρών, 
Καλαβρύτων, Αίγιου, Μυτιλήνης, Σμύρνης και 
Καλαμών. Α ί βουλόμεναι άς γράψουν ‘ Π ιτσ ι
ρίκον» Τηλεγραφεΐον Φιλαδέλφειας τ.τ . JU-. α.

 Νέος 30 έτών εύρισκόμενος είς Αμερικήν
α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ δίδας 22—25 ετων 
όχι πολύ άνεπτυγμένας. Π ροτιμώντα ι Κεφαλ
ληνίας, Κερκύρας, Ζακύνθου, Ά θ η νω ν . Ε ίνα ι 
μία εύκαιρία γιαυιήν πού θέλει να μα®11 
νίνετα ι στόν τόπον τώ ν Δολλαριων. Δ)_σις.
«S. Μ » 21 East 27 street N ew  Y o rk  Am erica .

 Έ .Ή μ ερολόγ ιο ν  έλαβον, στείλε μου φω
τογραφίαν οου. «Τάκης», Φλώρινα. _

— «Μαύρην Θάλασσαν». Δεχεσθε ανταλλα
γήν τοΰ καταδαμάοαντος σέ ; «Βασιλεύς Μαύ
ρης Θαλάσσης» θωρ. «Ά β έρ ω φ ». Κων)πολιν.

— Τήν δεσποινίδα Ματίναν Ριγου αριστευ- 
σασαν κατά τάς έπί πτυχίφ έξετάσεις της,συγ- 
χαίρω έγκαρδίως. , , Β(\οω Μ · ,

 Τήν δεσποινίδα Ζωην Μπουκαοΐ’ρη συγ
χαίρω έγκ -ρδίως λ απούσαν τό  πτυχίον της 
μέ τόν άξιοξήλευτον βαθμόν άριστα. Α. Ό.

— Κ ορίτσ ια  καί νέοι, αλτ. Κατα  πρωτην 
φοράν είσερχομέεη είς τό  μυροβολον της 
«Σφαίρας» οαλονάκι, έρω τω  : Αφου η Ευα
τόν Ά δ ά μ  ήπάτησε ή καύμένη 1 γ ια τί ευρεθη 
έπειτα  αύτή ήπα'-ημένη ; Απ αντήσεις  ‘ 1 α- 
λάτειαν», p. Γ. Πάτρας. , »·

— ’ Ανταλλάσσω έπιστολάς αίσθηματικας η 
καί C. p. κατάλληλα ζωγραφικής, με νεα* και 
νέους μορφωμένους. Σκοπός γνωριμ ία 1  ρά
ψατε «Νύμφην Παγασητικοΰ», p.  r . Βόλον.

— Καθυστέρησαν. «ΙΙριγκηπισσαν Δολλα- 
ρ ίω ν » · έπισιολή σας έλήφθη· ευχαριστω . 1  ρά
ψατε διεύθυνσίν σ ις δπως απαντήσω λεπτο
μερώς. Ύ γ ία ιν ε  «Δαιμονιώδες σωφερακι».

— Μ ' έσένα μέ τά  fra ises , που καΐεβαι- 
ναμε μέ τό  ίδ ιο  βαγόνι οτό Παληο Φάληρο 
τήν περασμένη Παρασκευή τό  μεσημερι και 
διάβαίες μέ τόση εύχαρίστησι χη «-φ α ιρ α », 
θά ήθελα ν ’ άνταλλάξω μερικά γράμματά, 
γ ια τί νομ ίζω  πώς θέ νά με κάνης ευτυχι 
σμένο. Κ .Χ .Μ . p.  r . ένταΰθα%

— Β ίϊον Κατσάρον. Π αντα  ο ίδιος θα  ε ί
σαι ; Δέν λέγω δτι έχεις ΰποχρεωσιν να  είσα ι 
διαφορετικός, άλλ’ ό τ ι πρεπει να ρκεπτεσαι 
έστω  καί γιά  μιά σιιγμη πως η αμφιβολία
είνε θηρίον. , , .

- Β ά σ ω  Βαρσοπούλου· γ ια τί δεν γράφεις ,
μητέρα καλλίτερα. Βάσω. __

-Ά π ρ ο σ δ ο κ ή τω ς  άναχωρησσς. διακόπτω 
πρός τό  παρόν άλληλογραφίαν. «Βλαδίμηρος 
Αύλωνίτη ς», Κέρκυρα.

*



ft ΕΥΘΥ/ΛΟΓΡΑΦ ΙΚΗ Σ Ε Λ ΙΣ
( Τ ά  ραβασάκια τον SYlnzpovem )

Ί έ ν  Σμΰρν' κ ίτά  λ ’ πά. 
ΙΙερδίκω  μ' π’ λί μ*
Τ ί  χού διάουλου έ- 

παθις, οϋςιή κ’ φαηδόνα 
κί δέν ίνουτίζισ ι μιχά 
χ’ ς διούσης προνσχές 
κί άσκραδαμυχτίας χοίτν 
παρά ποδα πάσα μί- 
νιας μ* ίπισχουλής Ιπι- 
κλήσιουν κί άντεγκλή- 
σιούν μ' όπους μ’ γρά- 
φχ’ς άνελλ’ πώς κιπρου- 
σηκόντους πιρί χ 'ς ΰφ’ 

ήμάς υγείας κί ίφτυχίας, τοΰί>' όπιρ κί μεΐς 
άπαξάπαντις μιχά χ’ φέσι μ’ κί χά γαλόνια μ' 
χαίρουμιν άκρας υγείας κί μέσης κουραμάνας, 
ήγουν ντερλίκουμα. Μαναχάχά έρ’ μ α τά  χοαρ- 
χάκια μ’ είνε ψίχα άνήμπουρα ένεκα χ'ς πουλ- 
λο ί δρόμ' άναμιχάξ’  Σμύρν- κί Κουρδιλλιό, 
χΰόπιρ πιζουπουρία κί χοϋν γουνέουν πρός 
άνακάλυψ* σκουρδόπιστης ίφτραφούς κΐ οΰς 
Ιμπρέπ’ . Δέν εΧνι όμους χίποχις, σ'νάχ* έχ’ νι 
κί μ’ ένα μπάλουμα θάν χ’ς πιράα1.

Ίσ ύ  όμους, ούρέ ζουύφιουν κουντουπίθα- 
ρουν κι* άπαίσιουν, πώς κΐ δέ στρών’ ς χά 
νώχα σ’ καχά ής νά κάχιχς νά μ’  γράχιψ μα- 
κρουσκιλώς κί ίχιμύΟους, όπους μί βααιά-βξ 
ίνήμιρουν κί μί διαφουτίυς φαεινώς πιρί χ'ς 
κατασχάσιους ΐν χού χουργιό κΐ πώς χά καλο- 
ηουρέβ'ς τώρα μί χά καλαμπόκια κΐ τά  κα- 
στραβεχσα, άπ* ρίχνισι μί τά  μούτρα σχά 
μπουατάνια κΐ δέ λιές νά ματασκουθής έ
κειρε οΰλου χού θέρους, ούρέ άδηφάγουν 
ζουντανό ; Δέν ξέρ ’ ς, ούρή τοιλιβή, πόσουν 
άνησ’ χώ πιρί χ’ς προυσφιλοΰς μ’ ύγείας α* 
μήν χύχ* κί κακουοιουμαχιάυς, κί πας οάν τού 
σκ’ λί σι* αμπέλια, δίχους νάν είμ ι αύτοϋ νά 
ο’ χροβήξου χουλάϊστουν κάναν δικάρ'κου 
λόγου σχ’ ν κεδεία σ '.

Κ ι ’ έ ξ  άλλ’ , ούρέ βαθρακό άνιστόρητουν κι’ 
άψ ’ χουλόητουν, Ιδώ ποΰειμασχι οχ* μαύρη χ’ν 
ξε ν ’ τειά  δέ νο ιώ θ ’ ς ντΐπ  κατά ν ιΐπ  μιτά πόης 
λαχτάρας κΐ συγκουνήοιους καρχιράμι μαν
τά τα  άπ’ τ ’ ς θ ’ κούς μας κΐ φόντες άνοίγ’ μι 
τού γρ> μματάκι τ ’ ς ϊγχουρίου λιεγάμεν’ ς 
κλουτσουχτπάει ή καρδούλα μας ώσπιρ μπλάρ’ 
όντες χού δερν’ κΐ χού βουρλίζ’ χού καταμε- 
αήμιρου ή άλουγόμ’ γα π’  δέν χ’ν π ιάν’ μάειτι 
γαλαζόπιχρα μάειχιδιάουλους τούνπαπλάκητ’ ς.

Γ ιά τα ύ ο υ  κι’ βλόου ο’ κι’ έλόου σας, ού 
ρές μ ιμ ιζέλις κί δεσπνοίθρις ’ Αθηνών, πιρι- 
χώρουν κί πά^ς ίλληνικής ξερουκαμπίας, νά 
γράφιχι άνινδότους ο’ οΰλα τά  π ιδια χ’ Με- 
τώ π ’ γιαχί μαθές αύιίν ’ τ ’ ν παρηγόρια έχ’ ν» 
κ ι’ ανζίνα  χά κακότ’χα.

Ά ε ιν χ ι  μπρος ούρές μαρραίνις 
κί δέ θά μείν’χε παραπουν t-μένις.

Ταΰχα κΐ μένου κί σάς φ’ λώ άπαξάπαντις 
Μήτρονς Κονρ’νόγαλονς

ΑΠ Ο  ΤΗΝ ΖΟ Η Ν ΤΟ Ν  Ν Ε Ο Π Λ Ο Π Ώ Ν

ΠΑΡΑ0ΕΡΙΣΜΟ£
Ά να ιόεσ ιμ ώ τα τον  μϋτερ μου 

Πολάκις εβόομάδε έχο νά σύ σκρούσο, κε- 
νώς γρ ίφ ω , έννεκα ό.χοΰ παραεθέρηζα ΰς χό 
βολιαγμένυ. Μ ΐ φ όβ ισε, κέ δαΐν έβούληαξε 
χήποιες ε ίτε  κέ έθερηζα, καθόχη μώνον είς 
τά  χοράφηα θερήζουν, έδό είς τό  γράν πο- 
λυτία , παρεθερηζουν οί πλούοηοι, διλαδής 
ύπαγένουσην είς τώ  έξωχές κέ κάνουννε λο- 
τρά  κέ μπάνηα κάθθε μέρα ή άθεόφφοβόι 
κέ νούκου φοβ ϊνχε νά μύ μπουνπάσουνε κέ 
πάρουναι περυπλεγμονήα. Έ γ ό  είς ’ ώ  βολη- 
αγμένι έκκανα μπάνηο μόνω 
δήο βολαΐ χύν βδομάδα κή 
αύ ίώ  πολλί χους ϊχανε, κα
θόχη δέν χώχο σκοππό νά 
μοΰ φύγι ούλο χό ξΰγκι ά π »  
άπάνε μου κέ νά άδινατύξο.
Καλλά εΐμε χετράπαχυ σά 
φόκια όπος μοΰ λέη ό σύ-/ 
ζη ξ  μου, κέ δαΐν Ιχο Ινάγκι 
καννένα, φτοϋ μου νά μήν 
άβασκαΟό. ΦχοΟ σου κέ 
σαίνα μήταιρ μου, νά μΰν 
άβασκαθίς κέ μεδέν βιαιρον

ή κερία δηχάιυρ σας 
κ. μανδάμ ΓαρεμφονΙα

Ά μ Ψ η 9 I β
— Κ αί γ ιά  φαντάσου ! δέν θυμοβμαι &ν ή 

; ήρωίς πεθαίνει στήν άρχή ή οτό τέλος τσΟ 
■ δράματος.

Σ Τ ΙΧ Ο Ι Τ Ο Υ  Κ Α ΡΡΟ Υ
(ΗΓΟΥΝ ΟΜ ΙΛΙΑ Ι ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ) 1

*Ω πανακριβής 
ζω ή ,
ποΰ άφικόμεθα 
ήγαπηιοί, 
τό  όποιον 
άβίωτον βίον.
Ά λ λ ο τ ε  έδέναμεν 
τούς σκύλλους 
μετά τώ ν λουκάνικων 
καί νΰν σελεμίζομεν 
τούς φίλους 
πρός κέρασιν 
καφεχζίκων, 
καί άν είπής 
περί κεράσια 
καί άλλα φρούτα 
βλασφήμησόν τα  
καί τούτα.

Μήπω καλοσχαιρίσας καρπούς τής έηοχής 
ένεκα τής ακριβούς άπχών χιμής, 
ήναγκάσθηνπρός οικονομίαν χοϋκβμβοδεμάχου 
προβάναι είς άγόρασιν σεσηπόχων βερυκόκων 

γλυκοπεριονοκόκων 
καί φαγύν τάπτα συνελήφθην ύπό κοψιμάτου 
τουθ ’ όπερ χφ βλαβεν ό διάβολος χόν μβαμ- 
χό όποιον ΙβΧ του
άνεπ ρηχινολάδου καθορισμός χών στομαχίων.

"Ο  Άγκα&άγγελος
’ι δ α ν ι σ μ ο ί

Δέν άγαπώ εγώ  κυράδες, 
τρελλαίνομοι οάν βλέπω δουλικά, 
δέ μέ θαμπώνουν οί πολλοί παράδες, 
μπορώ νά ζήσω  μέ I-δανεικά.

Ά θ ή ν α ι Γιάννης Σταύρον

Π ο λ λ ά  κ ου τά

 ̂ Τ ο ν  3β^άμη ζά καμώματα >

και λ ίγ α  δξυπ να
Ενσννείδητος διαρρήκτης

— Μ ά γ ια τί δέν θέλεις νά μαρτυρήσ^ς χοί'ς 
συνενόχονς σου ;

— Τ ό  έπαγγελματικό μυσχικό,κύριε Πρόεδρε.

Ωαιδιχή ειλικρίνεια
— Π οιά  είνε ή καλλιχέρα ώρα γιά νά κό

βουμε τά  σταφύλια ;
— Ά μ α  λείπει ό περιβολάρης.

Ά  κ  ρ ο σ ·  ξ  ί  α
— Έ γ ώ  χήν έχασα χήν χιμή μου σ* ένα ai- 

%ον,ίντ\το.
— Καί δέν κύταζες τόν άρι&μό του γιά  νά 

τήν ξανάβρ^ς ;

“ Ονειρον κοκότας
— Ά ν  ήσουν πλουσία τ ί  θάκανες ;
— Θάδινα στόν έ ιυτό μου τήν πολυτέλεια 

νά μήν έχω ερωμένον.

Δ ι ά ψ ε ν σ ι ς

— Λ έτε  όχι χό πρώχο βήμα είνε πού κοστί
ζε ι σέ μιά γυναίκα.

— Δέ βαρυέσαι I Έ γ ώ  πήρα τά  πιό πολλά 
τήν πρώτη φορά...

Έ  ξ α γ χ ι σ τ ε ί α ς
— Δέν ήξερα πώς είσθε συγγενείς μέ χό 

Σπϋρο.
— Ναί, ή γυναίκα χου μ ις  άπαχοΰσε καί 

τούς δύο.
Γ υνα ικείος έγω ϊσμός

— Μοΰ είπε χθές πώς είμαι ή ωραιότερη 
γυναίκα πού είχε ίοή ώς τώρα.

Ναί, μά εμένα μέ είδε σήμερα μόλις γιά 
πρώτη φορά.

Τύ η ρο τιμ ώ τερον
— Π οιά  είνε ή ποιό όμορφη φάρσα πού 

μπορεί νά παίξβ κανείς σέ μιά πεθερά ;
— Νά μήν πάρ\) τήν κορη της.

"Α  κ  ο ρ  ί  α
— Τίνος είνε αύτό έργον ;
— Τοΰ Αίσχύλου.
— Κ α ί γ ια τί δέν τόν άνακαλοϋν έπί σκηνής j 

Ααντομερεια ι
— Κυρία, ή ποδιά χού μπεμπέ 2π«σε κάτω 

άπ’ τό  παράθυρο.
— Έ ,  πήγαινε νά τήν πάρ^ς.
— Μά ξέρετε ; ήταν κι’ δ μπεμπές μες σ*ήν 

ποδιά.

ΕΝΟΙΚΙΟΣΤΑΣΙΟ

Ό ν τ ε ς  πρωτο- 
γνωρισιήκαμε, ρέ 
Μ ανιώ άνήλεη καί 
τρισπερίγραφτη, 

καί μοΰ μπάνιοες 
καί σού γουσιά- 
ρισα, ξηγηθήκαμε 
νά μού νοικιάσ^ς 
ένα δεμάτια στήν 
καρδιάσου—τάλλα 
παρταμένια ήτανε 
πιασμένα, κακούρ
γα 1 — κι* άμα σοΰ 
κάν-Q ό γοΰιηος 
καί μέ βαρεθής, 
παίρνω π οδ ι-έ ισ ι;
Ύ σ ιε ρ ις  ήρθε τό  
νοικιος·άσιο — νά- 
γιάσουνε χά κοκα- 
λάκια χου κείνου 
πού τώκανε καί 
κάλους γιά  πάτη
μα ποτές νά μήν 
ποχτήσυ ! Ή ρ θ ε
τό  νοικιοστάσιο λοιπό πού λες, ρέ εύάερ«ι 
καί μετ’ έπίπλων, κι* έτσ ι καί νάθελες δέ 
μπόραγες νά μέ διώξ^ς. Μ ιά καί σοΰ πλέ- 
ρωνα τό  νο ίκι τακτικά καί μέ τό  παραπάνα» 
σέ φιλιά καί σφ ίξε με, έξωσι γιόκ. Κ ι ’ οντε 
καί γ «  τό  κούναγα πάσσο άπό κεΐ χάμω,γιατί 
μέ τή  σημερινή άκρίβεια πού νά βρϋς άλλΐ| 
γκομενίδα συφερτική κι’  άνεφ άξιώσες, ρέ 
δραμή ξεπεσμένη —νομ ίζω  ;

Έ τσ ι ,  τρ ία  χρονάκια τώρα , περάσαμε πρΐξ- 
φ ίξ καί μετά πολλών έπαίνων. Κα ί τώρα  ερ~ 
χουνται οί τρικέρηδες καί σοΰ λένε πώς θ έ
λουνε νά καταργήσουνε τό  νοικιοστάσιο. Για- 
τ ί ,  ρέ φραμασσόνοι, τ ΐ  σάς φταίει ό κοσμά
κης νάν τονε τσ ιτσ ιρ ίζετε  οάν τσιπούρα στή 
σκάρα ; Ό  Ικαστος έχει τή  φαμίλια του μέσα 
σέ μιά τρύπα καί πλερωνει γιά  δαύιη τό  μεσό 
του μεροκάματο. Κ ι ' ό νοικοκύρης κάθεται 
τώ να  πόδι άπάνω σ τ’ άλλο καί τρώ ει άπ’  χά 
έιοιμα, ό άλειτονργηιος. Ά ν  περιπτώσεις 
καί τού ζηιήξΉ αΰξεοη, τ ΐ  θάν τοϋ {ΐείνη τοΰ 
φουκαρά νά φά-Q καί τ ΐ  νάν ντυθή και τ ΐ  να  
ποδε^ή ; Κ ι’ άμα δέν εχει νά πλερώσχ) καί 
χού κάνω εξεση κι* άπόξεοη ποΰ θά πάχ), ρέ 

j αύγολέϊμονοι, νά κοίμησή καί ποϋ χήν κβ- 
; φαλή νά κλϊναι ; Σ τό  ξενοδοχείο τώ ν Τρ ιώ ν 
j Ά σ τέρ ω , γιά  τής Αργυρής Σελήνης ; Τΐ νά 
λέ-Q τό  μυαλάκι σας I Σάμπως δέ μοΰ τά  κο»- 
βεναάζ>τε όμορφα κι’ αντρίκια οπως μ’ άρέ- 
ζουνε. Γ ιά  νά ξέρετε όμως, μήν κάνετε πώς, 
μοΰ σ ιγκ ϊτε  τό  νοικιοστάσιο γ ια τί κ λ ω τσ ·^  

ι καί θάχουμε παρατράγοδα— μ ά τό  ναί,σας λβο». 
ί Ο Β ΛΑΜ Η Σ

Τά *(m<*0dia ζοϋ οΤιακονμη
ο Γ  1C I  ΓΝΓ J Ο  Ζ  Ο  Ζ2

Ό φ ο υ  χα, γεννήθηκα μέσα στούς μπελάδες 
κ’ είνε όλη μου ή ζωή  τύφλρς καί στραβάδβς- 
κι’ είμαι έτσι άτυχος πού καί σάν πεθανω 
μέσα καί οτό λάκκο μου γρουσουζιές θά κ ά ν ·. 
Τά  προχιές ό λοχαγβς, πού συμπάθεια τόχ«^. 
είπε καί μέ όιώρισαν μάγερα σ ιό  λόχο.
Ή χ α ν  θέσι σο «ιρή , Ηέσι πού μπορούσες, 
σά\ Ρωμηός πούσαι κ’ εού,κάτι νά βουτοϋοες. 
Μα ή ατυχία μου μ’ έφερε νά σκάσω 
καί χό μέλι ξύνισε πριν χό δοκιμάσω.
Ό τ α ν  μέ πρωχόβαλαν μέοα στήν κονζ'να  
μιά βραστή μ ο ί ζήτησαν νά τούς κάνω χήν*. 
Ό φ ο υ  χα, ζητάγανε νά μέ δοκιμάσουνε 
καί έγώ  χούς έκανα νά καλοπεράσουνε.

, Έ β α λα  τόν τέντζερη, £<οψα καρόττι ,
1 έβαλα καί τό  νερό κι* εβρασ* άπό πρώτα 
καί σέ λ ίγο ερριξα  μέσα καί χή σούπα 
καί χού έπιλοχία μου μέ κ ιμάρι τοδπα 
πρώχος χή χηνόσουπα νάν τή δοκιμάα<| 
κι* άν χήν εΰρη νόστιμη νά μέ προβιβάσ^. 
Τρέχει ό έπιλοχίας μον, καίρ>βι 8να κονχάλνν 
καί σχό χέντζερη έρχεται μέ &ρμή μεγάλη, 
βγάζει τό καπάκι του, ψάχνει γιά  τή  χήνα, 
ποΰ ή χήνα !... χάθηκε μεσ’ άπ’ τή  κονζίν*. 
Συφορά 1 άπ’ τή  φούρια μου τέχνη νά έπ ιδβ ίξ* 
ξέχασα τή χήνα τους μέσα νάν τή ρ ί ξ ·  1 
Έ φ τα σ ε  μονάχα α ν τό ; Ό λ ο ι  τους θυμώνουνε 
πιάνουν τό  κοντόξυλο καί μέ μπαγκλαφύνοννε. 
Κ ι ’  έφαγα,Κατίνα μου,ξύλο της χρονιάς
καί μέτΐς κλβτσές μασσάζΜάναν τής κοιλιάς μ·ν.

Ο ΓΙΑΚΟΥΜΗΣ


