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ΠΑΡΑΞΕΝΗΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
Μ ή χτνπβτ· τή γυναίκα βίτ« μ' Ινα ρόδο 

Κοράνιον
Καθώς έφιιλλομετρούσα στό γραφείο μου 

ί  αν παληόν τόμον ιώ ν  «Σκηρών Διηγημάτων» 
τοϋ κόμητος Βιλλιέ ντέ-λ'-’ Ιλ -Ά ν τά μ , θυμή
θηκα ενα άπό τά  διηγήματα του, τό όποιον 
μοΰ έκαμβν έντύτωσΐ' μεγάλην, δίαν πρό πολ
λών έτών ιό  είχα διαβάσει.

Περιγράφει ίν.ι νέον, πλούσιον, εύγενή, γλε- 
τζέν , δχι πρωτόπειρον στόν Ιρω τα , άλλ ' οΰτε 
καί πολύίιιπειρον παρατηρητήν τή ; γυναικείας 
καρδιάς. Μιά α ·δ  τάς πολλάς του αίσθηματι- 
κας γνωριμίας ^ήιο μια γυναίκα παράξενη κι’ 
ακαταληπτη γι αυτόν. Τήν έλεγαν Σιμόνην. 
Η τον νέα, ντελικάτη, μαλλιά καί μάτια μαύ

ρα, έπιδερμίδα χρώματος γιασεμιού, βλέμματα 
στοθερα,χαρακτηρισίικά φίνα καί σκληοά, 
κι ήτον ακόμη γυναίκα τοΰ ελευθέρου έρωτος, 
ο/ι κοινή ομως· πρωτόβγαλτη άκόμα, ξένοια
στη καί χαρακιήρος παροφόρου. "Οσα λεπτά 
τής είχαν μείνει άπό τούς δύο πρώτους έρα- 
σιάς της, τά εΐχε σπαταλήσει δλα γιά νά ίκα- 
νο.ποιή τά καπρίτσια της. Κ ι ’ δταν εγνωρί- 
σθηκαν μέ τόν Ζώρζ, δέν τής έμειναν Jinοά 
μερικά στολίδια μονον δλα άσήμοντα, έκτό; 
από i  α βκρύιιιιο δακτυλίδι μέ μπριλλάντι έ- 
ςαΐρετικώί μεγάλο, τό οποίον άντεπροσώπευε 
μιαν μικράν περιουσίαν.

Ηοεσαν ά 2 ας στον άλλον, ήγαπήθηοαν κι* 
ό Ζω .,ζ τήν έπη ι* σέ μιά μικρή παραθαλασ- 
σ.ον πόλιν γιά νά περάσουν τό καλοκαίρι. Κι* 
έπέρασαν έκεΐ δυό μήνες αγαπημένοι, αχώρι
στοι, τρέχοντες όλη μέρα σ ιήν έξ ·γή, παίζον- 
τες στή θάλασσα, κάμνοντες τόν ϊρω τα  μ’  δ- 
λην τήν ίϊύναμιν πού διέθεταν at veavixui τω ν 
ζωηοαί υπάρξεις.

Εν τούτοις η Σιμόνη εΐ·/ε μερικάς στιγμάς 
έντελώς ακατανοήτου;, at όποϊαι έγίνοντο συ- 
χνοτεραι δσον επλησίαζεν ή εποχή τής επι
στροφή των είς τό Παρίσι. Συχνά,Ινώ ό Ζ ώ ρ ζ 
με τ α ιαλότερα χάδια καί ιά  γλυκύτερα φιλιά 
την ενονουριζε στήν αγκα?ιά του κ α ί  τής έψι- 
θύριζε χίλια έρω όλογα , ή αύτή ή πολυαγά
πητη, ίφαίνετο^ σάν άφηρημένη. τόν έκύτ
ταζε μέ μίαν εκφρασιν περιέργου προσηλώ- 
σεως, ωσαν να τοΰ εκρυβε κάποιο αίνιγμα. Έ -  
φαίν ετο σαν νά δυσηρεσιεΐιο καί ν ' άνυπομο- 
νοϋσε σιήν μουσικήν (ΐύτήν τώ ν λό ,ω ν  τής ά- 
γαπης. Κφαίνετο σάν νά ήθελε νά τοϋ φω- 
νάδχι κ ά τι- p i  λίγο, άπηλπισμένη έσιωποϋσε.

Αλλοτε, άκριβώς αύιάς τάς στιγμάο τήο ή- 
δυπαθείας, τοϋ έ/.εγεν άτοτομως : — Ξέρεις, 
Ζώρζ._ άν μ ’ άρεσε μπορούσα νά σ’ άφήσω— 
και μά/.ιστα δίχω: νά σέ ποοειδοποιήσω άπ’ τή 
μιά ωρα ως τήν αλλη. Μέ τό μπριλλάντι μου, 
είμαι ελεύθερη θάχω τόν καιρό έκεΐ κάτω, 
σάν τό πουλήσω, νά Λιαλι £ω άνάμεσα στοϋς 
7110 πλουσίους Ιναν έρασ.ήν τοϋ γούστου μου. 
No (, αν ήθελα— νά κι’ άποψε τό βράδυ ά 
xojiu... Κ α ί θάμενες μόνος... δίχως Σιμόνη 
πιά.— Ε ..  . λοιπόν ; τ ί ; δέ σέ κάνει αότό νά 
θνμωσηί ;... Μ ερσί!...
,. ά μάτια της^εσπινθηριζαν θά ελεγε κανείς 
οτι έηερίμενε ενα λόγον, μίαν χειρονομίαν, 
την οποίαν ό Ζώρζ δέν ήμποροΰσε νά εύρη. 
ΗρκεΧτο μονο _νά έκπλήσσεται καί νά τής 

λ εγη  : «Μά τί έχεις, άγάπη μου ;» Αύτή ά- 
νεσηκωνε μέ άδιαφορίαν τούε ώμους κι’ έλεγε 
σοβαρά* - -Θά δής , έσύ. μ’ αύτή τήν ΰπερβο- 
λιχα καλή σου α%ατροφή, Οά γίνεις ή αφορμή 
τού θανάτου μου

—Μά, γιατί, άγαπημένη μου ! Γ ια τί ;
_ Α ! αν ήσουν λίγο διαφορετικός !

— "Ωστε δέν μ’ άγαπφς πιά ;
— Ναί. . μά δχι όσο ήθελα... καί φταις έσύ... 
Κ ι ’ δταν άπεσπάιο άπ’ τήν άγκαλιά του κι’ 

έκλείνετο στή κάμαρά της κι' ίκλαιγε πολλήν 
ωραν, κι έπειτα ξαναβγαινε καθησυχασμένη, 
σάν νά είχε ξεχάσει το έπεισόδιον, ό Ζώ ρζ έ- 
σκεπτετο : «Θεέ μου ! τ ί περίεργες πού εΐνε 
αί γυναίκες I» κι' ησύχαζε κι αύτός.

Ενα απόγευμα δμως, πού έπαιζαν στήν αμ
μουδιά κι’ έρριχναν πετραδάκια κάμνοντάς τα 
να πηδούν στήν ήρεμον έπιφάνειαν τής θα 
λασσής, ή Σιμόνη έτράβηξε σέ μιά τό δαχτυ- 
λιδι από τό χέρι της κι’ ετοιμαζόταν νά τό 
πεταςη στή θάλασσα. — Γ ιά  νά ίδοΰμε θά πη- 
δήση κι’ αύτό ;

— Σ ιμ όνη !... είσαι τρελλή !
Πριν προφθάση δμως νά τήν συγκρατήση, 

εξεσφενδονισε τό δαχτυλίδι, μία φωτεινή καμ
πύλη διεγράφη στόν αέρα καί τό πο/ύιιμο κό
σμημα, ον απετέλει τήν μόνην περιουσίαν, 
εβυΟισθη στήν θάλασσαν. Έ νφ  ό Ζώ ρζ τήν 
έκιηαζεν έμβρόντητο:, αύτή τόν έπλησίασε, 
τοΰ εΛίαοε τό ενα χέρι πού έκρατοϋσε τό μπα
στούνι του, επερασε τό αλλο γύρω σιόν λαιμόν 
του, και μέ μίαν φωνήν άγρίαν συγχρόνως και 
θωπευτικήν, τοϋ είπε :

Ώ  ! ξέρω  τ ί μοΰ άξίξβι, κι' έλπ ίζω  αύτή τή

φορά νά τδ ίννοήσηςκαί σ ν . .. Έ λ α ...  άλλοιΛς 
δ#ν «Ισαι άνδρας. Νά, ιΐσα ι τώρα & αφέντης 
μου, δέν Ιχω  πιά πιντάρα, μπορείς νά μέ δι- 
ώξ^ς 1··. Ιίόσο μ' αρέσεις τώρα !.., Μά, κα- 
κομεταχειρίσου με λοιπόν... μάλωσέ με I— 
Πώς λές πώς μ’ αγαπάς καί δυό μήνες τώρα 
ουτε μιά φορά δέ μ’ Ιχεις δείρει !... Ούτε μιά 
μπάισα ... Κι^ δμως νάξερις πόσο ά ξίζε ιαΰτή  
πιότερο άπό δλα τά λόγια τοΰ κόσμου!... Ά 
φησε μου κατά μέρος τής εύγένειές σου, ε ; 
(τά  δόντια της έκτυποϋσαν). Νά ! είσαι ωχ
ρός ! είσαι θυμωμένος ! θά μοϋ κάνης μελα- 
ν^ ς  στό κορμή μέ τα  χτυπήματά σου ; Ώ  ! 
νά τό ήξευρα πώς είσαι άνδρας !

( Οταν δμως είδε δτι δ Ζ ώ ρ ζ ήτο άδύνατον 
νάσηκώση τό χέρι έπάνω της, καίτρομαγμένος 
ύπεχώρει, άπεμακρύνετο μέ μικρά βήματα, κα- 
τέρρευσε σ' Ινα παγκάκι κ ι'άρχ ισε τούς λυγ
μούς με το πρόσωπο χωμένα στής παλάμες 
γΠζ· Τότε ο Ζώρζ, είς τοΰ δ.τοίου τήν Ακοήν 
αντηχούσαν τά λόγια της σάν τό άπαίσιο σφύ
ριγμα σφαίρας πού πληγώνει κατάστηθα, άρ
χισε νά φεύγυ τρέχοντας. Έ φ θασε στό σπι
τάκι των μονος ̂  κ ι’ έκεΐ τής άφησε μίαν ση- 
μείωσιν είς τήν οποίαν τής έλεγεν δτι μολο- 
νοτι έξηκολούθει νά τήν άγαπφ τρελλά «φεύ
γει διά παντός» διότι ήνόησεν δτι δέν ήτο δ 
άνδρας πού τής έχρειάζετο, διότι θά έπροτι- 
μοΰσε νά κοπή τό χέρι του παρά νά κτυπήσή 
μ' αύιιο μίαν γυναίκα, πολύ περισσότερον έ- 
κείνην πού έλάτρευε . Τής άφησε' κ ι' ένα τσέκ 
10  χιλ. δ^ χ μ ώ ν , κι' έφυγε σάν δραπέτης, βια- 
σιικώς, χωρίς νά τής άφήση καμμίαν διεύ- 
θυνοιν.

Έ κείνη  δταν έπέστρεψε, τήν έδιάβασε τήν 
σημείωσιν, έσχισε κι' αυτήν καί τό τσέκ μέ 
λύσσαν κι’ ε ίτε  περιφρονητικά :— Τ ί κρίμα, έ 
νας τέτοιος δμορφος νέος νά εΐνε κατά βάθος 
τόσο όνειροπόλος, καί τ ί  κρίμα έκεΐνοι πού 
ξέρουν νά εννοήσουν μιά γυναίκα νά εΐνε τόοο 
σπάνιοι !

Έ ό ώ  τελειώνει τό διήγημα. Ώρισμένως ή 
συμπεριφορά καί τά  λόγια τής ήρωΐδος του, 
τονωμέιη  αδρά άπό τόν συγγραφέα, φθάνει 
μέχρι παθολογικού φαινομένου. ΙΙρέπει νά ό- 
μο^ογηθή όμως, ότι υπάρχουν καί είς τήν 
πρ ιγματίκήν τέτοιες περίεργες γυναίκες, πού 
θέλουν τόν άνδρα σατράπην καί τύραννόν των, 
φθάνοντα μέχρι ξυλοκοπήματος, γιά νά τόν 
αγαπήσουν. _ _ _ _ _ _ _  ' R o ja e o
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Τήν περ*3μένην Κυριακήν τό απόγευμα έγιναν 
είς τά γραφεία μας ένώπιον επιτροπής άναγνω- 
στριών καί αναγνωστών αί ίύο κληρώσεις διά τά 
βραδεία τοδ δημοψηφίσματος τής χειραφετήσεως 
καί τής γλώσσης. Κίς τάς κληρώσεις έλαβαν μέ
ρος δσα είχαν συμμορφωθώ μέ τούς τεθέντας 
δρους καί είχαν άποστείλει ψηφοδέλτια μέ τά ονό
ματα καί τάς διευθύνσεις των, μέ τόσους δέ κλή
ρου; δσα ψηφνδέλτια είχαν στείλει.

Ώ ς  κληρωτΐς έχρησίμευσεν, εΰγενώς καί μετ’ 
αΰιαπαρνήσεως παραχωρηβέν τό καπέλλο μιδς 
έκ τών παρισταμένων δεσποινίδων, κλήρους δ’ 
άνέσυραν έκ περιτροπής δλοι οί παρεορισκόμενοι.

Δ ι ί  μίαν άκόμη φοράν διεπιστώθη δτι ή τύχη 
εΐνε τυφλή, διότι οί άνασύροντες κλήρους ΰπε- 
χρεοΰντο νά κλείνουν δρμητικώς τά μάτια των. 
’Επί τοϋ προκειμίνου δμως ή τύχη δπήρξε καί 
άδικος, διότι δέν ηύνόηοε οδτε διά τοΰ τελευταίου 
βραβείου τήν δεσποινίδα ή δποία προσέφερε τό 
καπέλλο της.

Τέλος ποίντων κατά τήν κλήρωσιν τών κοριών 
καί δεσποινίδων έκέρδισαν κατά σειράν οί έξης:

1) Ειρήνη Δανιήλ, Όμηρίδου 42, Πειραιιύς’. 
(Ινα τόμον τοΰ 6'. έτους καί ένα ήμερολόγιον 
τής «Σφαίρας»),

2) Μαρίκα Ζαμπετάκι, Ειφία 6 , Άθήναι (ένα 
τόμον τοϋ β’ . έτους τής «Σφαίρας»).

3) Καν/σναντίνα Ά ίξερ , Ξτρήζοβα Καλαβρύ
των, ( LUU καρτ-ποοτάλ).

4) Πην. Βελισσαροπούλου, Βότση 64, Ποίτραι, 
(ένα φλακανάκι μυρωδιά).

5) Άθηνά Βριοίρη, Πινδάρου 7, Πειραιεύς (ένα 
άλμπουμ γιά κάρτες).

6 ) Άνίρονίκη Δελαπόρα, Τζαβέλλα 26, Άθή · 
ναι (ένα καδράκι τοΰ τοίχου).

7) Πηγή Στέφου, Άναπαύσεως '8 , Άθήναι 
(50 χαρτοφάκελλα έκλεκτά).

8) ’Αντωνία Χατζημιχάλη, Στουρνοίρα 27. Ά -  
θ^α ι (ένα ήμερολόγιον τής «Σφαίρας» καί μίαν 
«Γέμμαν»).

9) Βασιλική Φραντζή, Μηλιώνη 10 Άθήναι 
(Ινα ήμερολόγιον τής «Σφαίρας»).

10) Φοΰλα Πιερρακάκου. Δεωνίδου 4, Άθήναι, 
(ένα τόμον τών «Παραμυθιών τοϋ Όφφμαν» ή 
τό «Ν τέ  Προφουντες» τοϋ Όσκάρ Ούάϊλδ κατ’ 
έκλογήν.

Τώρα έκ τών άνδρών έκέρδισαν κατά σειράν οί
*5ής:

1) Γ . θωμόπουλος, Καλλιγά 40, Άθήναι (Ινα

φ ο ι τ η τ ι κ η  a e o n  

ΠΕΙΡΑΜΑΤΑ... ΧΗΜΕΙΑΣ

« Ασκημο αύτό, μά δέ μπορούσα να χαλάσω 
τό χατήρι τού φίλου μου τού Ρ ιώργη» μονο- 
Υογοι^σε ό κύρ-Άντώνης δ περβολάρης ποδχ’ 
ενα ωμορφο σπιτάκι στά Πατήσια μ’ Ινα  με
γάλο κήπο. Τό άσκημο ήταν ποΰ ήρθε άπό 
τήν έπαρχία ό Ά λέκος, τό  παιδί τοΰ φίλου 
του Γιώργη, τελειόφοιτος τοΰ Γυμνασίου καί 
γράφτηκε φοιτητής σιή Χημεία κι* άναγκά- 
στηκε καί τόν πήρε οΐκότροφο.

«Μά τόσο άσκημο είν’ αύτό ; Θά πήτε. Ό χ ι! 
Γ ια τί πληρωνόταν καί μέ τό παραπάνω’ άλλά 
έλα που τό κορίτσι του 17 χρονώ, ήταν πολύ 
τσαχπίνα καί τή φ οβότανε... Τώρα μάλιστα 
που κόντευε νά βγάλτ) τ ’ Αρσάκειο εΐχε παρα- 
γίνει σ τ*  λοΰσα καί στήνκοκκεταρία.— Νά τήν 
περιορίση δέ μπορούσε. Ή ταν μοναχοκόρη καί 
χαϊδεμένη— Νάχη λοιπόν καί ξένο άγόρι σπήτι 
του; Έ  ! αύτό ήταν λιγάκι άσκημο γιά τό 
φτωχό περβολάρη.

Τρώγανε ολοι μαζύ. ”0 κύρ-Άντοίνης ή γυ ■ 
ναΐκά του, ή κόρη τού ή Κατίνα κι’ ό Άλέκος. 
Ο ΐ δυό τελευταίοι μάλιστα άπ* τις πρώτες μέ
ρες τρώγανε καί μέ τά  μά τια ... Ό  νέος δέ χόρ
ταινε νά βλέπη τήν άφράτη κοπέλλα πονχε 
απέναντι του με τ  δλοστρογγυλο στηθάκι κι’ 
αυτή παλι ταρρενωπό πρόσωπο τοΰ νεαροΰ 
φοιτητή. Ή  κόρη εστρωνε γιά τό φαΐ καί τα 
χτικά ξεχνούσε νά φέρη τήν άλατιέρα στό τρα
πέζι. Κ ι επειδή τοΰ παιδιού τ ’άρέσαν τ ’άλ- 
μυρα σηκωνόταν ή Κατίνα νά τηνε φέρη άπ’ 
τό ραφάκι ποΰταν πάνω άπ’ τή θέσι τοΰ Ά λ έ -  
κου...

Ανέβαινε στά πόδια τής καρέκλας του νά 
τήν κατεβάση κι’ αύτός ό δυστυχισμένος άναβε 
ποΰ αισθανόταν νοντά του ν ’ άνασαίνη τό τρυ
φερό της σώμα κι’ εβΧεπε τις τορνευτές της 
γάμπες νά βγαίνουν προκλητικά κάτω άπ’ τό 
σηκωμένο κοντό φουστανάκι. Αύτό συνέβαινε 
συχνά τό βράδυ. Κ ι' οί μαιιές στά κρυφά περ
νάν καί δ ίναν ... Τ ό  παιχνίδι δέ βάστηξε καί 
πολύ. Τά  παιδιά προχωρήσανε... Αύτός τής 

, χά ίίεψε μιά βραδυά τό πόδι κι’ αύτή ψήλωσε 
περισσότερο απ’ τήν άνατριχίλα νάφτάσβ τήν... 
αλατιέρα .Άπό τότε δέν ξεχνούσε νά τή φέρνχι 
στό τραπέζι γιατί δέν ήταν άνάγκη

Αύτός σά φοιτητής εΐχε τό  δωμάτιό του μέ 
τό γράφειάκι του κι’ αύιή τήν κρεββατοκάμα- 
θύ της °®ν κόρη... Τά ψήσανε στά καλά. Καί 
τά  βράδυα άρχίνησε νά πηγαίνη στήν κάμαρά 
του αμα κοιμώνταν ot άλλοι. Πώς; Αύτο πειά 
τό ξέρει ό 'Ερωτας. 'Εκείνος σά χημικός άρ· 
χιζε τις άναλύσεις.,.καί σέ κάμποσο καιρό φά
νηκε σ 'ό  Κατινάκι τό άποτέλεσματα τώ ν... 
πειραμάτων του άπό κάποια γνωστή καμπυλό. 
τητα.

Ό  κύρ-Άντώνης τάχασε! Εΐχε μυριστή κάτι 
στήν άρχή μέ τήν άλατιέρα.. .καί γ ι ' αύτό, 
σάν είδε πώς ή Χηαεία εκανε προόδους μέ τ ’ 
άλατά της, εκανε ενα επείγον τήλ)μα στό φίλο 
του τό Γ  ιώργη.
_ »Ό γυιός σου εγινε διδάκτωρ ! Τοΰ άρέσαν 

τ ’ άλατα. Έ κανε πειράματα στήν κόρη μου... 
Πέτυχαν.,.Τρέξε νά δής τ ’ αποτελέσματα !»

Κ . Μαομαρίδης

τόμον τοΰ 6 '. έτους καί Ινα ήμερολόγιον τής 
«Σφαίρας»).

2 ) Άλέκος Λιδωρίκης, ξενοϊοχεΕον, Αύτοκρα- 
τορικόν, Άθήναι, (Ινα τόμον τοΰ β ', Ιτους τής 
«Σφαίρας»).

3) Κ . Λίβανός (Βινόκια, θυρίς 46) Θεσσαλο
νίκη, (100  κάρτ-ποστάλ).

4) Γ . Γιαννόπουλος, Πειραιώς 24, Άθήναι, 
(Ινα φλακονάκι μυρωδιά).

5) Ν. Δάβος 5)24 σύνταγμα εύζώνων, 7ος λό- 
χος, τ . τ. 922 (ένα άλμπουμ γιά κάρτες).

6) Α . Μάρης, Πινδάρου 7, Πειραιεύς ίνα κα
δράκι τοΰ τοίχου).

7) Θεολόγος Δημητριάδης, Τηγάνι-Σάμου, (50 
χαρτοφάκελλα πολυτελείας).

8) Ν Ζερβός, Θουριά-Καλαμών (Ινα ήμερο
λόγιον τής «Σφαίρας» καί μίαν «Γέμμαν»).

9) Γ. Βόμβας, Χατζηχρήστου 7, Άθήναι (Ινα 
ήμερολόγιον τής «Σφαίρας»(.

10 ) Ά θ .  Στάμος, Σαλαμίνος 26, Άθήναι (Ινα 
τόμον τών «Παραμυθιών τοΰ Όφφμαν* ή τό 
«Ν τέ  Ιΐροφοΰντις» τοΰ Όσκάρ Ούάϊλδ, κατ’ 
έκλογήν.

Έ κ  τούτων παρέλαβον μέχρι τοΰδε τά  βραβεία 
των, διελθοΰσαι έκ τώ ι Γραφείων μας, αί δε
σποινίδες Μαρία Ζαμπετάκη καί Αντωνία  Χατζη- 
μιχάλη καί δ κ. Μάρης, έκ τών παρευρισκομέ- 
νων είς τήν κλήρωσιν.

Παρακαλοΰνται οί λοιποί κερδίσαντες ή νά δι- 
έλθουν έκ τών Γραφείων μας ή νά μάς ειδοποιή
σουν ποΰ καί πώς θέλουν ν& τούς στείλωμεν τά 
βρ*βεία των,

Είς τούς μή εύνοηθέντας Οπό τής τύχης, ή 
«Σφαίρα» *5χ*ται περισσοτέραν καλοτυχίαν κατά 
τήν προσεχή κλήρωσιν.
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
Κ ι’ έκαμε νά σηκωθή.
Μά δέν έπρόφτασε. Ό  Φώκος τήν άρπαξβ 

άξαφνα άπό πίσω καί ςήν ξάπλωσε στό πάτωμα 
μπρούμιτα.

Ό  θυμός του ξεσπούσε άγριος.
— Νά οέ σκοτώσω τώρα ; τής φώναζε, π ιέ

ζοντας μέ τά  γόνατό του τήν πλάτη της. Νά 
σοΰ δώσω έδώ μιά, νά ξεράσης αίμα, ή νά 
σέ άρπάξω άπό τό λαιμό, νά σοΰ στρίψω τό 
λαρύγκι;

Καί μιλώντας ετσι, τής άφησε τούς ώμους 
καί τήν έπιασε άπό τό λαιμό.

—  Σύχασε! . . . Ά σ εμ ε  ! . . . 1
—  Νά σάφίσω ί ; .  . . Νά σάφίσω, γιά νά 

ξαναπάς στήν γκαρσονιέρα, νά δείξβς τήν έλιά 
σου, έ : Λερωμένη, ά τιμη ! . .  . βρώμα! έλε*ι- 
νή ! . .  .

Τήν έπνιξαν τά κλάματα.
—  Καί τ ί σοϋ φταίω έ / ώ ; ψιθύρισε. Δέ σοϋ I 

είπα, δέ σοΰ εξήγησα ; .  . .  Ά ν  νομίζης πάλι 
πώς φταίω, σκότωσέ με ! . . . Καί αύτό σοΰ 
τώ π α ! .  . .

‘ Ο Φώκος τήν άφησε άπότομα καί τραβή- 
χχηκε.

—  Δέ μοΰ φταις, καλά ! εΐπε. Μά τί νά σέ 
κάμω τώρα έγώ ; .  . . Μπορώ νά σ’ εχω άρρα- 
βωνιαστικιά, μπορώ νά σέ πάρω αΰριο γυναϊκά 
μου, τή στιγμή πού σέ γλέντησε ό ενας _ κι’ 
ό άλλος; .  . . Πές μου καί σύ 1 Τ ί νά σέ κάνω;

— Ά ς  χωρίσουμε ! άποκρίθηκε μέσα στά 
κλάματα ή Πελα/ία. φ

Κ ι’ άνασηκώθηκε άπό χάμω καί κάθησε 
στήν κασσέλα, μέ τό πρόσωπο σκυφτό μέσ’ 
στά χέρια της.

— Μά τό ναί, αύτό είναι τό καλύτερο ! είπε 
ό Φώκος, μπροστά της όρθός. Νά τά χαλά
σουμε. Νά βρής κανέναν άλλο, πού νά μήν 
ξέρη τουλάχιστο τις ντροπές σου καί τήν κα
τάντια σου. Έ γ ώ , δσο καί νά μή φταις, δέν 
μπορώ πιά.

— ’Έ χεις  δίκιο, ψιθύρισε ή Πελαγία. Έ γ ώ  I 
δέ μπορώ νά πώ τίποτα. Πήγαινε καί σύ νά 
βρής καμμίαν άλλη, πού νά μή φιλήθηκε άπό 
κανένα.

— Καί σοΰ φαίνεται πώς δέ 0ά β ρώ ; Ό λ α  
τά κορίτσια, νομίζεις, πάνε στις γκαρσονιέρες, 
σάν και σένα καί σάν τήν κυρά σου ; . . .

— Σώπα ! τόν έκοψε. Γιά  μένα πές ό,τι θέ
λεις, μά γιά τήν κυρία Μιμίκα δέν σοϋ πέφτει 
λόγος... t

—  Ναί, νά τή χαρώ...τήν παστρικιάσου κι 
αύιή ! . . . Πού σε πήρε στό λαιμό της ! . . .

Ή  Πελαγία έβαλε καινούργια κλάμματα,
—  Μήν τό λέί ! . . . μήν τό λές ! . . .  Σώπα!...,
— Κλαΐγε ώ ί  αύριο ! τής άποκρίθηκεσκληρά. 

Αύτό ποΰ εγεινε, δέ θά τό διορθώστ\ς. Κ ι’ 
έγώ φεύγω... Δέ θά μέ ξαναϊδής...

—  “Οσο γ ι ’ αύτό, μέ τό δίκιο σου... ψιθύρισε 
μέσ’ στά κλάματα ή Πελαγία. Φεύγα, δέ σέ 
κρατώ...

Ό  Φώκος πήγε ως τήν πόρτα. Έ κ ε ΐ στά
θηκε λίγο. Κ ι’ έπειτα, γιαμιάς, ξαναγύρισε.

— Δέ μού βαστάει ή καρδιά ! φώναζε. Ά ϊ  
στό διάβολο! Δέν μπορώ νά σέ χωριστώ ! . . . 
Έ λα  δ ώ !...

Τή σήκωσ» απότομα, τήν έσφιξε παράφορα 
στήν άγκαλιά του καί τήν άρχισε φιλιά.

"Αλλες φορές, οταν έκανε κανένα τέτοιο ξα
φνικό ή Πελαγία τοΰ άντιστεκόταν μ' όλη της 
τή  δύναμη, τόν έσπρωχνε,χαλούσε τόν κόσμο. 
«Ά μ α  θά μέ πάρης τοΰ έλεγε, άμα θά μέ πά- 
ρχΐς ! » Μά τώρα δέ βρήκε πάλι τό θάρρος. 
’ Η ταν ή φιλημένη «άπό τόν ένα κι’ άπό τόν 
άλλον». Κι* αισθανόταν τήν άνάγκη νά ίκανο- 
ποιήσχι νά έξευμενίσυ αύτό τόν άρραβωνια- 
στικό, ποϋ τόν ήθελε, πού τόν άγαπούσε, ποϋ 
τόν φοβόταν άκόμα.

Καί στεκόταν νά τήν κάντ) ό ,τι θελχ).
Μά ό Φώκος, βλέπωντάς την έ ισ ι υποταγ

μένη, πειθήνια, στή διάθεσή του, ζαλίσθηκε 
καί παραφέρθηκε. Τίποτα, καμμιά σκέψη, 
καμμιά Ιδέα δέν ήταν Ικανή νά τόν κρατήση 
έκείνη τή στιγμή. Καί καθώς τήν κρατούσε 
στήν άγκαλιά του, τήν έσυρε ώς τό κρεββάτι 
της καί την πέταξε άπάνω.

—  Δέν μπορώ ! . . .  τής ελεγε. Σάγαπώ καί 
θά σέ πάρω !

Ο ίιβ  τωρα δέν βρήκε ή δυστυχισμένη τό 
θάρρος νάντισταθή. Π ώς νάρνηθή σιό Φώκο  

δ ,τι εΐχε δώσει, έστω  καί μέ ιή  βία, στόν Κ ω 
στάκη καί οτό Μανώλη, τούς ξένους ; Αύτός 
μάλιστα, σάν άρραβωνιαστικό:, δέν εΐχ’ ενα 
δικαίωμα παραπάνω; . .  .’Αναγκάσθηκε νά τοϋ 
τό άναγνωρίσυ. Κ ι ’ δταν, σέ λίγες στιγμές πα
ραζάλης, ήδονής καί πόνου,' σηκωνόταν συν- 
τριμμένη άπό το κρεββάτι εκείνο τό παρθβ- 
ν ικό . δέν ή ιαν « ά  δπως τήν «ΐχ* ρίξει 4 Φώκος.

Ή  καταστροφή της εΐχε συμπληρωθή.

Ή  Μιμίκα έτρόμαξε, δταν τήν'εΐδε τό βράδυ 
στήν είσοδο τοϋ ’Ωδείου, δπου τήν περίμενε 
νά τή σχολάση. Τής φάνηκε σάν κλαμμένη 
καί σάν άναμμένη άπό πυρετό.

— Τ ί είναι; τή ρώτησε. Κανένα δυσάρεστο ;
— Ά χ ι ,  δχ ι! Τής άποκρίθηκε δλα καλά!
— Μά για τί είσαι ετσι;
— Π ώς είμ α ι;...Καλά είμαι! .
Βιάσθηκαν νά βγοϋν άπό δρόμο, γιά νά μπο

ρέσουν νά μιλήσουν. Κ ι’  ή Πελαγία τής ειπε:
— Μοϋ έφερε καί τή φωτογραφία καί τά  λε

πτά. Τοΰ τήν πήρε χ*>ρίς νά τόν πλήρωση, μά 
καί χωρίς νά γίν^ κανένα σούσουρο. Εγλυτώ- 
σατε!

— Έγλυτώσαμε νά λές! τή διόρθωνε κατα
χαρούμενη ή Μιμίκα.

— *Η Πελαγία κοντοστάθηκε. Κ άτι θελησε 
νά πή. Μά τό μετάνοιωσε, τό κατάπιε. Κ ι ’ 
εΐπε μόνο:

— Ναί, έγλυτώσαμε!
Ά λ λ ά  τελείωσε μ’ Ινα  στεναγμό.

I ”
Μιά μεγάλη πέτρα είχε σηκω θ^  άπό τό στή

θος τής Μιμίκας. Μέρες εΐχε νάναοάνη έτσι 
έλεύθερα κι’ ό κόσμος τής φαινόταν πάλι ω 
ραίος, ώραιότερος κι’ άπό πρώτα.

I «Α ύτό θά  μοΰ γίνη μάθημα! συλλογιζόταν. 
Ά λ λ η  φορά δέν τήν ξαναπαθαίνω !"

Κ ι ’ ήταν τόση ή χαρά της, ώστε ξεχνούσε 
άκόμα καί τό μίσος της γιά  τό Γ ιώργο.

Γ ια τί τώρα τόν μισοϋσε φοβερά, τόν εκβια
στή, τόν παληάνθρωπο. Κ ι ’ δχι μόνο αύτόν, 
παρά δυσπιστοϋσε καί 'ς δλους τού; νέους πού 
έβλεπε στά σαλόνια καί στά κέντρα, νά χή; 
κάνουν κόρτε, ή έτοιμου; νά τής κάμουν, ̂ φτά
νει νά τούς κουνούσε τό δακτυλάκι της. Έ τσ ι 
καλοντυμένος, κομψόο, εύγενικός, μέ καλή 
άνατροφή, άπό καλή οικογένεια, δέν ήταν κι’ 
δ Γιώργος; Κ ι’ δμως δείχθη*ε παληάνθρωπος 
τοΰ χειρίστου ε’ίϋους! Γ ια τί δέν θάταν τέτοιο ι 
δλοι; Ή  κι’ δν δέν ήταν όλοι, π ώ ; μπορούσε 
ή Μιμίκα νά ξεχωρίση τούς καλούς; Θά τής 
χρειαζόταν πείρα, πού δέν τήν εΐχε βέβαια. 
Μακριά λοιπόν, μακριά! Δέν θάγαπούσε τώρα,

! παρά έκεΐ'ον πού θά τής διάλεγαν νά τή ; δώ
σουν οΐ γον*ΐς της. Αύτό θάργούσε άκόμα, γιατ* 
ήταν μικρή καί γιατί ή προίκα της δέν ήταν 
άκόμα μαζεμένη. Ά λ λά  θά έκανε υπομονή. 
Μποροΰσ* επιτέλους νά ζήση καί χωρίς έρωτα. 

Έ τσ ι  έλεγε, ετσ ι ένόμ ιζε...
Δέν ήξερε δμως, πώς μ’ δλα δσα εΐχε κινδυ

νεύσει κι' υποφέρει, ή ιαν πιά γ λ υ κ ά  μ έ ν η 
καί πώς άμα περνούσε λίγος καιρός, θά ξε 
χνούσε τά  παθήματα καί δέν θά τής έμενε παρα 
ή άνάμνηση τή ; ήδονής. Τότε θά τήν ξαναπο- 
θοϋσε. Κ ι ’ ό πρώτος νέος πού θά τής άρεσε, ό 
πρώτος πού θά τόν εΰρισκε συμπαθητικό, θά 
τής φαινόταν καί καλός, καί πιστός, καί τ ί 
μιος, δχι σάν έκεΐνο τόν παλιο-Γεώργο! Κ ι 
θάρχιζε μαζί του τά  ίδ ια ...

Έ τ σ ι  συμβαίνει σχεδόν πάντα. Ν ά > ή ν  κάνη 
I τήν κακή άρχή ενα κορίτσι. Την εκανε; εΐναι
I χαμένο! ,

Νά τ ί  δέν ήξερ* ή Μιμίκα κι ενομιζε πως 
I είχε γλυτώσει γιά παντα. ·.

Ή  Πελαγία, άποναντίας, βρισκόταν σέ θλίψη 
μεγάλη.

Πολύ άσχημα τής είχαν ελθει τα πραγματα, 
τής άμοιρης. 'Εγ^ύτωσε στήν παραζάλη ιά λε
πτά της, μά έχασε δ,τι εΐχε πιό πολύτιμο. Καί 
τώρα τ ί θά γινόταν; Μπορούσε νά έλπίζη πώς 
θά τήν έπαιρνε ό Φώκος, άφοΰ τήν εΐχε κάμει 
πιά δική του ; Έ κεϊνος τής ελεγε να ί; Μά δέν 

I τόν έπίστευε ή Πελαγία. Ά φ οΰ  κι* από πριν 
εΐχβ τήν ιδέα πώς ό «άδελφός» της τή γελοΰσε, 
γιά νά περνά τήν ώρα του καί νά τή ; τρώη 
λεπτά καί κεφτέδες.— καθώς τής τάχε πή κι’ ό 
Κωστάκης, πόσο μάλλον τώρα πού ήταν δπο- 
χρεωμένη νά τόν δέχεται και στό κρεββάτι 
της. 'Π φτωχή καμαριέρα εΐχε περισσότερη 
πείρα άπό τήν κυρία της. Κ ι’ ήξερε πώς καμ- 
μιά δέν κατάφερε νά πάρη τόν άρραβωνια- I στικό, πού έτσι ή αλλοιώς τόν έκαμε προτη- 
τερα έρωμένο. Σ τόν κύκλο της τουλάχιστο αύτό 

I ήταν κανόνας. Καί θυμόταν την Μαρίκα, την 
Ά ν να , τήν Ά θ η ν ά , υπηρέτριες γνωστές της. 
Ή  μιά παραδόθηκε στό γυιό τού αφεντικού 
της, ποδ τής ψευτόταζε γάμο- οί άλλες δυό 
σε δυό μόρτηδες. Καμμιά δέν παντρεύτηκε. Ή  
μιά έφυγε στήν ’ Αλεξάνδρεια, νάκρύψη μακριά 
τή ντροπή τη ; καί ποιός ξερει τ ί  εγειν έκεΐ. 
Ο Ι άλλες δυό έμειναν στήν ’Αθήνα καί καιην- 
τεσαν έλεεινές.

Έ τσ ι  θά καταντούσε κι ή  Πελαγία;
I Ά ,  όχι! θά  προτιμούσε νά σκοτω&Α·

δέν τήν παρηγορούσε ούτε ή Ιδέα τής αυτοκτο
νίας. Δέν ήθελε νά πεθάνη, παρα νά ζήση, νά 
στεφανωθή τό Φώκο της καί νάήσυχάσβ Αύτό 
τό έλβεπε σχεδόν άδύνατο. Κ ι' ή ιαν πολυ δυ
στυχισμένη. ,

Γιά τήν τελευταία τη ; συμφορά, δεν είπε 
λέξη ούτε στή Μιμίκα ουτε σέ^ κανένα. Ά ς  
μήν τώξερε τουλάχιστο παρ’ αύτή, ό Φώκος 
κι’ ό Θεός. Ό τα ν  ή Μιμίκα τήν έβλεπε κλα« 
μένη καί τή ρωτούσε τ ί  εχει, τήν ά ιοκοίμιζε 
μ' ενα ψέμμα Κ α ί κατάφερνε πολλές φορές 
νά κάνη καί τή χαρούμενη.

Ό  Φώκoc δμως τ ί  νά εΐχε τώρα στό νοΰ του; 
Τ ίπ ο τ ' άπ' δσα εΐχε πρίν! Ή  άπόλαυσις πού 

έβρισκε στήν άγκαλιά τής Πελάγιας,τού εκαμε 
νάφήση ήσυχο καί τό  Μανώλη, και τον Κ ω 
στάκη, καί τόν Γεώργο, κι' όλους τού; άτιμους 
τής άτιμης γκαρσόν ιέρας. Δέν γύρεψε νά ξα- 
ναϊδή, δέν ξεδικήθηκε, δέν πείραξε κανένα.
Κ ι' άπό μέσα του, αισθανόταν κάποια εύγνω- 
μοσύνη γ ι ’ αύιού; πού άνοιξαν τδ δρόμο και 
πού έγειναν αιτία  νά χαίρεται τώρα τήν Π ελα
γία ολόκληρη. Θεωρούσε τόν εαυτό του Ικα
νοποιημένο γιά τήν προσβολή που^ τοϋ εΐχαν 
κάμει,— δ Μανώλης προπάντων, άφοϋ αύτός 
εΐχε τώρα έκεΐνο, πού οί άλλοι δέν τό απο- 
κτησαν ποτέ. ,

Ά λ λ ά  θά τήν έπαιρνε τήν κακομοίρα την 
Π εϊαγ ία ; θά τή στεφάνωνε;

«Ν α ί» τής έλεγε άκόμα. Μά τό συλλογιζό
ταν. Είπαμε π ώ ; ήταν τίμιος στό βάθος. Κ ι 
έρχονταν στιγμές πού άν,αγνώριζε τήν υποχρέω
σή του *ς ενα κορίτσι πού, τό κάτω-κάτω, αυ
τός τό εΐχε κοταατρέψει. Ά ν  τό χάρη αν λίγο 
κι’ άλλοι, τ ί  έφταιγε; Είχε μπλέξει άσχημα, 
ό*<ος μποροΰσε νά τήν πάθη καθεμιά. Μήπως 
κι’ ή Μιμίκα, ή άρχοντοπούλα, δέν έμπλεξε το 
ίδ ιο ;...

Μά ήταν κι’ άλλες στιγμές, που δ τίμιος 
Φώκος επαναστατούσε, Προπάντων σάν έβλεπε 
τήν έληά έκεί η, τήν άπόκρυφη, στόν κόρφο 
τής άρραβω' ιαστικής του. Γ ια τί αύτή τού θύ
μ ιζε τή ντροπή της, τήν άτιμία της. Πώς θά- 
παιρνε μέ στεφάνι ενα κορίτσι ̂ πού τό μυστικό 
τού κορμιοϋ του τώξεραν κι’ άλλοι; Τ ι μπο
ρούσε νά ξεπλύνη τά φιλιά, πού είχαν λερώσει 
τήν έληά έκείνη ; Πολλές φορές τή;^ ελεγε . 
«Κ ρύφτη , σκέπας’ τη, νά μή τά θυμάμαι!,..» 
Μέ φόβο, μέ λύπη, τού κλα ιγόταν: «Κ α ι τ ι 
φ τα ίω ;... φταίω έγώ ;» Καί τής άπαντοίσε. 
*Τ ί μέ μέλει ποιός φ τα ίει! »

Κ ι' δσο περνούσε δ κσιρός, δσο χόρταινε 
τήν Πελαγία ό Φώκος, τόσο  περισσότερο ξε 
χνούσε τήν υποχρέωσή του καί τόσο συχνότερα 
θυμόταν τή ντροπή τής έληάς. Μ ιά  μέρα τής
είπε: " ,

— Καϊμένη... μά τα ιρ ιά ζει σέ μενα να παρω 
ενα κορίτσι σάν καί σέ;...Φαντάσου γέλιο πού 
θά κάνη δ Μ ανώλης!... Φαντασου νάμαστε 
μαζί, στεφανωμένοι, καί νά τόν άπαντάμ» στό 
δρόμ ο !... Γ ιά  νά οέ πάρω έγώ, πρέπει πρώτα 
νά τόν ξεκάνω αύτόν. Μά τότε θά πάω σιήν 
φυλακή!

— Φώκο! τ ί λές; ! φώναξε μέ ^γουρλωμενα 
μάτια ή Πελαγία. Έ σύ , έσύ θά μαφήσης, πού 
μέ πήρες στό λαιμό σου;

— Μπά! τής άποκρίθηκε. Λίγο άκομα και 
θά σ ’ έπαιρναν στό λαιμό τους εκείνοι. Γιά, άς 
πήγαινες δυό-τρείς άκόμα φορέ^ σ έκεινη τήν 
γκαρσονιέρα! Ά ν  τή γλύτωνες,απο τόν κ. Κ ω 
στάκη, θά  σοϋ τη σκάρωνε δ Μανώλης. Η  
ποιός ξέρει ποιός!... Τ έτο ιο  δρόμο πού είχες 
πάρει έσύ !...

Ή  Πελαγία διαμαρτυρήθηκε, εκλαψε, θύ
μωσε, παρακάλεσε. Σ τό  τέλος δ Φώκος τής 
εΐπε πώς χωράτεψε καί πώς θά τήν έπαιρνε. 
Μ ά ετσ ·, γιά νά τή μερώση καί νά τήν ξεφορ- 
τωθή . Τό  κατάλαβε κι' ή ίδ ια . Μήπως τόν 
πίστεψε ποτέ; Κ ι’ άπό τήν ημέρα έκείνη δλο 
έκλαιγε. Καί μπροστά στό Φώχο, καί πίσω του.

«Κ ΐμα ι χαμένη, συλλογιζόιαν, είμαι χα
μένη!»

Ή  Ιδέα δμως τής αύτοκτονίας δεν τή ; ίρ- 
χοταν πιά. Δέν έλεγε σάν πρώτα «καλύτερα νά 
πεθάνω !» Ά ρ χ ισ ε  νά τδ συνηθίζη, νά τό ύπο- 
φέρη. Καί πάντα εΐχ* καί μιά μικρή ελπίδα, 
π ώ ; ό Φώκος μπορούσ» νά μή τής ίλ εγ » ψεμ- 
ματα...

Έ τσ ι  περνούσε δ καιρός.

'ίκ ε ΐν ες  τις  ήμερες*, σέ μιά άπογεματινή, ή 
Μιμίκα έγνο’ιρισε ενα νέο. (

Ή τα ν  ’ Αλεξανδρινός, τόν Ιλεγαν Φίλιππο κι 
εΐχε τά ώραιότερα μαύρα μάτια τοΰ κόσμου.

Φαινόταν καί πλούσιος, άπό οικογένεια, μέ 
πολλή ν τ ι σ τ ε ν ξ ι ό ν  στού; τροπους, στό 
ντύσιμο, σέ δλα του. Μά γ ιά τή  Μιμίκα τίποτα 
δέν άξιζε δοο τά μάτια του. (Ακολουθεί)
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Η Κ Λ Ε Φ  Τ Ρ Α

Πήγα τυχαίος σ ’ έκεΐνο τό βωντεβίλ μή έ 
χοντας ποϋ νά περάσω τήν βραδνά μού. Ή  
μουσική ήταν ελεεινή, τά  νούμερα άνοστα καί 
το κοινόν άνάμικτον, σχεδόν ύποπτον, ώστε 
νά μοΰ αποβαίνει όχληοόν.

Μία γυναίκα έκάθησε αριστερά μου. Τό 
κομψό, άλλά σεμνό ντύσιμό της, τήν ξεχώριζε 
απο τις άλλες. Μελαχροινή, ψηλή καί πολύ 
ώραία, είχε τρόπους έπιφαλακτικούς καί έδει
χνε δτι εχει ολη τήν προσοχή της προσηλω
μένη στο θέαμα Καθώς μέ κυττοΰσε λαθραία, 
μοΰ φανέρωσε τά μάτια της. Ά λ λ ά  δέν μπό
ρεσα νά αιχμαλωτίσω τήν ματιά της πού κα
τόπιν μέ άπέφευγε. Μάτια υπέροχα, σάν άπό 
μαΰοο βελούδο, αλλόκοτα, γεμάτα κάποια 
κρυφή αγωνία .

Σχό πρώτο διάλειμμα δέν παράτησε τήν 
θέσι της καί, όρθή, μέ τήν πλάτη γυρισμένη 
στή σκηνή, μοΰ έδωκε^ιήν εύκαιρία νά τήν δια- ί 
κρίνω. Είχε χέρια ντελικάτα, ευκίνητα καί 
νευρώδη. Είδε τάχα δτι χήν παρατηρώ;Έβγαλε 
μια ̂ εφημερίδα άπό ενα μεταξωτό τσαντάκι, 
κ ι' έκρυψε τό πρόσωπό της πίσω άπ’ τό  ξεδι
πλωμένο φύ>λο.

Έπαυσα νά τήν προσέχω καί πήγα νά κάνω 
ενα γύρο στούί διαδρόμους. Ά λ λά  βλέποντας 
τις  άλλες γυναίκες, καχώρ<θωσα νά τήν λησμό
νησα». Έπέστρεψα στήν θέσι μου. Εκείνη 
εμενε πάντα στην ίδια στάσι, μέτήν εφημερίδα I 
ανοιχτή μπροστά στό πρόσο>πό χης. Τήν δ ί
πλωσε μόνο δχαν ύψώθη ή αΰλαία. Τήν ίδια 
στιγμή εσβοσαν τά ήλεκτρικά. Ή  σκηνή έφω 
τίσθη κόκκινη καί χορεύτριες μέ άσπρους πέ
πλους εστροβιλιζοντο μέσα σχήθαμβωτή λάμψι.

Έ ν φ  έγερνα εμπρός νά ίδώ καλύτερα ' στή 
σκηνή, ή γειχόνισσά μου, μέ κίνησι πολύ ά- 
νεπιτηδεια, μοΰ βούτηξε τό πορτοφόλι. "Έ 
μεινα ακίνητος, τάχα πώς ‘ δέν εννόησα. Ή -  
κουσα τό τσαντάκι της ποϋ ξανάκλεισε. υστέρα 
εμεινε ακίνητη, απαθής. Σ τό διάλειμμα όπως I 
προέβλεπα, ή κλέφτρα σηκώθηκε καί διηυθύ- 
νετο  πρός τήν εξοδον. Τήν παρακολουθώ άπό 
κοντά, γιά νά τήν εμποδίσω νά δώση τυχόν τό 
πορτοφόλι μου είς κανένα συνένοχόν της.Μόνο 
οχαν έφθάσαμε στό καφφενεΐο τοΰ θεάτρου τήν 
έπιασα άπό τό χέρι. Μοΰ λέγει μέ θυμό :

— Θά μ' άφήσεχε ! Ποιό; σάς έπέτρεψε ; 
-—Α φ ή σ τε  τα  αύχά, τής άπαντώ ευγενικά. 

Δόστε μου τό πορτοφόλι μου, καί είσθε ε 
λεύθερη.

Χλώμιασε καί ζητονσε νά διαμαρτυρηθή.
— Συχαίνομαι τής φασαρίες. Τό πορτοφόλι 

μον>, εί δέ μή 
Ό τα ν  είδε οτι δέν μπορεί νά κάμη διαφο

ρετικά, κατακιτρινη, μοΰ εδωκε τό τσαντάκι 
της, καί μουρμούρισε :

— Πάρτε...είμαι στό έλεός σας.
— Τ ί ντροπή, κυρία μου | χής είπα άφοΰ 

πήρα τό πορτοφόλι μου.
,— Ό χ ι νουθεσίες, παρακαλώ, μοΰ είπε υπε

ρήφανα. Βρίσκετε καλύτερο νά πωλοΰσα τό 
κορμί μου δπως άλλες ;

— Συγγνώμην, άπαντώ ειρωνικά στά προ
κλητικά της λόγια σάε παρεγνώρισα. "Οσιε 
παύω νά σάς ενοχλώ καί φεύγω.

Πράγματι, τήν έχαιρέτησα καί ‘ άπεμακρύν- 
θην πρόςτό κυλικείο ν. Τήν είδα μέσα άπ’τούς 
καθρέφτες ποΰ μέ ακολουθούσε μέ τά μάχια. 
Δέν^ήταν κλέφτρα άπ’ τή ; κοινές. Ά ν  ήταν 
θά εφευγε. Ό τα ν  έπέστρεψα στήν πλατεία τοδ 
θεάτρου, μέ άπορίαν μου τήν ξαναβρίσκω 
μπροστά μου. Μοΰ χαμογελούσε. Άπεφάσισα 
νά ίδώ ποϋ θά τελειιόση αύτή ή νόστιμη περι
πέτεια. Σ τή  σκηνή γινόταν μία παρέλασις άπό 
άρτίστες μισογύμνες. ‘Η  κλέφτρα μου στρέ
φει τολμηρά καί μοΰ λέγει :

— Τ ί εύχαρίσχησι βρίσκετε, σείς οί άνδρες, 
νά βλέπετε αύτές τ ί^  γυναίκες, ποϋ δλ>| τους 
η τέχνη ιΐνα ι νά διιχνουν πλάτες κακοφτιά- 
σμένες καί γάμπες ή πολύ αδύνατες ή πολύ 
χονδρές. Τ ί Ικθεσις άπό άσχημιές !..
, ’Απορούσα γιά τό θράσος της, ώς τόσο τής I 
απαντώ :

_—  Εχετε δίκηο. ΟΙ ώμορφες γυναίκες είναι 
μάλλον στη σάλα τοΰ θέατρου τταρά στήσκηνή.

t Γ ια  μενα το λετε αύχο ; είπε ζη τώντας ι 
νά μέ προκαλέση.

— Γιά  σάς ενα τέτοιο κομπλιιχέντο θά ήταν 
ανεπαρκές...

Ακούμπησε έξαφνα τό δεξί της πόδι στό δι- I 
κο μου τό αριστερό. Τής έπιοσα μέ τρόπο τό 
χερι. 'Εκείνη δέν τό άπέσυρε.

Φύγαμε μοζί άπό τό θέατρο. Πηγαίναμε 
σιωπηλοί. Σκυμενος στό σοβαρό πρόσωπό της, 
κυττοΰσα τά  άλλόκοτα καί ρεμβώδη μάτια 
της, δπόταν έκεινη μοΰ προσέφερε τά χείλη

της. Μοΰ εδωκε ένα φλογερό φιλί, ύστερα 
μοΰ ειπε :

— Φανήκατε τόσο καλός γιά μένα. ‘ Ο μόνος 
τρόπος^ να σάς αποδείξω τήν ευγνωμοσύνη 
μου, είναι να γίνω  δική σας τούτη τή βρα- 
δυά.Θά μείνω δμωςήάγνωστος.Δέν θά ζητήσε
τε ποτέ νά μάθετε ποιά είμα ι,τί μέ παρεκίνησε 
νά κάνω κάτι πού ντρέπομαι τώρα γιά αύτό. 
Θά μέ συγχωρήσετε, βέβαια ;

Τήν έσυγχώρησα, γιατί έμάνχευα κάποιο 
θλιβερό μυστήοιο, πού ήθελε νά μού κρύψη... 
Κνα μεγάλο ξενοδοχείο βρέθηκε έμπρός μας, 

τήν ώδήγησα έκεΐ. Τό μόνο ποΰ μ’ έπληρο- 
φόρησε ή κλέφτρα μου άπό τό Ιδιαιτέρά χης 
δχαν έμεινα μόνος μαζί χης, είναι δχι χήν λέ
γουν Λουκία. Ά λ λω ς , ό έρωιάς χης μόνο μ’ 
ένδιέφερε, καί τόν έρωτά της μού τόν προ- 
σέφερε θερμά.

Απεκοιμήθη. 'Ώ ρα πολλή τήν κυττονσα ε 
κείνη τήν κοιμισμένη σφίγγα. "Υστερο σφά
λισα κ ’ έγώ τά μάτια.

Οταν ξύπνησα, τό πρωΐ, ή άγνωστος είχε 
έξαφανισθή. Ή μ ουν άνύποπτος. ’Ολίγο ύστε- 
ρώτερα, εξακρίβωσα δτι τό πορτοφόλι μου 
είχε κάνη φτερά. Τό μόνο πού μέ πείραξε ή 
ταν οχι έγεινα παίγνιο εκείνης χής γυναίκας. 
Επάνω σχό λαβομάνο, ήταν άπλωμένο ένα 

εκατοντάδραχμο. Ή  κλέφτρα μου θέλησε νά 
μού άφήση χρήματα νά πληρώσω τά έξοδα τού 
ξενοδοχείου. "Εφυγα μέ τ ’ αυτιά κατεβα- 
σμένα γιά τό καταγέλαστο πάθημά μου. Μό
λις έφθασα στήν γκαρσονιέρα μου, μού αναγ
γέλλουν τήν επίσκεψι μιάς κυρίας. Ή τα ν  ή 
φιλενάδα μου τής περασμένης νύχτας, χλωμή, 
με τά μάτια κόκκινα άπό τό κλάψιμο.

— Λοιπόν ; τής είπα ψύχραιμα.
, *Η συγκίνησις τής παρέλυε χήν γλώσσα. 
Από χλωμή, έγεινε ολοκόκκινη. Τήν έβαλα νά 

καθήση. Εκείνη, μέ λυγμούς, μού ένεπιστεύθη 
τό μυστικό της:

Ο ί γονείς της τήν στεφάνωσαν— διά λόγους 
συμφέροντος— μ' έναν πού αύτή δέν τόν αγα
πούσε. Έ π ιασε άγαπητικό, πού άπό τά  λόγια 
της εννόησα δτι ήχαν ένας άθλιος τυχοδιώ
κτης. Τής είπε πώς είχε νά έξοφλήση ένα 
συνάλλαγμα, καί αν δέν εΰρισκε έγκαίρως τά 
χρήματα θ ’ αύτοκτονούσε. Σ τήν απελπισία 
της απεφασισε νά κλέψη τόν πρώτον τυχόντα. 
Η  τυχη την ερριξε σέ μένα. Ή τα ν  ολη υπνω

τισμένη άπ’ τόν έραστή της. Ή θ ε λ ε  μέ κάθε 
τρόπον νά τόν συνδράμη, γιά τίποτε άλλο δέν 
την ενοιαζε. ’Α λλ ’ αφού έκλεψε, δέν άπεφά- 
σ ιζε  νά ύπάγη νά δώση τά χρήματα στόν ερα
στή της. Ιά  κρατούσε μαζί της, μέ ικέτευε 
νά τής τά  δανείσω έτρεμε μήπως είναι πιά 
άργά, μήπως ό έραστής της αύιοκτόνησε.

2έ συμπονώ, τής είπα. Αύτός ό άθλιος
ι είναι άνάξιος τής άγάπης σου. Ποτέ δέν θ ’

αύτοκτονηση. Τά  χρήματα κράτησε τα. Θά
I μεινω^ εδώ ολο τό πρωί. Ά ν  αύτός ό άνθρω

πος είναι άξιος τής άγάπης σου, έλα νά μοΰ 
το βεβαιώσης.

Ξαναήρθε ϋσιερα άπό μίαν ώραν. Είχε εύοη 
τόν εραστήν χης ήσυχον, εύθυμον. ..Κουρδι
σμένη άπό τά λόγια πού τής είπα, τόν είδε 
σ ιήν πραγματική του μορφή, εναν άθλιο σω- 
ματέμπορον. Καί δμως είχε κλέψει κι’  είχε 
ατιμασθή γιά τό χατήρί του. Τ ό  τρομερό κτύ
πημα τή ; άποκαΛύψεως δτι είχε μπλέξει μ ' 
εναν παληανθρωπο, τήν είχε συντρίψει, τό 
όνειρό της έσβυσε πιά.

Ό τα ν  εφευγε, μοΰ ύπεσχέθη'δτι θά τόν άπο- 
φύγη γιά^ πάντα εκείνον τόν άνθρωπο πού τόση 
εμπιστοσύνη είχε άλλοτε σ ’ αύτόν.

Ά λ λ ά  δέν τήν ξαναεΐδα πιά.
Π ΙΕ Ρ  ( ΙΤ Β Κ Λ β

ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΕΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ

Π Ε Σ  Τ Η Σ  Ν Α  Ε Τ ί ΙΜ Α Σ Θ Η
Π ιστέ μου Αλή, συρε τα  γρήγορά Σου πόδια 

και πέιαξε στόν όντά μου. Πές τή ; γλυκιάς 
μου Ά σ σ α ς  πώς ό κύριός της, άπόψε θέλει 
νά τής χαρίση γλυκιές στιγμές καί νά μέ πε- 
ριμένη.

Κι άκομα αφοΰ τής πής ούτό στάσου μό
νος σου καί πρόσταξε τούς σκλάβους μου νά ε
τοιμάσουν τό ρουμπί δωμάτιο πού δλα κεΐ μέσα 
έχουν χρώμα σάν τά χείλη τής άγαπημέ- 
νης μου.

Ά ς  στρώσουν τό μαλακό ντιβάνι μέ δαμα
σκηνά καλύμματα καί στό πάτωμα άς άπλώ- 
οουν πολλά χνουδάτα περσικά χαλιά καί που- 
πουλενια μαξιλάρια γιά νά εύχαριστιέται τό 
κορμί στό μαλακό τους χνονδι.
„  Ας κάψουν λιβάνι, κι’ άς ρίξουν μόσχο 
άφθονο πού η μτραϊδιά του λιγώνει τόν άν
θρωπο καί τόν κάνει πειό λάγνο !

Α ς βάλουν σερμπέτια καί μουχαλεμπί κι'

Π Α Λ Η Α ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

” Ο ν ε ι ρ ο

ί ’ε μια λεΰκα θά γύρω άπό κάτου 
μέ μισόκλειστα μάτια, κ ι' έκεΐ 
σ αερενια θά πιώ μουσική 
τή χαρά τοΰ θανάτου.

Κ ι ’ ή ψυχή μου σά μέσ’ σέ τοπάζι 
θά περνά καί παλμοί θεϊκοί 
θά τήν φέρνουν φεγγοβολή έκεΐ 
πού ποτέ δέ βραδιάζει.

Ζωγραφιά
Έ ξω  άπό τ ’ άγκάθια καί τούς βάτους 
καί ψηλότερ’ άπό δένδρα καί φωλιές, 
τά πουλακια παίζουν τά φτερά τους 
σέ γεμάτο άέρα άπό λαλιές.

Κ ι ’ ό μαγνήτης ήλιος τά σιμώνει 
μόλις βγαίνει^ καί τά  βλέπει χαρωπά, 
καί μέ φώς^ άγάπης τά  πληγώνει 
κι’ ύστερα ζευγάρια τά  σκορπά.

Κρϊνο καί χϋμα
Είπε τής αμμουδιάς τό κρίνο, 
σκυμμένο άπάνω στόν άφρό,

— Γ ια τί τήν πίκρα σου νά πίνω, 
κΰμα σκληρό ;

Κ ι ’ είπε τό γέρικο τά κϋμα, 
περίλυπο καί σκυθρωπό :

— Τό ξέρω, είν’ άδικο καί κρίμα 
νά σ ’ άγαπώ.

Μ. M A A A K A S H E
— —

Π ΡΟ ΦΙΛ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ω Ν
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r Μέ τη Ν ίνα, που εινε όλη ματαιοφροσύνη, 
η επιτυχία σου θα είνε γρήγορη, άν νομίση 
οτι πρέπει νά σέ πάρη άπ’ τήν άγκάλη μιάς 
άλλης. Αγάπησε την Κλαιρη γιά νάχης τή 
Νίνα. Θά μηχανευθή τό κάθε τ ι  τήν ήμέρα 
που θα τής μπή στο μυαλό νά σέ κατακτήση. 
Καί γιά νά τήν ξεφορτωθή κανείς, άρκεΐ νά 
τής προσποιηθή μεγάλον καί σοβαρόν έρωτα.

Νά, τιορα πού σε βλέπω, άγαπηχέ μοί' φί- 
λε, άναποφασισιον· δέν ξέρεις σέ πιά πρέπει 
ν απευθυνης το ερωτικό σου τραγούδι. Θά 
θελήσουν ή «πεπειραμένες» αύχές, πού οι έ- 
φημεροι έρωτες τής έκαναν ενδοιαστικές, θά 
θελήσουν νάνε ειλικρινείς μαζί σου ; Θά μπο- 
ρέσης νά τή ; εύχαριστήσης αύτές πού άλλοι δέν 
ημπορεσαν νά τής κρατήσουν ; Τάχα κάτω άπ’ 
τά επιτήδεια χάδια τους δέν θά σέ’ πιάση ή 
τσιμπίδα τής ζήλιας ;

Ά κουσε, φίλε μου, μιά ειλικρινή συμβουλή. 
Ά ν  σ ’ άρέση νά λατρευθής άπό μιά νεαρά 
καρδιά μαγευμένη άν θέλης νά κάνης νά γεν
νηθούν τά αίσθήματαέκεΐνα μιάς ψυχής άγνής 
και τρυφεράς, φοβισιιένης έμπρός στήν ευτυ
χία πού ποθεί, κορτετζάρισε μιά νιόπαντρη, 
τής οποίας νά γίνης ό πρώτος φίλος. Ά λ λ ά  ό 
πρώτος...ιδού ή δυσκολία. ΕΧΠΒΡΟΣ

απ ολα  ̂ τα  λιχούδικα φαγια για μιά εύτυχία 
παραδείσια πριν άπό μιά άπόλαυσι θεϊκή.

Κ ι ’ άς άνάψουν τούς κρεμαστούς πολυελαί
ους πού τό θαμπό καί τρεμουλιαστό φώς 
τους είναι το καλύτερο γιά μυσταγωγίες σάν 
κι’ αύτή πού θά γίνει άπόψε.

Κ ι ’ δταν δλα αύτά έτοιμασθοΰν κι’  ή καλή 
μου είναι έτοιμη, πέταξε κι’ έλα νά μέ είδο- 
ποιήσης γιά νά μή χάνω οΰτε στιγμή.

’Αθήνα 1921 _  Γ .  Καρέννας
Γ Τ Ρ Ι Μ Α Ι Κ Ε Ι Α  Α Γ Ά Π Η

Σέ συμπαθώ...ήταν ή μόνη λέξις πού μπό
ρεσα νά σού ψιθυρίσω τή βραδνά έκείνη πού 
σμίξαμε κάτω σιήν άκρολιμνιά. Θυμάσαι ;*Δέν 
ήσουν εύχαρισχημένος καί παραπονιόσουν’πώς 
δεν ο ’ άγάπησα ποχέ. Ή θ ελ ες  ν ' άκούσης άπ’ 
τά χείλη μου ένα δυνατό σ ’ άγαπώ.

Μά ή καρδιά μου, ή φοβισμένη, γυντικεία 
καρδιά μου, πού γιά πρώτη φορά άνοιγε στόν 
έρωτα, δέν έτολμοΰσε νά πή μιά τόσο μεγάλη 
λέξι, κ ι’ έπανίλαβε πιό σιγανά άκόμα<σέ συμ- 
παθώ ». Κ ι ’ ^πικράθηκες κι* έπαράπονέθηκες 
πώς δέν σ ’ άγαπώ. Μά έσύ, άπιστε μου φίλε, 
έσύ πού μοΰ έλεγες τόσο εύκολα τέτοια γλυ
κόλογα, πού κάθε *όσο μοΰ φώναζες μέ μιά 
άγρια ή·)ονή τό ·σ ’ άγα^ώ», πώς μπόρεσες νά 
τά  ξεχάσης κι’ δλας όλ’ αύτά ;

Έ γ ώ  μέ τήν ταπεινή συμπάθειά μου,πάντα 
σέ θυμούμαι μέ νοσταλγία, έσύ μέ τή δυνατή 
αγάπη σου ούτε λογαριάζεις πιά άν ύπάρχω.

Κ Γ  ώς τόσο έγώ, άπιστέ μου φίλε, σ ’ άγα- 
ποΰσα καί τότε, καί πάντα θά σ ' άγαπώ, γιατί 
έτσ ι είν* πλασμένη ή γυναικεία καρδιά... ν ’ 
αγαηξ. σιωπηλά μά π ιστά .. .ΔΙς Ώρ.“Αγνωστο

Σ Φ Α Ι Ρ Α 6
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ΜΕΡΟΣ ΡΑΝΤΕΒΟΥ

Είνε σωστό έκεΐνο πού λένε δτι μιά εύτυχία 
πού άπολαμβάνει κανείς, δέ»' τόν τραβάει πια, 
ένώ έκείνη πού ονειρεύεται μεν, τήν νοιώθει 
νά περνά άιχό κοντά του, άλλά δέν κατορθώ
νει ν ά τή ν  άπολαύση,έκείνη είνε ή πιό δυνατή 
εύτυχία. Ή  πρώτη ξεχνιέται, ή δεύτερα δέν 
ξεχνιέται ποτέ. fi o  ιδεώδες που ·τραγνιατο- 
ποιεΐται παύει νά εινε ιδεώδες, ένώ εκείνο που | 
δέν πραγματοποιείται μάς ά.τασχολεί ολη μας 
χή ζω ή . Σχαθήχε . .θά  σά ; διηγηθώ ένα σχε- I 
χικό έπεισόδιο πού μού ετυχε πρό πολλών 
έτών κ ι’ δμως θυμούμαι πάντα σαν νά ήταν 
χθές όλες τή ; λεπτομέρειες του. Ποιό; ξέρει; 
Ί σ ω ς  κι’ έγώ έκείνη τήν ήμέρα νά πέρασα 
πλάϊ στήν εύτυχία.

Ττλος πάντων, νά ή Ιστορία μου.
Ξέρετε πόσο άγαπώ τό νοικοκυριό μου. και 

τής συνήθειές μου. Πολλές φορέ,ς άρνσΰμαι 
προσκλήσεις σέ γεύματα, γιά νά μή βγώ απ τα 
νερά μου. Ω στόσο είνε μερικές άνάγκες, στής 
οποίες, εϊτέ θέλει κανείς, ε’ίτε όχι, πρέπει νά 
υποτάσσεται. Κ ι' έ ισ ι μιά μέρα βρέθηκα υπο
χρεωμένος, δίχως νά χό θελω , \ά μπώ βια- 
σχικός σ ’ ένα άπό κείνα χά κλουβακιιι  ̂που 
είνε σπαρμένα έδώ χ ι’ έκεΐ σχήν Ά θήνα ,άκρ ι- 
βώ ; πρός χρήσιν τών πτωχών θνητών, είς τούς 
όποιους μία άκατανίκητος άνάγκη δέν άφήνει 
τόν καιρόν νά τρέξουν σ ιά  σπίτια τους. ΕΙχα 
κιόλας τό χέρι μου στό πόμολο μιάς πόρτας 
μισανοιγμένης, στό μέσον του διαδρόμου, ό
που συνήθως τά  δεκάλεπτα, δταν η έπιστάτρια 
ήρθε καί μοΰ ψιθύρισε σ τ ’ αύχί κάπως τα
ραγμένη : — *0  κύριος δέν προτιμά νά πε-
Οψενη ; . . « ι  »

Νά περιμένω '. Ά π ηνιησα  σ αυτή^ την α
νόητη έρώτησι μ ’ ενα βλέμμα, τού οποίου ή 
άφωνος εύγλωττία ήθελε νά πή δ ιι υπάρχουν 
περιπτώσεις πού χάνει κανείς τά  πάντα γιά νά 
περιμένη έστω κι’ ένα λεπτό... Κ ι’ έμπήκα κι 
έκλεισα βιαστικά τήν πόρτα πίσω μου. Μόλις 
έπί τέλους είχα μείνει μόνος, άκουσα ένα γρή
γορο φροΰ - φροΰ φουστανιού νά περνά από 
τήν πόρτα μου, κ ι’ έπειτα τή διπλανή πρός 
χά δεξιά πόρτα νά κλείνεται. Δέν έδιοσα με
γάλη σημασία στό συμβάν αύτό τής νέα; άφί- 
ξεως : συμβάν μπανάλ καί συνηθισμένο στον 
τόπο δπου βρισκόμουν. _ ,

Ξανάρχισα λοιπόν τόν δρόμον τώ ν σκέψεων 
μου, δταν ένα κομματάκι χαρτιού, δχι βέβαια 
εκλεκτής ποιότητος, έκ των ένόντων, διπλω
μένο στά τέσσερα, έπεσε στά πόδια μου. Από 
ποΰ έρχόταν αύτό τό χαρτάκι ; Ά π ό  τή δεξιά 
καμπίνα ϊσως ; Καί βέβαια δέν ηταν από τυχη 
άποκλειστι::ώς πού είχε πετάξει πάνω άπ’ τό 
διάφραγμα, γιά νά φθάση ώς τό μέρος που 
βρισκόμουν. Ή τα ν  λοιπόν έπίτηδες ριγμένο ; 
Ή τα ν  καμμιά είδοποίησις ; Τ ί τέλος πάντων 
έσήμαινε ;

’Ωθούμενος άπό περιέργεια κι’ άφοΰ έβεβαι- 
ώθηκα δτι δέν περιείχε τίποτε τό ύποπτον, έ 
πήρα τό χαρτάκι, τό ξεδίπλωσα, τό επ ιθεώ 
ρησα μέ τό βλέμμα. Ή τα ν  γραμμένες επάνω 
μέ μολύβι αύτές οί λέξεις:

— Είσθε έδώ ;
Προφανώς δέν ήμουν έγώ έκεΐνος πού λογα- 

ριαζε ή γειτόνισσά μου  ̂ νά έχη γείτονα στήν 
ώρισμένη αύτή στιγμή. Έ ν  τούτοις ύπήρχε σ 
αύτή τήν Ιστορία ή άρχή μιάς περιπετείας που 
τήν εϋρισκα αρκετά διασκίδαστική. Πήρα λοι
πόν ένα χαρτάκι άκριβώς όμοιο μέ τ ’  άλλο, 
άφοΰ δλοι όσοι μπαίνουν σ ’αύτά τά  μέρη έφο- 
διάζονται στήν είαοδο μέ τά  ίδια χαρτάκια, 
πήρα λοιπόν τό χαρτί κ ι’ έγραψα μέ μολύβι 
έπίσης ;

— Ναί. ,
Τό δίπλωσα καί τό πέταξα πάνω απ' το  

διάφραγμα στή δεξιά καμπίνα. Ή  άπάνχησις 
δέν άργησε νά φθάση κατά^τόν ίδιο τρόπο:

— Τ ί εΰγενής είσθε πού ήλθατε !
Γρήγορα άρπαξα ένα χαρτάκι κ ι' έχάραξα 

πάνω αύτές τής λέξεις οί όποιες δέν έστε- 
ρούντο κάποιας δόοεως άληθείας :

— Τίποτε δέν θά ήχαν ικανό νά μ’ έμποδιση 
νά έλθω ! t , „ ,

Καί μέ τόν ίδιο τρόπο δικ-ηχθη μεταξύ 
έμοΰ καί τής άγνωστης γειτόνισσά; μου ενας 
πρωτότυπος καί πολύ δίασκεδαστικός έγγραφος 
διάλογος :

— Έφοβόμουν, φίλε μου, μήπως εμποδι- 
σθήτε νά έλθετε ! %

— Μία δύναμις άκατανικητος με ώθησε εδω. 
— Μ ' αγαπάτε λοιπόν τόσο πολυ ;
— Ό λ α  θά ήμουν έτοιμος νά τά  κάνω γιά 

νά βρεθώ κοντά σας !
— Ν αί ; . . ,
— Έ ν  άνάγκη καί νά σκοτωσω!
— Γράφτε κ α θ α ρ ά ...δέ μπορώ νά διαβάσω. 
— Νά σκοτώσω!
— Ά ,  καλά...ύπέθεσα πώς έγράφατε άλλο 

πράγμα...’Αγαπημένε μου!..,

Λ Ο Γ ΙΑ  Τ Η Σ  Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν ΙΕ Ρ Α Σ

ΕΤΑ ΙΡΑ

Σ ίν  άπό δαπρη, χιονένια ζιμπελίνα γιαλι- 
ατερή, τά δυό σοο άσπρα χέρια Ιταίρα, πού 
σμιλεύουν μαλακά τήν ήδονή. φωτίζονται άπό 
ιριδισμούς πράσινους, μώβ καί ροομπινένιους.

*Η σάρκα σου, έταίρα, stv' Ινας κήπος τοΰ 
έρωτος, πού ανθοβολεί τά λούλουδά του, δταν 
σέ σφίγγη δλόγυμνη στό κρεββάτι τοΰ πόθου 5 
εραστής τής στιγμής—πού άνθοβο/εΕ άργά κι 
ήρεμα άπό νύχτα σέ νύχτα.

Κ ι’ αύτά τά λούλουδα πού σκορπούν της ω- 
χ ρ έ ς  κι’ ακαθάριστες άνταύγειές των, αύτά τά 
λούλουϊτ τών δυά σου χεριών, πού λαμποκοπούν 
σάν λάμ·ς μαχαιριών, τά λούλουδ’ αύτά, ώ κόρη 
τής ήδονής, είνε τά δαχτυλίδ.α σου.

Πόσα φιλιά σοΰ κόστισαν; Πόσα μάτια λάγνα 
έκαθρεφτίσθηκαν στό φωτοβόλο κρύσταλλό τους;
’  'Τ ά  στολίδια τών δακτύλων σου, γυναίκα, εϊνε 
ή δόξα σου. Μά, δσο τά διαμάντια σου πετοΰν 
τού θριάμβου τής φωτιές, τόσο φοβάσαι μήν τ 
άποχωρισθής. Είνε τόσο άστατη ή τύχη τών γυ
ναικών τού είδους σου, ώ γυναίκα τοΰ πόθου...

Τίποτε στόν κόσμο δέν Ιχεις προσφιλέστερο 
καί πιά άφωσιωμένο άπ’ αύτα. Ο! δικοί σου σέ 
ξέγραφαν άφότου σέ πήρε δ κόσμος στήν άγκα- 
λιά του, & αδερφή τής ζωής. Οί έρασταί δέν κυ- 
τοδν παρά τό κορμί σου. e0  έν7.ς μετά τον άλλον 
περνοΟν καί φεύγουν.

Καί πάντα μένεις μόνη, μόνη μέ τον ανείπωτο 
πόνο σου καί μέ τά όχχτυλίδια σου. Καί καμα
ρώνοντας τά κρυσταλένια λουλούδια τους, σφιγ
μένα μές τά φίνχ χρυσά δαχτυλίδια, άναστε- 
νάζεις, Μαγδαληνή— Αναστενάζεις ανήσυχη γιά
τήν τύχη τους '■

« ’ Αρκεί νά μου μείνουν πιστά ώσπου να σφα
λίσω τά μάτια μου στό φιλί τοϋ Χάρου!...»

Μιά άφοσίωσι ζητάς στάν κόσμο, καί φοβάσαι 
μή δέν τήν βρής ούτε σ’ αύτά τ ’ άψυχα στολίδια. 
Κ ι’  άν άνεβαίνι,) συχνά τ ’ όνομα τοδ Χάρου στά 
πικραμένα χείλη σου είνε άπό νοσταλγία, στή 
σκέψι πώς μόνον αύτός ό εραστή; θά σέ κοιμίση 
γιά πάντα στήν άγκαλιά του, Μαντελένια.
1 β ς π β ρ ο ς

— ’Αγαπημένη μου!
— Ζαχαρένιε μουί 
— Μπισκοτένια μου!.,. ,
■—Μά, γράφτε καθαρά λοιπόν,. ερετε η 

μαμά είν’ άπέξω καί μέ περιμένει. Ευτυχώς 
πού δέν έχει μυριαθή τίποτε...

— ’Αλήθεια;
— ”Q! ούτε βάζει κακό στό νοΰ τη ς ... Φτωχή 

μαμά! Δέν μπορεί νά καταλάβη μόνο τήν προ- 
τίμησι πού δείχνω γ ι ’ αύτό τό μέρος.

 Ο ί γονείς είνε πάντα κοντόφθαλμοι. ,
— ‘Οπωσδήποτε αΰτή φταίει ! Γ ια τί δέ μάς 

άφήνει νά παντρευθοΰμε, νά βλεπώμεθα ;
— Καί δμως όέρως μου.οί ίεροι σκοποίμου..
— Ναί, μόνο πού ή μαμά μου θέλει ν απο

κτήσετε μιά θέσι καλή...
— Σάς βεβαιώ δτι ή θέσις μου αύτη τη σ τιγ

μή είνε πολύ καλή.
— Ναί, μά πρέπει νά έργασθής ακόμα, να 

έργασθής πολΰ, Π έτρο... Πρέπει νά καταβά- 
λης δλας σου τάς προσπαθείας! Πρέπει να
σ φ ιχ τή ς !·· · , , , , , ,

— Δέν κάνω παρα μονον αυτο, αγατη μου...
 ·Εν τφ  μεταξύ είμαστε πολύ τυχεροί που

βρήκαμε αύτό τό μέσο νά συνενοούμεθα...Ευ
τυχώς πού είνε τόσο καλή η έπιστάτρια καί 
μάς φυλάει πάντα τής γειτονικές κ μπινες 
μας.. .Τότε άντελήφθην γιαχί ή έπιστάτρια μοΰ 
είχε πή νά περιμένω. Ή  καμπίνα αύτή προω- 
ρίζετο γιά εναν άλλον, κάποιον Πέτρο, μέ τόν 
όποιον έ νόμιζε πώς συνενοεΐτο ή γειτονισσάμου. 
Ά λ λ ά  δέν έφανέρωσα τίποτε. Τ ό  νέο χαρτάκι 
της έλεγε: _ ,

— Φεύγω τώρα, για τί η μαμα Θ ανήσυχη. 
Θά ελθης αύριο; _ _

— Αΰριο...μεθαύριο. ..έφ ' ορου ζωης.
— Λοιπόν αύριο τήν ίδια  ώρα... Α ν τ ίο ,  α

γάπη μου.
— ’Αντίο, λατρεία μου !. . .
Έκείνη τή στιγμή άκο· a a jva v  παταγο σαν 

τό νερό πού κατρακυλά από εναν καταρρακτη. 
Έ π ειτα  τήν πόρτα τή ; διπλανής καμπίνας 
ν ' άνοιγοκλείνη, έπειτα τό φρού-φροΰ τού φου
στανιού νά ξαναπερνά μπροστά αιτ’ την πόρτα 
μου κι’ έπειτα τίποτα πιά. Έσκέφθηκα μια 
στιγμή νά βγώ καί νά τρέξω  πίσω απ την α- 
γνωσιή  μου. Μά ϊσως νά μήν ήταν οπω; χην 
έφανταζομουν, ’ίσως να ήταν άσχημη. Κ ι ε- 
πειτα σιήν καχάοχασι τής ταραχής οπου βρι
σκόμουν, θά μπορούσα νά κάνω γρήγορα ωστε 
νά τήν προφθάσω ; ,

Έ μ εινα , προτιμών να κρατήσω την ίλλυζιον 
μιάς φευγαλέας ευτυχίας, νά διατηρήσω απο 
τό έπεισόδιον αύτό μόνο τήν αναμνησι του, 
σάν τήν άνάμνησι ένός άπό κείνα tu μυστηρι
ώδη άνθη τών όποιων μάς έπιτρέπεται μονο 
το άρωμα ν ’ άναπνέιυμεν, χωρίς νά μπορούμε 
καί νά τά  θίξουμε. I®· ΧΤΗΡΙΟΣ

Π ΑΡΙΣΙΝ Η Ζ Ω Η

ΜΙΑ ΚΑΛΗ ΜΕΘΟΔΟΣ

Πράξις 1 η.— ( Ή  σκηνή είς τό  σπήτι  ̂τής 
διάσημης κοκόττας Β ιολέττας, ένώ αύτή απο
τελειώνει τήν τουαλέττα της).

Δικαστικός κλητήρ. ( ’ Ερωμένος_ τής καρ- 
δίας τη ς ). — Λοιπόν, σύμφωνοι ; Σ ’ αρέσει η
ιδέα μου ; .  ,

Β ιολέττα .— Είνε νά μή μ αρεσει ; Αφού ο 
νόμος τό επιτρέπει νά κάνης κατάσχεσι σ ’ο ,τι 
βρής Ιδώ  μέσα, άρχίζουμε κ ι’ άπόψε άν 
θέλης.

— Δυστυχώς ή ώρα δέν μοΰ τό έπιτρεπει.
Δέν μάς επιτρέπεται νά έκτελοΰμε τήν υπηρε
σία μας, παρά άπό τής άνατολής μέχρι τής 
δύσεως τοϋ ήλιου.

— Κρίμα ! ’ Εμεί; πάλι τουναντίον εκτελοΰμε 
τά  καθήκοντά μας άπό *ής δύσεως μέχρι τής 
άνατολής,. . , , .

— Προσπάθησε νά ψαρέψης απόψε κα- 
νέναν πλούσιο καί τ ’ άλλα είνε δική μου 
δουλειά.

Πράξις 2α. — (Μία μετά τά μεσάνυχτα στό 
ίδιο τό σπήτι’ ή Β ιολέττα μπαίνει μέσα συνο- 
δευομένη άπό έναν κύριο).

Β ιολέττα .— Λοιπόν σ ’ αρέσει τό σπητα- 
κι μου ;

Κύριος (μ’ αδιαφορία).— Κομψοτατο.
— Αύτό τό γραφειάκι είνε Λουδοβίκου 1!ου.
— Τό βλέπω.
— Καί τό μπαγιοΰ Λουδοβίκου 16ου.
— Μ ά δλο ;ς τούς Λουδοβίκους έμάζεψες ;
— Θές νά ίδήςκαί τό σαλόνι μου ·,
— Ό χ ι, ευχαριστώ,προτιμώ να ίδώ το κρεβ- 

βάτι σου...ή μάλλον τό περιεχόμενόν του. _
[Ή  Β ιολέττα τόν άγκαλιάζει και τον φ ιλει, 

ένώ συγχρόνως τόν όδηγεΐ στήν κρεββατο- 
κάμαρά της καί αρχίζουν νά ξεντύνω ντα ι].

— Σέ παρακαλώ άν έχης τίποτε στης τσέ
πες σου, βγάλε τα. Τ ίμ ιοι είνε οί ^ΰπηρεται 
μου, άλλά καλλίτερα νά κρύψης ο ,τι εχεις 

I μέσα στήν τουαλέττα μου.
— Δίκηο έχεις.
(Β γάζει τό ρολόϊ του καί τό πορτοφοΑι του 

καί τά βάζει είς τό συρτάρι τής Βιολέττας. 
"Υστερα πέφτουν καί οί δυό στό κρεβρά ιι).

Πράξις 3η.— (Έ χ ε ι πρό πολλοϋ ξημερώσει 
καί τό νεαρόν ζεΰγος ξυπνά από ένα δυνατό 
κουδούνισμα στήν εξώπορτα^ Σέ^ λίγο ακουγε· 
τα ι ή φωνή τής καμαριέρας έξω  άπο την πόρτα 
τής κρεββατοκάμαρας;) .

— Κυρία, ήλθε ό δικαστικός κλητηρας να 
μάς κάνη καχάσχεσι!» . . . .  ■

Βιολέχχα (μέ προσποιητην εκπληςιν). — m e
μου! , ,

Κ ύριος.— Διάβολε ! Θα με χσακωοα εδω.
— Δέν μπορεί νά κατάσχη τό κρεββατι, μην 

είναι άνόητος! (περνά άνα πενιουάρ και βγαί
νει έξω  άπό τό δωμάτιο).

Δικ. Κλητ.— Μέ συγχωρεΐτε, κυρία μου αν 
σάς έξύπνησα λιγάκι άπότομα, αλλά τό καθή
κον, βλέπετε. s ,

| — Μά τ ί  κατάσχασις είναι αύχή σας παρα
καλώ! Τ ί άδικία! Δέν μπορεί νά περιμένη δυο- 
τρεΐς ήμερες ό νοικοκύρης μου;

— Δυστυχώς κυρία μου, έχω ρητην έντολην 
νά κάαοι κατάσχεσιν.

— Πολύ καλά, άλλά δέν μπορείιε να μου κα
τάσχετε τά  έπιπλα διότι δέν είναι ίδικα μου, 
τά  έχω ένοικιάση, ιδού τά  χαρτιά ..._

— Πράγματι, έχετε δίκηο, τότε τα  κοσμη- 
ματά σας...Επ ιτρέπετε; (προχωρεί στην κρε|>- 
βατοκάμαρα καί άνοίγει τά  συρτάρια τής του- 
α?Λττας) ώραϊα ! ( /ράφων). "Ενα δαχτυλώι με 
μπριγιάν, μιά καρφίτσα ! (πέρνει τα  πραγματα 
τού Κυρίου). Έ ν α  πορτοφόλι άνδρικο και ενα 
ρολόι έπίσης ανδρικό !

Κύριος.— Αύτά άνήκουν είς εμε ! _
Δικ. Κ λ .— Πιθανόν, άλλά τότε δεν εχετε 

παρά νά κάμετε μήνυσιν καινά αποδείξετε δι- 
καστικώς ότι τά πράγματα αύτά σάς ανήκουν 
ώς καί τάς συνθήκας ύπό τάς όποίας τα  εφε· 
ρατε έδώ

— Ά λλά , κύριε, αύτό είναι εκβιασμός .
 Σάς ζη τώ  συγγνώμην άλλά έκτελώ ανώτε

ρος διαταγάς ! καί οί νόμοι δέν έπιδεχονται 
άνχιρρήσεις,άλλωστε,σάς επαναλαμβάνω,δεν ε- 
χεχε παρά νά διαμαρτυρηθήχε.

— Μά είμαι πανχρεμένος, κύριε, και δεν εν
νοώ νά δημιουργήσω σκάνδαλον. Ιΐροχιμω να 
χά χάσω δλα Ι.,Ν ά  μοΰ δώσετε τουλάχιστον .) 
δραχμάς νά πάρω ένα αμάξι νά παω σπή

— Π έντε δραχμές άδύνατον, ορίστε 30 λεπτά 
νά πάρετε ιό  τράμ καί αύτά σά; τά διδω ε:; 
ιδίων μου άπό συμπάθειαν...

(Μ ετά μιά ώρα, άφοΰ ό Κύριος έφυγε, η 
Β ιολέττα καί ό δήθεν δικ. κλητήρ έρωμενος 
της, μοιράζουν γελώντας τά  λεπτά τού κατα- 
σχεθέντος πορτοφολιού).

Α a .  B H R f lH R D
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Live μία πλεκτανη, κύριε Λώριμα... 'Α 
κούστε. Σήμερα τό απόγευμα ήλθεν βνας υπη
ρέτης τού Νταίσγουόρθυ μέ τό έπισκεπτήριον 
του κ. Φίλιππου καί εγραφεν ότι έπερίμενε 
την κυρίαν μου είς τό μέρος ποδ θά τήν ώδη- 
γουσεν ο υπηρέτης... Φυσικά ή κυρία μου τό έ- 
πιστεψε και έπήγε, μέ τήν ιδέα $τι' τήν εΐνε 
ζή τησες ο κ. Φίλιππος. “Ω ! Θθ4 μου ! Θεέ 
μου !— ή Ρ ίτα  άνέπνευσε βιαστικά καί έξηκο- 
λουθησε τήν διήγησίν της μέ φωνήν διακοπτο- 
μενην:— Δυο ωρας μετά έπέρασε μία φίλη τής 
■γιαγιας μου καί μοΰ είπε :*Τά  εμαθες τά νέα ; 
η γιαγιά σου αρπαξε τήν κυρία σου καί θά έκ- 
οικηντρ τωρα γιά όσα τής εχει κάμει. ’ Εγώ, 
αν και δεν «πίστεψα πολύ τά λόγια αυτής τής 
τρελλής, ετρεξα έν τούτοις καί εΰρήκα τήν 
γιαγια μου, τήν όποιαν άρπαξα άπο τά  μαλλιά 
και τής ειπα νά μοϋ άπαντήση άμέσως ποΰ εΐνε 
η  κυρία μου... Αύτή μ’ έκύτταξεν άγρια καί 
μου εφωναξεν ειρωνικά : « Ρώτησε τον Νταϊσ- 
γουορθυ ποϋ βρίσκεται ή κυρία σου.»

-Δ ιά β ο λ ε  ! διέκοψεν ό Λώριμα, αύτό εΐνε 
πολυ σοβαρό...

—Ναί, κύριε· τότε κι’ έγώ έδωσα μιά σπρω
ξιά  εις την γιαγιά μον, τήν έκλείδωσα μέσα 
και ηρχισα να τρέχω σάν τρελλή είς τούς δρό
μους... Ευτυχώς ηύρα κάποιον γνωστόν μας 
τον οποίον παρακάλεσα νά μοΰ δώσγι τό άμα- 
|ακι του καί νά μ ε... 'Αρκεί νά φθάσωμεν 
έγκαιρος, για τί η γιαγιά μου, κύριε μοΰ είπε 
πραγματα τρομερά...

'Ο  Λώριμα δέν έπερίμενε ν ’ άκούση πεοισ- 
σοτερας λεπτομερείας. Ά ρπ α ξε  τά ήνία άπό 
τα χβρια τής κόρης καί έκτύπησε τό αλογάκι 
τό οποίον ήρχισε νά τρέχη έν καλπασιιώ. ’ 

- Μ η ν  φοβάσαι Ρ ίτα , είπεν άσθμαίνων, θά 
φθασωμεν γρήγορα καί έρχονται καί οί άλλοι 
με την βαρκαν. Ά  ! τόν παλιάνθρωπο ! Δέν 
(ία πεσρ εις τα χέργιαμου ;..

Μ ετά είκοσι λεπτών τρελλό τρέξιμο έ 
φθασαν επι τέλους είς τό σπίτι τοΰ Νταϊσγου- 
ορθυ; 0 *ου ο Λώριμα επήδησ^ν ελαφρά κάτω 
και ειπεν εις τήν νεαράν κόρην ·

δ έ ν ^ ω ν ά ξ ω 1 ώ ’ K t a ’ κα1 μ^ν κινηθής άν | 

ΕΙσήλθεν ακροποδητί είς τόν κήπον καί 
σκυφτά, δια να μή τόν ίδή κανείς, έπλησίασεν 
e l, το παραθυρον τής τραπεζαρίας, τό όποιον 
ητο αρκετα χαμηλόν, ώστε νά ημπορή νά ίδτί 
εντός του δωματίου’ άτυχώς δμως ήσαν κλει- 

αι « ι  κουρτίνες καί τά γυαλιά καί δέν ήδύ- 
νατο να διακρινη τίποτε' ήκουεν δμως ευκρι
νέστατα την φωνήν τοΰ Νταϊσγουόρθυ, ήτις 
έλεγε με σαρκασμόν :

--Μ  άγαπητή μου δεσποινίς γιατί <>έν ποοσ 
παθειτε να σκεφθήτε λογικώτερα ; Είσθε ενα 
κορίτσι που ηλθε μόνο του είς τήν γκαρσο- 
νιερα μου, λοιπον το λάθος δέν εΐνε ίδικόν μου.

- Δ ε ιλ ε  ! άνανδρε!., ήκούσθη ή φωνη τής 
Ντολορές % τοσον τρομερά, ώστε ό Τ ζώ ρ τ ζ  μό
λις την ανεγνωρισε. Μοΰ έστείλατε εκείνο τό

^ - σκεπτ,ίρΐ(ί ? ,ά w  μέ αναγκάσετε 
να ελθω έδω με την ίδεα πώς θά εϋρισκα τόν 
αρραβωνιαστικό μου καί μέ έκλειδώσατε αέσα 
εις αυτο το δωμάτιο ν.

— βεχασατε πειά τόν άρραβωνιαστικό σας 
. £v °  Νταισγουορθυ μέ τόν ϊδιον ειρωνικόν 

τονον φωνής. Αύτος δεν θά σά; θελήση πειά 
οταν μαΰη δτι επεράσατε τήν νύκτα είς τό

ι ·>ν αφο?^ τό  έπισκεπτήριον, 
δεν σας έστειλα εγω κανένα έπισκεπτήρ[0ν . .

Τό°νκαλλ?ς η α ΐε  11ς έμέ· ' Ε^ 00;  λοιπόν!
.  . ερ°ν που εχετε νά κάμετε εΐνε νά 

μου δώσετε το πρώτο φ ιλ ί.... Ή μ ουν τόσον 
υπομονετικός, ωστε μοϋ φαίνεται δτι τό α ξίζω  

_ Ηκου°θ η  ενας τρομερός θόρυβος εντός

Ντολορέ?υ:°ης *“ 1 μ“ * * ° “ νγί| έχ μ*0ους τής

— Α ν  μ εγγίσετε, σάς σκοτώνω !
Ο Λωριμα έθεώρησ καλόν έπέμβτι τότε. 

Εσπασε τα  γυαλιά τοΰ παραθύρου μέ δύο δυ
νατό κτυπήματα καί είς διάστημα ενός δευτε
ρόλεπτου ειχεν όρμήσει εναντίον τοΰ Νταϊσ- ί 
γουορθυ,^ οστις εύρεθη κολλημένος είς τόν 
τοίχον, ενω δυο σιδερένια χέρια τοϋ έσφ ιγ
γαν _τον λαιμόν.
Χ, Λ  ; ετσι λοιπόν, έ ;  τοΰ έφώναξε. Κλει- 
οονετε τα κορίτσια μέσα είς δωμάτια, μά κ ι’ 
εγω ξευρω να δενω ώμορφες θηλειές— καί μέ 
^στραπιαίαν ταχύτητα εβναλεν άπό τήν τσέπην 
του ενα λεπτό σχοινί ποΰ είχε καί τόν εδεσε 
με ετιτηδειοτητα ,τήν ό,τοίαν θά έζήλευε καί ό 
καλλίτερος αστυνομικός' υστέρα ετρεξε πρός 
την νεαραν κόρην, ήτις δέν είχε προφθάσει 
να συνελθχ) ακόμη άπό τήν εκπληξιν καί τόν 
τρομον. Μόλις ίΐόεν δτι ό έχθρός της ή το άνι- 
κανος πλίον νά τήν βλάψ^, έτεινε καί τά  δύο 
ΤΤ1ξ Χ *ίΐα  «ρος τόν οώηήςά της, ίχφ  τά  ώ/Q

της χείλη ηδυνήθησαν μόλΐϊ νά ψιθυρίσουν : 
— Σάς ευχαριστώ...

^  περιμένει έξω, δεσποινία, ει·
πεν ο Λωριμα. Τρέξετε νά τήν εΰρετε !... 
εγω πρεπει νά μείνω έδώ έως νά ελθη ό Φί
λιππος.

Η  Ντολορές ύπήκουσεν, άφοΰ προηγουμέ 
νως, μ ενα θερμό σφίξιμο χεριού τοΰ έξέφρασεν 
ολην της τήν ευγνωμοσύνην.

Ό  Λώριμα, σάν μήν εΐχε συμβή τίποτε, ή- 
ναψε τοτε ενα τσιγάρο καί έχάθησεν είς μίαν 
καρέκλαν απέναντι τοΰ Νταϊσγουόρθυ.

— Λοιπόν, αίδεσιμώτατε, τοΰ είπε, τ ί νέα; 
Π ώς y Χκέπτεσθε τόν λόρόον ‘"Εριγκχον ; 8Από 
τα χέρια μου έγλυτώσατε φθηνά,* άλλ’ άμφι- 
ραλλω, φιλε μου, άν γλυτώσετε καί άπό τά 
οικα το υ ...

Ό  Νταϊσγουόρθυ ά έπνευσε μετά δυσκολίας 
και εκυτταξε τον Τ ζώ ρ τζ μέ βλέμμα τόσον 

I μλοσυρον,_ ωστε οποίος τόν έβλεπε δέν ήδύνατο 
| παρα να εννοησ») αμέσως δτ. έπνεε μένεα έ- 

ναντιον του.
, 7^ · “ ? α?)',£ ,Ει τό σχοινί, φίλε μου — έξηκο- 
λουθησεΛ- ο Τ ζώ ρ τ ζ— σταθήτε νά σάς ξεσφίξω  
λιγάκι δέν θελω  να στενοχωρήσθε. Διάβολε ! 
πρεπει να σας εϋρη ζωντανόν ό Φίλιππος

Κ α ι με το σιγαρέττο είς στόιια ό Τ ζώ ρ τ ζ  έ- 
,\αΛ  τ? ®X°‘viov, μέ τό όποιον τόν εΐχε δέσει, 
α , α ο υπουλος Νταϊσγουβρθυ έλευθερωθείς 
τοτε αρπαξεν ενα έγχειρίδιον ποΰ έκειτο έπί 
της, τραπεζης και θά έπλήγωνε τόν Τ ζώ ρ τ ζ ' 
αλλ αυτός, ταχύτερος είς τάς κινήσεις, τόν έ- 
προλαβε και μέ μίαν δυνατήν γροθιάν τόν έο- 
ριξε κατω. Κ
Τ  — Δ ε ν σ ’ άρεσε νά μείνωμε φίλοι,ε;άνέκραξε. 
Τωρα θα σου δείξω λοιπον πώς ξέρω  καί παίζω  
μπος. Σου δινω την αδειαν νά ύπερασπισθής 
τον έαυτον σου ! ’ Εμπρός !

Καί τέλειος πυγμάχος ό Τ ζώ ρ τ ζ  Λώραια έ-
λα|ίε στασιν αμυντικήν, περιμένων δώση ό άν-
τιπαλος του σημεϊον τής ένάρξεως, ατάραχος,
ψύχραιμος, με τό σιγαρέττο πάντοτε είς τό 
στόμα. *

Δέν τοΰ έδόθη δμως ή εύκαιρία, διότι αύτήν 
την στιγμήν ωρμησεν εντός τή ; αιθούση: ό Φ ί
λιππος, ακολουθούμενος άπό τόν Δυπρέ, τον 
Μακφαλεν και τόν Γκάλντμα.

Ο Τ ζώ ρ τ ζ  οπισθοχώρησε κατάδύο τρία βή- 
τοΰιοιί  νά παύσΏ νά παρακο- 

λουυΐ] δια βλέμματος καί τήν παραμικροτέραν 
κινησιν του Ν ταϊσγουόρθυ καί αποτεινόμενος 
προς τον Εριγκτον :

ι r Φ^λιπ, σου τόν παραδίδω σφΦν καί άβλαβϋ, 
είπε και φρόντισε νά τόν περιποιηθής— καί 
προλαμβανων κάποιον κίνημα έκ μέρους τοΰ 
Γκαλντμα : - 2 ταθήτβ !- έ π ρ ό φ θ α σ ε -  περιμέ- 
4 “  ν<ί  μ“ ^ετε πράΐτα τά κατορθωματά του: 
η «τε  ενα επισκεπτήριό σου,Φίλ,είς τήνάρ- 
ραβωνιαστικην σου καί τής έγραφε δτι τήν ζη- 
’ 5Λσες' · Χ- Π δεσπ ο ^ ίς  Ντολορές έγελάσθηκβ, 
ηλθεν εδω και αυτο τό τές,α; τήν έκλείδωσε 
μεσα εις αυτο το^ δωμάτιον καί ήρχισε νά 
της μιλη για τον ερωτά του. Ευτυχώς έφτασα 
εγκαίρως. ^Ρ Φίλιππος έρριψεν ένα περιφρονητικόν 
ρλεμμα προς τον Ντο'ίσγουόρθυ καί άποτεινό- 
μενος προς τόν Γκάλντμα :

κάνει άηδίαν, είπε καί νά τόν έγγίξω  
| καν. θ εω ρώ  περιττόν καί νά τοΰ ζητήσω  τόν 
ι λογον... Ανθρωποι σάν κ ι’ αυτόν αξίζουν νά 

τους περιφρονή κανείς μόνον !— Έπλησίασε 
λίγο τον Νταισγουορθυ καί έπρόσθεσε κινών τό 
δάκτυλον του άπειλητικώς :

, Αΰ ί;ΐν τήν φοράν τήν έγλυτώσατε φθηνά, 
κύριε, αλλα προσέξετε νά μήν ξανακούσω πειά 
να γίνεται λογος γιά σάς ή μή μάθω δτι έπρο- 
φεριιτεκαν το ονομα τής δεσποινίδος Γκάλντμα, 
γιατί θα εχετε νά κάμετ3 μαζή μου.

— Και μαζύ μου! έπρόσθεσεν ό Τ ζώ ρ τζ, προ- 
τείνων την πυγμήν του είς τό πρόσωπον σχεδόν 
του Νταϊσγουόρθυ.
. ~Γ δέν Οά τόν άφήσω έγώ έτσι !
αιεκραςεν ο Γκάλντμα καί ωρμησεν έναντίον 
του, αλλ ο Φίλιπος τόν άνεχαίτισεν.

— Αφήστέ τον κ. Γκάλντμα, είπε, εΐνε προ- 
τιμοτερον νά τόν περιφρονήσωμεν, πιστεύ- 
σατε με.

Εαι τόν εσυρε διά τής βίας σχεδόν έξω  
της αιθούσης, οπου τούς ήκολούθησαν καί οί 
άλλοι, και ήμίσειαν^ώραν βραδύτερον ήσαν ό
λοι είς τόν πύργον, δπου, μετά τάς πρώτας δια
χύσεις και τάς ευχαριστήσεις πρός τόν Λώριμα 
εκ μέρους τής Ντολο ές καί τοϋ Φιλίππου, αύ- 

-,°  ■'ελευταϊος έκάθησε παράμερα καί ήρχισε 
να όμιλή σιγά μέ τόν Γκάλντμα· μετά τό τέ/.ος 
δε τοϋ διαλόγου τω ν ό γέρων έκάλεσε τήν κό
ρην του και τής ανήγγειλε τήν επιθυμίαν τού 
Φίλιππου.

* (Ακολουθεί)

1
Αϋτήν τήν έδϊομοίβχ Ιχοχαν πολλά καλά Ιργα 

καί μ εύχαρίστησί μου εγκρίνω : Κας Γ=ωργίας 
Παπασταΰροο * Από τά Φτβροιιγίσματα», Δίδος 
Φιφίκας 0 . «A d a g io ,, κυρίων Θ. Μηλιδώνη «Τ ί 
κι αν π ^ . .», Κ . Μαρμαρίδη «Τύχη μιά φορά. 
Πονος». Σ . Σωτήρχου «Δέν ξέρεις» (δίχως τήν 
αφ^ίρωο'.), Α . ΟΙκονίμοο «Καί κλαίω», Δ. Ζαν- 
νίδη δοό Επιγράμματα, Μ. Σαλίμπα τό Βλάμικο. 
Γ. Σταμούλη «Καλοσύνη».

ΓΙολλά καί άπό όσα μοδ έστειλαν οί κ. κ. Φ. 
Πατέρας, Μ. Χατζημιχάλης, Γ. Φράγκος, Τα
πεινά Αστέρι, Ν. Ζιώγας, Φ. Φιλιππόπουλος, 
Α. Δωρικής, Κ . Δεστούνης, 2. Μαρανής, πού 
ίέν έγκρίνονται, εΐ<ε Οποφερτοί. Νά πιστεύσω οτι 
έγινε τά θαδμα ν’  αρχίζουν νά προσέχουν οί άνα- 
γνώστας τ ί στέλλουν; Μακάρι.

Τά δικό σας κ. Α . Άναγνώστάπουλε, είνε με
γάλο. ‘Έχω κατ’ έ-ανάληψιν γράφει ότι έργα 
μεγαλείτερα τοϋ ενός τρίτου τής στήλης δέν 
δέχομαι, ούτε τά διαβάζω κάν.— ’Επίσης δέν δια
βάζω, οδτε κρατδ έργα είς τά δποϊα άνεξαρτή- 
τως τοϋ δπάρχος τυχόν ψευδωνύμου, δέν βλέπω 
καθαρογραμμένον καί πλήρες όνοματεπώνυμον 
καί διεύθυνσιν. Άφοϋ  λοιπόν αύτό συμβαίνει, 
κ. A lbert, έπρεπε, τώρα πού μοΰ έστείλατε τό- 
πραγματικόν δνοιιά σας, νά συνάποστείλετε καί 
τά έργον σας, τά οποίον δέν ειχα κρατήσει. Τά 
«'Οπτασία» έχει λάθη. Ο H P X lX Y f iT R n T H I

Ξ Ε Ν Α Ι  Α Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Σ Ε ΙΣ

θυμάσαι κάποιο άχνοσύθαμπο πού γιά πρώτΐι 
φορά βρεθήκαμε μονάχοι... Κάθισες κοντά 
μου ντροπαλή μικρούλα καί μέ τρεμουλιαστή 
φωνή μοΰπες..,μάγαπάς χωρίς νά τό νοι- 
ωσουμε βρεθήκαμε άγκαλιασμένοι καίκεΧ... 
αλλάζαμε τά  πρώτα φ ιλ ιά ...

Χωριστήκαμε... μ ’άπ’ τή στιγμή εκείνη θρό
νιασες μέσ* τή καρδιά μου. .. κ ι' ή πόρτα έκ
λεισε γιά πάντα ...

Τέμενη Θεριστής 1921 Ν  τίνος  Μ α ν ιώ τη ς

ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΤΗΣ ΜΑΛΑΜΑΤΕΝΙΑΣ ΜΟΥ

Παράκαιρα έμίσησες τής καλλονές τοϋ κόσμου 
καί μιάν αυγή 

σέ άλλους κόσμους, πέταξες, Μαλαματένια 
ψηλά άπό τή γή [φώς μου

Καί τά ματάκια τ ’ άστρα σου, ζουμπούλια μέσ’ 
πριν ανοιχτούν [τή γλάστρα 

Πετάξανε κ ’ έστάθηκαν κοντά μέ τ ' άλλα 
καί μέ κυττοΰν [ τ ’ άστρα

Σύντριμμα τά  παλάηα μας πού χτίσαμε γιά σένα 
τά βλέπω τώρα έδώ 

καί κάθουμαι στά  έρείπια τους μέ στήθη 
καί πικροτραγουδώ [πονεμένα

Πέταξες έτσι άπονα μιά νύχτα άπό κοντά μας 
σέ κόσμο θαλασσί. 

μάς μάτιασαν τήν εύτυχιά, βασκάναν τή χαράμας, 
Ταινοΰλα μου χρυσή

Ά ,  στείλε μας παρηγοριά γιά τής καρδιές πού 
στή βιαστικήφυγήσου.. (κλάψανε 

τούς πόθους καί τά όνειρα πού είχαμε τά  θά- 
έκεΐ κοντά μαζή σου. [ψανε με

Α , στείλε μας παρηγοριά, προτού μά; φάει 
παρηγοριά μου έσύ [ό πόνος 

μέσαστής νύχτες περιπατώκαί κλαίωέσένα μόνος 
Ταινοΰλα μου χρυσή.

Μέγαρα Ά ϋ ·α ν  Βααίλα ινας
· η · α · Μ η η · ·

|θ| Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  [ θ ]

Ν. Οικονόμου. Σύμφωνοι.— Α. Σΐαφάκαν. Έ - 
ξόφλησις έλήφθη, Φαντομάν.— Στείλατε ϊιεύθυν- 
σίν σας.— Α. Ζερβόν. Ποιήματα πρός 20 λεπτά 
ή λέ£ις.—Κ. Καραγειδργον. ‘ Υπάρχουν πρός 30 
λεπτά έκαστον.— Κ. Τρικκαλιώτην. ’ Εντελώς 
αδύνατον λόγφ πληθώρας Ολης.— Αοχίαν Ν. Σ. 
τ .  τ. 907.-10 δρ. θά κοστίσι^.— Π . Άθανασίά- 
δην δρ. 18.20.— Ί .  Μαυροπάστολον δρ. 15.40.

Έλήφθησαν αί ουνδρομαί τών κ. κ. Νίκ. Πε
τρά, Ά λ .  Φλωράκη Τ, Χατζή, θ . Δημητριάδου, 
Δ. Γεωργακοπούλου, Εΰτυχ. Ήλιοπούλου, Λ . 
Παπαδάτου, Κ. Λάμπρου, I. Βασδραβέλλη. 
Αναστ. Κυρκίτσου, Γ. ΙΙαπαδήμα, Στ. Παπανι- 

κολάου, X. Κονδύλη, Α .  Πελεκάνου, X. Βα- 
κάλη, Τ. Παπανδρέου, Κ . Διαμαντίδου, Δ. Τζαν- 
νή, Ά θ . Χριστοπούλου, Ά λ ε ξ  Σόπη, Ά θ .  Πα- 
χίνη, ‘Αθ. Πολύζου. Ά θ . Σταυροπούλου, Γ . 
Κοτυολάκη, Α. Αθανασίου, Ν. 4αμπρίδου, Η. 
Γιαμαρέλλου, Σ. Παπασταύρου. Ε . Σωτηρέλλη, 
θ. Γιαγκίνη, Π. Ζαχαροπούλου, Α. θεοχάρη, Γ.

I Μπακοχρήστου, Π . Ζαφειριού. Σ. Στβυρίδοο, 
Δ . Σιχκετίρχ, Γ .  βίμελη.

[ Γ  Τ ί  ΐω ΐΤ Ε Ρ 4  TQN HmrNQITQH
- 1 0  Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε 5 1 Σ —

—ΓιΛ νά Α νταλλάσσω  c. ρ. παί έπιστΟλάς μέ
δί&ας μορφωμένας τ ώ ν ‘ Αθηνώ ν και πόλεων Πελοπον· 
νήσου για νά διασκεδάσω τώρα πού άρχίζει ή ν^αν! ^  
μον ήλικία. Δύναμαι δέ νά  άνταποκριθώ είς οΐονση- 
ποτε ζήτημα, τό  όποϊον ή άνταλλάκτρια -θέλει μοΰ 
έκθεσει είς τή ν άνταλλανήν μας. Ά π ευθυντέον « Α γ
γελον Μωριάν» p. γ. *Α·θήναι.

—Ζητω  άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων. Κωστάκη 
μον, χαΐρε. « ’ Αστυνομικός Ιππότης». Γραφ. «Σφαίρας».

— Προσκαλώ δλους καί δλας τάς 
τώ ν  Καλαμών είς άνταλλαγήν έπιστολών καί σύμπη- 
ξιν  συμμορίας- ό σκοπός θά  ^ ω σ θ η  είς δποιον γρά
ψει, άλλως θά με έξαναγκάσουν νά τούς άποκαλύψω* 
^Μαΰρος νΑγγελος* p. γ . Καλάααι.

—Μιά πονεμένη καρδιά, εύρισκομένη έν μαρασμω 
διά τή ν  μονότονο ν ζωήν της, ζιίΓεΙ άνταλλαγήν c. p. 
καί έπιστολών έπί οίουδ-Λποτε θέματος, θποσχομένη 
έκπλήξεις. Γράψατε : «Μ ία πονεμένη καρδιά», Ρ · γ . 
Καλάμαι.

— Μία εύαίσθητος καρδιά δπιζητοΰσα τη ν  λήθην 
χαμένης άγάπης, ζη τε ί διά τή ς  άγαπητής «Σφαίρας» 
άνταλλαγήν g. p. πανταχόθενμέ μορφωμένους κυρίους 
και δίδας. Δέχομαι έρωταποκρίσεις έπί οίουδήποτβ 
θέματος καί έρωτώ : Ποιά ή τιμωρία εύγενοΰς ψυχής 
ποός λήσμονα τώ ν  δρκων του άπιστον ; Διεύθυνσις 
«Ζώσα νεκρά ·> p. r. Ά θή να ι.

— Παιδιά τσϋ μετώπου, έάν θέλετε νά διέρχεσθε ώρας 
άνακουφίσεως, χαρίζοντες ταυτοχρόνως τή ν λήθην σέ 
μιά εύαίσθητον καρδιά, γράψατε «Ζώσαν νεκράν», Ρ· 
r. Ά θ ή να ι.

—Ναυτάκια «Ά βέρω φ », «Λήμνου». «Κ ιλκίς» κλπ. 
δέχεσθε άνταλλαγήν ; 3Επιί>υμώ νά μάθω τά ς έντυ- 
πώσεις τώ ν  γεγονότων, &ν παρίστασθε μάρτυρες. Γρά- 
ψατε «Ζώσαν νεκράν», p. γ, Α θή να ς .

—Δεσποινίδες Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Σμύρνης δέν θά 
χάσετε άλληλογραφοΰσαι μαζί μου. Σκοπός Ιερός. Σέ 
ψευδώνυμα δέν άπαντώ. Σέ πρώτη έπιστολή μέ ονο- 
ματεπώνυιιόν μου. *Εμπρό^ λοιπόν. Γράψατε «Λοχίαν 
τηλεγραφητήν»· p. γ . Ά θή να ι.

—Νέοι καί νέαι χαίρετε. Εισερχόμενος διά πρώτην 
φοράν είς τό  άνθοστόλιστο σαλονάκι τή ς  «Σφαίρας^, 
άνταλλάοσω c. p. *u l έπιστολάς. Γράψατε «Ά γ ν ό  φεγ
γάρι» p. ι.Λάρισσαν.

—Ανταλλάσσω  c. p. και τοπεία μέ δεσποινίδας Α 
θηνών καί Πειραιώς. ΕΙς ψευδώνυμα σιγώ. Πρώτην 
άνταλλαγήν άποκαλύπτομαι. Γράψατε «Μ ενεξεδένιον 
Ιππότην», θυρίς 18 Γραφ. «Σφαίρας».

—Ανταλλάσσω  c. p. και έπιστολάς μέ νέους και 
νέας πανταχόθεν. Γράψατέ «Μικράν Μοδιστροΰλαν», 
ρ. γ . Κριμπά Λεβαδείας. Ά π α ν τώ  άμέσως.

—Α νταλλάσσω  c. p. καί έπιστολάς μέ νέους και 
νέας πανταχόθεν. Γράψατε «*Εξωφρενισμενο σωφε- 
ράκι» p. r. Κριμπά Λεβαδείάς. Ά π α ν τώ  άμέσως.

—Διά πρώτην' φοράν είσερχόμενος είς τό  κομψόν σα
λονάκι τή ς «Σφαίρας», άνταλλάσσω c. p. και έρωτικάς 
έπιστολάς μέ δίδας 16—20 έτών. Σκοπός Ιερός. Γρά 
ψατε «Παροπονιάρικο ναυτάκι», p. γ . Ά θ ή να ι,

—Δεσποινίδες, άλτ. Ά νταλλάσσω  c. ρ. πανταχόθεν. 
Σκοπός ή άποκατάστασις. Γράψατε «Εύρώτας», στρα
τιω τικοί φυλακαϊ ποραπήγιιάτων Ά θ ή να ι.

—Σ ’ έκείνην ποϋ θά  χύση βάλσαμον παρηγορίας 
στήν πονεμένη μου καρδιά, θά  τής τή ν χαρίσω. « Ε 
ρημίτης τώ ν  Τεμπών», στρατιωτικοί φύλακα! παρα
πηγμάτων, Ά θ ή να ι.

—Κακό κορίτσι Πύργου. Χρυσή μου άγάπη, 
έλαβον, έπιστολήν όχι' άραγες βστειλβς ; Γ ια τ ί δέν 
γράφεις τάκτικά ; Μ* έλησμόνησες κατεργαρουλα; 
Γράψατε πολλά και γρήγορα. « Κακό παιδί»

—■Η «Σνμμορία τοϊ  X » σνμμά*ο»« *<Λ μ*λη.
Γράψατε «Συμμορίαν τοΰ Χ>» θυρίδα 109, Γραφεία 
«Σφαίρας. .

—Αλληλογραφώ μόνον μέ γραμματοσυλλέκτριας. 
Γράψατε «Καπικάκι» p . γ . Κοζάνην.

—Brunette, δγραψα ·Λδη άπ* εύθείας· ζητήαατβ έπι
στολήν ρ ,τ .  «V ictim e d’ amour». ___________

Σ Φ Α Ι Ρ Α

—Δυστυχισμένη ΰπαρξις, ζώσα σ’ άτελείωτη μο
ναξιά, γιά νά περνφ τής πον3μένες στιγμές,^ 
καλεΐ φίλους-φίλας άγαπητής «Σφαίρας* ν άΑλη- 
λογραφήσουν μαζύ της. «Θρΰλλος».ΓραφεΙα«^< φαί- 
ρος»> θυρίς 60.

—Μάγισσα, δια τί σωπάτε. ; — «Χλωμή Σελήνη», 
Δέχεσθε άλληλογραφίαν ; «Θρύλλος»

Παρακαλοΰνται έπιμόνως at δεσποινίδες, τάς 
όποιας συνήντησα είς τό  θέατρον τής Μαρίκας 
Κοτοπούλη κατά τή ν παράστασιν τή ς έσπέρας ι3 
τρέχοντος καί τάς όποιας παρηκολούθησα διά τοΰ 
τελευταίου ήλεκτρικοΰ συρμοΰ μέχρι Πειραιώς, ά- 
πωλέσας είτα τά  Ιχνη τω ν , δπως μοι γ^ωρίσωσι 
τή ν διεύθυνσίν τω ν . Σκοπός Ιερός. «Τ ό  θΰμα τώ ν  
σκέρτσων», θυρις 107 Γραφεία «Σφαίρας».

—20 έ τ ώ ν  πρωτο-χήραν, ένταΰθα. Έ π ιστολή  σας 
έλήφθη, άλλ* άνευ διευθύνσεως, ήν άναμένω. Π .Γ .Π .

—Άνταλλάσσω  έπιστολάς μέ δεσποινίδας έρωμενας 
τή ν παρθενικήν ζωήν , καί αέ Ιδεολογίαν τή ν  διά του 
γάμου άδελφικήν καί φιλικήν ζωήν. Γράψατε « Ιδεώ
δη καρδίαν» Λεβάδειαν-’Ελασοώνος.

—Δεσποινίδες καλής ύπάρξεως, άλληλογραφοΰμεν ; 
Εμπρός, σκοπσς Ιερός. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γ  ρά
ψατε Πότην Δ. Παπαδόπουλον. Χριστοφα?·έϊκα-Με- 
λιγαλά.

-Νέος παραθερίζων έν έξοΧή Λαμπιρίου, ζη τε ί άλ- 
ληλογραωίαν μετά δίδων πανταχόθεν. Γράφατε «Βα
σίλειον Καμινάρην», Καμάρας ΙΙατρών.

-=Δίδες, ϊν α ς  νέος ζη τε ϊ παρηγοριάν. Γράψατε « Α- 
πελπισμένον νέον» p. γ. Κέρκυραν.

—«Μελαγχολικό κοριτσάκι Κερκύρας-. Προσέκρουσες 
επί βράχου. Πρόσεχε ! «Απελπισμένος νέος». Κέρκυρα.

—5Α λτ κορίτσια, θέλετε ν* Αποκτήσετε δναν πραγ
ματικόν αΙώνιον φίλον ; άνταλλάξατε c. p. και έπι
στολάς μ ετ' έμοΰ. Σκοπός άπόκτησις φιλίας. «Χάρρυ 
Πράΐς», Ρ · γ. Α θή να ς . ,

—Αλληλογραφώ μέ Έλληνοποΰλες άπάσης της Ελ
λάδος. S. Matiatos—Panagis Jalianos—New  Port won 
England.

—Σ* έκείνην. Έ π ιστολήν έλαβον και ήμερολόγιον 
πατήρ μετετεθη Σέρρας' σέ άγαπώ μέ τρέλλαν. Χαι
ρετισμούς Ν. Θέλω φωτογραφίαν σου. 36ον σύνταγμα, 
οΰχι 26ον. Τάκης—Φλώρινα.

—Παρακαλείται ή δίς Κασωτ. Πειραια, δπως μοι 
έπιστρέψη έπιστολήν μου’ άφοΰ λάβω, τή ς αποστέλλω 
καί έγώ ίδικήν της, όποιαν έλαβον ήδη πρό δυο μη
νών. Μαίρη Θεοδώρου. Μέγαρα Έλευσίνος.

—Σεις μερικά τσαγκαράκια τής Πύλου και κατι άλ
λοι γιά προσέξατε καλά, διότι έμάθομεν τ ί  γίνέτα ι 
αύτοΰ και άγρυπνοΰμεν. «Συμμορία του X »

—Είσερχόμενος είς το  κομψόν σαλονάκι τή ς Σ φ α ί 
ρα ς» άνταλλάσσω έρωτικάς έπιστολάς Ĥ lC · Ρ· ° 1” 
δας μορφωμένος 18-20 έτών πανταχόθεν. Γράψατε 
«.Έρωτευμένον ξενύχτην», Ρ· γ . Ι τ έ α ν .

— Σπεύσατε να  έπωφεληθητε τή ς  ευκαιρίας. Γραμ- 
ματόσημα είς τιμάς άσυναγωνίστους καί κατωτέρας 
Α θηνα ϊκώ ν εις μικράς και μεγάλας ποσότητας, θα 
εΰρητε μόνον εΐ5 τό  κατάστημα γραμματοσήμων Μυ
τιλήνης. Δειγματολόγια 15,10 καί 5 δραχμών. Εμβά- 
ηματα πρός έκτέλεσιν άνευ προηγουμένων συνεννοή
σεων είς ποσά άνω τώ ν  5 δραχ. Λ γοράζοντα ι έλλη-
ληνικά. Τ ρ έ ξα τε  πριν έξαΑ-τληθοΰν. Διεύθυνσις Ί α σ
σάν-Καριώτην, Μυτιλήνην.

—Δεσποινίς Νότα. Α νυπομονώ  νά μαθω νεώτερα 
νΛνδρου. « Χ α μ έ ν η  άγάπη», άπαντήσατε μεςω Σφαίρας.

- -Διοπτροφόρος τ ’  άκρογιαλιοΰ δεσποινίς, αρίστη 
τής καρδιάς μου κόρη, δέχεσθε τη ν  γεμάτην άπο ά- 
γνήν άγάπην άλληλογραφίαν μου : Έ α ν  ναί, γράψατέ 
μου «Ν ΙΓ Κ Ρ Ο » ρ. γ . Βόλος

—Σ ’ έκείνην ποΰ μ* άγαπφ. Κάθε Κυριακή, δπως 
καί σύ, παίρνω και γύ τή ν «Σφαίρα». Σύ μέν νά Ιδής,
&ν σοΰ γράφω κάτι, έγώ δέ νά βεβαιωθώ &ν έλαβες 
γνώοιν. Δυστυχώς δμως καί σήμερα δέν είδα τίποτε. 
£Ενώ σχεδόν πρό είκοσι ήμερών άπέστειλα κάτι καί 
ένφ έπήλθε άνω-ιαλία διά τό  ποώτον φύλλον, ή όποία 
έδιορθώθη κατόπιν έρωτήσεως τοΰ περιοδικοΰ, ήλ- 
π ιζα πώς κατόπιν τή ς άπαντήσεώς μου νά έδημοσι- 
εύετο καί τό  σηιιεοινόν. Τόν λόγον έχει τό  περιοδι
κόν. Μέ φιλάκια Ό  Δικός σου.

—Άνταλλάσσω  έπιστολάς καί c. p. μέ νέους 18—20 
έτών έξ δλης τήο Ελλάδος. Γοάψατε «Ξανθήν Έλλη- 
νοπούλα» p. r. Κρέσταιναν ’ Ολυμπίας.

—Ή  πρώτη κλήρωσις τοΰ λαχεί'η) τοΰ καταστήμα
τος γραμματοσήμων Μυτιλήνης άνεβλήθη διά τή ν  ι5 
’ Ιουλίου πρός διακανονισμόν τώ ν  άποτελεσμάτων τής 
πωλήσεως, διά τοΰ το παρακαλοΰνται οί πράκτορες νά 
φροντίσουν. Δίεύθυνηιν Δ. Τασσδν, Μυτιλήνην.

—Μή προσιιένη. *Ό ταν τή νεΐδα  ή θάλαοσα μουρ
μούριζε γλυκά, σιγά-σιγά έπιπτε βροχή, η το Ιανουά
ριος, χιόνια είς τά  βουνά, μάς φαινόταν άνοιξις, λου
λούδια καί δροσιά. Μά μοί έδωκε βλέμματα γλυκά, 
κάτι μοΰ έλεγε μέσα άπό τήν καρδιά. Πονοΰσα, έφυγα, 
δέν ήμποροΰσα, εΐμαι μέσ’ τή ς σφαίρες, οβίδες, με. 
προσμένουν; ΕΙς τά  μαηα μου δάση, ποτάμια, βουνά’ 
έπρεπε Ισως νά ιιή ι·έ πονή ή καρδιά, μά τή ν άγαπώ, 
θέλω νά τή ν Ιδώ. Μά Ισως μέ λησμόνησε πως τήν 
άγαπώ ; Θρακίκόν Μέτωπον. «Τρελλόπαιδο Α ».

— Ανταλλάσσω ο. τ>. καί έπισπολάς μέ δίδας μορφω
μένος 18 — 20 έτών. Π ροτιμώνται Α θ η νώ ν , Πειραιώς, 
Σμύρνης. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Ά π α ν τώ  άμέ
σως. Γράψατε Ν. Καλιγέρην, p. r. ένταΰθα

—Μία πονεμένη καοδιά ζη τε ί παρηγορια άπό άπα- 
ξαπάσας τά ς δίδας. Γράψατε * Harry Nouv-Bots», p. γ. 
Έ ντα ΰθα . ,

—Έ πανελθώ ν άπό 2να μακρυ^νό τα ξεϊδ ι, άρχίςω πά
λιν τή ν  άνταλλαγή* δποια καί δποιος δέν μοΰ γράψει 
θά  χάση. Γράψατε Π. Γ . Κ . p. r. Ά θ ή να ι.

—Συμμορϊχαι καί συμμορίτριαι άλτ ! Η ήμέρα έ- 
σήμανε, άνεστήθη ό άθάνατος Φαντομας καί συμμα
χεί μέ δποιαν συμμορίαν τον  ήθελε άνακηρυξει αρ
χηγόν της. Θά εΐνε εύτυχής, τρομερά, Ισχυρά έκείνη 
ή συμμορία, ή όποία θά έχη ώς άρχηγόν τό ν  «Φαν
τομά». Α παντήσεις  μέσφ «Σφ α ίρ *ς> · «Φαντομάς»,

—Δεσποινίς άρίστης οίκογενείας δέχεται άνταλλαγήν 
άλληλογραφίας μέ άνεπτυγμένους νΕλληνας της Α 
μερικής έπί σκοπώ γάμου. «Καλλιθεάτις»* ΓραΦε α̂

Σ—^ ντα λλά σοω  c. p. μόνον ’ Α γγλιστί. ΟΙ έπιΦν 
μοΰντες ίίς  μον άπαντήσουν μέσω «Σφαίρας-.

«Μ νηστή τοϋ ΆπβιΜ ου»
— «Κ ισμέτ». Σας ίγβαψα. Γ ια τ ί δέν άπαντ&τε ;

« Αοελαις»
—Ά νταλλάσσω  c. p. καί έρωτικάς έπιοτολάς μέ κο

ρίτσια 15—13 έτών ’Αθηνών, Κορίνθου κα ι Λουτρα- 
κίου. Γράψατε «Κωδωνοκρούστην» p. r. Λουτρακιον.

—Α νταλλάσσω  ώμορφα c. p. μόνον μέ ωμορφα^ κο
ρίτσια. Προτιμώνται Α θ η νώ ν , Κ ιφ-Κ ίφ ,Ρ · Γ· ·Αθηναι.

—Μαίρη Βασιλειάδου. Ε ΐσθε Γαβριήλ Κ. Εμήνυσ 
Α στυνομ ικοί άποκαλύπτΟυν, συλλαμβάνουν.

«Α στυνομ ικός Ιππότης»
—Ληθαιε. Είσαι χωροφύλαξ Μ. Στέφανος. *Άς ύπε- 

τάσσεσο. .Τ α π ε ιν ό Ά ^ έ ρ ΐ*
—Παραθερίζω έν Μασκλίνφ. Ζητώ  άνταλλαγήν μετα 

δίδων Τριπόλεως κα ί Σπάρτης. Γράψατε «Παραθερ - 
ζο ντα  χημικόν», Μάσκλινο Τριπόλεως.

—Νεαρός μηχανικός, τελειόφοιτος τοΰ Πολυτεχνείου, 
ζη τε ϊ άλληλογραφίαν μετά δίδων. Σκοπός ιερός, ρ 
ψατε «Μηχανικόν», p. γ . Ά θ ή να ι. .

-Δ εσπ ο ιν ίς  Τ . Α ' Βόλον. Δ ια τί δέν μοί άπαντήσατε 
είς τή ν ύπό τό  ψευδώνυμον άρχικά γράμματα 
έπιστολήν μου ; Δέν τή ν έλάβατε διά μέσον τοΰ Ρ· · » 
’ Εστάλη μέ τό  όνομά σας. Έ ά ν  δεν μετέβητε είς 
τοΰτο μεταβήτεδιά νά τή ν  πΛρετε. Περιμένω α · 
μόνως άπάντησιν μέ Ιδίαν δ)σιν^ Ηλίας Λωράν.Β ς·

—Ά νταλλάσσω  c. p. καί σκέψεις μέ δεσποινίδας.*Βα 
σιλεύς τής εΙρωνείας» p. r. Coriou. ,

«Δεσποινίδες, δποια θέλει καθαρευουσαν άς γ Qι Ψ Π 
καθαρευουσιάνον, δποια δημοτικήν 
Γ  ράψατε« Καθαρευσίανοδη μοτικιστής». Γ  ραφ.^ρα ι«ας· 

—Δίνουμε, πέρνουμε γραπεά φιλία ομως με  ̂ χ 
φόρον, μέ κοριτσάκια ’ Αθηνών, Πειραιώς και περι- 
χώρων. Λ. Μαυρέας και I. Άστεριά&ης. Ρ-γ.  ήI . 1

-Μ α ίρ η ν  Βασιλειάδου— Μάγισσαν». Δεχεσθε άνταλ
λαγήν ; « ’ Α στέρ ι θαμπό», p . r. Πειραιευς.

—Άνταλλάσσω  έπιστολάς και c. p. με νέους έξ ης 
τής 'Ε λλάδος, στρατιωτικούς, ψευδωνυμιουχους, έξω- 
τερικοΰ, Σμύρνης και έπαρχιώτας. Δ ιαθέτω  C. Ρ· '  
φΐ'ξεως Βασιλέως Κωνσταντίνου. Απαντώ  άμέσως. 
Καίτη ΧρηστοφορίδΟυ, Ρ· τ. Κορδελλιό.

£ ΙΑ  Τ Ο Υ Ζ  |ΊΟΛΒΙ^ι Σ Τ Α Σ

ψ α τ· βηιλοχίαν Ν . Κ.. *η Baoela πυρο(5)χΙβ, ■*. τ .  *0t.
—ΜικρασιατοΛοΑλες καί Κωνσταντινουπολίτισσες, 

νεαρός άκρίτας, συντείνων, κατά δΟναμιν, πρίΚί δλο- 
χληρωτικήν τού Γένους άνάστασιν, στερηθείς δέ της 
τ ί ς  πνευματικής άτμοσφαίρας, έν η, έζη, ζη τε ί άληλ- 
λογραφίαν. Γράφουσαι συμπολεμάτε χαΐ κερδίζετε 
τή ν  εύγνωμοσύνην του. .Εύαίσθητος βράχος». Μι 
κρόν έπιτελείον 2)39 εύζώνων. τ .  τ .  915.

—Νεαρός άεροπόρος άνταλλάσσει έπιστολάς καί ώ
μορφα c p. μέ κορίτσια άνεπτυγμένα. ’ Αργότερον άν 
ταλλαγή φωτογραφιών. Γράψατε « Αθαν. Μπέην».

Κων)πόλεως, Σμύρνης και Σπάρτης. Γράφατε «Πβρι- 
πλανώμενο τής έρημιάς πουλάκι», 2α έφοδιοπομπη 
στοατιας, τ . τ . 922. _  ,

-Τ ο υ λ ο ΰ  Μπουνάρ, 3ο Mat ου 81. Σεβαοτοί μου νο- 
νεΐς, χαίρετε. Δέν δύναμαι νά σάς περιγράψω τ·ήν 
προχθεσινήν πανήγυριν, τή ν όποΐαν έοοτάζαμεν μέ 
τούς Τσέτας είς τό  ξακουσμένο Τουλου Μπουνάρ. 
Έ πρεπ ε κανείς νά  έξωδεύσχ) πολλά χρήματα ϊνα  άπο 
λαύση τό  θέαμα αύτό. "Υπήρξεν ή πειόκαλλιτερη πα* 
ράστασις άλοκλήρου τή ς  Εύρώπης. Εάν κάνεις έξ 
ημών έβλεπε τά  χάλια τή ς άτάκτου Λπισθοχωρήσεως 
τώ ν  ζεΧπέκιδων έπρεπε νά άποθάνο στά γέλοια. Αλλά 
ποιοι άπήλαυσαν τά  θέαμα τούτο ; μόνον τά  «περή
φανα εύξωνακία τοΰ 5)12 εύξώνων. Τώρα, αγαπητή 
μου μητέρα, δός μου καί έκ δευτέρου τή ν  εύχ<) σου, 
ΐνα  έξοομήσω καί πάλιν διά τελευταίαν φοράν έναν
τίον τώ ν  βαρβάρων. -Εχε ύπ’ όψει σου δ τι θ  άλη- 
θεύση τ ’  όνειρόν μας καί θά τεθώ  ύπό τας 
σου διά παντός. Σάς άσπάξομαι ό υΙός σας Χρηστός 
Σκούρτης 5)42 εύζώνων, 9ος λόχος.

—Βαθειά άπό τό  μέρος πού βγαίνει ό βρόγχος τοϋ 
θανάτου, νεαρός ύπαξιωματικός, νοσταλγήσας Ολίγην 
παρηγοριάν, α ΐτεΐ ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ν  μέ δεσποινίδας παν
ταχόθεν. Σύστασις «Τρομερόν διώκτην Κεμάλ», λ ο 
χίαν, 340V πεζ. σύντ., 9ος λόχος, τ . τ .  9ο7.

-Κ ο ρ ίτσ ια  Λαμίας καί Λαρίσσης ζη τώ  άλληλογρα
φίαν σας- σπεύσατε γ ια τί θά  χ ά σ ε τε .  Γράψατε «Θυμα 
άπεργίας, 2ον τάγμα μηχανικού, 1ος *o*°S  τ. τ ., 9OT.

—“ Ενα φανταράκι,ύπηρετοϋν άπό διετίας είς τό μ έ -
τωπον Μακεδονίας καί Μ. Ασίας, ^ Ι Ι τε1 π ' Jl./wa.
φίαν μέ δίδας μορφωμένος 18-20 έ?ώ ν*ίί.Προτ1^ ;Ζ ^  
Πατρών, Πύργου, Γαστούνης, Ανδραβίδας. Σκοπός 
Ιερός. Γράψατε «"Α νθος  τού βουνού», ισν πει,, συν 
ταγμο, 9ος λόχος, τ .  τ. 9ο7. .

—"Ενα  φανταράκι, ύπηρετούν άπό τετραετίας _ είς 
τά  μέτωπα Μακεδονίας, Ρωσσίας κ α ι  Α σ ί α ς ,  αΐτειά ί·- 
ληλογραφίαν μέ δίδας μορφωμένος 1 8 - 2 5  έτών. Ιΐρο- 
τιμώντα ι Κορίνθου, νΑργους, Αθηνών. Σκοπός γνω 
ριμία. Γράψατε «Φοβερόν χακί», 7ον π3ζ. σύνταγμα,

^°—'Ο^άπ’οστείλας μοι τό  άπό 27ης Μαΐου φυλλον έ- 
νός περιοδικού, παρακαλώ νά μοι γνωρίση διευυννσίν 
του * μωΛος»

-Μ αργαρ ίτα , δέχεσθε άλληλογραφίαν μου; -Τμώλος^ 
—Ό  γνωρ ίζων μοι διεύθυνσιν άνθ)γοΰ Ορέστη Κα-

- S i K ^ ' W S S S S I S . .
ε1-t-Q ^ a ia t5χαραυγήν» Ά ίδ ίν ιο ν . Έλάβατε^έπ^ιστο-

Κορίτσια Πατρών, ΑΙγΙου, Τριπόλεως, 'A ^ v * v ,  
Πύργου καί δλης τής 'Ελλάδος, λ υ π ή σ τ ε  ένα λοχιαν 
ποΰ εύρίσκετοι είς τό  μέτωπον τη ς  Μ . Ασίας 
ρών τό πρός τήν πατρίδα καθήκον καί Ύ ^ ψ α τε  δυό 
λόγια παρήγορα πρός άνακουφισιν.
ψ ευ δ ώ νυ μ α  άποκλείονται. Νίκος Οίκονομόπουλος, 35ον 
σύνταγμα πεζ., 11ος λόχος. τ . τ . ®29· wnUT. vxAPv 

—Κορίτσια, άνταλλάσσω έπιστολάς πανταχόθεν. 
Γράψατε λοχίαν Νικολάκον Παναγιώτην, 6ον λόχον, 
8ου σύντ. πεζ. τ . τ .  029- Υ  ,

—Χήρες, ζωντοχήρες και γεροντοκόριτσα, άλτ . Αρο 
via στή ^ενιτειά καί βουνά Μ. Ααίας. 
ήδη νά συνδέσω τή ν τύχην μου πιστά 
— _·.   ,.ι—λ  ί.ϊ δλ ιις τιις Ιιλλαοος

—Νεαρός δεκανεύς τού Μικρασιατικού μετώπου άν 
ταλλάσσει c. p. καί έπιστολάς μέ δίδας. Προτιμώνται 
Σ μ ύ ρ η ς ,  Κων)πόλεως, Κορδελλιού, Νυμφαίου καί 
Κουκλουτζά. Σκοπός έρως. Γ ρ ά ψ α τ ε  «Μαυρον της 
■Ανατολής», 27ον πεζ. σύνταγμα, 7ος λόχος, τ. τ . Mil

-Δεσποινίδες, προσέξατε. Ενας νεαρός έφεδρος έπι_̂  
λοχίας, θέλων νά διασκεδάσ·» τήν μονότονον ζωή  
τού μετώπου, ήν έπί πολλά έτη δοκιμάζει, ζη τε ι άλ 
ληγραφίαν μέ δίδας καλών οίκογενειών κάτω τώ ν  23 
έτών. Π ροτιαώντο ι Σμύριης, Κορδελιού, .
Πύονου Τοι-’ όλεως. Σκοπός Ιερός. Ανταλλαγή φω
τογραφιών, καρτών καί ψευδωνύμων άποκλείεται.
Γράψατε ; ’ Επιλοχίαν Κοκκαλιαρην Νικόλαον, 3η βα-

Λεβεντοκόριτοα &  . Κορδελιού ’Αθηνών, 
■ΑμφΙσης, ένας νεαρός δεκανευς, εύριοκόμενος έν με 
τώπω πρό τετραετίας, ζη τ - ί  β ά «α μ ο ν  παρηγορίαςτης 
ιιονο’τόνου ζωής του. "Οποια μπορέσει και τόν παρη
γ ο ρ ή σ ε ι Γ ώ ς ά ν ΐ ^ ά λ λ α γ μ α  θ ά  - Ί ς
τευ- Ψευδώνυαα άποκλείονται. 1 ράψατε. Δεκανεαν 
ν Λ λ )Lav Νίκ.. 3η βορεία πυροβολαρχία, τ . τ . 907.

— Τσακπινοπούλες μαθήτριες Κορδελιού, Σμύρνης, 
I ’Λ ^ ν ώ ν ,  πο ίστε δλομ οίκ καί λεβεντιά, γράψατε δυό 
I νλυ<α λογάκια είς ένα νεαρώτατον Εφεδρον έπιλοχίαν 

ε ύ ρ ι σ κ ό μ ε ν ο ν  είς Τά χιονισμένα άκόμη βουνά τής
I Ίον ία ς . "Οποια σπεύσει και γράψει πρώτη θά της 
*β )ίση  τί|ν κ ιρ »ιά  του. ί » ) ώ ν υ ^ Λ  4 *  σκλείονται Γρ

ήδη νά συνοεσωτην τύχην ι » »  » » ™  
πάντα, αίτώ άλληλογραφίαν έξ δλης τ11« Ελ , , “ ? 
καί έξωτερικού. Δ ιεύθτνσις « Ανδ. Βόσπορος», 
πεζ. συντ., τ .  τ . 908.

— Λύο αδελφωμένα φανταράκια ευρισκό
μενα είς άγρια βουνά τής Μ. Ασίας αιτούν 
αλληλογραφίαν μέ δίδας μορφωμενας. Ιιροτι- 
μώνται Α θ η νώ ν , Ι ’μύρνης, Ίω α ννινω ν. Ζκο- 
:%ος καλός’ "ψευδώνυμα αποκλείονται. 1  ρά
ψατε Λαμπρίδην Νικόλαον, Ριγηνόν Χρηστόν, 
25ον σΰντ., 9ος λόχος τ. τ .  SoO. , ,

—Κορίτσια, ντούμ. Νεαρός ύποδεκανευς ευ
ρισκόμενος είς τά  στενά Γκέϊβε Νικομήδειας, 
α ίτεί αλληλογραφίαν μέ δίδας 16—20 ετων ε«, 
δλης τής Ελλάδος. Σκοπός γνωσθησεται κατα 
τήν διάρκειαν τής αλληλογραφίας. Γραψατε 
«Ά τρ όμ η το ν  πολυβολητήν», 17ον πεζ. συντ., 
I I I  πολ)χία τ. τ . 903. ,

— Νεαρός δεκανεύς ευρισκόμενος εις τα  α 
πόρρητα στενά Γκέϊβ », αιτείς αλληλογραφίαν 
μέ δίδας 192—240 μηνών έ ξ  ολης τής Ελλά
δος. Προτιμώνται Κοζάνης, Θεσ)νικης, Κ ω ν
σταντινουπόλεως. Γράψατε «Schw arzlose», 
17ον σύντ. πεζ. I I I  πολ)χία, τ . τ ·  !Μο·

— Κορίτσια Παλ. καί Νεας Ελλάδος,^ αλτ . 
Κορίτσια δώστε προσοχή μέσ’τή_ Μικρά ’Ασία, 
πέρα έκεί πού πολεμούν θά βρήτε ενα λοχια, 
ζη τά  κι’ αύτός παρηγοριά γιά νάβρχι ό καϋμενος 
τέσσαρα χρόνια σιό χακί είνε βασανισμένος. 
"Οποια μπορέσει άπό σάς νά τόν παρηγόρησή, 
νά ξέρη γιά χατήρι της τό αίμά της θα ΧυσΉ· 
«Ιία ιδ ί τής «Ρούμελης», 2ον συντ. π εζ., Μ. 
Σώματος, τ. τ. 922. „ , ,

— 'Ατρόμητος πολυβολητής, προωρισσεις ε
σχάτως όπως πολεμήσχι τόν Κεμάλ με μανλιγ- 
•/ερ, άφοΰ τόν κατετρόπωσε με τ ο  πολυβολον 
του ε ϊ; Τουλού Μπουνάρ, αΐτεϊ αλληλογρα
φίαν μέ δεσποινίδας 17 -23  έτδ,ν. Ι1ροτιμων: 
^ Σ μ ύ ρ ν η ς ,  Λαμίας_ καί Στυλίδος Γράψατε 
«Δρομέα τών όρέων» δ)42 εύζωνων, 1ος λοχοςν 
τ  τ .  922. „  , , ,

— Νεαρό εύζω\άκι, υπηρετών .ε ις  το  μ^τω- 
πον, ζη τε ϊ αλληλογραφίαν μέ νεαρα κορίτσια 
πρός διασκέδασιν τής άνίας του. Π ροτιμδντα ι 
Σμύρνης 'Αθηνών, Χαλκίδος, Λαμίας.
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Τά ραβααάπια τον Μητρούοη
‘ Ιέν Σμύρν’
τα-τα-ταρα-τα-τά. Περδίκω μ ' π’λί μ' 

Πού ιά  σ ’ είχα Ιδώ, 
ούρή καψαρή, τ ’ν περα- 
σμέν’ βδουμάδα,νάγλιε- 
πες άπού κανιά μεργιά 
τ 'ν  έκρηξ’  κί νά πάη ή 
ψ ’χή σ ’  σ τ ’ν Κούλουρ’  
κι’ ή καρδιά σ ’ στού 
Καρπινήσ’ . Τοϋ φόβου 
άπ’ πήρι ή Σμύρν’  άλ
λου πραμμα νά στού 
λιέου κι’ άλλου νάν τού 
γλιέπ’ς μ'ι τά  ματάκια σ ’ 
τά  γλορά κ ι’ άλιεπου- 

δίσα, άπ’  δέν έμαθαν πουτές ώς τώρα, τά  κα- 
κότ’χα, τ ί  πραμμα είνι τού νερό τ ' Θεοϋ κι τ ’ς 
ΙΙανα ΐας.

Ή μ ’να π’ λιές Ικειό τ ’ άπουγιομματάκι σ’ 
ενα σπ ίτ ’ Σμυρνιώτ’κου άπ* μ’ είχαν καλιε- 
σμένουν σέ τραπέζι κι’ έφαγα Ιναν πιρίδρου- 
μουν κί μ ’σό ντουλμάδις γιαλαντζή κι πλιάφ’ 
άλά τούρκα. Κ ι ’ άπ’ έκατσαμαν στού χαγιάτ’ 
ίγώ κι’ οΰλ’ ή φαμίλια τ ’  οίκουδέσποινου, ό- 
,:ους λιέγουνται Ιγκρουπαϊκά τ ’ ς νοικουκύρ’δις, 
κίκ’βεντιάζαμι φιλουσουφικώς πιρί χών χρυπών 
κι Ιμπαλουμάχουν τού κοσμου τούτ’ .

Κανιά βουλά τ ’ στιγμή π’ ή άφιντιά μ’ ίπου- 
φιλούμινους τ 'ς  ίφκιρίας κί χ’ς νύστας τ ’ πα- 
Ί,ερα κί χ’ς μάννας, είχα διπλαρώσ’ χ’ δυχα- 
χέρα τ ’ς— ένας θεουκούμμαχους κουνχόχοντρος 
σάν κουνχουπουδαροΰσα κί ζουμερός σάν καρ- 
ιχοΰζ’ παραγενουμένου— κί χήραγα νάν τ ’ ν κα
νουνίσου κί νάν χ’ς μάθου ίμπράχτους τά τρα 
γούδια π ’ λιέν σφίξιμι κί σχόμα μί στόμα άπ’ 
λαχτάραε νάν τά  μάθ’  ή καψαρή, άκονμε π ’ 
λιές ένα μπουμπουν’τό κι’ ένα σαματά σάν κί 
νάχει φτάκη ή συντιλεία κόσμ’ .

— Κύργιε λέησουν ! χουγιάζου. Τ ’ ε ίν ’ αύ- 
τίνου π ’ κάν’ έχσ’ ούρέ καλό μ’ ,

Δέν πρόψα νά κάνου τού σταυρό μ’ κ ι’ άρ- 
χ’νάει κουντά σχού μπουμπουν’χό κι’ ένας σει
σμός άπ’ έτριμι κί κ’ νιώνταν οΰλ’ ή γίς, κί 
κουντά σχ’ γίς σώνταν δεξά κι’ άρισχιρά δέν
τρα, σπίτια, άνθρουπ’ κί τ ’ άπουδέλ’πα χοϋν 
άνθρώπουν. Π ετιώμαστ’ οΰλ’ άπάν’  κίτιρν’ κί 
δίχους νά νουγάμε τ ί  συν’ βαίν’ .

— Οΰρέ μπά κι’ ήρθαν άρεόπλανα τ ’ Κιμάλ 
κί μάς ρίχνε μπόμπες ;

Σκών’με τού κιφάλ’ μας τ ’ άψήλου, κ'χάμε, 
μάειδι άρεόπλανα, μάειδι σύγγνεφα, μάειδι 
π ’λί πετοΰμινου.

— Μήπους μάς μπομπαρδίζουν χά παμπόρια 
χ’ς θάλασσας ; λιέει ού ν'κουκΰρ’ς.

Τράμε σχού λ ’μάν’ άκρα ησυχία κίάσφάλεια. 
Τ ί χού διάουλου ήταν τού λ ’πόν ; Ή  γίς πά
σκιζε ν’ άνοιξ’ κί νά μάς καταπιή ;

Κ ι ’ άπέ σέ λίγου κινούργιου μπουμπουν'χό 
κί καινούργιους σεισμός δναχώτερους άπ’ χούν 
πρώχου.’ Ε, ούρή, καψουπερδίκου κί τότε ήταν 
κι’ αν ήταν. Νά γλιέπ’ς τ ’ ς Σμυρνιούς νά πε
ι  ιώνχαι άπ’ τά  σπίτια χ’ς κί νά κουσεύνε δώθε 
κεϊθε σάν κατσίκια κιουτεμένα π’ τά κυν’γάει 
ού λΰκους. Τού τί γενόταν δέν περιγράφιτι. 
Έ χαν ή μάννα τού πιδί κί τού πιδί τ ’ μάννα. 
Ού ένας άπού δώ ξισκούφουτους, ού άλλους 
άπ’ έκει ξ ’πόλ’τους, παρακαχούλια γ ’ναΐκες 
μί τά νυχ’ κά τ ’ς κί ξιζάρκουτις—γιαχ’ ήταν 
μεσ’μεράκ’ μαθές κί κ’ μώνχαν οί χ ’σχανές— νά 
τρέχ’νι μέσ’ άπ’ τά  καλνχερίμια κί νά μήν 
ΐέρ ’νι κι’ αύτές πού τρέχ ’νε. Κ ι’ άπέ φουνές, 
κλάϊματα κί κακό, ού θρήνους κι’ ού δαρμός 
γένουνταν. 'Α λ λ ’ σταυρουκουπιώνταν κ ι’ έκα
ναν μιτάνοιες καταμεσίς τ ’ δρόμ’ , άλλ’ ρέ
καζαν σά γιλάδια π ’ τά  παν γιά σφάξ’ μου.

=Βόΐ|θα Χριστέ κί Παναγιά μ’ !
Ά λ λ ε ς  π ’λάλαγαν σάν παλαβοί κι’  έσκουζαν :
— Ί β ί  θά λωλαθώ ! κί τά  τοίαΰτα.
Σ τ 'ν  άρχή, ούρή π ’λακίδα μ ’ γλιεπουντας 

οΰλουν αύτό χούν κόσμου νά μαλλιουτραβιέτι 
ετσ ’ σά δαιμονισμένους, σεισμό άκούγοντας κί 
σεισμό μή γλιεπουντας,κιότεψα κ ίγώ  νιά ψύχα, 
νά λιέμε τ ’ μαύρ’ άλήθεια. Ε ΐχ’ άκοΰσ’ κάπου- 
τες γιά τά  ήφαίστεια π’ άνοίγει ή γης κί πι- 
τάει φουτιά κί λάβα σάν τού Βιζούβιου κι’ 
είπα πώς κάτ’ τέτοιου ήταν κ ίδώ , για τί γλιέπ’ ς 
λίγουν κιρό έχου σί τούτ’ τ ’ ν πουλιτεία κί δέν 
τ ’ ν ξέρου καλά.

— Ά ε ιχ ι Μήτρου μ’ — είπα μέσα μ’— δέφχι 
χελιεφχαΐουν άσπαζμόν κί ζουή σχά κατσικου- 
γαϊδουρουμούλσρά σ ’ . Ίσ α μ ι έδώ ήχαν τάψου- 
μιά σ’ άραχλε κί κοΰρουνε !

Κ ι ’ άλλου δέ λ ’πόμαν, ούρή καρδερίνα μ’ , 
παρά μουνάχα π ’ δέν είχα προυφτάσ’ νά κά
νου τ ’  διαθήκη μ’  κί νά σ ’ άφήσου κληρουνου- 
μιά τ ’ν  τσατσαροΰλα μ ’κί χούν καθριφτάκημ’κί 
κάτ’ παληουτσάρουχα πώχου άφήκ’ αύτοΰ στού 
χουργιό.

Σέ λίγου δμους, φόνχες είδα πώς όχ’ δέν 
ήταν ηφαίστειου, άνέχχ’σα τού θάρρους μ’ κί

χ’ν ψυνχριμία μ. "Υ στερ ’ άπού μίνια ώρα μα- 
θεύτ’κι πώς εΐχ’ γ ίν ’ έκρηξ’ σ τ ’ ς άπουθήκις τ ’ ς 
Πούντας κι’ έ τσ ’ ήσύχασ’ ού κοσμάκ’ς. Τ ί νάν 
τού κάν’ς ομους, ούρή δόλια μ’ , π ’ ώ ;  τόσο 
ίγώ είχα χάα’ κί σπιτουνυκουκύρ’ κί μάννα κί 
δυχατέρα, κ ι’ ένφ λουγάριαζα νά μείνου κάνα 
δυό μιρόνυχτα μουσαφίρ’ς σ ’ έκειό τού σπίτ’ 
όσου νά καταφέρου τ ’ν τσούπρα, κί χώρια π ' 
θάν χ’ν πατίκουνα νιά χαρά χ’ν παραδαρμέν’ 
γιαχ’ είχαν καλά κί μπόλ’ κα φαγιά, έ·εκα 
ή έκρηξ’ . έμ ’να βέρχζινους κι’ έξου τ ' παρα- 
δείσ ’ . Αύτίνου θά είπή νά μήν έχ’ τύχ’ ούάν- 
θρουπους.

Ταΰτα κί μένου 
Γειά  σ ’ κι’ άντίου μ’ 

Μήτρους Κονρνόγαλονς

ί i-T IX O I ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ
(Η ΓΟ Υ Ν  © Μ ΙΛ ΙΑ Ι ΕΠ 1Κ ΑΡΡΟ Ι)

Ία τα τα ΐ, 
βαβαΐ, παπαΐ, 
τόν τλήμων έμέ 
καί τζερεμέ, 
τό όποιον 
ρενδίκολ-ον 
τώ ν κυναρίων.
Τοΰμπαλιν καί αΰθις 
έχέπονθον έκθές 
ήτταν
έι ωτοπρεπές 
ήγουν κατέφαγον 
χυλοπήτταν 
μεγαλοπρεπές 
τό οποίον 
άνευ κοχλιαρίων 
καί μετά πολλών γελοίων. 

Καί γάρ ύπάγας έν κήπον τόν Βασιλικόν 
πρός ποίησιν φλερτίου μετά τι δουλικόν, 
ήγουν έρως δουλοπρεπές καί τιποτένιος, 
ούκ μήν άλλά καί κεπτεδένιος, 
έπέτυχον μίαν άνδρίαν γκουβερνάν 
ορεκτικήν ώσπερ ζεστήν μακαροναν, 
τό όποιον 
μεγαλεΐον.
Καί λεπόν ποιούμενος έναρχσιν εχθροπραξιών,
παρενέβη εν ναπτάκιον ειδικόν
πρός διάπραξιν νηοψιών,
καί τούτο ύελΧσαν έν τψ όματίφτήςγκουβερνάς
άπτη μέ Ιπεμφσεν διά μιας
πρός σύλλεξιν βρουβών
καί τόν κακοϋν ψυχρούν της καιρόν.
Περαιτέρω ριχσάμενος γεραρώς
μίας ντανχάδος καθημένης παραπλευρικώς,
παρενεβλήθη εΧο σκαμβανεύς
καί εμεινονκαί αΰθις έν χοΧς ψυχροΐ:χοΰ λουχροϋ
χό όποιον ό φουκαρεύς
χαίρεται καί άνδίον.

Ό  Άγχα&άγγελος
■—

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΩΝ ΝΕΟΠΛΟΥΤΩΝ

I Μ I Τ Α I Ο  Ν
Σεβαζμιότατων Μύτερ μου,

Κορούνα μέ έλεγες άμα ή μονά κούτσουκο πού 
σού έτρογα τά μέλη, κορούνα μό έφερε κέ αήμέ
ρη ς νά φάγο ό μορλός 6 σήζιξ μοο δελαδή μό 
έφερε Ινα πολή πού ήνε οάν κορούνα. μό λέη 
πός τό λένε φααιανό άλοί,έγό τό φοβόμουνα νά τό 
φάο γιατή μιά φορά ή νενέ. μάς ελεγε ένα παρε- 
μίθη κέ μάς εΐπε πός Ινας άράπαρος μηά φορά 
έφαγε μήα κορούνα κέ έμορλάθει, κέ έγό τόν 
άφεσα κέ τό έφαγε μοναχός του κέ ώλι τί νήχτα 
δέν έκλησα μάτη γιατή έφοβόμοναι μίπος μορ- 
λαθίκέ μέ πνήξι άλά δέν έπαθε έφτηχός τήποτες. 
Έσα{ πρωσκηνοίζο·

Ή  κερήα κώρι σας 
μαδάμ Γαρεμφούλα  

Καί διά τήν αντιγραφήν Δίς Τοϋλα Β . (Πάτραι)

ΤΑ ψ ΕΥ ΔΩ ΝΥΜ Α

«Μαΰρος ’Ά γγελο ς », * Mia πονεμένη καρδιά», 
«Ά γγελο ς  Μωρεάς», «Ευαίσθητος βράχος»,«Μαΰ
ρος τής Α να τολή ς ·, «Απελπισμένος νέος», 
«Τρομερός διώκτης τοΰ Κεμάλ», «Χαμένη ά
γάπη», « ’ Ερωτευμένος Ξενύχτης», «Νιγκρό», 
>θΰμα άπεργίας», Πονεμένη δπαρξις», «Δρομεύς 
τών όρέων», «Ά νθ . Βόσπορος», >Γώγος Iϊα.ς» 
«Παιδί τής Ρούμελης», «Χρυσοΰς ’ Α ετός», «V I I I  
V I » ,  «Φαντομάς», «Μνηστή τοΰ Απριλίου» «Κίφ 
Κ ίφ », «Κωδωνοκρούστης», "Χιονισμένος'Ολυμ
πος Προύσσης», «Πατήρ τών άστέρω·Λ, «Μα
τωμένο σπαθί».

GΤΟ ΠΟΣΤ ΡΕΣΤΑΝΤ ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ
ΕνοικΙασις έκάστης ^υρίδοςδιά τό 1921

ΑΣ,, Λ  
δβ· 5·, J

Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας. «Συμμορία τοΰ 
X », θυρίς 109, «Ματωμένο σπαθί» θυρίς 110,

Τοϋ Βλάμη τά καμώματα
Α Λ Ε Κ Α Κ 1

Γβιά σου, ρέ Ά -  
λεκάκι άπέθαντο, 
ποτές νά μήν πο- 
θάνης. Κ ι ’ άν σέ 
τσιμπήσανε γιάχήν 
ώρα οί χσίφτηδες 
καί σέ περάσανε 
σχό φρέσκο, μή 
μοΰ χαλάς χή ζα 
χαρένια σου, ρέ 
γκαζοτάκι,τώρα τό 
καλοκαίρι χρειά
ζε τα ι κάπο” -κά- 
που καί χό φρέσκο 
γιά  άναψυχτικό — 
ξηγιέμαι παγονιέ- 
ρα ; Πίκρα καί 
ντέ ρχι ποτές νά μή 
βά νης στήν καρ- 
δι ά σου, ρέ άπί- 
κ ρανχο, γιαχί πάλε 
μέ χρό.ια μέ και
ρούς, πάλε δικά 
σου θανε ούλα χά χρηματοκιβώτια τής ‘Α θ ή 
νας. Δέν είδες πού γράφουνε στήν πόρτα τώ  
γιατρώνε «κ ι’ αύτό θά περάση»; Έ τσ ι  ήπρεπε 
νά γράφουνε καί σχήν πόρχα τής Παληας 
Στρατώνας. Κ ι ’ άν σέ δικάσουνε οί σταυρω- 
χήδες πέντε-δέκα χρόνια, τ ί άνάγκη τούς έ- 
χειςς; Ζεμανφού καί τρία αΰγά μελάτα. Μή 
δίνης σημασία σ τό  μικρό λοό, ρέ μπατζανά
κη. Νέος είσαι άκόμα, μπροστά τώχεις τό 
μέλλο σου. Κ ι ’ όντας θά ξαναβγής άπ’ τή 
μαγκούφα, κλέβεις γιά όλα τα  χρόνια ποΰκα- 
τσες μέσα. ’Αμάν τά  μεγαλεία σου καί έργα- 
λεΧα σου, πού δέν άφήνουνε πόρτα γιά πόρτα 
άδιάρρηχχη, κι’ άνοιγες τά  εμπορικά καί τά- 
κανες άψε - σβύσε δλα ζούλα κ ι’ άφηνες καί 
χήν κάρτα σου, ρέ σεβνταλίδικο, στό Μαρούδα 
καίτοΰγραφες καί σ ’άλλα μέ υγείες του καίκαλέ 
άντες. Ή σουνα  λωποδύτης μέ τέμπο καί μ’ 
αΐστημα,ρέ φαντομά,είχες πάρει μαθήματα άπ’ 
τόν κινηματόγραφο, καί μά τό ναί σού λέω, 
πώς άν ήμουνα γυναίκα καί φόραγα φουστάνια 
θά σ ’ έρώτευόμουνα διαμπερώς, ρέ άξιέραστε 
καί μπαλαμουταζή έπιστήμονα. Βάραγες τά  
πορτοφόλια £ιά τής μεθόδου τοΰ Παπά, όσο νά 
πή ό άλλο; κίμινο, κι’ έβαινες χέρι στά χρυ
σαφικά ΰπό έχεμύθεια καί μή μου άφτου.

Τ ί νά κάνης όμως, ρ ’ άδρεφάκι, έτσι εΐνε 
τό σήμερο ή κοινωνία μας καί δέν έχτιμεϊ. τής 
μεγαλοφυΐες. Κ ι ’ άντίς νά σέ κάνουνε υπουργό 
τών Οικονομικών τό έλάχιστο, σέ σολλήψανε 
καί σέ κλείσανε οτό μπουδροΰμι, άπό ζήλεια 
τους, ρέ επίζηλο. Είχαμε όμως., κάνε υπο
μονή καί θάρθη μέρα πού θά θριαμπέψη τό 
όίκηο μας. 'Ο ντας φτάση έδώ ό μπορσεβικι- 
σμός, θά σέ κάνουμε πρόεδρος τής σοβιετικής 
δεμοκρατίας, νά σωθής γιά όλα σου τά  χρό- 
ιία , άλλά Λενίν— ξηγήθηκα σοσιαλιστικά καί 
συντροφάτα ; Ό  Βλάμης

— —  
π ε ζ :  Μ Ο Ύ »  Τ Ο  Ι Ι Ο Ρ Η

Ποιός άγγελος τά  φέγγη του
’ σ τά  δυό σου μάτια χύνει 

σ ’ τά δυό σου μάτια άφίνει
λαμπάδες θεϊκές ; 

Γ ια τί δέν μοΰ τό λές ;

Ποιός ούρανός σοΰ έχάρισε
’σ τά κοραλένια χείλη 

τές ευωδιές τοΰ ’ Απρίλη
καί τοΰ μαγιοΰ τσ ’ αυγές ; 

Γ ια τί δέν μοΰ τό λές ;

Ποιός στές άγκάλαις σου έχυσε
τοΰ κρίνου τήν άσπράδα ; 

τοϋ μόσκου τήν γλυκάδα
ποιός έδωκε είς έσέ ;

”Ω ! πές το  κ’ εις έμέ !

Ποια δύναμις άγάπησε
σ ’  τό  σώμά σου νά βάλλη 

τέτοια περίσσια κάλλη
γιά νά παιδέψη έμέ ;

Ώ  ! πές το κ’ είς έμέ ! Κ . Μάνος

ΠΟΛΛΑ ΚΟΥΤΑ

ΚΑΙ ΛΙΓΑ ΕΞΥΠΝΑ

Τό σπουδαιότερον
— Λοιπόν σοΰ πήρε τήν παρθενία;
—  Δέν ξέρω άν μοΰ πήρε κι’ αύτό, μά -ιό πορ

τοφόλι μου σίγουρα μοΰ τό πήρε δ κλέφτης!

Έλαφρότης
Ό  γιατρός μοΰ είπε νά παίρνω έλαφρά πράγ

ματα.
— Τότε πάρε μιά έλαφρά γυναίκα.
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