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Η  Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Η

ΣΦΑΙΡΑ

Και γιατί χό άίλεις, άγαηηιή μου, αύτό τό χολλΰ ;Γιά *β  μοΰ τi κλέψουν η ο Ι  νά γράψουν για μένα οί έφημβρϋΐς.



_ η * ρ ι » ΐ Ν Μ  τ α  μ ___

ΤΟ ΡΑ Ν Τ ΕΒΟΥ

— Υ π οφ έρω  σκληρά, λ έ γ «  ό κόμης δέ-Βαν- 
τ ιζ ... Αλλα καθόλου δέν σάς νοιάζει.

Πώς νά σάς αποδείξω τό έναντίον; τοΰ 
απαντά ή βαρόνη δέ-Πρ«γκουβάλ.

— Νά μή θεωρήτε ώς Ινα τυχαίο φλέοτ τόν 
μεγάλο ν έρωτα ποΰ σάς αφιέρωσα.

— Σάς βεβαιώ, φίλε μου, δτι εκτιμώ δπως 
πρέπει ιό  αίσθημά σας.

, Τότε μή μέ ι*ασ«νίζετε έτσ ι καί μέ κάνετε 
ία  προβώ σέ κανένα άπονενοημένον διάβημα.

— Τ ί εννοείτε «άπονενοημένον διάβημα» ; 
—'Ω στε μέ θεωρείτε ανίκανον ν ’ άποθάνω 

εξ αιτίας σας ;
— Εΐσθε παιδί...
— Είμαι π α ι δ ί 'Ω ρ α ί α  άπάντησις είς evav 

«ου  αγαπά με πάθος... Λοιπόν, σάς μιΛώ  κα- 
Οα^α. Π αίζετε τοσον καιρό μέ τόν πόνο μου 
Και τ ι μαθαίνω σήμερα;... Ό  σύζυγός σας 
ίπ ιστρεφει απ’ το ταξεϊδι... Ώραίον ρόλο έ 
παιξα ... Αλλ ’ όχι, δέν θά μ ’ άφήοετε ετσι , 
-α ς  περιμενω αύριο στό δάσος πού ξέρετε, στό 
1 καραβεν. Μέ τ ’ αυτοκίνητό μου θά κάνουμε 
εναν ωραϊον περίπατο. Δέν θά μοΰ τόν άονη 
θήτε, ε ; Θά δρθ^ε ;

— "Ίσως...
— Εϊπέτε μου καθαρά «να ί» ή «δ χ ι»... Εάν 

‘ °χ 15. ξέρω  ύ  μοΰ απομένει νά κάμ ω ...
— Εΐνε τελεσίγραφον ;
— Ά ν  θέλετε...
- Μ έ  νομίζετε λοιπόν τόσο σκληρή;.. Καί 

Οέν βλέπετε την τρικυμία πού μοΰ σπαράζει 
την καρδια, μεταξύ έρωτος καί καθήκοντος :
Ω τυφλέ, τυφλέ καί τρελλέ ! . . .

— Ωστε θά έρθετε ;... Μοϋ τόύπόσχεσθε · 
Εκείνη λέγει «να ί» διά τής κεφαλής καί α 

πομακρύνεται Τήν έπομένην, στό δάσος ό 
κόμης μέ νευρική ανυπομονησία περιμένει τήν 
βαρωνην. Τέλος έκείνη εμφανίζεται.

—Ή ρ θ α τ ε ; . . .  Εΐσθε ένας άγγελος 
— Σάς είχα ύποσχεθή...

, 7 ^  λατρεύω ... λέγει ό κόμης πιάνονται 
τά δυο της χέρια. 5

—Φρόνιμα... Καί αυτοκίνητο ;
— Μας περιμένει στόν μεγάλο δρόμο.
— Λοιπόν πάμε.
— Π ώς βιάζεσθβ 1... Κ ι’ έγώ  πού τόσο ά 

γαπώ τοΰτο το δάσος... Έ δ ώ  σάς πρβκοεΧδα 
πρό μηνός...

Ό  κόμης τήν αγκαλιάζει. . Ή  βαρώνη ζητεί 
ν ’ απαλλαγή, άλλ" αύτό καθιστά τόν νέον τολ- 
μηροτερον Είνε μοναξιά... Ό  κόμης κρατεί 
σφιχτά την βαρωνην καί τήν φιλεΐ στό σιόμα 
Εκείνην την στιγμήν, τρεις άνθρωποι, έκ τών 

οποίων ό ενας φορεΐ πηλίκιον αγροφύλακας Εε- 
φυιρωνουν στή μέση.

— Έ ,  σείς αύτοΟ, τούς φωνάζει ό άνθρω
πος με to πηλίκιον. Δέν ντρέπεστε ;. ..  Αότοί 
υι πρωτεύουσανοι !.. . Είνε γ μάτοι άδιαντρο- 
τροπια... Δόστε μου τά όνόματά σας... Θά σάς 
καταγγείλω έπί ποοσβηλή τΛ,- χ,,..™./_____,

_____________1ΦΑΙ  F > a

vreT* * TlP π Λ έπ ίτη -  
δεία άπό σένα. Οπωσδήποτε κα» σΰ καλά ζ  
παιξες τόν ρόλο σου, άλλά μπορούσες γΑ ΒςΛς 
μαζί μου κάτι πιό πρωτότυπο άπ’ αύτό ίχό 
κόλπο τοϋ αγροφύλακος* ! «1 . 1>hj« α ι τ ι^ ε

ΠΡΟ ΦΙΛ  Κ Ο ΡΙΤ ΣΙΩ Ν

Η ΨΕΤΤΟΕΤΑΙΣΘΗΤΗ. ΜΑΙΡΗ
» γνή ’ ε ί™ χλ<0^ '  ®<ει Χείλη εΐνε 

σαν ξεθωριασμένο τριαντάφυλλο, Γ ι ’ αύτό 
«χειροτονήθηκε» ευαίσθητη ά π ’  τ ά  μ ικρά  ttic  
χρόνια, Τή βάφτισαν Μαρ/α κα ί &  '  η {
iVlnmn η   m > r

f r M K P B g  Φ Α Ν Τ Α Ι Ζ Ι

ΓΙΑ ΝΑΒΡΗ ΖΠΙΤΙ

.νν..™ ... u w ie  μ.«υ vu ονοματα σας... « ά  σάς 
καταγγείλω επί προσβολή τή£ δημοσίας αί- 
όοΰς... Ε ίστε και σείς μάρτυρε;, λέγει στούς 
δυο συντροφους του... Είδατε...

— Είδαμε...
Ο κόμης άπομένει, δήθεν, άναυδος. Ή  βα- 

ρωνη κρύβει τό πρόσωπό της.
κυ0“ » μ °υ, τό όνομά σας... λέ

γει ο άνθρωπος μέ τό πηλίκιον.
— ’Αφήστε τήν κυρία... λέγει ό κόμης. Έ γ ώ  

είμαι ό μονος υπεύθυνος..*
“ Νά λείπουν τά  λόγια. Τά όνόματά σας είδ ’ 

αλλοιιος θα σάς παω σιήν αστυνομία,
— ’Ελάτε δά ... λέγει συμβιβαστικά ό κόμης 

μη θελετε να προκαλέσετε σκάνδαλον πού θά 
καταστρίφΏ δύο οικογένειες. Ά λ λω ς  τε θά oac 
ανταμείψωμεν... Λ έτε καθαρά... Π όσα;

— Έ  ! είμαστε κΓ έμεϊς φαμελίτες, ’ λέγει 
<> αγροφυλαξ... Ε ! τέλος πάντων, δόστε δ ε- 
καπεντε χιλιάδες...

— Ά ς  τά  δώσουμε, τ ί νά γ ε ίν ΐ]!... λένει σι-

Ι Χ ο  o a T ? ? 0 t V  βα° ώνη-  βήμ ατα

~_ .ΔΛέι·>^β? ιδ  μα^ί μ0υ διακόσια φράγ- 
Χα· ,Δλλα εχω τό καρνέ μου μέ τά τσέκ.

Υστε ολα πάνε καλά, είπε ό κόμης. Θά 
δοκιμάσω να συμβιβασθοϋν μέ όλιγώτερα, 

υ „ χ ° μ η ς  πλησιάζει τόν αγροφύλακα. Τήν 
ιδια ομως στιγμή ακούεται σφύριγμα. Ή  βα- 
9<ονη βανοντας τά  δύο δάκτυλά της στό στόμα 
σφυρι,ε οπως οί αστυφυλαχες καί οί άπάχηδες. 
Ευθυ,, ξεφύτρωσαν στή μέση τρεΐς-τέσαιηες 
χωροφυΑακες μέ πολιτικά πού έ,π,ασαν £  
δεσαν τόν ψεύτικο άγροφύλακα μέ τούς δύο 
^ ν τ ρ ο φ ^ ς  του, καί μαζί μ’ αετούς

, Λυπούμαι, λέγει η βαρώνη στόν κήι±«τ« 
αφού τόν έδεσαν καλά, πού δέν εΐσθε ό κόμης 
χ ! ^  όνομάζεσθε πεζότατα ’ Ισ ί
δωρος Φρισονω, καταδικασμένος γιά διάφορες 
λωποδυσίες και έκβιασμούς. Τώρα πού £  
<«nr«eioa, παιδί μου, μάθε δτι δεν είμαι οδτ’

τ ζ Γ Α
Α ύ τ Γ Τ ρ· * ' ' ,η ’ ‘Τ ·  τ 6 ^Ράδυ ντύνετα, άσπρα. 
Αυτο τό αιθέριο πλασμα δέν τρώει ποτέ μποο- 
οχοι σέ κοσμο δέν παίρνει ούτε κάν ?νοΓ πα
γωτό η ενα γλυκό. Α φ ’ ετέρου, χορεύει πολύ 
και προτιμά τούς αργούς, v c & *  χορούς ™ού 
έρμηνευουν την μελαγχολία καί τ ή ν ^ ύ ρ ^ η

v w T i^ ^ n J ^ ' v w 1 Τήν κούρ'ιαΓ1) ; ■ · Ά λ λά  γ ια τ ί ,  Γ ια τί η Μαίρη προσωποποιεί τήν κού-
0°οη  και την μελαγχολία : τό  χέρι της μένει
έκλυτο στό δικό σας άλλά δέν προσφέρεται·

τό λ^Ρο Ι “ ρΥα ·σ“  V“  ,σε<?νρται μέ μεγάλο κόπο·
ί ^  είνΡ ^κ° ρμί γ.ερν"* ιά  μάτιαχης είνε φορτωμένα απο ενα λίγωμα μελαγ/ο-

ί ΐΚ Γ  " Λ" ">c w »  ~
Παρατηρεί πολύ, μιλεΐ όλίγο. καί λέει πράγ-

μΓλΤύ σ «  μ ΰστερα, άφοΰ
μιλήσει, σωπαίνει απότομα, χαμηλόνει τά
o i t ? “ e?pXCU σέ μιά σκέψι μυστη-

αλλο f λ?.ύκωμα μέ άνθη πατημένα, 
tva άλλο λεύκωμα οπου «χει άντιγραμμένα δλα 
τΛ ποιήματα^ πού τής άρέσουν ε'νά τρίτο ^ ύ  
κω|ΐα οπου είνε γραμμένες όλες αί φράσεις 
που της έκαναν εντυπωσι- τέταρτο λεύκωμα 
α ,η ^ Υρ“ φ<̂ ν - ν ο τ°Χ °σμό δλοι δσοι τής
φαίνονται ευαίσθητοι σάν κι’ αύ τήν καί τέ-

π ώ ΐεώ ν  νης. έντυ-

καμώνεται δτι κρύβει αύτό τό 
?  Χων. λευ* «μ « τω ν ,  άλλά δέν τής είνε
δυσάρεστο να τά μαντεύουν... Καί τό πάθος

Ιη · Τ)νη' γιά τ ’ “ σ ι0« .  γιά τή ϋά-
>Λσσα, για τους νυκτερΐνούς περιπάτους γ ώ  
τ α .μ η τ έ ρ α  τραγούδια, είς δλους είνε ’ γ Γ

οάΛ,,,η Η ^ 7'" '-1 W  τί1 'ύ/.τα στό πα-
ραθυρο, βυθισμένη σ ’ ένα βαθύν ρεμβησμό·

ρπαζει εκει δυνατα κρυο?Λγήματα καί br/e-
ται αυστηρά μαλλώματα χπ’ τή μητΤρα της.
τοΰ Ό νέ- Ίί,ωΐδας τώ ν μυθιστορημάτων
τ£θ ίλ?η„~τ α .κ°Ρ ιτσι“  που γίνονται άδελφαί

^ c n o H i n 15 -!4αλϊς· τθ0χω,?ιού- t l «  6ο°-” αύτοκτονουν, και τά δάκρυά τη? τοέ-

ί α Γ ο ^  Ί ^ α θ ο ΰ ν
Κ ^ " 8ΐνετί 1’ ° V  ά* ’ «  δεκα
κού tVla EVaX α· ιω .αατικό τοΰ ναυτι
κού που δέν ξαναγυριζει ποτέ’ αύιό τϋς έπι

ί α ^ ™ · Ηνε·ΐα ΐ ^ r / . o k Xi, καί νά δέχε- 
κάποιον γείτονα, πού τού 

5v°t“ JOC φίλου*. Κοκκεταρί-

S c  ε ^ ί ·  άλλ<.0 ;·>  ·Υ βόσκει στά τελευταία ενα κα-
k’ ’*i'-iivA^VY° V' καΐ ®ιατιΊΡεί >tat στόν γάμο τόν’ 
επικίνδυνο τυ,το της ευαίσθητης γυναίκας.

» * Τ ® ΙΛ Α Η  Χβ ρ α ο

αιΙΙΜ Μ. |£ δίΛΧβχρςμάνη Itocâ c ουγγ?Χφ·ύί

χ α ^ Ή ?  η ™ ·* * ? 11
“ π° τον τύΒον φιλολογού- OTJ; Ελληνίϊίς δεοιιο-.ν'3ος

* «*  Ρ  Ε  I V  Λ .  Γ Ι  Λ  χ  ϊ  χ

Γλβκό αγορά κι, ώς βλέπω σε 
„ .  γελούμενο μπροστά μου,
» «ρ ρ ω  και βρίσχουμαι

. σ ^κε1νΐ>ν τόν καιρό 
που στις θλιμμένες τις ψυχές
_ ή απίκραντη καρδιά μου 

Χης ξεγνοιασιάς έστάλαζε
τόν ζείδωρο χυμό. 

Γιομίζεις με άπ* τήν ήδονή 
. . , άδολης ζωής μου,

πουώς μ ’ εθωροΰσαν
, . ρ . , ό^οι μ ’ έλατρεύαν,
^  ω ς τωρα έγώ, στά ξέγνοιστα 

λογάκια τής ψυχής μου 
τής φρεναπάτης οί άμοιροι

τή γλύκα έγυρεύαν.

Μή φεύγεις I . . .Μείνε, άγόρι μου 
, , Κάθησε έ6ώ  σιμά μου !

Ειν τοσο σπατιες
στό βίο τέτοιες στιγμές ! 

Μείνε, αλαφρωνει, άθώο μου,
• Ρ ° υ ή καρδιά μου

και άθελα μου ξαναζώ

Λ ευ κ ά δα ^  μ*ρες ;“ ληέί ·
Γ . ‘S i .

TYD61I : Μ . Μ Α Ν Τ Ζ Ε Β Ε Λ Α Κ Η ,  Η14Τ1Α40Υ~

Ο Τηλέμαχο; Κορδόνης ^τον ενα τόσο φαν· 
τασμένβ υποκείμενο, ώστε τοΰ κατέβηκβ

Ά ΰ ή ^ .  Ή α’ι ίτ ι  ^  νο*κι«β η  ο χήν

Δέν εύρισκε καθόλου σπίτι. Ό  Θεό- τόν 
τιμωρούσε γ.ά τήν άλαζονεία του. Ά λλω ^  καί

· 1» ·

0 * 5  ?ύί6«  Ι “ ά,ναμ « “ £ύ, γιά νά μήν κοιμάται 
εξω , , κοβε βόλτες κάθε βράδυ στήν Ό μ ό- 
νοια, για να έπιτύχι1 τήν φιλοξε>ία πού Ζά- 
ποια πα,ιμαόο δεν παρέλειπε ποτέ νά τοΟ 
προσφερη. Αυτη η φιλοξενία τοΰ κόστιζε ά- 
κο.βα, εννοείται. Ά λ λά  συνηθισμένος ν* ά- 

^ ρ0'Γ>'·ες, τ ιμέ? Χών ενοικίων, ε6ω - 
σ ^ ν £ ν λ° Υ ,κ ες ΐ1 τ ΐμ έ ί τών Φ ρ έ ν ω ν  δ^-

Εχοντας τό θράσος νά πιστεύιι δτι αύνή Λ 
καταστασις εΐνε απλώς προσωρινή, άρχινοΰσε 
Λπως να την συνηθίζω, μολονότι ποτέ δέν 

μπορούσε μέ αυτόν τόν τρόπον νά περνά νύ· 
χτα αναπαυτικήν, αύτός πού ήθελε νά εχη &.

ς τας άνεοεις του. Ά φ ο ΰ  περνούσε έτσ» tii~ 
νυχχες χου, τήν ήμέρα άρχινοΰσε πάλι τό ά- 
σκοπο κυνήγι του πρός άνεύρεσιν κατοικίας 
και δέν ηθελβ να δ(όση άκρόασιν στόν φ θ ό

,Αί σχατιστικαί μάς άποδεικνύουν δ α , μό- 
λις αδβιαση ενα σπίτ», τό  κάνονν εύθύς δημόσιο 
γραφείο η κινηματογράφο.Τού κάκου κοπ ιά ζε ι 
ναβρης δωμάτιο... ^  ·

Νά τό δής ποΰ θά πιτυχω i απαντούσε Λ 
φαντασμένος [Κορδόνης. απαντούσε ο

Εννοείτα ι, δέν είχε τήν αφέλεια νά έξακο-
ακόμη να πιστεΰη δτ» θά Ρυρη σπίτι

£ ? κ Τ σε Φώοδοξίαν του είς τό νά
κ α ί ΐ™  v,i έ^ ιατατ?υ ^  ««ν ένα  πλβυσώσπιτο, και ε ισ ι να βυρυ σιεγην.

Ά/Λοίμονο ! καί έκεΐ όλες q θέσεις ήταν
• ιασμε\ες, και δταν τυχόν έχήρευε κααμιά ένί-
νετο τρομερός ά ν τα γ ω ίσ μ ^  μ ε τ α ξ ύ έ ^ τ ^ ά -
δων υποψ ηφίων-πού ήταν δλοι κύριοι καθώς
πρέπει, μεγαλοβιομή^ανοι, πλούσιοι ξ έ ν ο ι -
ποιος να την πρωτοπά,η,

ή,κ,π,,Λ0066^ ·?  πα« 1ΐτήθη άπό αύτόν τόν συν- 
ουασμόν, και εστρεψεν αλλού τάς προσπαθείας 
ου Σπαταλησας αμύθητα ποσά είς άνθη, γεύ

ματα, κοσμήματα, εγεινε έραστής μιάς μεγαί-

S ’faS.fK »ι Ετην Λίτχτααπο τό σπίτι επειδή είχε εργασίαν

έονασία”τ · '  -VT,V τήν στιγμήν ή
κ α Γ  Λ νυκ·° ς κα^<?γήθη στά άρτοπο«ΐα
ρίς σπίτ“  ^  μαί Χ « :

τό Τρ ° ^ , ^ ^ ί νβ ίί 10  Ατΐμ «ι·κόν Συμβούλιον 
Τ  σχέ04θν να μεχαβάλλωνται ιήν νυ- 

υπν“ ϊ Ί<?'“  ολα* αί αϊθουσαι καί οί 
διάδρομοι τω ν σιδηροδρομικών σταθμών, ζη-

έκεί °ιιια1 P V t^01̂ ^v. v® τοδ παραχωρηθή 
^  σχε6ιον ένεκρίθη, άλλ* έ- 

,Χ00αΐ νέαι θέσεις ύπαλλή·
Χ ^  το  Μ-ελειησουν, ώ σ ιε  ή 6φαρι,ιογή 

του δεν ύπηρΖ*ν έλπίς νά π ρ α γ ^ α ^ Κ  
πριν η παρελθουν πολλά έτη.

δ τ Γ ;^ ° ! ' ·είπα νά· Τ0 βγάλης νοδ οου
Χ “ Λ » « ίν ί  κα8ήσΒς, τού είπε ό

£ ^ Τ υ χ ^ α -  άίΙ’ αύ,ήν ^  

μ ε 7 α > £ τ ί  βεβ“ ,ώ ' 5x1 ’* * * * " >  ^  < * '

σ κ ο π ό ν ^ ^  Ανάκχο0® '-«ύ έδήλωσε στόν

Θέλω νά νοικιάσω μιά σάλα ιού παλατιού 
Αωρ ις να τοΟ άποκριΟβ, δ σκαιόο έγνεψε

σκΑ^ν^ 1-0 ,a■,0,o μέ πολιτικά πού βρ*-σκόταν εκει κοντά.
5 , ~ ^ λ ε τ ε  νά κατοικήσετε στό παλάτι ; τοϋ 

°  κύριος. Το μόνο εύκολο. ’ Ελάτε μαζί 
μου, παρακαλώ.

-ή(?ε ,στό 4 βαΓνομικό χμήμα καί άπ’ έ- 
ΛέτΥνη εΤ ^ ν ι1ξ Ααφνί δπου τόν έτοπο- 

«,^ δ ω μ ά τ ιο ν  άοκετσ στενόν, άλλ*

ϋ Τ Γ  ^  στέ^ ν · * «  έπραγ-μαχοποιηθη το ονειρο του νά έξασφαλίση χα·
χ ο εΒ ω ’ Ι5°?δόν’ 1? ξαπλώθηκε στό στβνό
^ ε ρ 5 ϊά ν ε «αν1:εμθνθλ0Υησε άνακού^αι καί

ν ά ^ α ^ ω ! ^  ^  * * «

 ̂ ο  τ  Ο  Μ ο  Σ  Λ
χοϋ Β · ξχονς τής “ΣΦΑΙΡΑΣ,,
χαρτόδετος με ώραίον ίξύψχ01β* 
πωίεϊται είς τά Γραφεία μας 

irri δραχμών 20.
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Καί, δυστυχώς I Έγνώρισε καί τήν τραπε
ζαρία, καί τήν κρεββατοκάμαρα, άκόμα καί 
τήν κάμαρα τής Άντρομάχης. Απαράλλακτα 
δλα, δπως τά  ήξερε, δπως τά  θυμόταν άπό τό 
άλλο έκεΐνο σπίτι τής γειτονιάς τοΰ Ωδείου...

Τό μόνο καλό ήταν, πώς σέ κανένα δωμάτιο 
δέν είδε κανένα. Ούτε στήν κουζίνα, ούτε στήν 
άποθήκη. Ή  γκαρσονιέρα πραγματικώς ήταν 
δληστή διάθεση τοϋ Φιλίππου. £1χε φύγει κι’ 
ή Άντρομάχη.

Δέν θά γύριζε δμως σέ λ ίγ ο ; Δέν θάρχόταν 
καί κανένας άλλος ;

— Ν ά  φύγω ! εκαμε. Α γαπητέ μου Φίλιππε, 
πρέπει νά φύγω

— Γ ια τί ; άπόρησε ό νέος. Άκόμ η  δέν ήλθες! 
Δέν μοΰ είπες πώς έχεις μιά ώρα στή διά
θεσή σου

— Ν αί...μ ά  . .δέν ξέρω τ ί έπαθα... Α δ ια θ έ 
τησα ξαφνικά...*0 /1 , δέν μπορώ νά μείνω... 
Ά φ η σ έ  με, Φίλιππε, πρέπει νά φύγω ! . .

—  Α, μά δχι ! είνε άδύνατο 1 τής άποκρί
θηκε. Τ ί  άδιαθεσία είνε αύτή ;.. Στιγμιαία 
βέβαια...Ξεσφίξου, πέσε λίγο στό κρεββάτι, 
θά σοΰ περάσ^...Θέλεις νά σοΰ δώσω κάτι τ ί ; 
’ Ενα κονιάκ ; λίγο αιθέρα νά μυρίσης ; λίγη 
κολώνια;.. Έ λ α  δώ 1

Καί, καθώς τήν κρατούσε αγκαλιασμένη,— 
καί σφικτά, γιά νά μή τοΰ φύγη4— τήν έμ- 
πησβ, δχι πιά στό σαλόνι, άλλά στή διπλανή 
κρεββατοκάμαρα.

Τοϋ άντιστάθηκε:
— Ό χ ι,  δ χ ι !.. Θέλω νά φύγω ! . . Ά φ η σ έ  μ ε !.
'Υποχώρησε δμως, τόσο στή βία του, δσο

καί στή γλύκα τοΰ χαδιού του, πον άρχισε πάλ ι 
νά τήν αισθάνεται.

Κ Γ  έξαφνα τής πέρασε μιά ιδέα :
Μήπως τά  έπιπλα έκεΐνα δέν ήταν πιά τού 

Γιώργου ; Μήπως έδιάλυσε τήν γκαρσονιέρα 
του καί τά πούλησε ; — Γ ια τί κάποτε τής εΐχε 
πή πώς βαρέθηκε νά ζή  μονάχος του καί θά 
γύριζε στής μητέρας του.

Κ ι ’ ή Μιμίκα άρχισε νά τό βρίσκη πιθανό 
καί κάπως νά ήσυχάζη... Ά λ λ ω ς  τε εκείνος δ 
Φίλιππος φιλούσε τόσο ώμορφα ! Καί τά  μάτια 
του, τά θαυμάσια μαΰρα μάτια του, γλάρωναν 
τόσο παθητικά καθώς τήν έσφιγγε δλόκαιρη 
στήν άγκαλιά του !..

Ά ,  πώς τόν άγαποΰσε ! ά, τ ί γλυκειά πού ή · 
ταν αύτή ή άγάπη 1 Μά τό κάθε τ ί  ά ξιζε  νά- 
ψηφήσΐ] γιά τή γλύκα της. Τρέλλα, τρέλλα!..

Καί κάθηοε μαζί του στό κρεββάτι, καί τόν 
άφησε νά τήν ςεσφίξη λίγο, γιά νά τής περάση 
τάχα ή κακοδιαθεσία...

—Ά χ ,  έκαμε, τώρα είμαι καλύτερα.
Έ π ειτα  δμως συλλογίσθηκε : Καλά τά έπι

πλα, μά καί τά μικροπράγματά του θά που- 
λοΰσε δ Γιώργος ; καί τό λεύκωμα άκόμα μέ 
τέ : φα>τογραφίες; 'Αδύνατο ! Δέν έκανε λάθος. 
Ή  γκαρσονιέρα αύτή ήταν δική του !

Καί μέ τή βεβαιότητα πιά, ό φόβος τήν ξα- 
νάπιασ*.

—Νά φύγω !..
— Πάλι τά ίδ ια ; ! . .Μ ά τ ι  κακό είν' αυτό;
Σκέφτηκε μιά στιγμή νά έξετάση τό Φίλιππο, 

μά δέν έτόλμησε. Θα τήν παρεξηγούσε, άν 
τοδλβγε πώς έγνώριζε τήν γκαρσονιέρα τοϋ 
Γ ιώ ργου ...Κ ι’ άρχισε πάλι νά προφασίζεται 
άδιαθεσία. Άνυπομονοΰσε νά φύγη, νά γλυ- 
τώο-Q. Καί μόνο ή σκέψη πώς δ Γιώργος πι
θανόν νά μήν ήξερε για ποιό κορίτσι τού δα- 
νείσθηκε τήν γκαρσονιέρα ό Φίλιππος καί νά 
μήν είχε σκοπό πραγματικώς νά γυρίση πριν 
άπό μιά ώρα, τήν κρατούσε άκόμα, μετέωρη, 
ανήσυχη, στή γλυκειά άγκαλιά τοΰ άγαπη- 
μένου- . .

Σιγά-σιγά δμως, καθώς περνούσαν άπό τό 
νού της πολλά καί διάφορα, έκαμε τό συμπέ
ρασμα πώς δέν έπρεπε νά φύγη, χωρίς νά μα- 
θη τ ί  τής γινόταν.

Κ ι ’ έπιτέλους ρώ τησε:
—Δέν μοΰ λές, σέ παρακαλώ, τίνος είνε αύτή 

ή ώραία γκαρσονιέρα;
— Ε ν ό ς  φίλου μου, δέν σοΰ είπα ;
— Πώς τόν λένε ;
Α δ ίσ τακτα , για τί δέν είχε λόγο νά ιό  κρύ- 

ψρ, ό Φίλιππος είπ* τόνομα πού περίμενε ή 
Μιμίκα.

— Ά ,  τού κ. Γ ιώργου ; έκαμε άπλώς.
— Τόν γνω ρ ίζε ις ;
— Ναί, λίγο. ..άπλώς... τόν συναντώ κάποτε 

στούς χορούς. Δέν πιστεύω δμως νά τοΰ είπες, 
πώς θάρχόμουν έγώ ;

— Τ ί λές ! Τρελλάθηκα ; Αστειεύεσα ι !
— Κ ι ' άν άξαφνα έλθη, άπό περιέργεια, γιά 

νά ίδή
. — Τόν σκοτώνω ! φώναξε ό Φίλιππος. Ά λ λ ά  

έννοια σου κ ι’ σύτά δέν γίνονται. Ό  Γιώργος 
είνε άνθρωπος καθώς πρέπει, κ ι’ άμα τού

είχα έγώ δτι πρόκειται γιά κορίτσι οίκογενείας, 
έδιωξε άκόμα καί riyv ύπηρέτριά του. Δέ 
βλέπεις; .

Πόσο «καθώς πρέπει άνθρωπος» ήταν δ 
Γιώργος, ή Μιμίκα τό ήξερε καλά..,Πείσθηκε 
δμως στά λόγια τοΰ Φιλίππου : Ό  Γιώργος δέν 
θάξερε ποιά θά πήγαινε στήν γκαρσονιέρα του. 
Ουτε θά τολμούσε νά πάη ο ίδιος νά τήν ίδή. 
Θά σεβόταν τό μυστικό τοΰ φίλου χου.

Κ ι’ ή Μιμίκα ήσύχασε. Ό  μεγάλος τουλάχι
στο φόβος χήν άφησε. Καί σιγά-σιγά άρχισε νά 
παραδίνεται στήν έρωτική ήδονή, ώς που τή 
μέθυσε καί, ή άγκαλιά τοΰ Φίλιππου,— στό 
κρεββάτι δμως τοΰ Γιώργου,— τήνέκαμε νά τά 
ξεχάση δλα...

Ό τα ν  συνήλθε, ή ώρα ήταν περασμένη. Καί 
βιάστηκε νά σιαχθή, νά συγυρισθή καί νάπο- 
χαιρετήστ).

— Θά σέ ξαναιδώ άλλη μιά φορά ; τή  ρώτησε 
παρακαλεστά ό άγαπημένος της. Ξέρεις, τό 
ταξίδι μου άνεβλήθη γιά μιά εβδομάδα.

— Έ ,  μά τότε νά ίδωθοΰμε καί μεθαύριο ! 
άποκρίθηκε ή Μιμίκα ενθουσιασμένη. "Αν ό κ. 
Γιώργος σοΰ παραχωρή πάλιτή  γκαρσονιέρα..

— νΩ, μοΰ τήν παραχωρεί, νιά μιά^φορά ά 
κόμη '...Λοιπόν τό Σάββατο, τήν ίδια ώρα. ν α ί ;

— Ν α ί !
Σ τή  γοητεία της, ή Μιμίκα αδύνατο νάλεγε 

ϋχι. Ή τα ν  τόση, ώστε έκείνη τή στιγμή τήν έ 
κανε νάψηφφ καί τόν κίνδυνο. νΩχ αδελφέ 1 
τί θά πάθαινε ;

Μά δχι, δέν έτρεχε κανένα κίνδυνο... "Οσο 
ήταν οτήν γκαρσονιέρα, δέν έφάνηκε κανένας. 
Ή  πορτούλα τής υπηρεσίας ήταν κλειστή μέ 
τό σύρτη άπό μέσα. Τό ίδιο κΓ ή μεγάλη πόρ
τα. Κανένας δέν είχε μ.τή ούτε φανερά, ούτε 
κρυφά. Κ ι ’ είς τό δρόμο, ή Μιμίκα δέν είδε 
κανένα.

Έ τρ εξε  ώς τό σπίτι τής Θάλειας, όπου σέ 
λίγο πήγε κι’ ή Πελαγία γιά νά τήν πάρη.

Γύρισε στό σπίτι της χωρίς νά ένοχληθήάπό 
κανένα, χωρίς κανένας νά ύποπτευθή.

Τ ί ώραϊα !
Έ τσ ι  θά γινόταν βέβαια καί τό Σάββατο.Θά- 

ταν άνόητη νά μήν ξαναπάω στήν γκαρσονιέρα 
έκείνη, πού ή άγάπη τοΰ Φιλίππου μέ τά ώ 
μορφα μάτια, τής τήν έκανε Παράδεισο...

Α λήθεια , ή ΙΙελαγία έσάστησε άμ" άκουσε 
πώς ή ίύχη τήν έρριξε πάλι στήν γκαρσονιέρα 
τοΰ κ. Γιώργου, καί φοβήθηκε, καί τή  συμβού
λεψε νά μήν ξαναπάτ).

Μ ά ούτε ή Μιμίκα τήν άκουσε, ουτε ή Π ε
λαγία έπέμεινε.

Καί τό Σάββατο, τήν ίδια ώρα, ή τρελλή έ- 
ρωτευμένη βρισκόταν πάλι στήν γκαρσονιέρα, 
στήν άγκαλιά τοΰ Φιλίππου καί στό κρεββάτι 
τοΰ Γιώργου.

Αύτή τή φορά μάλιστα μπήκαν άμέσως σιήν 
κρεββατοκάμαρα. Καί χωρίς πολλή δυσκολία, 
ή Λΐιμίκα μισογδύθηκε. Εΐχε στό Φίλιππο δλη 
τήν έμπιστοσύνη πού έμπνέει ή άγάπη. Είχε 
συνειθίσει άκόμα νά μήν εΐνε πιά τόσο ντρο
π αλή ...Κ ι’ έπροτιμοΰσε νά έκθέση τήν υπό
ληψή της μπροστά ’ ς έν’ άγνωστο, παρά νά 
τσαλακώση τό  καλό της φόρεμα.

"Ως έκεΐ είχε φτάσει, άρχινώντας σχεδόν άπό 
τό τίποτα, —από ένα λαθραίο χειροσφίξιμο, 
άπό ενα φιλί, δοσμένο κρυφά πίσω άπό μιά 
κουρτίνα !..

*
* *

Ά λ λ ά  ή δεύτερη αύτή συνάντηση δέν θά 
περνούσε άδιατάρμκτη σάν ιήν πρώτη.

Μ ιά στιγμή, πού, μέ τήν ιδέα πώς στό σπίτι 
δέν θά ήταν άλλος κανένας, πετάχτηκε άξαφνα 
στό διάδρομο, βρέθηκε μπροσιά στήν Ά ν 
τρομάχη.

—Ά !  έκαμε τρομαγμένη.
— Ά !  έκαμε κι’ ή ύπηρέτριά, πού δέν περί

μενε ποτέ νά ξαναΐδή οτήν γκαρσονιέρα τοΰ κ. 
Γιώργου τή Μιμίκα, καί '.ιάλίστα μισόγυμνη 
γιά έναν άλλον !

Έ γε ιν ε  φασαρία.
ΙΙετάχνηκε κι’ ό Φίλιππος κι’ άρχισε νά φω · 

νάζη  τής Άντρομάχης πώς έτόλμησε νά γυ- 
ρίσχι πρίν άπό χές έπτάμισυ. Έ τσ ι  δέν τήν 
είχε διατάξει ό κύριός της ; ’ Εκείνη δικαιολο
γήθηκε πώς τή γέλασε ή ώρα. Έ νόμ ιζε  πώς 
ήταν όκ τώ .

Κ ι’  έπειδή ό Φίλιππος εξακολουθούσε νά δια
μαρτύρεται πώς δέν έκαμε καθόλου καλά καί 
νά τής άγριεύη, ξέσπασε έπιτέλους κι’  ή 
Άντρομάχη.

— Καλά ντέ. είπε. Μήν κάνετ’ έ τ σ ι ! Καί 
δέν είνε ή πρώτη φόρά πού βλέπω στό σπίτι 
μας τή δεσποινίδα Μιμίκα !.  .Τήν ξέρω καί μέ 
ξέρει. Νά, ρωτήστε τη νά σάς πή.

Ή  Μιμίκα κόντεψε νά λιποθυμήσω στήν α
πρόοπτη αύτή άπο κάλυψη. Κ »’  ό Φίλιππος έ 
μεινε κατάπληκτος. Π ώ ς ; τό κορίτσι τής οίκβ-

γενείας, ποΰ ένόμιζε πώς γιά πρώτη φορά,άχό 
τήν πολλή άγάπη πού τοΰ «ίχε, έκανε αύτή 
τήν τρέλλα, ήταν πρωτήτερα ερωμένη τοΰ 
Γιώργου ή κανενός φίλου του ;

Ό  μεγάλος κίνδυνος έκαμε τή μισολιπόθυ
μη Μιμίκα νά συνέλθη γρήγορα. Καί γνέφων- 
τας μέ άπεγνωσμένη Ικεσία στήν Ά ντρομά
χη, ε ίπ * :

— Ναί, τόν κ. Γ ιώργο τόν γνω ρ ίζω . Καί 
μιά-δυό φορές πήγα στό σπίτι του,— δχι σ ’αύιό 
έδώ, στό άλλο πού είχε πρώτα κοντά στό Ω 
δείο,— γιά νά μοϋ δείξη τές συλλογές του. Δέν 
είμαστε ποτέ μόνοι. Τή μιά φορά, ήταν κΓ ό 
κ. Ά λέκος. Τήν άλλη, ήταν ή κυρία Νέλλη, 
τής Όπερέττας. Ή  Άντρομάχη άς σοϋ τό πή. 
Έ ,  ’^ντρομάχη ; Πές, καί τις δυό φορές δέτν 
ήλθα φανερά, [ιέ τήν καμαριέρα μου, καί δέν 
ήταν έδώ κ ι’ άλλοι; Πές, μείναμε στιγμή μο
νάχοι μέ τόν κ. Γ ιώργο ;

Τή λυπήθηκε ή υπηρέτρια ; ή ήθελε νά τε- 
λειώση ή φασαρία ; Κ Γ  άποκρίθηκε:

—Ά ,  ναί...δσο γ ι ’ αύτό.,.δέ μπορώ νά πώ..
— Μπράβο ! φώναξε ή Μιμίκα. Τώξερα έγώ 

π ώ ; ή Άντρνμάχη  θάλεγε χήν άλήθεια.
Καί γυρίζοντας σχήν ύπηρέχρια :
— Έ δ ώ  πού μέ βλέπεις, έξακολούθησε, ε ί

μαι μέ χόν αρραβωνιαστικό μου. Σέ λίγο δ κ. 
Φίλιππος θά είνε άντρας μου. Κ Γ  έπειδή δέν 
θέλουν άκόμα στό σπίτι, χώχουμε κρυφό κι’ 
αναγκαζόμαστε νά βλεπόμαστε κρυφά.

— Μακάρι 1 άποκρίθηκε ή Άντρομάχη. Ν ά  
ζήσετε, παιδιά μου. ’ Εγώ δέν έχω νά_ πώ τί
ποτα. Κατά τύχη βρέθηκα έδώ καί σάς είδα. 
Μά πήτε πώς δέν σάς είδα. Κανείς δέν θά χό 
μάθη, σάς όρκίζουμαι. Μ ά.,.νά μήν πή κι δ 
κ. Φίλιππος στόν κύριό μου πώς έγύρισα πρίν 
τής ώρας Θά μέ μαλώση.

— Μ ’ άπό ποΰ μπήκες έσύ καί δέν σ ’  άκού- 
σαμε ; ρώτησε δ Φίλιππος.

— Ά π ό  τή μεγάλη πόρτα Έ χ ω  κλειδί..
— Καί πώς δέν εκαμες κρότο ; Γ ια τί φυλά

χτηκες;..
—Ό χ ι, οχι, δέ φυλάχτηκα καθόλου! Κ ι η 

πόρτα βρόντησε δπως πάντα. Μά σεις...πού 
νάκούσετε ! . .Ό χ ι,  έγώ δέν ήρθα κρυφά, πο- 
νηοά. Έ νόμ ιζα  πώς θάχατε φύγει. Νά μήχαρώ 
τή ζω ή  μου !..

’ Αλήθεια, ψέμματα, έπρεπε νά τό παραδε
χθούν. Κ ι’ έκλεισε μεταξύ τους μιά συμφω
νία : Ή  Άντρομάχη δέν θάλεγε σέ κανένα 
ποιόν είδε μέ τόν Φίλιππο στήν γκαρσονιέρα- 
κ ι’ δ Φίλιππος δέν θάλεγε στό Γ ιώργο, πώς ή 
ύπηρέτριά γύρισε στις έξήμισυ αντί στις βπτά- 
μισυ. Σύμφωνοι !

Ά φ οΰ  κανονίσθηκαν τάνώμαλα καί μπαλώ
θηκαν έτσι τά ξεσχισμένα, ή Μιμίκα κι’ ό Φί- 
λιπποο ξανακλείσθηκαν στήν κρεββατοκάμαρα-

Ά λ λ ά  τότε συνέβη κάτι παράξενο :Ή  Μιμίκα 
δέν είχε καμμιά όρεξη γιά έρωτα. Ό  Φίλιππος δ
μως εΐχε τή διπλή ! ’Αγκάλιασε μέ καινούργια 
παραφορά τήν αγαπημένη του καί τής ζήτησε 
δσα πρίν δέν έτολμοΰσε. ( ’Ακολουθεί)

ΛΟΓΙΑ T H E  ΓΚΑΡΣΟ Ν Έ ΡΑ Σ
C=J t=3 Γ '  Λ  Τ  Λ -  I t  I  (=3 C=3

Ναί, μικρούλα, είσαι ώμορφη, καλοφτιαγμέ- 
νη, έχεις δυό μάτια πού λάμπουνε σάν ά 
στρα, μιά χρυσή κάρδιά, έν ι χαριτωμένο προ 
σωπάκι κι* ένα στοματάκι σάν μικροΰ παιδιον. 
Μά κάθε ρό&ο έχει άγκάθια, δέν ύπάρχει τ ί 
ποτε τέλειο σ ’ σύτόν τόν κόσμο κι* έχεις κι” 
έσύ ένα έλάττωμα, τό ελά ττω μ α ... νά παίζης 
μέ τόγατάκ ι σου. Ναί, ναί, μέ τό γατάκι 
Χ θές βράδυ σ ’ έτσάκωσα.. .σέ είδα ποΰ τό έ
σφιγγες στά χείλη σου καί τό φιλοϋσες. Μάλι - 
στα, κυρία μου, τό φιλούσες! Είσαι κουκλίτσα, 
θησαυρός, μά κάθε ρόδο έχει άγκάθια... Του
λάχιστο, άγάπη μου, άφοΰ καλά καί σώνει 
πρέπει κάποιον νά φιλφς, φίλα μ’ έμένα, άλ- 
λοιώς φυλάξου γιατί παντοτεινά θ ’ άκοϋς τή 
φωνή μου νά σοϋ λεη «κάθε ρόδο έχει άγκά
θ ια .» ένα τουλάχιστο. ΗΣΠΒΡΟΖ

Ζ α Π Α . . .  NX H  TVJ Κ Λ Α . Ι 1 3 !...

Θυμάσαι—τότε— ήσουν στή κάμαρά σου μόνη 
κι’ έφερνες άφωνη, Απαλά τά  κρινοδάχτυλα σον 

— til* άγγιζες τάσπρα πλήκτρα 
τοΰ πιάνου— κ ι’έπερναν ζω ή  οί μυστικοίσουπόνοι 
ΚΓέφτανεώ!τήςμουσικής ήάρμονίαώ^τ’αύτιάσου 

— πικρή μοιρολογήτρα !..

Κ ι ’ έ»η  ιζες, κι ’ ϋφαινεςγοργάτή νκαρδιοβόραΛύπη 
καί:τά όνειρά σου— σαϊτιές—γλυστροΰσανενα-ένα 

—πάνω στό λάλο πιάνο...  
ΚΓέλυωνεςκι’άργανάσαινεςβαθιάμέκαρδιοχτΛτι 
— Σώπα...μήν κλάϊς!..κΓέτσι περνούν—σκιές—

[τά  περασμένα... 
—στόν κόσμο μας τόν πλάνο I -. 

Μάης 1921 /VΑργ. Κ . Βααιλάχος



Σ Ε Α Ι Σ D°
J A  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α  

Ο ©ANATOS ΤΟΥ ΤΖΟΒΑΝΝΙ
Απο νέος που ήιαν ό Τζοβάννι Τούμπα έ 

δειχνε πάντα προτίμησι γιά τή θάλασσα. Τά  
παραξενα θέλγητρά της, τά πότε ή>εμα καί 
θωπευτικά καί πότε άγρια καί τρικυμιώδη είχαν 
εντελώς ξεχωριστή επιρροή σ ’ αύτόν καί όταν 
ήταν ακόμη παιδί κ ι’ ό πατέρας του τόν έστελνε 
° *  αμπέλια νά δουλεύη, αύιός ξεχνιόταν κυτ- 
ταζονιας τη θάλασσα καί πολλές φορές τόν 

Τ??’αν τιί1ν τεμπελιά του.
Τής γιορτές πού δέν είχε εργασία έπαιρνε 

ενα καλάμι καί τό αγκίστρι του καί έτραβούσε 
στην παραλία.“Εκεΐ εσκαρφάλωνε σ ’ ενα βράχο 
και έψάρευε ώρες ολόκληρες, ξεχνόντας κάποτε 
και την ωρα τοΰ φαγητού. Μέ τά ήλ&καμένα 
πόδια του κρεμασμένα στή θάλασσα, μέ τά 
μαύρα του _ μάτια προσηλωμένα στό πέλαγος, 
ερεμβαζεν ήδονικά καί δέν υπήρχαν γ ι ’ αύτόν 
ευτυχέστερα στιγμές άπό εκείνες.
Α 0νο?σε τής ημέρες της σχόλης του

Α^οραννι και σιγά-σιγά, καθώς ή ζω ή  τής 
σαλαοσας τον έτραβούσε, άφησε τ ’ αμπέλια 
στ αοεΛφια του κ ι’ αύτός άφωσιώθηκ® στήν 
'*K1.yLy 11' Αργότερα, σάν έμεγάλωσε πολύ, πήγε 
τη Αικβλια στό ψάρεμα τώ ν κοραλλιών. Ή ταν 
ιγακι επικίνδυνη δουλειά αΰτή γιατί κάποτε 

πνίγονται αύτοί πού βουτούν. Μά πόσα πράγ
ματα οεν βλέπουν μέσα στό βυθό καί μέ πόσες
*  <?“ >’ενεξ ευμορφιές δέν άνταμείβολται,διακιν
δυνεύοντας τήν ζω ή  τους.

l·11"  τέτοια έπίσκεψί του στό 
,  ι ζο ίίαννι αποφάσισε νά έγκαταλείψη 

U  τ,εΑ®«οχικώς τή στεριά καί ν ’ αφιέρωση 
<τΛν ..η- ( τ ,?υ ση1 θάλασσα. ’Έ τσ ι έζούσε
m 1 ° ?  ° ε ονειΡ °· άγκαλιασιά μέ τά  κύματα, 
τλ .. · ίν ΐτ) θάλασσα μέ μονάχο σύντροφο
\ηνηϋΙ° 10ν<1  Χ(?αν°ϋύι της πού ήταν άλλοτε
'α νου ρ ισ τικό  κ ι’ άλλοτε άγριο.

συντ,<^φ°ί του τόν έλεγαν δελφίνι κι’ ήταν 
παντα πρόθυμός καί ,ελαστός.
ν. ‘ έπερνοϋσαν, ό Τζοβάννι έ-

® ολοένα καί τά κουρασμένα πόδια του 
' ;  VJf l Μ^τά βίας πιά έσυγκρατοΰσαν τό

Τ  Χ, ° ^ ί · Κ ι’ ε' Ια ι Ι“ «  μέρα ό 
;ε αντιμετωπίσει τόσες καί τόσες 

f σ τ°  νι'σί και τοάβηξε κατ'
! ΐτ  _ σ τη κ α λύ β α  πού ήταν τ ’ αδέλφια του. 

rov c7A »0T| e-lV? σκληρή. Τ ’ αδέλφια του σάν 
,,λ κη.'“ ν με “ δειανά τά χέρια, τόν έδέχθηκαν
i n A  καρδια κι’ ό δύστυχος ό Τζοβάννι ξαναπηρε πηλί τό δοόμο Μ ,

. · > Ηια, άγρια νύχτα, τά  κύματα έσπαζαν 
νέοο- w 8'-“ I t0 στουζ μεγάλους βράχους κι’ ό 
έοει'τ.η λ. ε<Ρ?ασε έκεΐ συντετριμένος, σωστό 

εγο,νατιΠε κι’ άρχισε νά προσεύχεται 
_ ' κακία τώ ν ανθρώπων. Μόλις έτελείω ιε
_ ' ' Τ? °? ευΖ'ί τ°υ  έρριξε μιά τελευταία ματιά
vFi,ir, E' ' <iVV l θάλασσα, υστέρα έσήκωσε τά 
ι'ινηΛ κΐ ε,Χ11^1Ίσε μ ' ανάλαφρη καρδιά στήν
του τ? 4  άγκάλη. Κ ι ’ ή καλόγνωμη έρωμένη

. ? °"  ετοίμασε τόν πιό δροσερό τάφο κάτω 
ατα. ?Υ ρ « βασίλειά της.

°  ^ α ν  τό τέλος τού Τ ζο β ά νν ι! . . .  
ί Λ-τό τά  Ιταλικό διηγήματα τοΟ Maxime Gorki) 

Μετάφρασις Δ-ίδος R bB X

ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ

Στόν κήπο ξεψυχφ ό άχνοκρϊνος 
στής ανοιξις τά λουλουδένια πόδια, 
κεΐ πέρα τοΰ πουλιοΰ τά μοιρολόγια, 

χλωμό τό γιασεμί μαζί κι* ό σκίνος.

Καί γέρνει τήν κορφή ταπεινωμένος 
σε λύτρωσις μιά δέησι τελευταία... 
τά δάκρυα πώς στάζουνε ! Ό ρφέα, 
χτύπα στερνά τή λύρα σου θλιμμένος.

Πεθαίνουν τά λουλούδια ! στό γρασίδι 
0 , Χ“ ρο ’μπρός κιτρινιασμένα 
κι η ανοιξι μέ τάνθη τά  θλιμμένα 
τής φύσις μας τ* άτίμητο στολίδι.
Αθήνα 1921 ‘Αλβέρτος Σανχονιάνος

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ JOY

Τά ρόδινα χαρτιά τά  μυρωμένα 
τάχω μπροστά μουτιόρα ενα σωρό, 
τοΰ κόσμου ερείπια τ ’ όνειρεμένου 
ποΰ όνειροπλάθαμε κάποιον καιρό.

Μες στό τραγούδι τό γλυκό π’ έφκιάναν 
ολοι μαζί γλυκά κ’ αρμονικά, 
τωρα το υστερνό παραφωνία 
σκίζει τ ’ αυτιά, σπαράζει τήν καρδιά.

Καί νά, δ ,τι μοΰ χάριζε ή καρδιά σου 
λαίμαργα τρώει δίχως τελειωμό 
στό τζάκι ή παιχνιδιάρα ή φλόγα 

— θυσία στής άγάπης τό βωμό.

Γιαν. Α. Κατοονλης

Π Α Λ Η Α ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Τούς έτραβούσε ό μαύρος βιαστικά, 
τόΔιγενή  μαζί μέ τήν κλεμμένη, 
τούς έσερνε' καί σ τ ’ άγρια τά νερά 
πιό βιαστικά ό σορόκος δέ διαβαίνει.

Στοϋ καβαλλάρη έκείνη τό λαιμό 
τά  ̂κάτασπρά της χέρια είχε ριγμένα, 
κι’ έφευγε τ ’ ά τι κι’ έσβυνε ή ήχώ 
κι’ έσκουζε αλάργα κι* έσβυνε ολοένα.

Τήν άκουγαν βαθιά μές στά δασά, 
τά σκοτεινά λαγκάδια καί ρουμάνια, 
καί βγαϊναν οί ξωθ ιές μέ τά  χρυσά 
μαλλιά καί τά  όλοπράσινα στεφάνια.

Βγαϊναν κρυφά τοΰ άπόκοσμου οΐ θολές 
όμορφονιές κι* ά ντίμα  τους περνούσαν 
καί γύρω οΐ φουντωμένες φυλλωσιές 
τό αιθέριο τους τραγούδι έτραγουδοΰσαν.

Τά  κάτω κάτω φύλλα τους τ ’ αρχίζανε, 
τω,ιαιρναν τάλλα άπό κλαδί σέ κλώνο 
κι’ όλα στό τέλος όλα έμουρμουρίζανε : 
Άγάπη είν* ή ζω ή  κι’ άγάπη μόνο.

2
Κ ι’ ήρθαν οί μέρες πού ή ξανθή αντηλιά 
γλυστροΰσε άπ’ τάνοιχτό παράθυρό της, 
νά  ̂φέγγη της, νά γέρνί) στήν ποδιά 
καί νά κεντά τόλόχαρο όνειρό της.

Ά νο ιγα ν  μιάς βιολέττας οί άνθοί 
στή γλάστρα τοΰ παράθυρου σιμά τη$, 
ανοίγανε τά  μάτια σιωπηλά 
κ ι’  έσκύβανε νά ίδοΰν τό κέντημά τη ς.·

Κ ι ’ έκείνη έκένταε κάμπους καί βουνά 
καί μιά θαμπή κλεισούρα στοιχειωμένη, 
κι’ ό Διγενής καβάλλα νά περνά 
στό πάλεμα τοΰ Δράκου νά παγαίνη.

Κ ι’ έκείνη έκένταε κάμπους καί βουνά 
καί λιόχαρο στόν κάμπο μονοπάτι, 
κ ι’ ό Διγενής Ά η  Γιώργης νά γυρνά 
τοΰ Δράκου νικητής καβάλλα σ τ ’ a x t .

Ο ξω  μιά μυρωδιά άπό πασχαλιές, 
μιά μυρωδιά άπό χόρτο νοτισμένο, 
μέ τώ ν στρουθιών δένονταν τής φωνές 
κι’ έφτανε τό ήχολόϊ τους μυρωμένο.

Κ ι’ έκείνη έκένταε κάστρα στά βουνά 
καί ματωμένα κένταε μακρυνάρια 
κι’ ό Διγενής μακρυά της νά τραβά 
στόν πόλεμο μακρυά τά παλληκάρια.

Έ κένταε τά μαρτιάτικα βουνά, 
τό χιόνι,ποΰ καί ποΰ,τή χλόη στάπλάγια, 
καί τόν καλό της κένταε νά γυρνά 
καί στράτες νά περνά γιομάτες βάγια.

3
Κ ι’ ήρθε κι’ ήμέρα ή σκοτεινή 
πού μέ βαρειά καρδιά τόν καρτερούσε, 
φεύγανε γιά τά ξένα οί γερανοί, 
πίσω άπ’τόν καπετάνιο τους. Κ ι ’ άργούσε

καί δέ γυρνούσε ό Διγενής. Βουβός 
κι* άδειος ό δρόμος πέρα ίσαμε πέρα, 
ίσαμ’ έκεΐ πού ό μαύρος ούρανός 
τον έσφαλοΰσεν. Ερμος νύχτα μέρα.

(Τό δρόμο έκεΐνο τότες μοναχά 
τόν είχε τό χεινόπωρο περάσει 
άνήμερος κουρσάρος ποΰ γυρνά, 
πού τριγυρνά ρημάζοντας τάδάση .)

Σ τό  περιβόλι τά πουλιά ρωτά :
— Πουλιά τής γής ταξιδεμένα, 
ποΰ νάναι ό Διγενής ; Και τά  πουλιά 
σωπαίναν τρομαγμένα.

Κ ι’ ένα πουλί τής λ έ ε ι : Τ ί καρτεράς ; 
τί καρτερας; νυχτώνει, ξημερώνει, 
κι’ ό Χάρος κι’ ό άντρειωμένος π ’ άγαπάς 
στό μαρμαρένιο πάλευαν τ '  άλώνι.

Κ ι’ είπε της τό τρεχούμενο νερό :
Καρτέρα καί τό Χάρο καβαλλάρη, 
σάν τόν άνθό πού σέρνω τό χλωμό 
μακυρά μέ τόν καλό σου νά σέ πάρη.

Κ ι’ οσ ’ άπομέναν φύλλα έμουρμουρίζανε 
άγάπη είν* ή ζω ή  κι’ άγάπη μόνο, 
καί γύρω της τριγύρω έψυχαλίζανε 
σά μιά χρυσή βροχοΰλα άπό τόν κλώνο.

4
Καθώς τραβούσαν γιά τήν κάτω γής, 
σταμάτησαν στοΰ πύργου της τή θύρά . 
Έ β γ α — τής κράζει ό Χάρος— νά τόν δής 
στερνή φορά κ ι’ έσύ, φτώχειά μου χήρα.

ΐέρνετα ι στά σκαλιά σάν τά  πουλιά 
μέ τά  πλατειά φτερά, τά  λαβωμένα : 
Χάρε μου, Χάρε, πάρε με βαθιά 
στή σκοτεινιά τήν άραχνη κι’ έμένα.

Ά γ ρ ιο , πνιγμένο τ ’ ά τι άπ’ τόν άφρό 
καί μ" άσημένια άπάνω του κοντάρια, 
ό Διγενής κι* ό Χάροντας, τάδυό, 
τά  δυό πού ο κόσμος ειχε παλληκάρια.

Κ ι* έγειρε ό Διγενής πονετικά 
καί τή φιλά στά πικραμένα χείλη· 
τρέμαν τ ’ άχνά της βλέφαρα άπαλά 
σά φλόγα άπό τρεμόσβυστο καντήλι.

Τρέμαν κι’ έκλεισαν κι’ έμειναν κλειστά, 
έτσι γιά πάντα άπάνω στό φιλί του :
Χάρε μ«υ, Χάρε, πάρε με βαθιά 
στή σκοτεινιά τήν άραχνη μαζί το υ .

5
Καί τώρα ό μαύρος μέσα στή νυχτιά 
τούς έσερνε ξανά. Τά πέταλά του" 
οΰτ' έν’ άχό ξυπνοϋσαν στήν έρμιά, 
ούτε τό πέρασμά του έγράφαν κάτου-

’ Εκείνη σ τ ’ άκριβοΰ της τό λαιμό 
ριγμένα είχε τά χέρια της καί πάλι, 
κι’ έφευγε τ ’ άλογό τους βιαστικό 
καί γύρω άγκομαχοΰσ’  ή άνεμοζάλη.

Αλάργα  στά βουνά κοπαδιαστά 
χαμήλωναν τά σύννεφα ολοένα, 
μαύρα σάν τάλογό τους καί βουβά 
κι’ ίσκιογλυστροΰσαν στις πλαγιές θλιμένα.

Κ ι’ άπ’ τά  παλιά ξωκκλήσια τις  κορφές 
τά  κυπαρίσσια έγέρναν οτόν άγέρα, 
σάν νά κατευόδωναν τ!ς ψυχές 
πού άπό τό φώς μακρυά μίσευαν πέρα.

Έγέρνανε κι’ έσμιγαν κι’ έχωρίζανε 
καί πάλι έξανασμίγανε μέ πόνο, 
καί τώνα πλάι μέ τάλλο έμουρμουρίζανε : 
Άγάπη είν* ή ζω ή  κι’ άγάπη μόνο.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Ι Π Ο Ρ φ Υ Μ Γ

3 E T O X A U M O I  ι 1

Ρόδινη ώρα δειλινού !
τώ ν στοχασμβν μου ή ώρα !! 

Λιγόψυχα τριαντάφυλλα
σ αθάνατες κορφές 

γύρα σ τ ' άπόμακρα βουνά,
πού θά λουστούνε τώρα 

τις μάγες τοΰ ανοιξιάτικου ,
τού φεγγαριού ώμορφιές Π

Λιγόψυχα τριαντάφυλλα
κι’  δπως γιά λίγο ανθίζουν, 

γύρα, στά πλάτια τούρανοΰ
καί στις ψηλές κορφές, 

γιά τήν πορφύρα τής χαράς.
τούς λογισμούς φωτίζουν 

σκλάβες τής μοίρας, σαν βαρειές...
ανθρώπινες ψυχές !!!

Δυό άστέρια κι’ άν δέ οβοΰν στό φώς 
ποΰ ρίχνει ό στοχασμός μου, 

καθένα σ τ’ άγρια σύννεφα
τής μ ο ίρ ιςθ ά  κρυφτ()...

Τ ’ άχνό φεγγάρι στά  βουνά
κι’ ή έλπίδα άστέρι εντός μου 

μέ τοΰ καιροΰ... τά  σύννεφα
μιά μέρα θά σβυστή 1 !

Τοϋ πόνου βρύση άστέρευτη
τών λογισμών μου ή ώρα, 

μάγο κρυστάλλι στά όνειρα
καί χρόνος τής ψυχής ! 

σέ μιάν όλόανθη άνοιξι
μοΰ άχνοφωτάβι τή γνώρα 

τοΰ θλιβεροΰ φθινόπωρου
τής νεκρωμένης γή ς !.. .

Αθήναι, 1D21. Αγγελος Α . 1£<ιφέτας

Λ -  Α - ,  Λ .  Α . . . .

Σοΰχω έτοιμάσει τό θρόνο σου. Ή  ψυχή μου 
σέ θέλει, τό  μυαλό μου σέ περιμένει, ή καρ
διά μου σέ λαχταρά...

Έ σύ πού σκέπτομαι μέρα νύχτα, έσύ πάνα
γνη σκιά, κράτησε μιά στιγμή τό βήμα σου. 
Μέ τά πόδια σου τάέρινα χάϊδεψε αύτή τή γή 
πού μέ κρατεί γιά πάντα καρφωμένη μέ άλυ- 
σίδες πιό βαρειές άπό κείνες πού έδέσμευαν 
τόν Προμηθέα.

Τά  κάτασπρα λουλούδια πού σέ στολίζουν 
χύνουν τήν εύωδιά τους... Σ έ καταλαβαίνω νά 
περνάς πλάι μου καί δέν μπορώ νά σ ’ άγγίξω. 
Τά  μάτια τοΰ σώματός μου είνε άσθενικά, τά 
μάτια τής ψυχής μου είνε θαμπωμένα άπ’ τό 
πολύ φώς.

Σταμάτησε τό βήμα σου μιά στιγμή πανέ- 
μορφη σκιά καί χάρισε σ ιήν ψυχή μου Ινα  σου 
λουλούδι, νά τήν συντροφέψα ατής πιό άμορ
φες καί στής πιό τραγικές στιγμές τη ς .. .

Η  ψυχη μου έλεύθερη άπό τή φυλακή της 
θά φτερουγίση, θαρθρ κοντά σου, θά πάρβ 
καινούργια ζω ή  γιά νά ζήσ-Q πιά εύτνχιαμένη 
Ε λα ... ώ, &μ . . .  Δ-ΐς Ψ. Γ .

Σ Φ Α Ι Ρ Α

ΤΟ Υ ΚΟΣΜΟΥ ΓΑ  Ο Α Ρ Α ίΕ ^ Λ

ΕΠΑΡΧ1ΩΤΟΠΟΥΛΕΣ

Ό τα ν  γλεντήσω κανείς καλά τά  πρώτα χρό
νια τής νεότητός του, όταν χορτάσχι θεατρί
νες, κοκότες, καί έν γένει κυρίες τοΰ ήμικό· 
σμου, καταλήγει στό τέλος ν ’ άποζηιήστι τήν 
πλήρη καί παρθενικήν αγνότητα. Ι δ ίω ς  αάν 
φθάστ) είς ήλικίαν γάμου, δέν ονειρεύεται άλλο 
παρά πώς νά πιιύχη μιά έπαρχιωτοπούλα άξέ- 
βγαλτη, ά θώ « κι’ άνήξερη, υπόδειγμα αύστη.- 
οάς ήθικής. Καί φιλοδοξεί μιά τέτοια «πάπ- ι 
π ια» , δπως λέμε στήν Α θήνα , νά τήν κάμη 
γυναίκα, γυναίκα του, καί να τής διδάξη υπο
μονητικά δσα τόσες μαζί γυναίκες έδίδαξαν σ ’ 
αυτόν. Κολακεύεται δέ ταυτοχρόνως νά π ι
στεύω, ότι μιά τέτοια σύζυγος ού'τε πρό, ούτε 
μετά τόν γάμον του θά είνε ποτέ δυνατόν νά 
τόν άπατήσχ). Κι* έτσι Οά εχη τό κεφάλι του 
καί τό μέτωπόν του ήσυχο,

Είς το σιάδιον τώ ν σκέψεων αύτών είχε φ9ά- 
σει ό Μιχαλάκης ΤούρβιλΛος, άνδρας μεστω- 
μένος πιά, 82 έτών, πλούσιος, εύμορφος, μέ 
έλαφράν φαλάκραν καί μέ υγείαν δχι έντελώς 
•/αλασμένην άκόμη,μολονότι από 10  χρόιια δέν 
εκανε άλλη δουλειά παρά νά ξενυχτάη σ ’ όρ- 
γιώόη γλέντια μέ γυναίκες. Τά  γλέντια αύιά 
τά είχε μπουχτίσω πιά, τόν είχαν κουράσει καί 
άρχισε νά σκέπτεται περί άποκαταστάσεως 
καί ήσύχου συζυγικού βίου. Καί τ ’ όνειρό του 
ήταν μιά άθώα έπαρχιωτοποΰλα, ή όποία θά 
τοΰ κρατούσε καλά τό νοικοκυριό, χωρίς νά 
έχη πολλάς άπαιτήσεις άλλη; φύσεως.

Ευτυχώς ό πατέρας του, πού έζούσε άκόμη, 
προσεφέρθη νά τόν βοηθήσω είς τήν πραγμα- 
τοποίησιν τοΰ γνωστικού αύτοΰ όνείρου του. 
ΈΟυμήίίηκε ένα φίλον του άξιωματικόν, άπό- 
στρατον, πού εζοϋσε μέ τή γυναίκα του καί τήν 
κόρη του τήν ήσυχη ζω ή  τής εξοχής σέ μιά 
άπομεμονωμένη βίλλα του άρκετά έξω  άπό 
τήν πόλι τής Κερκύρας. Ή  κόρη, αρκετά νό
στιμη, 22 ετών, άναθρεμμένη μέ τής αύστηρές 
παλαιές παραδόσεις τής ήθικής, μορφωμένη 
μέ Ιδιαίτερες δασκάλες, μέ τα  γαλλικά της, 
μέ τό πιάνο της, είχε δλα τά προσόντα πού 
χρειάζεται μιά σύγχρονη κόρη, καί είς έπίμε- 
τρον τά  πολυτιμότατα προτερήματα τής νοικο
κυρίστικης άγωγής καί τής παρθενικής άγνότη- 
τος, πού δέν βρίσκονται συχνά στά κορίτσια 
τών πόλεων, καθώς επικρατεί γενικώς ιδέα. Ό  
πατέρας τού Μιχαλάκη παρέταξε δλα αυτά τά 
προσόντα τής κόρης διηνθισμένα καταλλήλως 
μέ πολλούς επαίνους, εύτνχής διότι έβλεπε 
τόν άσωτον υΙόν του νά επανέρχεται είς τήν 
εύθεΐαν όδόν. Ό λ ’ αύτά έπεισαν τόν Μιχαλά- 
κην νά δεχθή τό συνοικέσιον. 'Η  μητέρα του 
διεξήγαγε δ ι’ άλληλογραφίας μέ τήν μητέρα 
τή ; κόρη; τάς προκαταρκτικός συνεννοήσεις, 
καί τέλος ά.ιεφασισθη νά πάη ό Μιχαλάκης 
στήν Κέρκυρα νά έξετάση αυτοπροσώπως τά 
προσόντα τής υποψήφιας συζύγου του, καί, άν 
τήν εΰρισκε δπως τήν ήθελε, νά κάμη άμέσως 
τούς άρραβώνας.

Μετεχειρίσΰη μάλιστα καί μιά πονηριά, γιά 
νά μ-τορέση νά κρίνη άσφαλώς. Έτηλεγράφησε 
στούς γο εις τής κόρης, δτι θά έφθανε στή 
βίλλα τω ν τήν Πέμπτη, στά: 24 τού περασμέ
νου μηνός. Αύτός δμως έπέσπευσε τήν άνα- 
χώρησί του, άστε νά φθάση δυό μέρες ένω- 
ρίτερα.

— Θά φθάσω ίνκόγνιτο, έλογάριαζε δ Μ ι
χαλάκης, θά τούς έπισκεφ&ώ άπρόοπτα, χω- 
ρί νά πώ ποιός εΤμαι, κι’ έτσι θά μπορέσο) νά 
κρίνω καλά μέ τ ί  εχω νά κάνω.

*
* *

Πράγματι ό Μιχαλάκης τή Δευτέρα έφθανε 
στήν Κέρκυρα καί τήν Τρίτη  τό Απόγευμα, 8- 
φόρεσε στολή ιππασίας, έπήρε κι’ §να άλογο 
κι’  έξεκίνησε γιά τήν κόρη τώ ν όνείρων. Ή  
βίλλα απείχε ώς 8)4 τής ώρας άπ’  τήν πόλι κι’ 
ό Μιχαλάκης, δπο»ς έπροχωροΰσε, γοητευμένος 
άπ’ τής μαγευτικές τοποθεσίες τής Κερκύρας, 
μεθυσμένος άπ’ τό μυρωμένο άέρα τής έξο· 
ξής, έκανε σκέψεις αισιόδοξες καί ευχάριστες.

— Τό μόνο άσχημο είνε πού τήν λένε Εύαν- 
θία8 έσκέπτετο, μά αΰτό διορθώνετα ι... θα 
τήνε λέω Ά ν θ ή  κι’ έτσι θά μού θυμίζχ) τά 
άθώα λουλούδια, τό περιστεράκι μ ο υ !...

*♦ *
Τήν ίδια ώρα, ή δεσποινίς Ευανθία εύρι- 

σκότσν στήν άκρη τοΰ κήπου τής βίλλας κοντά 
στό φράχτη κι' έκαθόταν στά γόνατα τοΰ νεα
ρού έξαδέλφου της Μεμά. Ε κείνος τήν είχε 
άγκαλιασμένη καί τής έλεγε μέ παραπονο :

— Δέ μ’ άγαπφς πιά άφοΰ θέλεις νά παν- 
τρευτ^ς μ’ αύιόν τόν κύριο άπ’ ιήν Α θ ή να . 

Κ ι’ έκείνη τοΰ άπαντούσε μέ τρυφερότητα :
— Μά ναί, σ ’ άγαπώ ! Ά ν  δέ σ’ άγαπθΰβα 

θά καθόμουν αύτή τή στιγμή στά γόνατά σουν· · 
θά σ ’ άφηνα νά μέ φιλ^ς κάθε μ’.νοϋτο ; θ α  
παντρευτώ μιά μέρα, γιατί πρβπει νά παν
τρευτώ «ο ί  γιατί βξ αΐιία? τί\ς διαφοράς τής

κοινωνικής μας καταστάσεως δέ μπορώ νά 
πάρω έσένα· "Ομως έσύ θά μείνης παντοτει- 
νός φίλος μου,

— Καί μετά τό γά μ ο ;
— ’Ιδ ίω ς μετά τό γάμο... Τότε μάλιστα θά 

σού επιτρέπω πολύ περισσότερα, για τί δέν θά 
ύπάρχη κίνδυνος.

— ’Αλήθεια ; Καί θάρχωμαι νά σάς βλέπω 
στήν ’ Αθήνα ; καί θάρχεστε συχνί έδώ ιά  κα
λοκαίρια

— Μά βέβαια... καί θ ’ άγαπιόμαστε ομορφα, 
πολύ όμορφα, γκρινιάρη !

— Μά δέ μοΰ λές, τόνε ξέρεις αύτόν τον α
φέντη ;

— Ό χ ι. παρά μόνο άπ’ τή φωτογραφία του 
πού μάς έστειλε κρυφά ή μαμά του, χωρίς νά 
τό ξέρη ό ίδιος... 'Ερχεται μεθαύριο.

— Λοιπόν μεθαύριο τό βραδάκι, θάρθτ]ς σιον 
εσπερινό, στό έκκλησάκι, νά μού πής πώς τόν 
έστιμάρης ;

— θάρθω . "Α ν τε  τώρα, γιατί κάποιον κα 
βαλλάρη βλέπω νάρχεται άπ’ τό μεγάλο δρόμο.

— "Ενα φιλάκι άκομα, μπέλλα μου 
— Νά... κι’ άντιο, άμόρο μου.

** *
Ή  Ευανθία έτρεξε σ ιό  προαύλιο τής βίλ

λας, έκατσε σέ μιά ψάθινη πολυθρόνα κοί 
ξανάπιασε τό κέντημά της. παρακολουθώντας 
μέ τήν άκρη τού ματιού τόν καβαλλάρη πού 
έπλησίαζε. Αύτός έρχόταν γραμμή πρός τή 
βίλλα, κι' άμα έφθασε στήν αύλόπορτα, άπέ- 
ζεψε, έδεσε τ ’ άλογο κι’ έμπήκε. Ό  καβαλλά- 
ρης, δπως θά έννοήσατε, δέν ήταν άλλος άπ’ 
τό Μιχαλάκη. Τόν έγνώρισε κι’ ή Εύανθία ά
κόμα, γιατί τόν είχε δή στή φωιογραφία, δεν 
έφανέρωσε δμως τίποτε. t

Ό  Μιχαλάκης έπροχώρησε πρός αύτην και 
τής άπέιεινε τόν λόγον :

— Μίλλ παρντόν, μαμζέλ, θά  είχατε τήν κα- 
λωσύνην νά μοΰ είπήτε πού είνε ή βίλλα τού 
κ. Σπαθαδώρου ;

— Έ δ ώ  είνε, κύριε.
— Καί ό κ. καί ή κ. Σπαθαδώρου ;
— Οί γονείς μου λείπουν, κύριε, σέ μιά έ-

πίσκεψι. _
— Ά ,  παρντόν, μαμζέλ, δέν ηξευρα μ« 

ποιαν είχα τήν τιμήν νά όμιλφ !
θέλετε, κύριε, μπορεΐιε νά περιμένετε.

— Σάς εύχαριστώ άπείρως γιά τήν εύγενική 
ύποδοχή σας. Έ π ιτρέψατέ μου νά αύτοπαρου 
σ ια σ θ ώ : Νικόλαος Δραγουμάνος, κτηματίας. 
“ Εμαθα δτι ό κύριος πατήρ σας πρόκειται να 
πουλήση κάποιο άμπέλι καί... (

— Ό  μπαμπάς μου θά σάς πληροφόρησή, 
κύριε, γιατί έγώ  δέν έχω γνώσιν...

Έ νώ  έλεγε αύτά, ή Εύανθία έσκέπτετο: . Θέ
λει νά μού παίξη ιόν παπά», άλλά, χωρίς νά 
έκδηλώση τίποτε, προσέθεσε :

— Καθήστε, κύριε.. .Κόριννα., είνε η μποννα 
μου πού φωνάζω  γιά νά μή μένωμε μόνοι.

Ό  Μιχαλάκης πάλι άνύποπτο; έσκέπτετο: 
•Τ ί συστολή !. .τ ί  καλή άνατροφή ! Ε ίνε ένας 
θησαυρός!»  Καί άποτεινόμενος πρό; τήν 
Ευανθίαν:

— Τ ί θαυμάσια τοπεΐα πού έχετε έδω στην 
Κέρκυρα! Είμαι βέβαιος δ ιι θά τ ’ άπολαμ- 
βάνετε συχνά. , , ,

— Μπά, δέν βγαίνω πολυ συχνά απ έδώ. 
— Ε ννοώ · ή ζω ή  σας θά είνε πολύ γλυκεία

καί ήρεμος έδώ μεταξύ τώ ν καλών σας γονέων 
καί τώ ν ώ  ραίων βιβλίων που θά διαβάζετε. ^

— Δέν διαβάζω παρά μόνον τά  βιβλία που 
μοϋ διαλέγει δ παπάκης μου. . .

— Καί κάνετε θαυμάσια, δεσποινίς. Ν ο 
σταλγείτε καθόλου τήν ’Αθήνα ;

— Δεν έχω πάει ποτέ στήν Α θήνα , κύριε. 
—Π οτέ ; ποτέ ; Δέν ε’ίδαιε λοιπόν ποτέ της 

γυναίκες της μέ τ ’ άνοικτά ντεκολτε, τής γυ
ναίκες τώ ν θεάτρων της, τάς διασκεδάσεις της;

— Τίποτε άπ’ αύτά 1 ,
—Ώ ,  μά βρίσκω χαριτωμένην τήν άγνοιαν 

σας αύτήν, δεσποινίς ! Είσθε ενας άγγελος ου 
ρανόπεμπτος... ,

— Zib μεταξύ τώ ν γονέων μου και δυο-τριών 
φιλικών μας οικογενειών, κύριε. Θαυμάζω την 
φύσιν, άγαπώ τά  λουλούδια, παίζω  με ταίΚΐυ- 
λιά, κι’ αύτές είνε γιά μένα ύπεραρκετές δια
σκεδάσεις...Δέν ποθώ τίποτε άλλο...Θά ήτον 
εύτύχημα γιά μένα νά περάσω δλη μου τη
ζω ή έδ ώ . , ,

* Εκείνη τήν ώρα έσήμανε δ εσπερινός και η 
Εύανθία διέκοψε τήν όμιλίαν γιά νά σηκωθή 
καί νά κάμΒ 33 σταυρους. _

Τέλος νά μή τά  πολυλογούμε, υπεκριθιι τό 
σον καλά τήν άγνή κι’ άθώα κόρη, ώστε δ Μ ι
χαλάκης έμεινε ένθουαιασμένος. Και μετά δυο 
ήμέρας παρουσιάσθη έπισήμως είς την βίλ- 
λαν κ ι’ έζήτησε τήν χεΐρα τής Ειχινθιας, βέ
βαιος, δτι άρςαβωνίζετα ι ένα έπίγειον άγγε
λον, περιβεβλημένον μέ δλην τήν άθωότητα 
τοΰ ουρανού.

Καί πού νά ήξευρε, δ δυοτνχής I
ft. ΙΤΗΡίΟΧ

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  T H S  Z U H S

Τ Ο  Π Ρ Ώ Τ Ο Ν  Β Η Μ Α

Ό  νεαρός ταξειδ ιώ τη ; έσιέκετο μελαγχολι
κός είς μιαν άκραν τής γεφύρας κι’ έκύιταζε 
μέ βλέμμα ρεμβώδες τήν αφρισμένην λωρίδα 
πού άφηνε το άιμόπλοιον δπιαθέν του.

Πρώτην φοράν είς τήν ζω ήν του έταξείδευε, 
ήτο δεκα έννέα έτών καί μειεβιιιν«ν είς ’Α γ
γλίαν, όπου τόν έατεβλαν οί γονείς του νά πε- 
i,uai| τάς διακοπας. , ,

Ά τ ο  πρωΐ, μι>4ρά ομίχλη έν.άλυπτε τήν ατμό
σφαιραν καί επειδή ή δροσιά ήτο άκόμη άρκε
τά αισθητή. Ένας-δύο- Ά γ γ λ ο ι  μόνον τυλιγμέ
νοι είς τά χονδρά έπανωφόριά τω ν εΰρίσκονιο 
είς τήν γέφυραν καί ι;κάπνιζαν τής πίπες τω ν, 
χωρίς νά ομιλούν.

‘Ο νεαρός ταξειδιώτης ή ιο  Γάλλος καί, κα
θώς πρωτην φοράν εύρίσκετο μακράν τώ ν Ιδι- 
κών του μονος, χίλιαι σκέψεις τοϋ ήρχοντο ε ί; 
τόν νοϋν, μειαξύ τών όπυίων μία ή co ή πλέον 
έπίμονος. _ , ,

Έ συλλογίζετο δτι δεν είχε γνωρίαει ακόμη 
τόν έρωτα, ό ιι ήτο πάρα. πολύ άθωος διά τήν 
ήλικίαν του καί ό ιι αύιή ή κατάστασις δέν ήτο 
δυνατόν νά διαρκέο^) έπί πολύ άκόμη.

Έ ξαφνα, ένω έκύτιαζεν άφηρημένος πρός 
τό μέρος Τ ή ς  σκάλας, βλέ ιει μίαν νεαράν κό
ρην ν ’ ανεβαίνη τρέχον-ας καί αναγνωρίζει 
άμεσως μίαν παιδικήν του φίλην μέ τήν ο
ποίαν είχε συνα,ντηΟή προ δύο έτών είς ιά 
λουτρά καί είς τό ιέννις. ,

— Λινέττα  ! τής έφώναξε, καί αύιή πού τον 
άνεγνώρισε άμέσως έτρεξε κοντά του : _ ^

— Ζάν ! πώς έμεγαλωσες 1 Έ γ ινες  άντρας 
π ιά ! Τόνάγκάλιασε μέ δλην τήν θέρμην τή- 
νεανικής της όρμής καί ό Ζάν σαστισμένος 
έσφιξε μέ πάθος τό παρθενικο έκεΐνο στομα
τάκι έπάνω είς τό δικό του.

Τό ίδιο βράδυ άπεριβάσθησαν, έδωσαν το 
πρώτο τους ραντεβού, άντήλλαξαν τό  πρώτο 
φιλί, καί, άναπολ.ούντες τήν παλαιάν ευτυχι- 
σμένην έποχήν, έκβρασαν μερικές εύχάριστες 
σιιγμές.

— Δός μου τά χείλη σου σάν άλλοτε πού ή 
μαστε παιδιά, θυμάσαι ; έλεγεν ό Ζάν.

— Είσαι τρβλ>ός, άπαντοϋσεν ή Λ ινειια , 
άλλά τά  χείλη τους ένώνοντο είς άτελείωτα 
φιλήματα. ,

'Ο  Ζάν τρέμων άπό τήν συγκίνησιν ε^εμυ- 
σιηρεύειο τον έρωτά του καί ή Λινέ (τα  που 
τόν άκουγε όχι όλιγώτερον συγκεκινημένη ε- 
κρυβε τό προσωπάκι της είς τό στήθος του. 
"Ετσι έπέρασαν μιά έβδομ<ίδα εύτυχισμενοι. 
Μετά όκιώ  ημέρες δμως ή Λ ινέττα  έπρεπε να 
έπιστρέψυ είς Γαλλίαν καί τό ώραΐον όνειρον 
διελύετο...

Λυπημένος, τήν έπομένην ό Ζάν συνώδευε 
τήν νεαραν φι*.ην του είς τό ατμόπλοιον ^και 
την σιιγμήν τού αποχωρισμού, ένώ τής έφι- 
λοΰσε τά χέρια άπηλπισμένος, αύιή έσκούπιζε 
τα όακρυα ιης καί ιού έλεγε μέ φωνήν δια- 
κεκομενΐ|ν: ^

— Ζάν, φίλε μου, §να κομμάτι από τόν ιδιο 
τόν έαυτον μου μοϋ παίρνεις μαζί σου ... ολο 
τό παρελθόν., δλα τά παιδικά μας χρονιά... 
δλη τη χαρά τής ζω ής μας...

- Λ ιν έ τ τα ! οέν θά υποφέρω τόν χωρι
σμό σου. . . _  .

- -Μην τό λές αύτό ! είσαι ά ν δ ρ α ς  π ια .. . W  
γνώρισες άλλες γυναίκες, θά διασκέδασές, θα 
μέ ξεχασ[)ς. .."Ετσι είνε ή ζω ή ...

"Κνας λυγμός έσυνο>δευοβ ti'iy _ φράσιν της 
καί αύιήν τήν στιγμήν τό άιμόπλοιον έσαλ- 
πάρ ιζε. ,

Ένηγκαλίσθησαν διά τελευταιαν φοράν, ο 
Ζάν έκαιεβηκετήν σκά?.αν τού άιμοπλοίου με 
μάτια θαμπωμένα άπό τά  δάκρυα και ολίγα 
δευτερόλεπ ια άργότερα εΰρίσκειο είς τήν προ
κυμαίαν. Παρηκολούϋησε τό άτμόπλοιυν με 
τά  βλέμματα εως διου δέν έφαίνετο πιά, scat, 
ένώ άπεμακρύνετο άπό τήν προκυμαίαν, είδε 
μίαν νεαράν γκριζέτιαν νά τοΰ ννέφη μβ χα
μόγελο. Ένεθυμήθη τότε τά λόγια τής Α ΐ 'ε τ -  
τας : «είσαι άνδρας π ιά...θά γνωρίσμς αλ^ες» 
καί ήκολούθησε τήν γκριζέιταν. Μ ειά μιαν ώ 
ραν είχε μάθει τον έρωισ.

JVIKIRCEA U ’H H U R B U X
---

r— ι i » T W  z n H :  M O T f  '--- 1

Μανταλωμένος, μές στά κάτεργά μου, 
βαθειά πσνοιξα δ ίδιος μές στή γή 
κι’ έστησα κάστρο άπό τά βάσανά μον. 
νά κρύψω τή διφγμβνΐ| μου ψυχή !..

Ό ξ ω  χαροκοπάει ·ό ήλιος, σπαίρνει 
άγάτες, καί λουλούδια καί χαρά.
Σέ μέναν’ ό φεγγίιης πάντα φέρνει 
χαιρέκακα τή μαύρη συμφορά 1 

θεσ)νίκη, Ι ούνιος 1921 Ν ΐχος Ά ϋ ·.  Π ίχον

— Έ ν α  Ιργον εΐνβ οάν ι παιδί" αρέοΉ πρό
navtks οτόν συγγραφέα τ ο μ -
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Αοιπόν μέ δυό λόγια :
Είμαι !m&p τοΰ φεμινισμοΰ, γιατί δ φεμινισμός 

siva πρόοδος. Καί βρίσκω δτι καιρός sTve νά προ- 
ιΕύσωμε λιγάκι, νά παόσ^ τουλάχιστον ή 'Ελ
λάς νά sive Τοορκιά καί οί "Ελληνβς ’Ανατολί
τ η .  Γιατί μ' δλη τήν ‘ κατά χρόνων κρατική μας 
χβιραφέτησιν καί μ' δλη τήν ανατροπή τοΟ τε
λευταίου πολέμου, ήμιάγριοι είμεΟα άκόμα ατό 
ζήτημα τής γυναίκας, άν ε^αιρέσ^ κανείς τής 
πολό άνεπτυγμίνες τάξεις τής ’ Αθήνας καί πεντ’ - 

άλλων μεγαλουπόλεων. Καί θά είμεθα τέτοιοι 
§φ δσον ίξακολουθοδν νά θβωροΰν ό αδελφός τήν 
αδελφήν, β ματέρας τήν κόρην καί δ σύζυγος 
τήν γυναίκα, δούλας των, τάς δπ'.ίας ήμποροΰν 
νά Ειαθέτοην κατά βούλησιν, νά τάς κλείνουν 
μέσα, νά τής δέρνουν καί τούς κόβουν τό λαρΰγ- 
γι, δταν θϊλήσουν. Καί αύτά άναγκάζεται νά τά 
δποφέρ^ ή γυναίκα γιατί τό μουχλιασμένο κοινω
νικό μας σύστημα, δέν τής έπιτρέπει ν’ άποτι- 
νάξ^ τόν ζυγόν καί νά ζήσ^ δπα>ς θέλΐΐ μόνη 
της. ’Α π ’ έναντίας αναγκάζεται νά έπιζητή αύ- 
τόν τόν ζυγόν γιατί τέ το ο  elvs τό περιβάλλον. 
Κυττάξτε γύρω σας τί γίν®ται: Νομίζει κανείςπΦς 
κάθε κοριτσιού ποΒ γεννιέται στή/'Βλλάδαή έπι- 
θυμίαείνε,δχιπβςνάπροπϊραοκϊυάσΐ καλάτήνζ»ήν 
του, π »ς  νά μορφωθή χαί νά χαλλίΒργήα^ τάς 
τάσεις του καί τάς ικανότητάς του, άλλά πδς νά 
παντρευθ^ δπως-δπως καί άντί πάσης θυσίας' 
γιατί θί-ορεϊται ντροπή Ινα κορίτσι, ίν  θέλχ, νά 
έξαοφαλίσι^ μέ τήν ατομική του έργασίαν τό 
ψωμί του. Καί γ ι ’ αύτά ή περίφημος έλληνική 
οίκογένεια 60 ο)ο yve £στία γκρίνια;, κακοδαι
μονίας καί άνηθικότητος, ΰπούλου μέν’ άλλά χβ'.- 
ροτέρας άκρι&δς γ ι’ αύτό. Καί siva φυσικώτατον 
άφσϋ τό κορίτσι πρσπαθεί νά 0ρ ΐ καί δχι νά δια- 
λϊςη τόν γαμβρόν, καί ώς έκ Τούτου γίνονται 
γάμοι ίνισοι, αταίριαστοι, ατυχείς.

Ή  γοναίχα είνε στοιχεϊον εκτάκτως έξημβριο- 
τικόν καί εκπολιτιστικόν. Μαλακώνει τάν άνδρα, 
κάνει όλιγώτερον τραχύν τόν άγβνα τής ζωής. 
Αδτό τό έχουν έννοήσει πρό πολλοΰ τά άλλα εύ· 
ρωπαϊκά κράτη, καί, ανεξαρτήτως τής ψήφου, 
έχουν δώσει είς τήν γυναίκα μεγάλην έλβυθερίαν 
καί πρωτοβουλίαν δράσεως. Τό αποτέλεσμα δέ 
είνε δτι τά κράτη αύτά stve άπείρως περισσότε
ρον προηγμένα άπό μάς.

Δικαιολογώ τήν γνώμην μέ τήν έλληνικήν μό
νον αποψιν. Ασχέτως πρός οώτήν ΰπάρχουν καί 
πολλοί άλλοι γβνικώτερΜ δροι φυσιολογικοί, 
κοινωνιολογικοί καί έπιστημονικοί, πού έιιιβάλ- 
λ&υν τήν χειραφέτησιν τής γυναίκας. Ά λ λ ά  δέν 
θά το6ς άναπτόξω, γιατί φοβούμαι δτι πολύ λίγο 
θά διαφωτίσω τούς άναγνώστας, o’.tnotot έλαχιστα 
άσχολοΟνται μέ τέτοια.

Τώρα είόικώς γιά τά ζήτημα τής ψήφου, δέν 
έέρω πβς θά τά καταφέρω ή 'Ελληνίς, άν τής 
δοθή, γιατί εΐνε άκόμη άμόρφωτος. Επίσης υ
πάρχει φόβος μήπως, δπαγομέ/η στ’ ανδρικά 
συστήματα, χάσ'ί πολύ άπ’ τήν ξεχωριστήν οντό
τητα της καί έξελιχθζ είς τόν τύπον τής άνδρο- 
γυναίκας, πού δέν είνε καθόλου καλός, θά έπρο- 
τιμοΟσα νά άφήνετο έντελώς άνεξάρτητος από 
τόν άνδρα, ν ’ άναπτύξ^ τήν ίράσιν της ελεύθερα 
δπως ξίρβι αύιή. Νά λείψ^ ή συνεκπαίδευσις· 
νάχϊ δικά της σχολεία, δικά της έργαστήρια, 
δική της βουλήν, έν άνάγκίβ, δικό της τέλος πάν
των στάδιον δράσεως, δπως περίπου γίνεται σή- 
μβρα στά ίκανδιναυϊκά κράτη· ’ Αν δμως, στήν 
κατάστασιν πού βρισκόμεθα, είνε δύσκολο νά 
γίνΐϋ αύτό, ας τής δοθή δποιαδήποτε vive χειρα- 
φέτησις. Δύο κακών προκειμένων... δπως λέγει 
ή παροιμία. Καί τό χειρότερο θά είνε νά μή δοθ^ 
■ττήν Έλληνίδα καμμία έλευθερία—δχι άπλώς τό 
χειρότερο ·θά είνε έγκληματικά γιά τόν τόπο μα·;. 

*
*  *

Τώρα γιά τήν γλβσσαν :
Είμαι δπέρ τής ελευθερογλωσσίας, γιατί θεωρώ 

ά'Όησίαν νά προσπαθή κανείς νά οταματήση τόν 
δρόμον μιάς γλώσσης. ’Ανοησίαν καί ματαιοπο- 
•/ίαν. Φυσικά πράς τήν δημοτικήν φέρομαι, δέν 
μπορώ δμως νά εγκρίνω ί,λόκληρο τά πρόγραμμα 
τών άρχηγών-δημοτικιστών. ’ Ατύχημα μεγάλο 
είνβ δτι ή άγνή δημοτική έπεσε έξ άρχής σέ αδέ
ξια κι’ ακατάλληλα χέρια, πού τήν έβλαψαν άντί 
•/ά τήν ωφελήσουν, τήν έχαντάκωσαν, τήν έκαναν 
οπως τήν έκαναν άποκρουστικήν. Άνθρωποι πού 
έχασαν τήν έλληνικότητά τοον, έξεκίνησαν άπ’ 
τά Παρίσι γιά νά μάς διδάξουν πώς πρέπει νά μι- 
λοϋμε οί "Ελληνες τά 'Ελληνικά. Αύτά μόνον 
ήταν τερατώδες. Έ γ ινε  καί τά τερατωδίστερο νά 
προστεθούν σ' αυτούς καί ντόπιοι, πού δέν ήξεραν 
πώς άλλοι&ς νά χάνουν θόρυβον, άκαλαισθητοι, 
άψοχολόγητοι κι’  έκαμαν.ένα κατάπλασμα τόσον 
άποκρουστικό δσο κι' δ Μιστριωτισμός. Καί τέ 
λος πάντων, άν δ Μιστριωτισμός σημαίνει μόνο 
νέκραν, δ Ψυχαρισμός εΐνε συνώνυμος τής ασχή
μιας. Γιατί, δταν έρχεται ί  άλλος καί σου λέτ; 
καί σού γράφη «μυστηριώδικο*, ασφαλώς θέλει 
καρπάζωμα. Γιά τους καθαρευουαάνους έχω νά 
πώ δτι Υποστηρίζουν μιά ύπόθεοιν εντελώς χαμέ-

31 (Συνέχεια έκ το5 προηγουμένου) 31 
Έ γώ  θά προσκα?έσω δλη τήν έκλεκτοτέρα κοι
νωνία καί θά π: οσκκλέσω καί αύτήν πού δέν 
ξβύρη νά φερθή καί θά γείνη γελοία. . · Σκέψου 
μιά χωριατοποϋλα μέσα είς τήν κρ<μαν τού Λον
δίνου....

Καί ή Κλάρα έγέλασεν Ινα γέλωτα βεβια- 
σμένον.

— "Ωστε θά πφς νά αφήσι^ς τό μπιλιέτο σου ;
— Φυσικά.
— Καλά' κι’ εγώ τό ίδιο λοιπόν, "Ο,τι γείν·0 

άς γείνν/ !... Ά λ λά  ποιός έπερίμενε ποτέ τέτοια 
διαγωγή άπό τόν Φίλιππο...

— Άπέδειξεν δτι ϊέν είνε καθόλου τζέντλεμαν ! 
Αύτό είν’ δλο. ΙΙάντα του εΐχε ποταπά γούστα 
καί αύτός καί δ φίλος του ό Λώριμα—Ικαμεν 
Ινα μορφασμόν άηδίας, τάν δποίον δταν είδεν ή 
λαίδη Μαίρη τήν έκύτταξεν ϊχπληκτος.

— Κλάρα ! ανέκραξε Μιλείς έτσι γιά τόν λόρ- 
δον ’ Εριγκτον : 3ΐχν4ς δτι τόν άγαποΰσες ;

— Ναί, δέν άρνοΰμαι δτι τάν άγαποδαχ. θά ν,- 
μην ίκανή νά κάμω τρέλλες γι’ αύτόν (καί τά 
ήξβυρε πολύ καλά ό σκληρός), άλλά τώρα τάν 
μισώ, τόν μισώ δσο τόν άγαποϋσα.

Καί έκτύπησε τό μικρό της ποδαράν.ι μέ θυ
μόν έπί τοϋ τάπητος.

— Κλάρα ! Γίρόσϊχε, σέ παρακαλώ, -βαρετήρη- 
σεν ή λαίδη Μόρβελ' βκέψου άν σέ ήκουβ κανείς, 
βκέψου τόν άνδρα σου !. ··

— Τόν άνδρα ιιου '.— καί ένα ειρωνικό, σχεδόν 
σαρκαστικό μειδίαμα έζιηγραφίσθη έπί τών ρόδι
νων χειλέων τής ώραίας λαίδης — Τί καλή ποΰ 
είσαι, Μαίρη, νά ένδιαφέρεσαι τόσον γιά τάν άν
δρα μου θέλεις νά μέ μάθ^ς τά  συζυγικά καθή
κοντα, άλλά γιά ποιο λύγο, άφοϋ ξεύρεις πόσο σι
χαίνομαι άύτοϋ τού είδους τά  μαθήματα ;

’ Ελαφρός κτύπος είς τήν θύραν τήν διέκοψε. 
Ή το  δ δπηρέτης Τ ζών, ποϋ ήρχετο νά τής διαβι
βάσω τήν έρώτησιν τοϋ κυρίου του :

— Μ ’ έστειλεν ή έξοχότης του νά σάς έρωτήσω, 
μυλαίδη, άν θά προγευματίσετε εις τήν τραπεζα
ρία σήμερα.

— ’ Οχι, άπήντησεν ή λαίδη Γουΐνσλεϊ. Νά μέ 
σερβίρουν έδώ έπάνω μαζή μέ τήν λαίδην Μόρβελ.

— Ό  έξοχώτατος μοΰ είπεν έπίοης νά οάς έρω
τήσω, άν έπιθυμεϊτε νά ίόήτε τάν κ. Έρνέστο 
προτοϋ έξέλθ^ είς περίπατον.

— "Οχι βέβαια. Εΐνε τόσο ενοχλητικά τ ’ α
γόρια

Ό  Τζών ύπεκλίθη μέ σεβασμό; καί έξήλθε τής 
αιθούσης' δταν δέ αί δύο γυναίκες έμειναν μόναι, 
ή λαίδη Μαίρη τήν ήρώτησε :

— Δέν προγευματίζεις πάντοτε μέ τάν σύζυ
γόν σου ;

— Πάντοτε ; Σπανιώτατα, άγαπητή μου. "Οταν 
έχωμεν προσκεκλημένους μόνον ή δταν γευματί- 
ζωμεν έξω, άλλοιώς τό εύρίσκω πολύ βαρετό·

Ή  φίλη της έκούνησε τά κεφάλι της μέ λίγγ( 
μελαγχολία, άλλά δέν είπε τίποτε καί μδνον μετ’ 
όλίγχ δευτερόλεπτα τήν ήρώτησε πάλιν :

— Πότε είν* ή μεγάλη σου έσπερίς; Μοΰ έ
στειλες πρόσκλ^σι,άλλά δέν ενθυμούμαι καλά τήν 
ήμερομηνίαν.

— Στάς 25 τοϋ μηνάς καί σήμερον εχομεν Ιό. 
Τό άπόγευμα θά πάω ν’ ίφήσω τά μπιλλιέτα μας 
είς τής λαίδης "Εριγκτον— καί έπρόφερίν ειρω
νικά τήν πρό-Τασιν—καί αδριον θά τούς στείλω 
τάς προσκλήσεις. Φοβούμαι μόνον μή τυχόν καί 
δέν δεχθούν, θά χάσ<··με μι» ώραία διασκεδασι, 
άν δέν έλθουν, θά ήθελα τό σπίτι μοϋ νά είνε τό 
πρώτο ποϋ «ά δεχθή μία χωρική μέ τής άδεξιό- 
τητές της.

— Φοβούμαι μήπως γείνη σκάνδαλον, έοτένα- 
ξεν ή λαίδη Μαίρη' άλλά πάλι, άφοϋ αύτός τά 
ήθέλησί...

Έπρογευμάτισαν είς τά μπουντουάρ καί, άφοϋ 
άνεπαύθησαν ολίγον, ή Κλάρα, ποϋ είχε φροντί
σει νά διώξω τά αμάξι τής λαίδης Μαίρης, τήν 
προσεκάλεσε νά υπάγουν μαζύ μέ τό ίδικάν της

νην. Τό κυριώιερον επιχειρημάτων είνε ή δόξα 
τών προγόνων μας. Ά λ λ ’ αύτή άκριβώς ή προ
γονοπληξία είνε πού μάς κατήντησε σ ’ αύτά τά 
χάλια. 'Υπερηφανευόμεθα δτι μετελαμπαδεύσα- 
μεν τάν πολιτισμό στούς άλλους λαούς καί στό 
τέλος κατήντησε νά 3ρεθούν έκείνοι πολιτισμένοι 
κι’ εμείς απολίτιστοι.

Ή  γλώσσα, όποια δήποτε εμπόδια κι’ άν πα- 
ρουσ'.ααθούν, θά έξακολουθήσ^ μόνη τάν δρόμον 
της. θά καλλιεργηθή, θά πάρη τύπους άπ’ τήν 
καθαρεύουσα κι* άλλους καινούογιους, καί θά 
πλουτισθή, καί θά έξελιχθή καί θά εξελίσσεται 
εφόσον σμ λείται. Κ ι’ δταν θά νεκρωθ-j, τότε 
μόνο θά παύστ, νά εξελίσσεται καί θά κλεισθή 
τελεσιδίκως στή γραμματική καί στό συντακτικό.

*
*  *

Γιά τά έργα πού έλαβα »£ς τά προσεχές

Ο ΗΡΧΙΙΥΝΤΒ»\ΤΗΣ

άμάξι ν’ άφήσουν τά μπιλλιέττα των είς τής λαί- 
δης Μπρούς ’ Εριγκτον, δπερ καί εγεινεν.

— Ή  μυλαίδη έξήλθε πρό μιδς ώρας, τούς εί
πε ν δ υπηρέτης μέ τήν λαμπράν στολήν ποϋ τούς 
άνοιγε τήν θύραν τοϋ μεγάρου. Έξήλθεν έφ’ ά- 
μάξης καί «νδέν άπατώμαι, έπήγεν είς τό Πάρκο.

Άφησαν τά επισκεπτήριά των, 6 δέ ακόλουθος, 
άφοϋ Ιλαβε διαταγήν άιτά τήν κυρίαν του νά δι- 
ευθυνθώοι καί αύταί είς τό Πάρκον, έχαιρέτιοε 
και έπήδησεν είς τήν θέσιν του, παραπλεόριυς 
τοϋ αμαξηλάτου.

Μ?τά δέκα λεπτά είχαν φθάσει είς τά Πάρκον 
καί λαίδη Γουίνσλεϊ έκύτταζε τριγύρω νά δια- 
κρίνω πουθενά τήν τήν πολυτελή βικτώριαν μέ τά 
μχδρα άλογα καί μέ τά οίκόσημον τοϋ Μπρούς- 
"Εριγκτον άλλ’ είς μάτην.

Τόν μόνον ποϋ συνήντησαν ήταν ένας μελαγ- 
χροινάς καί άρκετά εύμορφος νέος, δστις δέν ήτο 
άλλο; είμή ό σέρ Φοάνσις Λένοξ, δστις μόλις 
τά ; είδε έ.πευσε νά σταματήση τήν άμαξαν κιχί 
-ά προσφέρη τά σέβη τ4υ είς τάς κυρίας.

"Υστέρα άπό τάς Λρώτας φιλοφρονήσεις ή λαίδη 
Κλάρα Γουΐνσλεϊ έσπευσε νά τόν έρωτήσω δι'αύτό 
π;ϋ τήν ένδιέφερε :

— Κϊδατε τήν λαίδην Μπρούς ’ Εριγκτον ;
— Τόν νέον αστέρα ; άπήντησεν δ Λένοξ μ* έν· 

θουσιασμάν. Καί βέβαια τήν είδα- ‘Ο Φίλιππος 
μπορεί νά Οπερηφανεύετίΐι γ ι ’ αύτήν. Τ ί καλλονή, 
κυρίες μου ! ·. ·

— Ναί, μά είνε μία. χωρική, χωρίς ανατροφή, 
χωρίς τίποτε, άπήντησεν ή λαίδη Μαίρη μέ πε- 
ριφρόνησιν.

— Ναί ; Δέν εχω ιδέα. Ά λ λ ’ άν κρίνω άπά 
τήν τουαλέττα. της καί άπά τά θαυμάσια μαλ
λιά της...

— Αύτά δέν έχει καμμίαν σχέσιν, διέκοψβν ή 
Κλάρα μέ λίγην ανυπομονησίαν. Έπέρασεν άπό 
τό ϋαρίσι καί πιθανόν νά διωρθώθηκε, άλλά νά 
ίδοϋμε κατά πόσον ξεύρει νά φέρεται.

— Δέν έπιμένω, γιατί δέν ξεύρω, καί άς τ ’ ά- 
φήσωμε τώρα αύτά. Τό βράδυ μή ξεχνάτε, άγα
πητή Κλάρα δτι θά πάμε μαζύ είς τά θέατρο ν.

— Ώ  ! άν τό ξεχάσω, θά τά θυμηθήτε σείς,άπήν
τησεν αύτή μέ χαρακτηριτηκόν μειδίαμα.

— Ό  νέος έχχιρέτισε μ’ ευγένειαν καί ή άμαξα 
άπεμχκρύνθη έν κχλπασμφ·

I I

•Ούτε ενα άνθος είς τό στήθος 
oiSte ενα στολίδι είς τά μαλλιά... 
Μονάχη της είνε διαμάντι 

μονάχη εινε οόδο άσπιλο καί ευωδιάζει γλυκά...»
Dante Rossetti

Τήν πρω ί tv τής 25ης Μαίου ή Ντολορές λαίδη 
Μπρούς-Έριγκτον, έπρογευμάτιζε μετά τοΰ συ
ζύγου της είς τήν ήλιόλουστον ταράτσαν τοϋ με
γάρου των δπω; έσυνήθιζον' καί ήτο μία μαγεία 
αύτή ή ταράτσχ.

2 πάνιαι περιπλοκάδες τήν περιετριγύριζαν καί 
κάτωθεν δ άπέραντος κήπος μέ τά  άπωροφόρα 
δένδρα καί μέ τά σπάνια φυτά εχυνεν ένα μεθυσ
τικό άρωμα, ένφ έφ’ έτέρου ήκούετο Χχί τό γλυκά 
κελάδημα τών πουλιφν.

Ό  φίλιππος προσβποιείτο δτι έδιάβαζε τούς 
«Τάιμς», έ φ έσήκωνε κάθί λίγο τά σγουρό του 
κεφάλι καί έκύτταζε τήν ξανθήν καλλονήν πού 
έκάθητο απέναντι του.

•—Δέν εχει τίποτε νέα...είπε τέλος.
Ή  Ντολορές έμειδίασε γλυκά και έστρεψε 

τά γαλανά της μάτια πρός τά μέρος του.
— Τ ίπο τε ; τόν ήρώτησε. Μά μοϋ φαίνεται, 

Φίλιππε, πώς δέν διαβάζεις ποτέ σου μέ προ- 
σοχή τής έφημερίδες Ρίχνεις μιά ματιά καί 
αύτά είν δλο...

—Καλά εγώ, μά σύ ποϋ ούτε τής πιάνεις είς 
τά χέρια σου.

— ΐεύρεις καλά δτι δέν τής πιάνω, έπειδή δέν 
καταλαβαίνω τίποτε άπ’ ολα αύτά ποΰ γράφουν. 
Σού είπα τόσες φορές ότι δέν είμαι έξυπνη. Προ
τιμώ νά διαβάζω μυθιστορήματα.

Ό  λόρδος ’ Εριγκτον τήν έκύτταξε μέ βλέμμα 
στοργής. Ή το  φανερόν δτι δέν έσυλλογίζετο αυ
τήν τήν στιγμήν ούτε τής έφημερίδες ούτ» τα 
μυθιστορήματα, κ ιί ή Ντολορές καθώς άντίκρυσε 
τά βλέμιια του έκοκκίνισε ντροπιασμένη··. Ό  έ
ρως γ ι ’ αύτήν έξηκολούθει νά είνε πάντοτε ένα 
ιόραϊ·, παιγνιδ*κι ποΰ δέν τής έπαρουσίαζε παρά 
άπροσδοκήτους εκπλήξεις, καί έθεωροΰσε πάντοτε 
τάν Φίλιππον ώς άνώτερόν της, ώς θεόν της, ώς 
είδωλον της. Γ ι ’ αύτήν δεν υπήρχε καλλίτερος 
άνδρας άπά τάν σύζυγόν της, δέν ύπήρχεν εύγε- 
νέστερος. Τάν αγαπούσε μέ όλην τήν δύνχμιν 
τής νεανικής τής ψυχής, άλλά έπρέσβευε πάν
τοτε δτι ή γυνή πρέπει νά είνε υποτακτική είς 
τον άνδρα καί, μολονότι πολλάκις δ Φίλιππος 
τής είχ» ζητήσει τά εναντίον ώς χάριν. ή ’ Ντο
λορές έπέμενβ πάντοτε νά τοΰ φέρεται δπως βά 
έφέρετο πρός sva άνώτερόν της (Ακολουθεί)
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Γ ιΛυχο μον, ή σιωπή αας αύτή μοϋ εΧνε άνβξήγητος·

£ ίλ »β " * 15 ·1 « ’ Αβ<ιγάοιος Μπέης», 'Λε«οικ>«ική ^Ζολ'1

Σ “ ^ ν ττ « ΰ Γ ο ω  γραμματόσημα 6 «φ 4 βων χβατΩν.
Α . Παπαϊωαννου. bvvaclag ουι. u to ;vi j ι 

~ «»Α τΐΗ 6α  γεροντοκόρηνόίχομα^εύχαρ^στως^

Γυναΐχεξ, &λτ ! "Ενεχα διακοπής τώ ν  οπυυοων 
jm)V, διαμέγων ένχαϋ»α, ζη τώ  ^ η λ ο γ β α φ 1

δ ι »
δίωςΐ λαβοϋσαν τΟ π°?νχΙον τ ης μέ τον

^ I ’A W d y a  Παοα/.ιμανιοϋ χαί · >« β1».ν. ^
,καομένοι 6πώ τήν χάοτα οας, βεχόμεαα

^ Α ντα λλά σ σ ω  έπιστολάς μέ χοβίτσια χα, νεονς 

δί&ων χαί νέων. Γ ,* -

rs & E Z  A*rW? £χήβας π«6ς γνωριμίαν. Γράψατε^ Λ Γ  f  · Ρ·

•*SSS .” g S f K w X S E j  “ J '^ S S S S ,

Π“ υέφ Τ α :°Μ ία νθνμόαν^ν ϊλα β ον  γ « Ιφ ε  paste resiantc 
r  Οβνην, ώνευ στς,ατιωτιχον ^αί»μοο· Δεν σε έλη μ

s n t e s a s  s? s s t
£χοπ6ς ώπόχτησις φιλίας. Χαρρυ Ρ̂ Γ· ί1

- Δεσποινίς JS. Βονδονβη, διατι

—«Κύμα ΑΙγαΙου». Έ χω  4βχβτ6ν χ α ι ^ ^ β ω  c.

Ρ ^ α ν βην μαβΥαβίταν. Δ ια τί « ν ^ Δ π α ν τ ά τ ^ ^

μ1 ^ ι ά δ η .  εί,?“ βιστώ πολν. «Δόγης Βενετίας»
_ 4 έ ν  εύρίσχω λόγους «π ω ς εύχαβιστήσω τυ «| ε ν £  

- a J uov, oXttvec τοοον προ^νμως kontv 
Υά μ οί^παντησωσι ε1ς % η ν  bid τή ς  Αγαπητής 

Σφαίοας» διατυπωΟεϊσαν ερωτησίν μου. Ε ς„·ίί, ^ 1

mrT-cfiv Μβτ* ευχαριστιών «Ζωοα νέκραν, p.r. Αϋηνας· 
—planiste*. Δέχομαι ευχαρίστως' Αναμένω ω

^ ^ Λ ν τ ^ λ ^ σ ’σωΤπ'ίστολάς χαί c. p. Γράψατε » Ά ·

" Λ . "  Λ ”  ^^  Ληά »ό  οπ ίτι ασυ , Λύτός ό άποχλεισμος σου με 
^ Ι ? ί ί ν ε ι  πού δέγ μποβώ οΟτε νά  οου μιλήσω, ο ύ τε  
να σοΟ γράνω. Μέ τή ν φιλενάδα σου οου α τ ^ κ ω  τήν 
καινούργια μου Οιεύ<>υνσι στή Νεαπολι. Χ ι ς

‘ “ί^ Υ ^ μ ο ύ μ ε ν ο ς  περασμένα μεγαλεία
θηβών, άνταλλάσσω έπιστολάς χαί c. p. μέ 61 

Ώ ί ν .  Λεβαδειας, ’ ΑμΦίασης “ ‘ ^Λαμίας. I ρά- 
ιν Ποανιάννην, Δαυλεια Λεβα6ειας.

μετά δίδων. Προσόντα πνευματική 
άνάπτυξις, ειλικρίνεια, ταπεινοφροσύνη, ευγενεια ψυ 
νίνς .'Αστυνομικός Ιππότης·· Γραα.
Ί5-Ποταϊτές μικρούλες Σμύρνης, Κορδελιού και άπα 

ϊαπάσης Ιω ν ία ς , " ΐέλ ε τε  νά χαρίοετε λίγες χαρηωμέ-

^ •Α 'ν α γ ν ώ σ τα ι χαί ^α γνώ στρ ια ι, ^καλημερα.^^

—Νέος 19 έτών, Οέλων να διαλύση τ ά ς  -ψυχρότητας 
τώ ν  δίδςων, άνταλλάσσει μαζύ τους ^ ρ μ ά ς  έπιστολάς 

c. p. Γράψατε « “ Ηλιον καρδιών., p. r. Κρεσταινα

’ ° - Ν ^ ό ς  ύποδεχανεΰς α ίτεϊ άλνηλογραφίαν με δί-

^ ς Τ ’ Λ ^ ώ ν , β ν ω ν . 1 V  Κ ·

Δ ΐ3 θ ν « ^ ^ λ ο ς ^ 'ο ^ ν ™ ^ !5 σ σ ε ι έ π ι σ τ ο λ ά ς μ έ ι δε-

μορφωμεΥων^ άπό παντού. «-Ιδανική όνειροπόλος-, 

P- ^ » ' L a g o .  Επ ιστολήν 

'^•’Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ άπα ν τας. «Χλωμή Σε-

14—17 έτών. Ψενδώνυμα άποκλείονται. I Q&V 
Ίαχωβίδην. Ρ· Γ. Κ ωδ)«ολ ιν ·

Σ Τ Η Λ Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

μετά διδων ήλιχιας W-2J ειών- Σκοπός ουναψις γά
μου’ Προτιμώνται 2μύ„νης, Α.Ληνών, Πατ« *  ’ ν 
βάλλας Γράψατε «Ά νβος τής ερήμου., ϊ»ον π«ζ. 
σύντ., 9ος Λόπος. τ. τ. 930._______

ά γ^ η μ ίνο ί ’^ ί  άχώριστοι 
νοι έπί τ ' ^ ε τ ^ ε ί ^ τ ο  μ έ τ ω π ^ ζ η ς ,  Jg

άλληλογβαφίας ό γά μ ^ · β ά ψ α τ ε

£ Ι Ά  ΤΟ ΥΧ  ^Ο ΑΕΡΛ ΙΧΤΑΧ

"Ενα Βασανισαένο πυροβολητάχι ζη τε ί άλληλογρα- 
φ,αν μετά Μύο,ν καί χηρών 19- «  έτών πρός άνακου· 
ωισιν τής άνίας του στό μέτωπο. Σκοπός Ιερός. Γρά 
^α τε «-ΑΥανΥας ΚολοκυΟιαδης I I  β μοίρα ορεψ. πυ-

δ°.1°.^Απρίλιάτικη^Τριανταφυλλιά» Τύ..,ναβον . Σάς ί- ,
-οαψα καί γνωρίζω  ο ια ι ί  δέν άπαντατε. Κχετε άναγ- | 
' ^ Ψοώασχα\ίας άκόμη- "Α γ ιον γαρ Πνεύμα ο υ κ ή ν  ,
Ζ ,  έφ-ύμάς. *Επιστρέψατε, παρακαλώ * * * £ ·

-  μΚόρη τής άκρογυαλιΛς» Καλάμας. ’Ή  γράψατε ή
έπιστρέψατε τή ν έπιστολήν μου.

—Πικραμμένο παιδί τοϋ μετώπου ί/έλον νά 
δάσιι τήν μοναξιάν του, α ιτεί άλληλογραφίαν μέ δί 
δας Π χαί Ν. Έλλάοος. Γράψατε .Βουκεφαλον··,

131ν·Κ ™ π α ία π ^ 5 μ "γο °Κ «;^ κ όπ ο υ λο , παραπεταμένο 
,ο ό ν £  στο Μικρασιατικό μέτωπο, ζη τε ί παρηγορια 
άπο σάς τά  κοριτσάκια τής Σμύρνης και περίχωρων,
Κων"πόί·εωςκα? ·Λβηνών. Γράψατε ..Παραπονεμένο
Κοητικόπουλο , « ο υ  πει,, συντ., οου λόχου, τ . τ .  I

^Κ ορ ίτσ ια , άλτ ! Νέος μορφωμένος, ϋπηρετών άπο I 
μακροΰ χρόνου έν τώ  μικρασιατικό) μετο,^ο» μ ε ^ον  I
«αΛαόν τού λοϊίου, -δέχεται άνταλλαγήν c- Ρ· κ "1· I
^ σ το λώ ν  μετά μορφωμένων δίδων πανταχόίίεν. Σκο- 
τος η ΡίλΓα. .. t £ i  Γραψα,ε ’ Απόκληρο φοιτη-

ιί διλοχία σκαπανέων, τ. τ. 91·,· , , I
— Νεαρός φ α ν τά ρ ο ς ,  ύπηρετών έπί τετραετίαν εις τό  I

Μικρασιατικόν μέτωπον, αίτεϊ άνταλλαγήν φωχο'^- 1
φ ιώ ί καί έρωτικών έπιστολών μέ νεαρας δ »α ς  18-ΪΟ 
έτών. Σκοπός ιερός Προτιμώνται Σμύρνης. Μα,νη I 
σίας, Βούρνοβας καί Κορδελιού. Γραψατε Φ Γ. Joy

^ ΐ φ Γ τ α ρ ά κ ^  άπελπισμένα, ευρισκόμενα έν τή  Υβ»μ_
U,-, Τουλού-ΜπουΥάρ, πρώτην φοράν ^ερχόμενα εις

Η α Τ α Γ μ ε ° " ο τρ ^ μ ^ ίβπ°ρς; ς  ^ Γ κ εδ α σ ιν^ τή ς  ]

κ τήνΙ^ον^πεζΓ^σύντ. 'Λεόν^ων^'τος^λόχ. ^τροίμήτων",

^ -Ν εα ρ ό  φανταράκι, πρός άνακουφισιν τού έρημι-

uiac Ά νο ιν ιο ν  Καρπενηοίου. Προτιμώνται αί χρη 
ματίσασαι ^ιαΟήτριαί μου. Γράψατε Πανον Μουτο- 
νιάννην, 43ον πεζ. συντ. 1ος λόχος τ . τ · * a7·
κ α ί ΐ η γ 7 ο γ ^ ι ά ηγ τ ηοςυ αίτείάλ-

νης κλπ. Γράψατε « ’Ορφανό περιστεράκι», Ίον πεζ. I

° υ ν κ’ 1ηΤΖ λΧ(,·Α ^ τ ιν ώ ν Γ ϊΐε  ραιώς, Κιάτου, Πύργου, | —Κορίτσια Α  η > 0 ΤΟΪ) ι5 πον  κυνηγουν I
τιόρα δυό χρόνια τον μικρόν ά τ ι^ σ σ ο ν  τής "Αγκυρας

στολών, μ’ έκεϊνα μ#νον τά  « β ί τ σ ι α  π ^  β ρ ίζο ν τα ι 
σ’  άνώτερο έπίπεδο μορφωσεως. Γράψατε κετωρι ι
σμενως: «Ά ντιασφ υ ζιογόνον μάσκαν», I
τημένην καρδιά , ·Ά ρα χνισμ ενο  μνήμα», <ον ουντ.

" ^ · £ Γ α Μέλγώμΐ^ π ο λ ις τ  Γράψατε χαί «Ις *4 W r

& « ν « «  » ” ^ ·  

ί)3-Β ^ τω ρ^^Γμ “ νύ ,ω ε ί^ ι% τπιστ,οΙήςσου άνησυχώ. I

- ? Λ τ ώ ν  ίΐροτιμά “Αρτης, ήρεβέζης, ^ ^ ο ς ,  

1ν ^ “  λοχίαςΜδιαμένων εις τά  άγρια βουνά τής

Τ - -Προτείνω μέ νέας καλών οικογενειών άλληλογρα- 
minv « τ ις  μόνη «ά  ψέρ'ι τόν σκοπόν. Γραψατε Αγ 
ν,'λον ΓεωοΥΐάδην, λοχίαν, ίον τάγμα μηχ. τ. J. 92*. . 
Υ -Π οοοοϊή  Δ2»ες Κων)πόλεως, ’Αθηνών, Σμύρνης^

— ιιροσοχη *  χαι Βοχου. "Ooui έπιθυμεϊτε

S w f e  5ΗΪ

ηνάτω- έΕ ‘ Αθηνών διά μέτωπον, άνταλλασσει C- V -  I

πός ϊ6° ν

* 8—Κ ^ Ιτσ ια  18 —Μ  έτώ ν **1 χήβ«ι « * > ’' « *
,εδρος λοχίας, ζώ ν  πρό ,e «x to S ^ ^ Μ π ο υ Ι ά ρ ' ,

« α  δ υ ν η ^ ί  άνακουφίσε1 I

11 χαί Ν. Ελλάδος. Σκοπός “ Ιγ
νέχεια. Δ)αϊς « ’ Ανυπόφορος Κασκα». Ιο ν  συν

^ Κ ο ρ ί τ ^ ΐ λ τ  . Νεαρός πολεμιστής 
ταμηνονάναπνεύσας τον  ζήδωρον τής Α τ τ „ η ς  άέρ

f t
ντεα ρ ό ^ ν τα ο ά κ ι, πολεμιστής τού Μα; 

κεδονίϊΐοϋ καί Μ ι κ ρ α σ ι α τ ι κ ο ύ  μετώπου,^^ζη^
νοοΦίαν πρός bwoxii>aoiv ^ . . .  ■ α «/>.
μέδτοας χειλών οίκ.γενειών. Σκοπός 
κατάστασις. Μέ «λα  * « · * « »  ν̂ μ^ ^ ί 5 .

νΑο σ ^ Χ ο ^ Τ ^ ·  Ρ ™ ; * ;
ταλλάσοει c. p. και έπιστολάς μέ δίδας. Προτιμώνται 
Άβηνών, Πατρών. Πύργου. Σχοπος γνα>ριμΙα_ Γρά 
^ατε «Άπελπ ισμ ίνον νοσοκόμον, ΙΙο ν  σύντ. πεζ., ϊο ς

λώΧΟκ ’ο^Ιτσω τής «ο ύ  Φαβιέρου Μαγ^, ό λησμονη- 
μ ν ^ ο ιτη τή ς ο ά ς  χαιρείά. Δέν σας εΐνε ά Υ ™ « ;
*Α-ϊοκαλύπτεται είς βευτέραν έπιστολήν. *»ε/-ε^,
Γράψατε ” Αηομονηςμένο* φ ο ιτη τήν». ΐ3ον σύντ., 8ος

κ -

ΐ 'Χ α τ ε  ’ Αρβανιτόπουλον Ίωάννην. · 8ον » 4 ·  «**»·.

1 η- Ώ . σ ι α ,  ά ϊ ί Γ ^ ρ ο ς 7' λοχίας. εύρισκόμενος 
Βίε τά ι̂ψηλά βουνά τού Τουλού-Μπουναρ, αίτει άλ 

ur δίδας πρός διασκέδασιν τ^ ς  μονοτΛ- 
τουμ Π ροτιμώνται Λιγουδίστης,

Γαογαλιάνων, Καλαμών. ’Αθηνών, Π ειρα ιώ ς ,μ  C 
νης- Μαγνησίας Χαί άπάσης της Κ. χαΙ; " . «λλάδος. 
Χκοπος γνωριμία και Επεται συνέχεια, «(σις

°μέΚοοί«ιαΧα\τ *ή £ * 3 *  Λ ν η * ή τ ε .  Νε-ρό

ζωήν τών α ίμ α το β α φ ώ ν  κορυφών Κ α ζ ^ τ ζ ^ , ^ ί ν π
τ ε ί  άλληλογραφίανΤ Γράψατε «Φρουρός Καζαντζίχ·.

^ - • Ε ν ^ ν ε ^ Γ » ^ ^  2 ?

ι
τ '—Προσοχή δεσποινίδες Μυτιλήνης, Σμύρνης· ^  
γνηαΐας, 0εσ)νίκης· .'Ολομ» παρηγορίσει ίνα έφεδρον
^ ϊ ^ ' ό ^ ο ς ' ϊ κ λ ή ί η ^ Ι  πάλιν* νά  ^ χ μ ίσ η  είς τά  
νιονισάένα βουνά τής Προΰασης, » α  τή ς  χαρισ-α τή  
ϊα ρ δ Γ τ ™ ,  Γράψατε4·Καταδικασμένη νεότης». ^ U  β
μοίραόρειβ πυρ)κού. 1η π υ ρ )χ ία τ· τ  ίΚ>4.
^  _ V “ >«0SΙλοχιας
Προυσαης, α ίτε ι αλληλογραφώ με Σχολές

πυ1 & τ σ ι α πγΧ* η ^ ν Λ '^ ν ν ί ν ω ν ,  Σμύρνης, Σάμου. 
Κερκύρας, ·Ά β τη ς . Πρεβεζης Γ Μ Τ[“

Ξ^ηβ ς ° ^ ό ς  Νικ>·

“S & S r t S E ? ^πός διασκέδασις. μελαγχολίας ή

“ “^ ο ^ μ Ι ν Γ Μ α ρ κ ο ν ιο τ ά κ ι

Γ Χ τ«°ς° 4 - Λ ^ η 3 φ ηγε ι ^ ;

κΰ- Τ ρ Τ ^ λ φ " ϋ^ ν τ α βακια. εύρια^μενα

I ήλιοκαή βουνά τής Μ. ΐ0%ής μονοτόνν»'

^ " ώ ν  Κ Γ »  Μ » Ι » β .  Α ί;

τοάν Ν ^ Π α π π ά Γ Ε ^ γ γ ε λ ο ν ,  ίο Γ π ε ζ -  ουντ.. #m.

1 K is rs fr  RsiS
^ ^ ’Τ ν ^ ^ σ ω ^ .  ρ μέ ί-α ζάπανταςώ 
λονάς. Σπεύσατε όλοι. Μάριος Νιχολόπουλος, e w «  
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Τά ραβααάκια τοϋ Μηχρούαη
Περδίκω μ* π ’λί μ’ . Ί έ ν  Κιουταχβία

κί κα^νιράου άπάντησ' ταχβία. 
Θριάμβους, Νίκη, Κώχσουο, κι’ δϊους οϋ 

Θεός. αΤου; κΓ ίσκυρός 
ού χσουλιά; 4μα βαίν’ 
χ ν κατακαύμέν’ τ ’  λόγχ’ 
Ιφ ’ δπλ’ κί κάν* γιου- 
ροΰσ’ μί χά μούτρα κα 
χιναντίουν τ ’  ίχθροδ. Δέ 
σχάλιεγα ίγώ. ούρή καρ
δερίνα μ’ , πώς δχ’ θάν 
τ'ς πάρ’μί μπλαστί τ ’ς 
Τοΰρκ’ κί Οάν χ'ς άλα- 
λιάσ’μι,κί Οάν χ’ς κάν’μι 
νά μήν ξέρ’νι ποΰθι πάν 
χά χέσσιρα κί χά δεκα- 

χέσπιρ * ; Οΰιοΐ’ς κί τοιουχουχρό.χους γ ίν ’ κι, 
άμ’  ε.χους κι' άμ’ ί  *.γου;, σάν νά λιέμι. Σάν 
καπλάιια πέτοξαν φανιάρ' κί ζβουνάκια άπού 
ρα/ονλα οί ραχούλα κι’ άπού νχάγ σί νχάγ κυ- 
ν'γόονχας καχαποδιασχά τ ’ ς γουρνουμΰχι:. *Ακ* 
Λά ίΐ>f|C κι’  I  να παράξενου θάγμα π’  μάιχι νά 
θιαμα-μξ κί ή άφιντιά ο". Φόιτες ξεκίν’σαμαν 
απ’ χού Ούσσάκ, ΙκεΧ καθώς διαβαίνομαν μεσ’ 
ά;ι’ :ά  σπιρχά, παίρν’ τού μάχι μ’ ένα γά ι
δαρου π5 βόσκ ιι παρακχχούλια. Καλός εΤν’ αύ- 
χί .ου:, ιίπα μί νοΰ μ", νάν χ’ φουρχώσου τό 
γέλιο, νά καβαλ/άκου κί γώ  άχπάν’ κί νά 
προυΤλάσου ίφίππους, μιταχιθίμινουι προ
χείρους άπ' τού Ιβζουν’κά βΐς χού Ιππικόν τ ’ς 
καβαλλαρία;. Ριχνουμι νάν τοίιν πιάκου, I- 
κειός ίφυβγι κονσί. 'Α μ  χουρκαλάς είσι, κα- 
κουμοίρ’ , λιέου, κί Οά μήν έφυβγι; ; Σάν κί 
κάν’ χι άλλ’ δ’λειά ΙσεΧς oi Τοΰρκ’ ; Τέλους 
άπού δώ τούν έχου, ά.τυΟ κεΐ τούν έχου, τούν 
ϊαύλληψα άπ’ τού φτί. Μ ’ ίκειός δέν τ '  άρεζα 
ούς (puivioxai κί τσί^αΐ. Κάτσι καλά κύρ-μέν- 
χιΐ, χ’ λιέου, γιαχί κι' &ν τσινάς κι’ άν δέν 
χσινάς, καβιιλλίκα θά μί πάς. Τούν καπισχρώ- 
νου, καβαλ'κεύου άπανουθιό τ ’ κί προυΐλαύ- 
νου μιγαλουπριίιώς νά μποΰ ίπί πώλ’ δν ’ σχ’ν 
πόλ’ ι 'ς  Κιουχάχειας καιά πώς μπήκι ον 
Χ 'στούλ ’ς σχά Ρβουσόλ'μα, Σιού δρόμου κα
θώς ίΐάγαιναμαν, τ ’ χαϋεύυυ τά φχιά κί τ ’ 
λιέου έ ισ ’ γιά σακάδα:

— Δέ μυίπις, ούρέ κυρ-ΜέντιΧ, χί νά γένιτι 
ον ξαήιρφό; σ ’ οΰ Κιμά/.ς ; Ποΰ νά είνι, τ ίν ά  
κάν’ άραγες μά: ίνϋυμείτι fj i /' τρυχώσ’ σί 
κανιά μεργιά κί δέ» προυφταίν’ ν ’ ΰλλάζ’ άπού 
χέχοιιι ;

Ού γάΧδαρουί σάν τ ’ αΐκσι αύχίνα, άν’ξ ι τού 
σχόμα χ’ , άνασχέναξι σ,χαραξικαρδίους κ^ εΐπι 
γκαριστά :

— Καλά ίφχαρισχώ.
— Κύργι* λέήσουν ! Έ κρινες ούρέ κυρ-γάϊ- 

δαρε, ή παράκ’σα ;
— Έ κρινα , μ ’ λιέει.
— Μ 1 ίγώ γ ι ’ άαχεΐα σέ ρώχ’σα κί σύ έκρινες 

σχ’  άλήθεια ; Τ ί τού διάουλου, κραίν’ νι κί τά 
γαϊώούρ,για ίύώ ; Ί γ ώ  ξέρου άπ’ χ’ν παχρίδα μ’ 
πώς χά γιΛδούργια πώχ'-νι τέσσερα πουδάργια 
δέν κραίν’νι, μαναχά ίκειά πάχ’νι δυό κ’βεν- 
τ ιά ζ ’νι κί λιέν δχ’ τ ’ς καχέβ’ .

Τού ζώ  άν’ ξ ι πάλε τού οχόμα τ ’ κ ι’ ε ΐπ ι :
— Κι ίδώ τού ίοιου γένιχι, ίμένα δμους 

μώδουκι τού χάρισμα νά κραίνου ού Κιμάλς.
— Ούρ’ χί μάς λ ιές ; Μ ’  καλά κί μπουρεί ού 

Κιμάλ’ς νά κάν’ χά γαϊδούργια νά μιλάν ;
— Μ &ν δέ μπόραγι, οΰύι κί οίι ίδιους δέ θά 

δύνουνταν νά κροίν’ .
— Μπράβου, ούρέ κύρ-μέντιΓ. νιά χαρά μάς 

τά λιές. Γ ιά  ϋές μ’ δμους πού τούν γνώρ’σες 
ισύ τυύν Κιμάλ ;

—Νά. τούν άλλου μήνα ποίίρθι γιά νά Ιπι- 
•Οεουρήσ’ τού μέτουπου τ ’ , ίμπ’δής νιά μπόμπα 
άπού ίλλην’ χό άρεόπλανυυ χ' σκότουσι χ’ φου- 
ράδα τ ’ , κί δέν ιΐχι άλλου ζουνχανό »ουνχά τ ’ 
καβάλλκιψι ίμένα κί γιά τούτου μούδουκι τ ’ 
λαλιά κι’ ενα παράο’μου. Ή Ο ιλ ι νά μι κάν’ κί 
ύπουργό χ’ άλλά δέ δέχι’κα.

— Ούρ’ δέ μ’ χού λιές χόσ’ν <δρα πώ; εισι 
Ιπίσημον προυσώπουχουν, νά σ ’  πάρου ού κα- 
λιακούδ’ς /ανιά σ ’νιενχευξοϋλα ;

—Ίφ/.αρίσιους.
— Γιά  πές μ’ τού λ ’πόν τ ί άνΟρουπους είνιού 

Κιμάλς ; Νέους ; γέρουντα; ;
— Νέους είνι, τί νάν τούν κάν’ς όμους π’ 

τρέμ’νε χά κώτσα χ’ φόνχες άκούίΐ Κώχσου.
— Κί χίνου; χαρακιήρους είνι ; 
“ Ύίτοχωρηχικοϋ.
— ΚΙνι καραμπουζουκλή; κί χουρευχαράς, 

«ίπους τούν λιένε ;
—Χουρεύει ουραία τούν καρτσιλαμά.
— Κί τ ί τραγοΰδ’ , τ ’ άρέσ’ ;
— Τού «φεύγου κί σ ’ άφήνου... »
— Τί φαγιά τρ ώ ε ι;
— Καρπαζές κί λαγό.
— Γιαχί λαγό ;
— Γιαχί τ ’ μοιάζει στού φόβου.
— Ποιός λαός χ’ άρέσ’ πιόχβρου ; O i  Γαλλι-

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ
(ΗΓΟΥΝ Ο Μ ΙΛ ΙΛ Ι Ε Π ΙΚ Α ΡΡ Ο Ι)

Τό ίεπόν
τί χαμβέρια, φίλοι ; 
Άσπαζόμενος ύμϊν 
είς τά  χείλη 
καί τσιμβώιτες υμάς 
νύκχίυρ οΐ ψύλλοι, 
eyioyt ύπνώχτοο 
έπί χό φρέσχον τριφύλλι, 
τό όποΧον
μετά δροσερών άερακιών. 
Καί γάρ ποιών 
έδώ *ίς τήν έξοχέαν 
ποοώς θέρμην, 
άλλά μέγαν δροσέαν, 
άνεπ κορέων 
καί κουνούπι 
δέν τό  κοννέο» 
έιθέπτεν ρούπι, 
ιό  όποιον %
ζή τω θ ι τό Κορωπίον. 

”Ολθρου βαθέος έςυπνιαζόμενος άναβαίνω τάς
[ραχούλας, 

ένθεν όρώ ροδομάγουλους βοσχοποΰλας 
φορώσας έν κοντοΰν μεσοφόριον, 
ήγουν έμβοκία καί συγχώριον.
ΙΙεραιιέρο) παιανίζων τήν φλογέραν εις τσομ-

[^ ν η ς ,
άδω μεθ’ άπτοΰ τό «κάτω έ ' τοίς δασέοις πλα- 

Λιαμανδοΰλα μου» [τάνοις, 
κ<ιί άγάλλεται ή έμαπτού καρδούλα μου. 
Πίνων ΰδαιον -ψυχρούν καί διαυγές, 
καί όξυνόγαλον τά μάλα ύγιεινοειδές, 
τρώγω  μέλαν ψωμόν, κρόμμυα καί έλαίας 
καί ποσώς κατεβάζω τάς μισέας 
τό όποΧον
κεκατηραμένον καί άγύρεπτον έστω  τό κραοίον.

‘Ο ‘ΑγκαΦάγγελος
Λ  Ε Φ Ω Ν  Η  Μ A T Α Μ

«Μισάνθρωπον». Τ4 άλλοίξαμε 8’.<5τ; άνί(χεν *ίς 
δλλον.— Δ. Ιίομπιλίρην. Ή  διαφορά είνβ ασή
μαντος.— I. Κχλοκύρην. Μέ τήν δραχμήν «οί> 
έ ίτείλα τί ένϊκρίθη τ4 ψεοδώνυμον.Τά άλλ* στοι
χίζουν δραχ. τρείς καί 20.—Λ . Γαλανάπουλον. 
Είς τόν άριθ. 127 Ινεκρίθησαν καί τά δύο.—  Α. 
Δζλακουρίδην. Στέλλεται τακτο^οί.— X. Γιαννα- 
κόπουλον. Δέν έλήφθη ή Ιπιστολή. — Α . Παπα
θανασίου. Έλήφθη καί ίδημοσιεύθη τό σταλέν.— 
Δ. Χατζηγιάννην, δρ. 4ό.

Έλήφθησχν αί σονδρομαί τών κ. κ. Ν . Ά γ -  
γελοπούλου, Κ. Μαρμαρίδοο, G. Kroussos, Π . 
Χρυσούλη, 0 . Πεχλιβάνου, I. Πζραακευα, Χρ. 
Κολώνια, X. Τσίμτ), X. Κυδώνη, Β. Λιάσκοο, 
Μ. Ήγουμενίδοκ, Μ. Έξάρχου, Π. ’Αλεξάνδρου, 
Α. Κοϋρκουλα, Δ. Μπάρλζ, Γ. Πχπαζιχαρίου, 
’Αγ. Σχγγρή, Δ. Πχπανικολοπούλοϋ, Κ. Κολο
κύθα, Γ. Σιοτηρακοπούλου, Α . ΦουντουλοΙκη.

ΤΑ Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α

«Έ λπ ίδος Χαραυγή», «Περιπλανώμενος Ιου- 
δχίος», « ’Ανυπόφορος μάσκα», «Άνασυσταθέν 
άντίσκηνον», «Καμάρα», « "Η λ ιο ς  καρδιφν», 
«Ά κ τινο τη λ εγρ α φ η τή ς », « ’Απροσπίλαστον τ ε ί
χος», « ’ Ανθος τής ερήμου·, «Φοίντε Κούπα», 
«θ ίο φ ιλα το ς », «Άπηλπ ισμένος πυροβολητής», 
«Κουρασμίνο κανόνι», «Ά π ια σ το  πυροβολητάκι» 
«Πον^μίνη δπαρξις·, «Λυστυχής νέος», « ’ Αθλη- 
τα ΐ τρικυμίας».

Γιά νά ξέρετε :
— Έπρεπε νά μαθαίνουν σχά παιδιά δχι τό 

ν ’ άπατηΟούμε άπ’ τή γυναίκα πού θά πά
ρουμε είνε γιά τόν καθένα |ΐας μιά πιθανότης 
σχεδόν τόσον βεβαία, δσο κ ι’ ό θάνατος- κ ι’ έν 
πάση περιπιώσει πολύ όλιγώ ιερον δυσάρεστος.

κός γιά ού Ίταλ ιχός ;
— Ό χ ι,  ού Ίσ-πανικός.
— Τ ί λιέει γιά τ ’ς Ρουμηούς ;
— Il'ji; θάν τ ’ς άπουκεμαλίσ’ ούλνοΰ;.
— Ποΰ βρίσκιχι τοιρα ;
— Στού Ίσκ ί Σιχίρ.
— Κί καρτιράει νάν τ ’ δώκ’μι χού ίσκί σιχτίρ;
Ού κυρ-γάΐδαρους θύμουσι, φαίνιστι, Ιμπι- 

δής τούειπα αΰτί»ου, κί δέ ματάκρινι ού άφλό- 
τ ’μουςί “Ε ισ ’ ίτελείουσι ή συνιέντευξί μ’ κ ι’ 
ί|ηκουλούθ’σι ή προέλοσ'.

Τ ’ άπουδέλ’πα τά ςέρ’ς, ούρέ Περδίκω μ’ , 
πώ; πουλιέμ’σαμαν σά λιουντάρια πένχι μι- 
ρόν’ χχα, κί πώς τ ’ς πήραμι τ ’ν Κιουτάχεια, 
κί μιλλιεούνια άμέτρητα ϊχμαλώτ'ς κί κανόνια. 
Τώρα καλές άντάμουσες σχού Ίσκί-Σιχήρ.

Ταΰτα κί μένου, γειά σ ’ κ ι’ άντίου μ ’ 

Μ ή τρ ο υ ς  Κ ονρνόγα λους

Τοϋ Βλάμη τά καμώματα
ΠΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΓΑΝ

Γειά οου Μανιώ, μανιωδέστατη,
Μανιώ, μανοΰρι τής κμρδιάς μου, 
γειά σου γκβντέ, Μ ανιώ, μαννάκι μου, 
ντάμα σωτέ xfj; χράχουλάς μου.
Δέν εΧ.»’ έσύ σάν δλα τάλλα γύναια 
ποϋ βγάνουν σχό δεμοπρατήριο τά κορμιά 
καί κάνουν ένεκα 6 φεμινισμό: [χους,
έθνοσυνέλεψη μές σιήν καρδιά τους.
Έ σύ ’βαι, ρέ χαμοϋρα μ’ αϊϋτημα, 
κάτι σά γλυκοπίπερη πάλη ι ρομπόλα, 
καί κάτι σά μπιλιάρδο μτάτσικας 
ποΰ δλο και δίσπονχη βα ιάω  καραμπόλα. 
Είσαι σά γαΧα άκαλλιέργηχη, 
άνεχμετάλλευτο είσαι μεταλλείο, 
καί χύνο νε μέλι τά μέλη οου 
καί λοιπά σου είνε μεγαλείο 
Κ ι'δντας μοΰ χαρχαλεύεσαι,ρέ γκόμενα, 
καί περί σο-δ,ια μοΰχες μοΰ ξηγιέσαι, 
ξυνίλες τότες μούρχονχαι κι’ άνήλεα :
— Δέ σοϊ.χα, λέω, ρέ γίς νά μήν κουνιέσαι;
Είσαι σπουδαία καί βαρυσήμαντη
σάν κύριο άθρο έφημερίίκχς
κι’ έχεις τή χάρη τήν ΙΙλακιώτικη
κι’ έχεις τή  νοστιμάδα τής μαρίδας.
Μ έ παίζεις τέρχσο χίρο μέ; σχά χέρια σου 
δντας σέ κανονίζω, τό ότοΧον 
μέ πας μ’δλα τά  φΰλλα μέχρι τό σπαθί, 
κακούργα, καί μ’ άφήνεις πιά...ταπίον. 
Γειά σου και πάλε, ρέ Μαηχσα μου, 
γειά σου καί μήν ξεχνάς νά φέρης 
αύριο πού θάρθης κάνα τάλλαρο, 
γ ια τ ’  είμ ’ άσίκης... γιά νά ξέρ^ς.

‘Ο Βλάμης
ΣΤΟ ΧΕΠΑΡΕ

ΦΩΤΙΕΣ ΠΟΥ ΣΒΥΝΟΥΝ

Ή  Αιλή μέ τά γυμνά μπρατσίκια καί τ ’  άνοι· 
χτό ντεκολτέ χορεύει. Νά τη μέσ’ τά ζευγάρια 
κάτω στό Μπάρ λυγίζει τ ΐ  μεσοΰλα της καί σπαρ
ταρά στά δυνατά χέρια τοϋ κα6αλλιέρου της,ίνός 
άξιωματικοδ τοΰ Ναυτικοϋ,σκορπώντας γύρω της 
χαμόγελα εδδαιμονίας.

Νά τί Θά πή νά ξέρτο κανείς χορό! Ή  φίλη 
της ή Μίτσα τή ζηλεύει γ ι ' αΰτό, κι’ δμως έ- 
πειδή τήν αγαπάει πολύ τής δάνεισε τό καινούρ
γιο της φουστάνι "έπειδή, καλέ, τό δικό της 
ήταν στή ράφτρα», Ιτσι τής τ&χε ζητήσει άφοΰ 
αΰτή δέν ήξερε χορό καί καί δέ Θάβγαινε κείνη 
τή μέρα για τ’ ήταν λίγο άδιάθετη.

Κ ι' ή Αιλή χορεύει. Τώρα Ιχει πχραδοϊή σ’ 
ένα παθητικά hesitation καί τό γεμδτο στήθός 
της φουσκώνει καί στενάζει βαθιά, ένώ δ ναυτι- 
κός τής ρίχνει φλογερές ματιές μές άπ’ τ ’ άνοι- 
χτό ντεκολτέ της καί νοιώθει τρικυμίες άτέλειω- 
τες καί άλλοιώτικες άπ’ αύτές ποϋ/’ ώς τώρα 
γνωρίσει.

— Τ ί χαριτωμένη ποΰ εΐοαι μικρούλα μου, Τ ’ 
ίνομά σου;

— Αιλή, τοϋ λέει αύτή καί τά μάτια της τον 
κυτδν λιγωμένα

Τά κοπλιμέντα ϊρχονναι στή σειρά κι’ ή 
γνωριμία γίνεται καλά. Ύστερα δέν ήταν 
καί τόσο δύσκολη ή Αιλή κι’ 4 αξιωματι
κός ήταν κόντες μέ δλα του καί μάννα γι’ αυ
τές τις δουλειές. Χορεύανε δλο μαζύ, δέν ξεκόλ
λαγε άπό κοντά της, καί σ’ϊνα τρ ·λλό  Ones tep 
χωθήκανε κρυφά σ’ ένα ιδιαίτερο....Είπανε πολλά. 
Αύτάς έβαλε στόν ώμο της τό χέρι του ώπλισ- 
μένο μ’ §να τσιγάρο μυρωδάτη καί τής 5δωκε 
σκαστά ενα φ ιλ ί...«Μ ’ αγαπάς Λιλή ;»  «Πολύ», 
τοϋ λέει έκείνη καί γέρνει στήν άγκαλιά του.

— Ά χ  ! τί μυρίζει -, φωνάζει τρομαγμένη ή 
Αιλή καί πετάγετ’ άπ’ τόν καναπέ γλυστρώντας 
άπ’ τοτρελλό του σφίξιμο. Κάτι καίγεται... Πώ 
πώ δυστυχία μου, πάει τό φουστάνι τή ςΜ ί... ,  
πάει τό φουστάνι μου, καί τρέχει πάνω στό τρα
πεζάκι ποΰ τώχε πεταμένο... τά τινάζει κα! 
πέφτει μακρυά τό τσιγάρο πούχε άφήσει άπάνω 
του 4 καβαλλιέρος κατά λάθος σαστισμένος άπ’ 
τις φωτιές ποϋ τοΰχε άνάψει ή Αέλα του. Τρέ
χει κι’ αύτός κοντά της καί προσπαθώ νά τήν πα- 
ρηγορήσιο. Κυλάει ά τ ' τά ματάκια της ένα δά- 
*Ρ“ κι’ αύτός τής τό πέρνει μ' I  α φιλί. Τήν 
τραβάει πάλι στόν κτναπέ καί τής λέει σιγά-σιγά 
καθίζοντάς την στά γόνατά του : «θ ά  σοϋ πάρω
ά?·λο, άγάπη μου. Κ ι’ ύστερα Ισβυσε, νά, σβύνβι. 
σβύνει κι’ ή δική μας ή... φλόγα, άχ ! έσβυσε 
πειά. Είσ’ ευχαριστημένη, άγάπη μου ;»

Τήν αλλη μέρα ή Μίτσα ταμαθε δλα. ΚΓ ήταν 
σχασμένη δχι τόσο γιά τά κάψιμο τοϋ φουστα- 
νιοδ της, δσο ποϋ δέν ήταν αύτή μέja ι '  αύτό... 
Γ ιατί, καθώς τής έλεγε ή Λιλή ή φίλη της, τή ; 
συνέβηκε Ινα περίεργο πράγμα ■ Έ νφ  έκχιγότα* 
τό φουστάνι στό τραπέζι, αύτή SjSuvs στόν.... 
καναπέ. Κ. Μα-δης
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