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2 Σ  Φ  A  I P A

ΑΘΗΝΑΪΚΗ ΖΩΗ

ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟΝ ΔΡΑΜ Α
θ ά  σάς χάμω μίαν έκμυστήρευσιν, έμπι- 

στευτική; φύσεως. Καί λοιπόν ακούστε : Μ ’ 
έγκατέλειψεν ή ερωμένη μου. Βέβαιη. 'Υπ ο­
θέτω  πώς δέν έχω ά άγκη νά πάρω ό^κον γιά 
νά πεισθήτε ούτε εΐνε άνάγκη νά σά; είπώ, 
ότι διά νά μ ' έγκαταλείψη ή ερωμένη μου, θά 
είπή^ότι είχα μίαν τοιαύιην. Βέβαια, είχα, άλλά 
δέν έχω πλέον. Ή κουεν, ώς έπί τό πλείστον, 
είς τό όνομα δεσποινίς ’Αφροδίτη. Τό βέβαιον 
εΐνε δτι ή δεσποινιδικότης της ή to πολύ αμφί­
βολος. Ά λ λ ’ ούιό εΐνε πράγμα πολύ δυσεξα- 
κρίβωτον κ ι’ έπειδή, μ ’ έννοείιε, δέν μπο­
ρούμε μέσα εις τόν δρόμον τουλάχιστον νά τό 
έξελεγξωμεν, εΐμεθα υποχρεωμένοι νά τό π ι· 
στεύωμεν. Τά  κατά συνθήκην ψεύδη, δ ιω : θά 
έλεγε καί δ Μάξ Νορντάου, εάν δέν έσπευδα 
νά τό είπώ έγώ (όρα καί συνθήκην Βουλγαρι­
κήν) Μαίζ-άνφέν. Ή  δεσποινίς λο ιιόν  Α φ ρ ο ­
δίτη ήτο, μεταξύ τών άλλων, ήθοποιός καί όρ 
φανή. Κΐχε μόνον ένα μπαμπάν. Ό  μπαμτά; 
αύτός δέν^είχεν άλλην κόρην. Ή  κόρη όμως 
εΐχε και άλλου; μπαμπάδες, έκείνους ιής ’ Α ­
φροδίτης, όπως θά έλεγε καί ό Όλλενδόρ- 
φος. Είχε προσέτι, έκιός τών μπαμπάδων,κάτι 
μαλλιά θαυμάσια, τά όποία θά ήσαν μαϋρα, 
έάν δέν τούς εκαμνε δίαιταν μέ όξυζενέ καί 
χαμομήλι—φαίνεται ότι θά ήσαν στομαχικά τά 
μαλλιααύιά διά νά θέλουν χαμομή'.ι—καί είχε 
άκόμη καί ένα μάτι ύπέροχον. Τό άλλο ήτο 
λιγάκι χαλασμένο, έβλεπεν όμ ως καί μέ τάδυό 
περίφημα. Είχα τήν τιμήν νά σά; είπώ πεντε 
πόντους υψηλότερα δ ιι ή ιον ήθοποιός. Συνε­
πώς έδειχνεν είς όλους άπό σκηνής τή ; γάμπες 
της, τά στήθη της καί τά λοιπά. Ή ιο ν  όλό- 
κληρος σάν μία άποκαλυπτική συνένιευξι:.Τήν 
Ζλε,ο^ έλαφραν γυναίκα, ίσως διότι έζύγιζβ 
μόλις 25 όχάδες. Καί άκριβώς διά νά μή' 1 ιΐνε 
δυιβαιτακτον τό βάρος τη ;, εξέλεξα αύιήν ώς 
ερωμένην. Αίφνης, μίαν ημέραν, τήν εΰρήκα 
μέ κρεμασμένα τά μούτρα. Δέν γνωρίζω  τί 
έγκ/.ηιια διέπραξαν τα άτυχή αύτά μούτρα, διά 
νά τού; άξίζκι ή ποινή τοϋ κρειιάομ ατος. Φαί­
νεται δμως ότι θά εΐνε πολύ άιακτα υποκεί­
μενα δια νά τά κρεμούν διαρκώς ό'.οι οσάκις 
θέλουν νά ξεφορτωθούν κάποιον. Έ ν  κοντο­
λογίς η έοωμέ>η μου, όταν τήνπαρεκάλεσα νά 
τά ξεκριμάσ^ι.μού εΐπ-ν δα  δέν μέ θέλει πλέον 
και νι^ τ^  αδειάσω τή γωνιά. Τής πα^ετή- 
ρησα ότι ή γωνιά εΐνε εντελώς αδειανή, εφ’ 
δσον έγω ευμισκόμη/ έκείνην τήν στιγμήν εί, 
τό μέσον τον δω.ιαίιου, άλλ’ αύτή έπέιιενε νά 
φύγω καινά μήν ξαναπατήσω έκεΐ. Έ γ ώ  ή- 
νοιξα το στόμα μου καί δέν είπα τίποτε- έπω- 
φεΛηθην μόνον, τής εύκαιρία; νά φάγω τήν χυ- 
λοπηιαν, διότι επεινοΰσα Δέν μοΰ έύωσε τά 
παπούισια,^είς τό χέρι, διόιι τό μοναδικόν ζευ ­
γάρι πού εχω, ^τό φορώ συνήθως είς τά πόδια. 
'Οπωσδήποτε έφυγα. Ή  έ/κατάλειψίς μου ό­
μως υπήρξε σκληρά. Διά τούτο καί έγώ, σκε- 
φΟεί; παρά τόν νόμον, άπεφάσισα νά τήν φο- 
νεύσω, όπως προχθές έκεϊνος ό αξιωματικός 
έφό ευσε τήν ήθοποιόν τού «Πανελληνίου». 
Είς μάτην ένας γνωστικό; φίλος μου προσπα­
θεί νά μέ άποτρέψη. Τίποτε. Έ γ ώ  τά ακούω 
αύτά βεοεσέ, καθ' ην άρίσιην συνήθειαν άπέ- 
κτησα έΛ τού μπακάλη μου. Καί κατόπιν ώρι- 
μωτάτη;, ώς πεπόνι μουλκέϊκο, σκέψεως, επι­
μένω είς τήν ιδέαν μου. Ε λπ ίζω  άλλως τε δτι 
οί φιλοδίκαιοι κ. κ. ένορκοι θά μέ αθωώσουν. 
Αλλά καί αν μβ στείλουν εί _ τήν φυλακήν, 

πάλιν ωφελημένος θά είμαι, διότι τοιουτοτρό­
πως θά νΰρω κατάλυμα, τοΰ όποιου έπί τοΰ 
παρόντος στερούμαι, χάρις είς τό φιλάνθρω­
πον ένοικιοσιάσιον. ’Αφήνω δέ ότι θά εΐνε καί 
εκτάκτως φρέσκο, τοϋθ ’ όπερ σωτήριον, λόγφ 
τοΰ καύσωνος. ο  Π Υ ρ

Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ Κ Η  Ζ Ω Η

Z H T H M A  Φ Ι Λ Ο Τ Ι Μ Ι Α Σ !

 ̂Ή  Μ αντώ εΐνε πάντοτε είς τόν ’Ερυθρόν 
Σταυρόν. Κατόπιν πολλών μόχθων έτοποίΐε- 
τηθη οριστικώς^είς ε\α νοοοκομείον τή ; πρω- 
τευούσης και εχει αφοσιωθή όλοψύχως είς 
του; τραυματίας της.

Τήν περασμένην Τρίτην, έπειτα άπό μακράν 
διακοπήν, έδέχθη πάλιν μερικάς φίλαο είς 
το σαλόνι τη ;. Εΐνε όλαι νοσοκόμοι, τοποθε­
τημένοι είς διάφορα νοσοκομεία. Καί ή συ- 
ζητησις φυσικά, περιστρέφεται είς αύτά. Ή  
Μαρία άποθέτει τά δισκάκια μέ τά πτί φούρ 
καί τά λικέρ σ* ένα τραπεζάκι.

Ή  Μαντώ παρακαλεί :
— Σερβιρισθήιε μόνες σας, γιατί έγώ μυ­

ρ ίζω  αιθέρα.
- Α/θέρα; όχιδά! διαμαρτύρονται όλες μαζί.

Οχι ; Τότε^θά πή ότι αύτή ή μυρωδιά μέ 
καταδιώκει.  ̂Και εΐνε φυσικό... φαντασθήτε 
οτι ολη τήν ήμερα μέ τόν αιθέρα παλεύω...νά

πλύνω τούς τραυματίας πού τούς κάνουν έγ- 
χειρήσεις.

— Ω ! καί στό δικό μας νοσοκομείο δλο 
εγχειρήσεις κάνουν, διακόπτει ή Τερεζ ι.

— Ναί, άλλά στο δικό μας πολύ σοβαρές, 
έπεμβαίνει ή Μάοιγκα.

— Ζοβαρω ιερες απ’ τό δικό μου δέν πι­
σ τεύω ! άντιτασσει ζωηρώς ή Μαντώ.

- - Ό χ ι  δά.,.χθέ; έκοψαν τό χέρι ένός ΰπο· 
λοχαγού ώ ;  τόν ιιγ «ώ να .

— Μπά, καί τί t lv ’ αύιό μπροστά σ ’ δλό- 
κληρο το πόδι ίσαμε πάνω πού έκοψαν οήμερα 
το πρωΐ ένός ταγμαιαρχου;

Ό  άκρωιηριασθείς ή ιο  λοχαγός, άλλ’ ή 
Μ αντώ τον επροριβασε ι,ιά νά καιαστήσ-ij σο- 
βαρωτεραν τήν άντιρρησίν της.

— Δέν βαριέστε ! επεμβαίνει ή ψυχραιμο- 
τέρα. Σέ όλα ιά νοσοκομεία γίνονιαι και σο­
βαρέ; καί ελαφ έ ; εγχειρήσεις.

— vii ! μά μή μοΰ λετε, κυρία Ν αδ ίνα ... τό 
νοσοκομείο που εΐμ’ έγώ  φημίζεται γιά τής σο­
βαρές του εγχειρήσεις...

Επακολουθεί μικρά σιγή, μικρά ψυχρότη;. 
Ά λ λ ’ ή Μαντώ τό θεωρεί ζήτημα φιλοτιμίας 
νά όμολογηθή ή σοβαροιη, ιώ ν  εγχειρήσεων 
τού νοσοκομείου της. Ώ οαναΰ ιή  νά τα ; έκτε- 
λ^. Καί έπανερχεται εις τόν ίοχυρισμόν της.

Ο Α Τ Τ ΙΚ

Μ ΙΚ Ρ Ε Ζ  Φ Α Ν Τ Α ΙΖ Ι

Γ AM ΟΙ ΤΗΣ ΑΥΡΙΟΝ

Ή  Μάρθα, γυναίκα άκόρβοτη, δχετ Ινα σύζυ­
γον, τόν ΆναατοίΛ), καί 8uj έρχοτας, τάν 6π' α- 
piU. 1 Ανδρεα x »t i»it’ αριϋ. 2iNii<o. Ή  Maptu 
6pi3xstxi οτό κρεόοάτι μί τό» Οπ’ άριί». 2  ερα­
στήν, δταν μπχίν^ απότομα ό &π’ apitt. 1 .

'Δ  ν δ ρ έ α ς. — Γί βλέπω ;
Ν τ ϊ ν ο ς (κχΒ' ίαυτόν). — Ό  άνδρας της !
Μ α ρ θ α Ιπρος τον Ανδρέχ).— Μεγάλο ιο 

τουπέ σου νά μ.ιαιν^ς έτσι ξαφνικά στην κά­
μαρα μου.

Ά  ν δ ρ έ α ς. —  Καί τό δικό σου όμως ! 
(Ιΐρός τό N.tvo). Τ ί κάνειε σ ’ αύιό  τό κρεβ 
μαιι, εσείς ;

Ν ι  ί ν ο ς .— Αύτή τή στιγμή τίποτε.
Α  ν 0 ρ ε u ς (πρός τη Mapua).— Μοϋ προ­

ξενεί, μεγάλη άηοια.
Μ α ρ  a u .—Ά ν  δέν είσαι ευχαριστημένος 

μπορείς ν ’ αποσυνθής.
Ν τ ί ν ο ς (καϋ' 4xuc0v).·—Π ώς τοΰ μιλεί! 

('Γψ ί(λ^φώ/ιυς . Γ ια  σιααυυ, MayOa, στο κμιω- 
καιω  άνύρος σου είνε.

Μ α ρ υ α — Δέν είνε ό άνδρας μου !
Ν τ ί ν ο ς (προς τόν Ά .δ ρ 4 α ).τ -Ά , έτσι, 

κύριε, δέν είσιε ο ανορας της, κ ι’ έρχεσιε και 
μά, ανησυχείτε και μου ζη ιά ιε  καί το λογο 
κιολας !... Μα τήν άλήϋεια όέν ξέρω α  με 
κ^αταει πού διν οά ; οπαζω το κεψαλι 1 ... 
(ΙΙράς τή Μάρθα). Κ  ά  ού!. . ιναι ού πού μ 'όρ- 
κιζουουν ό ιι για πρώτη φορά άπαι^ς ιον άν­
δρας σου μέ μενα, άπατας κι' έμενα άκομα μ' 
άλλον έραοτη 1

Ά  ν δ ρ ε α ς .— Τ ί  κουτός πού εΐνε αύτός ό 
άνθρωπος I

Ν τ  ϊ ν ο ς .— Γιά  μέ.α τό λέτε αύτό ;
‘Α ν δ ρ ε  α ς . — '^μ  γιά ποιον άλλον ;
Ν τ ϊ  ν ο ς .— Έ ν α ς  άπο μάς τού, δυό πρέπει 

νά λείψιι άπο δώ μεσα.
Ά  ν δ ρ έ α ς.— Α ύ ιό ; εΐσθε σείς. (Ι Ιρ ίς τή  

Μάρθα). Μα πές του λοιπον νά μού άοειάσ^ 
τη γωνιά αύιό, ό άναιδη, 1...

Μ α. ρ θ α.— Θεος φυλαςοι ! διασκεδάζω πολύ 
μέ τού, δυό σας, ιΐσ ιε  πολύ ά ο .ε ΐο ι!...

Α  ν δ ρ ε α ς. Β,.ε.τειε ; μά; έχει γιά κα­
ραγκιόζηδες, γιά να την διαοκεδάζουμε !.. 
ΝιυΟηιε, κύριε, οέν έχω πιά τίποτα μαζί σας.

( U Ντίνος αρχίζει νά ^τυνίται. ‘Ο Άνδρίας 
νά γδύνετΛί. Μπαίνει δ σύζυγος).

Ά ν α σ τ ά σ  η ς .— ΙΙ^ίοι εΐνε αύτοί οί δυό 
μισογδυμένοι σιην κάμαρα τής γυναίκας μου;

Μ ά ρ θ  u (οκαβι οτα γίλία). — Παράξενο σού 
φαίνεται, έ ; εΐνε οί δυο εραοταί μου’ ό ένα- 
έπιασε τον άλλον σιά  πράσσα καί σύ τούς πιά­
νεις καί τούς δυό .,.Ό  ούζυγός μου, κύριοι...

Α ν ά σ τ α σ η  ς. Α , σά ; άρεσουν τά  τερ­
τσέτα,κυρία ! Μά πιόν ύ ά ίολο έχεις μέσαοου !

Μ ά ρ θ α  (ήαυχα).— "Ο ιον σ' έπήρα, συμ­
φωνήσαμε νάχω π/.ήρη έλευθερία, όπως καί 
σύ. Εσείς οί τρεΐς μαζί μόλις κάνετε έναν άν· 
δρα ! . . Έσύ, ό σύζυγός μου, είσαι ακατάλλη­
λος γιά τόν έρωτα, ένας έγωϊστής πού κυτφς 
νά εύχαριστήσχι; ιόν έαυτό σου χωρίς νά σκέ­
πτεσαι καί μένα. Γ ι ’ αύτό πήρα έναν συμπλη­
ρωματικόν. Ό  Ανδρέας δέν εΐνε έγωϊστής, 
χορταίνει όμως μέ πολύ λίγα πράγματα, ένώ 
έγώ έχω μεγάλη πείνα. Μοΰ εΐνε άδύνατον νά 
χορτάσω μέ μιά μερίδα. _ Γι* αύτό έπεστρά- 
τευσα τό Ν τΐνο ...Έ σ ύ , σύζυγέ μου, μοΰ χρειά­
ζεσα ι γιά ιά ορεκτικά. Έσύ, Άνδρέ.ι, γιά τήν 
πρώτη μερίδα, τή .οΰπα. Καί σύ, Ν ιϊνο, γιά 
τό ψητό. Κύριοι, μοΰ λείπει τό  έπιδόρπιο, καί 
παραπονιέσθε κιόλας !.. π. ( Ιη λ β ο ς

t o  XPONIKONjrHZ ΚΑΡΑIΑΣ

ΤΑΞΕΙΔΙ ΓΤΡΑ ΑΠΟ TON EPQTA

(Σνμ,βονλαι πρ6ς νεαρόν κύριον)

‘ Ο κόσμος μέ κατηγορεί, μικρούλη μου α ­
νεψιέ, ότι είμαι ε>ας γεροπαραλυμένος κι’ δ ιι 
έστατάλησα όλην μου τήν ζω ήν καί τήν πε­
ριουσίαν στής γυναίκες. Αύ ιό  είν- άλήθεια, 
μά δέν ξεύρω κατά ποϊον καλλίτερον ιροπον 
θά μπορούσα νά διαϋέσω τά δυό αύεά άγαθά 
πού μού έχάρισεν ό Πανάγαθος, έ ιν δέν τά 
έσ ιαταλοΰσα στής γυναίκε;. Ό πωσοήποιε, ά ­
φοΰ δέν έχω νά σού κληρονομήσω τίποτ’ 
άλλο, θά σ ’ άφήίτω τουλάχιστον μερικέ; συμ­
βουλές, καρπούς τή ; πείρας μου, ποΰ θά σοΰ 
επιτρέψουν νά μάθ^ς τόν Έ ρω τα , ώ  λίγο βέ­
βαια... πολύ λίγο... πάντως όμως δσο χρειά­
ζετα ι γιά νά καιέλθ^; ά τό  τά σύνιεφα τής 
νεανική: σου φαντασίας είς τήν πραγματικό­
τητα κι έτσι νά γίνουν τούλάχισιον όλιγώιε- 
ρον σκληροί αί ά ιοκαρδιώσεις πού σέ περιμέ­
νουν. όπως όλου; μας.

Θά κάνουμε ένα τοξειδάκι γύρω άπό τά Κύ­
θηρα. Θέλεις ;... Έ λ α  μικρούλη μου, μ’ εύ- 
χαρίσιησιν θά σοΰ χρησιμεύσω ώ ; πλοηγός, 
γιά νά ξαναζήσω κ’ έγώ μαζί σου, έστω  καί 
νοεοώ;, τά νεαΜκά μου χρόνια. Έ λ α .,.

Δέν εΐνε άνάγκη νά σταματήσουμε πολύ α ιό 
πρώτο αύτό λιμάνι, τό λιμάνι τής καμαριέ­
ρας. Κ οκ ιν ίζε ις ; Μά δχι, άνηψάκο μου, τό 
μόνο πού δέν χρειάζεται στόν Έ ρ ω τα  εΐνε ή 

σεμνοτυφία. Ή  καμαριέρα εΐνε ή πριί,χ | Γυ­
ναίκα, μέ την όποιαν έρχόμε(>α ε (;  έ ιαφήν.
Ολοι μας, κ ι’ έγώ, κ ί’ έσύ κι' ό άλλο;, άπ’ 

αυτήν αρχίζουμε καί σ ’ αύτήν καταλήγουμε 
οταν γεράσουμε. Κ ι ’ ή καϋμένη, έχει όλο τό 
δί«ηο νά μένχι παραπονεμένη !.,. Καί στής δυό 
περιπτώσεις έκεΐνο πού τής προσφερουμε εΐνε 
πολύ ανεπαρκές. 2 τήν πρώτην περίπιωσιν εΐ­
μεθα πολύ μικροί στήν δευτέραν πολύ μεγά­
λοι. Κ ι ’ όμως ή καϋμένη, πάντα καλόβολη 
και συγκαταβατική, δέχεται νά μά έξυπηοε- 
τή "η ._ Ή  καμαριέρα μας εΐνε ή λυδία λί·>ος, 
έπί ιή . οποίας αποκαλύπτεται καί έταληΟεύε- 
Τιΐι ο ανδρισμός μας. Δυστυχώς» έπάνω σ ’ αύ- 
την έ ι ισης συντρίβεται τελειωτικώς ή γερον­
τική άνιοχή μ ις ... Ά λ λ ' &; μή μ(λούμε γι* 
αύτά τά θλιβερά πράγματα. Ά ν  γιά μένα έδυσε 
πιά ό φλογερός φοίβος τοΰ έρωτικοΰ στερεώ- 
ματος, γιά σένα μόλις τώρα άνατέλλουν οί 
πρώτοι σελαγισμοί του.

Κ ι’ ά ; πνοσπεράσουμε.
Ό χ ι,  οΰτ’ έιΐώ εΐνε άνάγκη νά σταθμεύσου­

με πολύ. Κ ι ή δσ σκάλα μας, δπως κι ’ ή κα­
μαριέρα,^ χρησιμεύουν γιά νά μάς κενιήσουν 
τήν περιέργεια, νά μά: γεννήσουν τή ; πρώτες 
υποψίες. Είνε οί δυό πρώτοι μικροί σταθμοί 
ιή ; έρωτικής μας ζω ή :, είς τού; όποιους μα­
θαίνουμε ό ci εΐμεθα άνδρες. Ά λ λ ά  γιά νά 
μάθουμε νά εΐμεθα καί έρα στα ί... Ά ,  μι­
κρούλη μου, τό / αληθινόν έρωτα Οά μά; τόν 
μάθη ή πρώτη μας φίλη, ή πρώτη μικρή μας 
έρωμέ#|.

Ανυπομονείς’;... Ναί, έχεις δίκηο, μικρού­
λη μου. Έ λα , βοήθησε με στό κουπί,- γιά νά 
φθασουμε όσο μπορούμε πιό γρήγορα σιό με­
γάλο κι’ ηδονικό αύιό λιμάνι τών Κυθήρων.

Έ λ α ...  πλίφ... πλάφ ... μπράβο!
HOJiBO

0 ΚΥΡΙΟΣ ΠΟΥ ΜΙΛΕΙ ΜΟΝΟΣ ΤΟΥ

A V T O K T O I M I A  C 3

"Ολος ό κόσμος εΐνε νευρασθενικός, δμως 
υπάρχουν νευρασθενικοί εύθυμοι, κι’ άλ»οι 
μελαγχολικοί. ‘Ο εύθυμος νευρασθενικό; εΐνε 
ό κύριος πού μιλεί μόνος του, γιά νάχη τήν 
έντύπωσι, στή ζω ή  ό ιι μιλεί μέ κάποιον, γιατί 
φοβάται τή μοναξιά. Ό  μελαγχολικός νευρα­
σθενικός εΐνε κείνος πού τρώει ψωμί ξερό, 
όταν έχχ) μπροστά του φαγί καλό, κι’ δταν δέν 
τρώει πιά ψωμί ξερό, θέλει ν ’ αύτοκτονήσυ.

Νά ή μεγάλη λέξις.
Μόλις σοΰ παρουσιάζεται κανένα έμπόδιο, 

θέλεις πά^ντα ν ’ αύτοκτονήση;, μά δέν τολμάς 
ποτέ κι’ έχεις δίκηο. Τό πιό ένοχλτιτικό, βλέ­
πεις, στήν αύτοκτονία, εΐνε δτι πρέπει νά δια- 
λέξχις τό μέσον. Είς έπίμετρον, είσαι φοβι- 
τσιαρης, φοβάσαι τά άτυχήματα, καί τό ατύ­
χημα σέ μιά αυτοκτονία εΐνε νά άσιοχήσχι ,ή 

σφαίρα, ή νά σπάση τό σχοινί ποΰ δένεις γύρω 
α.τ τό λαιμό σου γιά νά κρεμασθ^ς.

Μ ά άν οπωσδήποτε έπιμένης ν ’ αύτοκτονή- 
°Τ)?> γκρινιάρη κύριέ μου,  ̂ύοτερική δεσποινίς, 
άκουσέ^ με : Παρε τήν άναπνοή σου κι’ άνά-
βαλε, δπως κάνεις πάντοτε, γιά  αύριο έκεΐνο 
πού μπορεί; νά κάνη; σήμερα. Κι* αύριο, άμα 
θά ξυπνήση;, θά δής δ ιι θά μείνης πολύ ευ­
χαριστημένος πού δέν είσαι νεκρός.

Π ίστεψέ με] καί πήγαινε ν ’ αύτοκτονήσης δ,ν 
έπιμένης. ‘ Ο Γεροπαράξενος

%

Σ «Φ» A I Ρ Α

----------- Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Τ  -  Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Τ  -----------

<®> ΠΑΓΙΔΕΣ ΓΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ •
(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

Τ ί  έσήμαινε αύτό; Τ ί άλλο παρά πώς δέν 
πίστεψε ούτε λέξη άπ’ αύτά πού εΐπε ή Μιμίκα 
κι’ έπικύρωσε ή Άντρομάχη, καί πώς τήν έ ­
παιρνε τώρα γιά ένα παλιοκόριτσο;

Ώ .  ναί! Πρωιήτερα ήταν έρωμένη τοϋ Γ ιώ ρ ­
γου, ΐσω ; καί τοϋ Άλέκου. Μά ποιός ξέρει καί 
οέ πόσες άλλες γκαρσονιέρες εΐχε πάει! ^Τήν 
ξέρω »! εΐπε γ » ’ αύτήν ή Άντρομάχη, Κ ι’ δ τρό­
πος της, έκείνη τή στιγμή, ήταν σά νάλεγε: 
«Τήν ξέρω γιά τέ το ια ...»  Ά λ λ ω ς  τό μαρτυ­
ρούσε κι’ ή εύκολία πού δέχτηκε τό ραντεβού 
του, κι’ ή εύκολία πού μισογδύθήκε στήν κρεβ- 
βατοκάμαρα...

Κ ι ’ ό Φίλιππος, φυσικά, προσπαθούσε τωρα 
νά έπωφεληθή

Δέν τής ζητούσε καί πάρα πολλά: Μόνο να 
τοϋ γδυθή όλότελα, γιά νά θαυμάση άπό ua- 
κριά τό κορμί τη :, σάν ένα ζωντανό άγαλμα.

Τοΰ κάκου ή Μιμίκα διαμαρτυρήθηκε, άντι- 
στάθηκε, έκλαψε, θύμωσε, παρακάλεσε. Τοΰ 
κάκου τόν ρώτησε δέκ ι φορές «γιά  ποιά τήν 
παίρνει». Ό  Φίλιππος έπέμενε. Εΐχε άγριέψει 
μάλιστα, σέ βαθμό πού ή δυστυχισμένη έκείνη 
άργισε νά φοβάται σοβαρά, νά σκέπτεται νά 
ξεφωνίση. . .

Κ ι’ άξαφνα τόν άκουσε νά τής λέη:
— Μιμίκα, δέν έχει; " l i  θά  μοΰ κάνης^ αύτό 

πού σοΰ ζη τώ , ή .,.τά  λέο> τοϋ Γιώργου δλα! 
'Ορίστε! εκβιαστής τώρα κι' ό Φίλιππος!
Ή  Μιμίκα έφριξε. Μά δλοι τους λοιπόν τό 

ίδιο; Δέν υπήρχε πιά στόν κόσμο ένας καλός, 
ενας τίμιος νέο;, νά τήν άγαπήση, νά τόν ά- 
γαπήση χωρίς νά φτάσουν ώ ; έκ εί;·.;

Καί τί εκβιασμός αύτό; ό καινούργιος! · . .
Θά τάλεγε όλα τοΰ Γιώργου! Θά τήν έρριγνε 
δηλαδή πάλι στά χέρια του, σ ιά  νύχια του! Γιά 
νά τήν έκβιάζη κ ι’ αύτός, άφοΰ θάφευγε ό άλ- 
λος. . .

— Φίλιππε!;...γιά τό Θ εο!...
— Σοϋ τό λέω άλήθεια! Ό  Γιώργος θά τά 

μάθυ όλα, όλα!
Δέν έπαιζε, δέν άστειευόταν δ ’ Αλεξανδρινός. 
Καί τά μάτια του, τά θαυμάσια μαύρα του 

μάτια, τ ί  άπαίσια πού έλαμπαν έκείνη τή 
στιγμή !

Εΐχε μεταμορφωθή άξαφνα ’ ς Ινα παλιάν­
θρωπο, ’c ενα κακούργο!...

Ό  Γιώργος θά τά μάθ ιινε όλα. Κ ι’ αύτά 
ποϋ θά μέθαινε, θάταν στά χέρια του όπλο φο­
βερότερο γιά τήν Μιμίκα κι’ άπό τί^ φωτο­
γραφία.

Αύ ιή  επιτέλους κατάφερε νά τοΰ τήν πάρη. 
Γ ιά  κείνα όμως τί τρόπο θά έβρισκε;

Θάιαν χαμένη!
Σκέφθηκε τό ιε ,— όσο μπορούσε στήν πσρα- 

ζάλη της νά σκεφθή,— πώ; δ Φίλιππος αΰριο- 
μεθαύριο θά έφευγε ΚΓ Ισως δέν^ θά ξαναγύ- 
ριζε στήν Α θήνα  ποτέ. Μήπως τήν άγαποϋσε;... 
Προτιμώιερο λοιπόν ήταν νά τήν ίδή αύτός, 
γιά πρώτη καί τελευ ’ αία φορά. γυμνή, παρά 
νά ξαναπέση στήν εξουσία τού άλλου. Κ ι’ άφοΰ 
τόν έκαμε νά τής ύποσχεθ^ μέ όρκο πώ ; στόν 
Γ ιώργο δέν θάλεγε τίποτα, υποχώρησε στήν ά- 
παίτησί του.

Ή τα ν  σά μεθυσμένη. Δέν ήξερε πιά, δέν 
εΐχε συναίσθησι τοΰ τ ί έκανε.

Πήγε πίσω άπό ένα παραβάν, πέταξε βια­
στικά όσα ροΰχα φορούσε άκόμα, κΓ αύτή, ή 
Μιιιίκα, ή κόρη ένός καθηγητή στό Πανεπι­
στήμιο, τδ τίμιο κορίτσι μιάς καλής οίκογε- 
vsinc, παρουσιάσθηκε μτροστά ’ς ένα νέο, πού 
δέν ήταν ό άντρας τη :, πού δέν ήταν ό αρρα­
βωνιαστικός της, πού δέν τόν ̂  άγαπούσε καν 
πιά , τοΰ παρουσιάσθηκε σάν άναδυομένη Α ­
φροδίτη!

Βάρβαρη λιγάκι Αφροδίτη , γ ια τί φοροΰσε 
βραχιόλια καί κολλι#,— άλλά όχι λιγοιτερο γυ 
μνή κοί, μά τήν άλήθεια, όχι λ ιγώτερο καλο- 
φτιοσμέ'η  έκείνη .. .  , , , ,

Τ ί  ς εΐχε δώσει τό λόγο του πώς δέν θα την 
άγγιζε. Μόνο θά τήν έβλεπε ά τό  απόσταση δυό 
μέτοων τούλάχιστο, οπως βλεπει κάνει, ε, α 
άγαλμα σ ιό  Μονσείο.

Ά λλα  ή τή : όρκίσθηκε γιά νά τήν καταφεοη 
ή ποαγμοτι/ώ; ό νέο; δέν μπόρεσε νά κρατηθή.

Καί τήν άριαξε μέ τή βία, καί τήν έρριξε 
μ σζί του στο κρεββάτι,— ούιή .τή  Μιμίκα. όλό- 
γνμ-νη οά μιά κοκόττσ, άπό έκείνε;, πού, στό 
ίδιο πολυστέναχτο κρεββάτι, χαίρονταν ό Γιώρ- 
γοc ν ι οί φίλοι του !

Έ κεΐ έκεί κοτήντησε ή Μιμίκα^
Έ τσ ι ,  χωρίε νά καταλάβω κΓ σύτή πώ ;! 
Στήν πορ ζάλη τη ;, συλλογιζόταν άκόμα 

jt<»c δέν υπήρχε στόν κόσμο τίμιος νέο ;, πώ : ό 
Φί?ΐΓ5Ό ί ήιον τάν ιόν Γιώργο καί πώς δλοι 
ήταν οάν κΓ οΰτούς. Μ ά ούτε μιά στιγμή tev

Α Γ Α Π Η Σ  ΛΟΓΙΑ

ΣΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ ΤΗ ΣΙΓΑΛΙΑ

συλλογϊσθηκε πώς αύτή, μόνο αύτή έφταιγε 
γιά όλα, καί πώ ; κι* ό τιμιώτερος νέος, στή 
θέση τοϋ Φίλιππου, —στή θέση δηλαδή πού τόν 
έφερε αύιή,— θάκανε τά ίδια καί χειρότερα. ■ 

3 Ιήπως δέν εΐχε καταλάβει πρό πολλον, μή­
πως δέν τώλεγε κι’ ή ιδία, πώς οί γκαρσονιέρες 
αύιές είναι «παγίδες γιά κορίτσια»; Πώς απο­
φάσισε λοιπόν νά ξοναπάχ\; Δέν τδξερε πώς θά 
ξαναπαγιδευθή;

1Β-.
Πέρασαν λίγες ήμερες.
Ό  Φίλιππος, χωρίς νά ζητήση νά τήν ξα- 

ναϊδή, εΐχε φύγει στήν Αίγυπτο. Ό  Γιώργος 
δέν έφάνηκε, δέν άκούοθηκε καθόλου. ΚΓ ή 
Μιμίκα, πού όλον αύιό τόν καιρό περίμενε 
κάτι φοβερό, άρχισε νά ήσυχάζη:

Οΰϊε δ Φίλιππος ούτε ή Άντρομάχη  θά 
είπαν τίποτα ’ ς έκεΐνο τό* έκβιασιή. Τήν έγλυ- 
τωσε φτηνά! Και στή χαρά της, δέν συλλογι­
ζόταν, δέν θυμόταν, πώς χειρότερο; έκβιαστής 
φάνηκε ό άλλος καί, τήν τελευταία στιγμή, 
τήν εΐχε άναγκάσει νά βγαλη άπό πάνω της τό 
παρθενικό πουκάμισο καί τή ντροπή.

"Ω ; έκεί πού εΐχε καταντήσει ή δυστυχισμένη, 
αύτό δέν το θεωρούσε σπουδαίο, φτάνει πού 
δέν τώξερε, π··ύ δέν τώμαθε κανένας!

Έ τσ ι  ένόμιζε τούλάχιστο. Μά ήταν γελα- | 
σμένη. Τό φοβερό πού περίμενε, τής παρου- 
σιάσθηκε άξαφνα,

"Ενα βράδυ, καθώ ; έσχόλαζε άπό τό ’Ωδείο, 
τή ' βγήκε μπροστά ό Γιώργος.

Τ ή ; εΐχε κάνει, φαίνεται, καρτέρι στις πα­
λιέ; του γε ιτο νιές  γιά νά τή ; μιλήση.

Κ Γ  μόνο άπό τό ΰφο; του, είρωΛίκά καί σά 
θριαμβευτικά γελαστό, ή Μιμίκα τά.έμάντευσε 
δλα. Κ ι’ έτρόμαξε τόσο, ώστε ούτε νά τόν άπο- 
φύγη δέν έσκέφθηκε, ούτε νά τόν άποπάρη δέν 
έτόλμησε.

Απεναντίας, σά νάθελε νά τόν καλοπιάση, 
νά τόν έξευμενίση, τοϋ γέλασε κΓ αύιή, δεί­
χνοντας χαρά πού τόν ξανάβλεπε.. .  ΰστερ’ άπό 
τόσον καιρό!

"Ετσι χαιρετίσθηκαν σάν καλοί φίλοι καί, μέ 
τό παλιό θάρρο;, ό Γ ιώργο: τήν παρακάλεσε, 
αν ήθελε, νά κάμουν μαζί λίγα βήματα, για τί | 
κάτι ήθελε νά τή ; πή.

Τότε μόνο ή Μιμίκα κατσούφιασε.
— Ευχαρίστως, τού εΐπε ψοχρά καί διατακτι­

κά μ ά .. σά: παρακαλώ. σύντομα-, .δ έ '1 θέλω 
νά μά: βλέπουν μ·>ζί...Τί έχετε νά μοϋ πήτε!...

Τώρα πήγαιναν οί δυό τους μπροστά κι* ή 
Πελαγία, κατοφουρκισμένη, άπό πίσω.

 Περιττό νά μο" μιλφ; στόν πληθυντικό,
τή ; άποκρίθηκε ό Γιώργος. Μεταξύ μας, κΓ 
ΰστερ’ άπό ό 'α  συνέβησχν...

 Μά σάς παρακαλώ! Τ ί θέλετε;
— Καλά, άφοΰ έπιμένης, μίλα μου στόν πλη­

θυντικό. Έ γ ώ  όαως θά έξακολουθήσω στόν 
ένικό. Καί π ι.ώca ποώτα ήθελα νά σ ’ έρωτήσω: 
μήπως ξέρεις ποΰ βρίσκεται, τί έγεινε, ή περί­
φημη έκείνη φωτογραφία σου ;... Στόν πατέρα 
σου, καθώς ξέρεις, δέν ιήν έστειλα. Έπρεπε 
λοιπόν νά βρίσκεται σέ κάποιο μου^ συρτάρι 
Ά λ λ ά  έψαξα παντού, έφερα τό σπίτι άνω-κάτω, 
καί δέν τήν βοήκα πουθενά, πουθενά!^

— Έ ,  καί; έκαμε ή Μιμίκα. Π ώς θέλετε νά
ξέρω  έγώ ;... ,

— Λέω δηλαδή.. .μήπως την αλλη φορα που 
ξαναήλθε; στό σπίτι μου..,μέ τό Φίλιππο ντέ!... 
—άλήθεια, έφυγε, σοΰ γράφει;—ναί, μήπως 
τυχόν τή βρή<ες καί τήν πήρες ;

— Έ γ ώ ; . . .
— Έ σύ ...Γ ια τί τάχα; Στό σπίτι μου δέν ήοθες 

πάλι δυό φορέ:; ^έν ήξερες π ώ ; κάπου υπάρχει 
αύτή ή φοιτογοαφία;.. ^

— Μά δέν θάνοιγα τά συρταρια σα ς !. . .  Τ  
tlv ’ ούτά που μου λετε τωρα; ^

— Έ ,  πάλι καλά πού δέν άρνείσαι πώ ; ήλθε; 
στό σ-κτι μου! Μόνο πώ ; δέν πήρες τή φ ω το­
γραφία, έ; "Ωστε κάπου θά βρίσκεται καί  ̂πρέ­
πει νά ψάξ.ο καλύτερα. ’ Εκτός άν τήν ε/ασα 
στή μετακόμιση. Έ ;

— Ουφ! Αύτό θέλατε να μου πητε ;... Αφη

στέ μεΐ ,»■ » *
Κ Γ  ή Μιμίκα έτάχυνε το βήιια. Μα ετρεξε 

κι* δ Γιώργος καί βρέθηκε πάλι στό πλάί τηο. 
Είναι καιρό; τώρα νά πούμε, πώς πραγμα­

τικών ό έκβιαστή; δέν ήξερε τ ί  άπέγεινε ή φ<·> 
τογροφΐα. Δέν εΐχε μάθει ποτέ πώ ; τοΰ την 
έκλεψε ό Μανώλη:, ουτε φαντ .ζο ν ιν  πω ; από 
τότε τήν είχε ή Μιμίκα. Έ νόμ ιζε πω ; την 
εΐχε αύ ιό;, τρυπωμένη κάπου, μ·’ζ ί  μέ τοσε; 
άλλε- Γ ια τί στόν πατέρα της *έν είχε σκοπό 
νά τή στείλη ποτέ. Έ τσ ι  τή ; τώλεγε, γιά  ναΧΉ 
τδ φόβο. ( ΑκολουθρΙ)

ΤΥΠ01Σ : Μ .Μ Α Ν Τ ΖΕΒΕΛ Α Κ Η , ΜΙΛ,Τ.ΜΟΥ ;

Ή  ήμέρα ήταν θερμή, πνικτική, μά τό βρα- 
δάκι έφρεσκάρισε. Μιά αύρα δροσερή, φυσάει 
γλυκά, μπαίνει άπ’ τ ’  άνοιχτο παράθυρο και 
φτάνει ώ ; έμένα, δ ίχω ί νά άνασηκωσ-Q τά ριντώ.

Έδείπνησα άργά άπόψε τό βράδυ.. .αυτή η 
ζέστη  τού ’ Ιουλίου μέ κουράζει...καί στήν 
έρημη τραπεζαρία κάθομαι κοντά στό τραπέζι, 
μή ξέροντας τ ί νά κ ά μ ω ...δέν έχω κουράγιο 
για τίποτα, τό γράμμα πού εΐχ’ άρχίσει μένει 
μισοτελειωμένο...

Λέκα σημαίνει άργά τό ρωλόί τού τοίχου.^, 
εΐνε ώρα νά πλαγιάσω. . .  κι’ δμως μένω έδώ, 
άκίνηνη στήν καρέκλα μου.

Π ερ ιμ ένω ....Τ ί; . , .δέν ξεύρω τίποτε, τά 
νεΰρά μου εΐνε τεντωμένα, πού πάνε νά σπά­
σουν... οίσθάνομαι τό αίμα νά χτυπφ στής άρ- 
τηρίες μου.,.άκούω, παραμονεύω καί τόν παρα- 
μικρότερο θόρυβο...τό φώς τής λαμπας μου 
πληγώνει τά μάτια...

Ά π ’ τόν κήπο άνεβαίνει ένας ρυθμικός ψί­
θυρος νανουριστικός— τό τραγούδι τώ ν φύλλων 
στό φεγγαρόφως,—τό άγέρι εινε βαρύ από 
τ ’άρώματα τώ ν κοιμισμένων λουλουδιών ο ζ έ ­
φυρος, μεθυσμένος άπ' τής έρωτικές του περι­
πλανήσεις στά άλση καί σ 'ά  ^περιβόλια, δέν 
έχει πιά τή δύναμι νά φθασ·(| ως έμένα...

Γ ια τί νά μένω σ ’ αύτό τό στενόχωρο δωμά­
τιο, τή σιιγμή πού όλα μέ φωνάζουν έξω  , Τα  
δένδρα άνυδεύουν φιλικά τά κλαδια του ;...τα  
μύρα τοΰ αγιοκλήματος άν-βαίνουν σάν θυσία 
στόν ούρανό.. .θάλεγε ra  είς πώς μιά ζ«>ή και­
νούργια άπλιόθι;κε σ ιό  πάρκο, πιό γλυκειά απ 
τή ζω ή  τής ήμέρας, γεμάτη παλμού:. . Φαίνεται 
π ώ ; ενα άρωμα έρωτο; ποτίζει τήν πλασι δλο- 
κληρη καί δηλητηριάζει καί ναρκώνει της 
υπάρξεις καί τά πράγματα.

Στήν κορφή τοϋ ψηλότερου δένδρου Ιν* άη- 
δόνι χαιρετίζει τό φεγγάρι... οί ιρίλλιε; του 
ξεχύνονται σάν καταρράκτης άπό μαργαρι- 
τάρια... Ό λ α  σωπαίνουν γιά νά τ ’ ακούσουν... 
τραγουδεΐ τήν εύμορφιά αύ ιή ; τή ; καλοκαιριά­
τικης νύχτας, τή γοητεία τή ; ζω ή ;...κ α ι την 

I εύτυχία τής άγάπτις... Μέ φωνάζει, για να 
θαυμάσω τόν κήτο στό σεληνόφως, τό τοα- 
γούδί του γίνεται β ια σ τικ ό ...«Έ ρχομα ι, αηδο- 
νάκ ι»...

Ρίχνω μιά σάρπα οτού; ώμους μου...η άμμος 
το ίζει κάτω άτ* τά βήμαιά μου../O  ασιερω- 
μένος ούρανός εΐνε βαθυγάλανος, το  φεγγάρι, 
πνιγμένο στό ασημένιο πέλαγος τοΰ φωτός, μέ 
κυ ια ζίΐ ειρωνικά...προχοιρώ δειλά, σχεδόν φο­
βούμαι τόν κήπο....δέν αναγνωρίζω πια τα 
δένδρα, τής τριανταφυλ/ιέ; του, άνατριχιαζω 
στο άγγιγμα ένό; κλειδιού, κοντοστέκομαι, νο­
μ ίζω  πώ ; μπαίνω σέ νάποιο μέρος μυστηριώ­
δες, κάθε γωνιά τού όποιου κλείνει ε'·α μυ­
στικό αισθάνομαι νά πάλ/η γύρω μου μια ζω η  
μυσιτίριακή. ..ένας γρύ λος  ρίχνει τη μονότονη 
κραυγή του., τά κλαριά παίρνουν φόρμες αλλό­
κοτε:, σχηματίζουν μορφές παράξενες, σαν 
φαντάσματα, σιής δέσμες τώ ν ασημένιων α- 
κτίνων.

Έ ν α ; φόβος ηδονικός μέ σφ ίγγει...ν ιωθω  
jt(b  ̂ ή εύιυχία σαλεύει γύρω μου.

Μιά σκιά ορθώνεται σ ιό δρομάκο. Είν έκεί- 
νο !! .έκ ε ΐνο ;, πού δέν έπερίιιενα πια...δεν 
ζη τώ  νά μάθω πώς, ούτε γιατί ήρθβ στη σα­
γηνευτική φαντασμαγορία αύιή; της νύχτας... 

Μοϋ φαίνεται σάν ένας νέος θεός πού μόλις 
I έκατέβηκε άπ’ τόν Όλυμπο.,.ό μ ιάτης γίνεται 

πιό ναι ιευτικός, τά κλαδιά γέρνουν στο πεοα- 
σμά τ ο υ - π ρ ο χ ω ρ ε ί- ν ά  ό πολυιιγαπημενος 
μ ο υ !!...Βουβή άπό συγκίνησι κι απ< αγ^πη, 
στηοίζ-μαι μέ φρικίασι στον κορμο ένό; δέν­
δρου. ένώ γονα ιίζει μπροστά μου, φκωντας 
άταλά τά χέρια μοι>. Χ Τ Β Λ Λ *

ΕΚΔΟΤΓνΟΧ ΟΙΚΟΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ.,

‘ I I  Λιεύθυνσις τή ; «Σφαίρας» άπεφά- 
σισκ: νά καταύτιση μίαν ̂ εκλεκτήν βι0λιο- 
ί)ή<ην άπό 'Ελληνικά έ^»γα γνωσιής λο- 
γοτεχνικής άξίας καί αρχίζει άπό το 
γλυ^ύτατον καί π ερ ί'α θ έ; μυθιστόρημα
τοϋ  κ .  ΣΠΥΡ- Α .  ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΪ

ΗΡΩ & ΛΕΑΝΔΡΟΣ
Τό μυθιστόρημα Οά έκδυθϋ εί; βιβλίον 

μέ καλλιτεχΜ<όν έξώφι λλον καί 0 απο-
τελεσθή άπό 250 περίπου σελίδας 8ου 
σχήματος.

Τιμή έ'-άστου αντιτύπου δραχ. 5. 
Συνδρομητή ί έγγράφοντβι από τωρα 

εις τά γραφεία μας.
Ο _________________  °



Τ Α  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Α  Α1ΗΓΗΜ ΑΓΑ  

Η ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑ ΣΑΒΙΤΡΗ
( 'Ι ν δ ιά ν ικ η  π α ρ ά δ ο σ ις )

„ Ε-ίρεπε κάνεις νά μήν έχη μάτια νά βλέπη 
η να τοΰ ειχε πάρει τό νοϋ κάτοια άλλη για 
νά μή τόν θαμτώση ή βασιλοπούλα Σαβιιρή 
μέ τήν ασύγκριτη ώ.ιορφιά της.

Πολλοί πρίγκηπες, παιδιά βα >ιληάδο>ν τών 
δεκαεπτά βασιλεί<υν πού π ριστοιχούνε τό βα- 
σίλειο τοϋ πατέρα της, μάταια τήν έζήτησαν 
εις γάμον, αυτή κανένα δέν θέλησε. Μυριό­
πλουτη, είχε χίλια μαρμαρένια παλάτια- δέκα 
χιλιάδες ΰπασπίστριες χαριτωμέν-ς καί πιστές' 
έκατο χιλιάδες σ.τάηα μαργαριτάρια- ενα ε- 
3«ιτομμύριο τριαντάφυλλα στό περιβόλι της πού 
Ιδιαίτερα τό αγαπούσε. Μά ή καρδιά της χτυ­
πούσε κανονικά μέσα στό κανονικά πλασμένο 
στήθος της. Η  Σαβιτρή λοιπόν θάδινε τά 
πλουτη της και τήν άγάπη τη: μόνο σέ κείνον 
που θακανε την καρδ,ά της νά χτυπήση πιό 
δυνατα, και  ̂δέν βι ,ζόταν καί τόσο νά τόν ά- 
νακαλύψη, έχοντας εμπιστοσύνη σιήν εΰνοια 
τω ν θείον, στά μεγάλα της πλ ,ύτη κ·ιί πρό 
πάντων στην ώμΓ,ρφιά τη ;, πού κ ι’ ή ίδια α­
κόμη την εθαύμτζβ.

— Πρέπει έπί τέλους νά παντρευτώ , κόρη 
μου. .τη : είπε μια μέρα αποφασιστικά ό πατέ- 
ρας της ό βαπιληά:.

— Πατέρα αου, σε ύπ:ακόι}ω, τοΰ ε ίτε  έκείνη 
μ αναστεν ιγμό. "Α φ η ιέ  με μόνο νά τόν εϋρ... 
η Ιί)Λ  rov σύζυγο πού μοΰ προορίζουν 'οί 
θεοι. Οπου κι άν βρίσκεται κρυμμένος, ή 
καρδιά μου θα μπόρεση νά ιόν εΰιη.

Και 1-κινησε νά τόν εύρη, ντυμένη μέ πρό­
στυχα φορέματα, γιά νά μή φαίνεται πώς είνε 
βασιλοπούλα, και, γιά τόν t ιο λόγο, έχοντας 
συνοδεία μόνο πεντε χιλιάδες ύτασπίστριες.

Του κακού γύρισε δλα τά ερηαητήοια τών 
δεκαεπτα βασιλείων, χ ι· έτοιμ.,ζότ,,ν να ξανα-

tUiTΠ στό παλάτι της, κά τω ; κουραομένη, 
Ϊ Ϊ , Ζ  Γ  πρωΐ* δ'™β,αίνοντας άπό Ινα  καλύβι, 

.[,.Λ  τ ,2ν . * ,‘ PiUa ττΚ νά χτυπήση δυνατά.
— Β» ω  βρίσκεται έ. είνος I φώναξε καθώ; 

μπαίνε στο καλΰβι, κρατώντας μέ τό ίνα  χερι 
την καρδ,α τη ■ καί μέ τό αλλο έμτοδ,ζοντα :

ν ά μ τ ο υ ν 'μ ^ 1̂ ?  ™ ν ήθελαν

'Η  2αβιτρή βρέθηκε μπροστά σ ’  έναν νέο, 
πολυ ωμορφο, μ8 ματια μεγάλα, μέ πρόσωπο

ΰ Γ „ Α Γ μ* · ° αν ηλ' ° ’ " έ ίιαλλιΑ όλόμαυρα
^ Τ  Λ.^αν τ0νλω τ0  κ,“  μέ δόντια σάν γάλα.

1 ■ · ’ μου > Ρώ τησε έκεΐνο: τή ν
Σ α β ιτρ η ...  Διψά, ; Γλύψε τούτο τό  χαλίκι. . 
Ε ίσο ι κουραομε.η ; Κάθ,,σε κατά γής.

ν τ ^ ' ’ί ' ώ,  γιατί ή καρδιά μου 
χτύπησε-Είμαι βασιλοπούλα κι έχω πλούτη.

- Ο Ι  θεοι σέ στε>ν ιυν. Είμαι φτωχό:, άλλά 
βοσιλοπουλο ΕΓμ,.ι ό Νόλο, ό γυιος ένός βα 
οιλιια τυφλού και δ.ωγμένου. Είμαι θεοφτω · 

Ζ?ησμόςμοΰ προφητεύει δτι

Ϊ ο ν Τ ϊ ο Γ  εν“  XeOVO ^  Va-
— Ή  καρδιά μου χτύπησε. Έ λα .

**  *
Τήν ακόλουθη ή αέρα παντρεύτηκαν, κπί ή 

ευτυχία τους βάσταξε άδολη τριακόσιες εξήντα 
τεσνιρες ημέρες. ’  s 1

*  Τ ° «  ΐί,ν. “ λλΊ  ^*0“  πού έκλειε ό χρό-
τό » ϊ ή ν  προφητεία πού

vn™ 0ν χΎ μ0, Λδέν μ* νά τόν ξεφύ-
X S r  . -σΛ ?Υ 1>£ε- Σήμερα ό Γιάμας, ό
αου π Ζ  n - (T V’ . βαρ0Β ν“  π“ ?ΐ1 ™>ν Νόλο 
μου. Που θαρθα να τον ζητήση ; Στό πα/,άτι

A ΛΦ7 ° νμε λοιπόν ά τ ' τό παλάτι, άς 
κάμουμε εκείνο που μπορούμε.

τον tTl? καί πήγε μαζί του καί
κρύφτηκαν μεσα στό δάσος.

Νολο> πού δέν θυμόταν πιά ιήν προφη- 
, φαινόταν^ ευτυχισιι ένος.

, ' ,τΤα^8· αΥ«πη μου, Ιλεγε μ’ ένθουσιτ-
σμο, τ ί ωραιαπου ει,ιασ.ε μέσα σέ τούτο τό 

^ ’. ϊμολο''ο τι ε1νε γεμάτο άπό φείδια καί 
μ“ 1μ°'.®8ς· ; Ο Έ δ ρ α ς , άλήθεια, μάς προσ- 
φερρι οΚλι τα αγαΟα του I

®  Σαβιτρή δέν τοϋ απαντούσε.

Νόΐο κ Γ ρ Γ τ η κ ί Τ μΐκρ0 σΐα^ 0’ δ
Ξαπλώθηκε κάτω άπό μιά σατόκα καί άπε- 

κοιιιήϋη.
Τήν ίδια έκεινη στιγμή ακούστηκε ένας κρό­

τος δυνατός σά βροντή. ’Ερχότανε ό Γιάμας 
ο τρομερος θεός τοϋ θανάτου πού παντού τρυ- 
χώνει wn ολα τά β^έ;ιει.

. Σαβιτρη μέ τρόμο τόν είδε πού ερχόταν 
μ? “Τ 1  ° μ“ -1 , ί όύ ’ ώσερναν χίλιοι ελέφαντες, 
εκείνο τό αμαξι είχε πενήντα πατώματα καί 

ήταν σ^.τασμένο μέ μαύρα πανιά στολισμένα

u α>άδιο πού ςρεγγοβολοϋσαν σάν άστροπές.
Τό αμάξι σταμάτησε απροστά στή Σαβιτρή 

και κατεβηκε απ’  αύτό έ vac τρομερό; γίγας μέ 
μαλλιά πυρρόξανθα καί μ’ ένα μόνο μάτ·. πού 
αατο 'ίφ τε.

, ^  ^αβ ιτρη , κατατρομαγμένη, αγκάλιασε 
με τα  ουο τη ; μπράτσα χό χεφάλι χοΰ συζύγου 
χη, και είπε σχόν φοββοό γίγ<ινϊα :

— Ποιός εΤ'ται ; Τί ,<>έλεις ;

Είμαι ό Γιά ιια ϊ, ό θεός τοΰ θανάτου .Ή οθα  
να παοω τον Νόλο.

χου ζ ω7ίι θεέ μου παντοδύναμε !
— Δεν μπορώ.
— ΙΙάρε τή δική μηυ τή ζωή  άντί γιά τή 

δικη του και δοσε στόν πατέρα του Νόλο τά 
μάτια  και χον Oqovo που εχησε.

— Δίνω τά μάτια καί τόν θρόνο, άλλά τή
ζί” \7?.υ δεν Ι 11ν χρειάζομαι. Θέλω τή ζωή  
χου Νολο. 1 *  1

— Κάνε ολίγη υπομονή, θεέ μου.,. Δός μου 
παιδιά, που υστέρα δέν θά μπορώ πιά νά τ ’ 
αποχχησω.

— Σου τήν κάνω κι' αύτή τή χάρι είπε στά 
χελρυηιΐα ο Ofoc.

--Θ εέ μου. σ ’ ευχαριστώ... Θ ’ άποχτήσω 
καίσια που να μοιάζο>·ν τοΰ πατέοα τους, μοΰ 
το υ ιεσχρθης... Κ ι’ έτσι ό ποτέροςτους δέν 
μπορεί να μοΰ άφαιρΓθά, Υ ^ ύ  χυ,ρίς „ύτόν δέν
tta μτορεσω ν α Γοχτήσω παιδιά πού νά τοΰ
μοιάζουν... Λέν μτορεί: νά τόν πάοης

Τονθ^ό τόν έτιασε μεγάλος θυμός σάν ά- 
κουσε αυ·α τά λόγια, άλλά είχε δ οσει τήν ύ- 
ποσχεσι το » κ '·ί δέν μτορόι'σε νά τήν άθετήση.

Λ 'εβη^ε πάλι στό άμάξι του καί έφυγε άπ’ 
εκ>ϊ που ή >θκ.

Ή  Σαβιτρή ξύπνησε τόν άνδρα τ η ς  καί t rt. 
ναγυρισαν κι’ οί δυό του: στό παλάτ..

Α τό  τήν άλλη μέρα άο·/ί ιαν« ν ’ άποντοΰν 
παιδιά, οπως ο θεος τού; τό είχε ύποσ/εθή. 
Ατοχτησαν εκατό. Ό λ α  πή ,αν τής άρετέ: 

του Νόλο. την καλωσύνη, τήν εμπιστοσύνη καί 
τήν αφιλοκερδεια.

Κι εζησαν δλοι εύτυχισμένοι.
Κ Λ Λ 1Ν ΤΗ ΧΑ

Π Ρ Ο Φ Ι Λ  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι  Ω  Ν

Η ΠΡΑΓΜΑΤ.ΚΗ ΕΥΑΙΣΘΗΤΗ. - ΙΩΑΝΝΑ
.Ν α  τήν ΐ ιή : ,  δέν μπορεί; νά 'ίποθέσης δτι 

ει^ε ευαίσθΐ)τη* είνε μιά μικροκαμωμρνη νέα 
παχου>ή, μέ μάγουλα δροσερά, μέ μαλλιά κα­
στανά, εΰί)υμη καί γελαστή. Ώ  τόσο έ/,ει τρυ­
φερή καρΛιά. θομάται πάντα ένα φιλί παγερό 
πού τή; έδωκε^ή μητέρα τη ; άλλοτε, στήνκ/ίνη 
τού θανάτου, ε*α τελευταΐ.» φιλί πού αίσΟάλε- 
ται αχόμη τήν κρι άδα του στο πρό.ιοι ό τη 
Καί, μ ’ δλη τήν έμφυτον δυσπιστία πού αίσΟά 
νεται στή νέα πεθερά τη ;, συγκινεΐται δσο 
συλλογιέται τά παροδικά δείγματα στοργή; πού 
τή ; παρέχει αύτή ή ξένη : ένα δώρο, ένα λο- 
γάκι ΰ τοχρεωτικό, μιά περιποίησι. λ τό  παρά­
θυρό τη;, ή νέα, έχει μιά γλάστρα μέ άγιό- 
κληαα πού τής τήν πρόσφερε, έδώ καί έ;η  χρό­
νια, μιά καλογρηά. Ώ ;  τόσο τό ταπεινό αγιό­
κλημα υπάρχει άκόμη καί γεμ ίζει άπό άσπρα 
λουλούδια κάθε άνοιξι" κανείς δέν ξέρει ποσο 
αυτό τό λουλούδι τής είνε πολύτιμο.

Ενας άπό τού: άδερφυύ; τη ; βρίσκεται στό 
Παρίσι, σπάνια τής γράφει, αύτή άμέσως τοϋ 
απαντφ, καί, είς κάθε γράμμα πού έρχεται, 
σκιρτφ. χλωμιάζει, ταράσσεται καί άρχιζει 
νά κλαιη.
 ̂ Δέν τολμά νά λέγη, μέ τήν αφελή ψυχή της, 

οτι άγαπφ τήν μουσική, άλλά τήν άνοιξι κάθε 
πρωΐ, τραγουδίϊ δλα τά ά τλά  λαϊκά τραγού­
δια' δέν ^τολμφ νά λέγη, μέ τήν ταπεινή της 
καρδιά, δτι άγα?^ τήν ποίησι, άλλά θυμάται 
τούς στίχους πού εκείνος τής έχει ειπωμένους, 
σιγανά, ένα βράδυ, σιήν ταράτσα, κοιιώντας 
τήν σελήνη, καί τρέμει άπό συγκίνησι πού τό 
θυμάται.

Έ κεΐνο ; ; Ποιό;, εκείνος ;
Κάποτε ιΐνε  ενας φίλος παιδικός πού σπά­

νια τόν βλέπει- κάποτε, ό καβαλιέρος της σ ιό 
χορό' κάποτε, ενας υποψήφιος άρραβωνια- 
στικος πού ευθυ; τόν απέρριψε ή οίκογενπα* 
κάποτε, ε να: νέος φτωχός άν αύιή ιΤνε πλου- 
° ΙΓΧ· ή πλούσιος άν ιιύτή είνε φτωχή, καί είνε 
πάλι ένα σβι·σμένο όνειρο' κάποτε είνε μιά 
έντύπωσι βαθειά. ’ Εκείνος! είνε ένα ά τ ’ αύ ά 
τά  οντα.,.Καί ή αισθηματική νέα, σιγά-σιγά, 
αβίασια καί αθόρυβα, συνδέεται μ* αύτή τήν 
θύμησι, μ’ αύτο τόν άνθρωτο, γιά πά·ντα. 
Πολλές φορές βρίσκε tai γελασμένη καί υπο­
φέρει' άλλοτε ιίνε ευτυχισμένη, γιατί τό αίσθη­
μα έχει καί αύ ιό τού: θριάμβους του. Καί 
εκείνος πού τη ; προσφέρει τήν καρδιά του τήν 
\οποθετεϊ πράγματι μέσα σέ μιά κιβωτό Ιερά 
καί μυστηριώδη. πού κλείνει μέσα της κάθε 
άφοσίωσι καί κάθε στοργή . .

**ιιτ©ιΛΑ8 ΙΒΡΗΟ

Π  Α  Λ  Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Λ Γ Γ °  Τ Α .  “ Ι Ν Τ Ε Ρ Μ Ε Δ Ι Α , ,

Καίει ό ήλιος κηί δέ σειέται 
ούδέ φύλλο άπό τά  δέντρα, 
κι’ ο βοσκός, θαρρείς, βαριειαι 
νά ση<α)ση τή βουκέντρα,

Δέ χουγιάζει, δέ σουρίζει 
καί μονάχα τους τά  κριάρια, 
πού ή δίψα τά  θερ ίζει, 
μέ τά χίλια τους ποδάρια,

πηλαλάνε· κ ι’ δλο βλέπουν 
πότε μπρός τους θάνιικρύση 
άπ’ τή : λεύκες ποΠ τή σ<έπουν 
τή ; Καλής Κερά; ή βρύση.
Ό σ ο  κορνιαχτό έχει ή στράτα 
τόν σηκώνουνε, καί μοιάζει 
δσο πάνε—νάτα, νάτα ! — 
πώς ξοπίσω τους βραδυάζει.

Τώρα φτάνουν—πόσα, πόσα 1 
κ ι’ ολο ή δίψα καί τά σφίγγει 
ποΰ κολλάει ξερή τή γλώσσα 
στό στεγνό τους τό λαρύγγι.

Τό νερό, ποΰ αιώνια βγαίνει, 
κάθε δίψα τους θά σβύση· 
τρέχο ν. βρίσκουν στειρειιένη 
τής Καλή; Κεράς τή βρύση !

I. Γ Ρ ν Π Η Ρ Η Ι

Μ Π ΑΛΛ ΑΝ ΤΕΣ TO V ΠΟΛΕΜΟΥ

0 ΠΟΛΕΜιΣΤΗΣ ΠΟΥ ΔΕΝ Ε Γ ΪΡ ιΣ Ε

0 1  κοπέλλες τοϋ χωριού θέριζαν τά χρυιά, 
δμοια μέτά  μαλλιά τους, στάχυα—θέριζαν καί 
τραγούδαγαν.

Τ ό  λυπητερό τραγοϋδι τους μιλούσε γιά μιά 
κοπέλλα, πού τόν άρραβωνιαστικό της τόν ε ί­
χαν πάρει στρατκότη καί τόν έστειλαν στον πό­
λεμο, μακρτά. Πού ; Δέν τώ ;ερ ε ... μά πολύ 
μακρυά, έκεΐ πού οί άνθρωποι ήταν μεγάλοι 
κ ι’ άγριοι.

Κ ί λοιπόν, άπό τότε πού έφυγε, ήάρραβω- 
νιαοτίκή δέν είχε μάθει τίποτε γι ι τόν άγα- 
πημένο τη ;. Κ ι’ ή φτωχή κοπέλλα πήγαινε 
σιήν άκρη τοϋ ποτά μοΰ, πού διάβαιναν έκειρε 
τα σ :ρ ιτ*ύμ α τα—πήγαινε καί καρτέραγε πάνια 
τόν καλό τη :, μέσα στή σκόνη πού σήκωναν 
τά βορειά κανόνια καί μέια  στά πειράγματα 
τών στρατιωτών. Καί τόν περίμενε πο/.ύν και­
ρό, μέ τά μάτια κάκκιν’ άπ' τά δάκρυα— τό­
σον πολ^ν καιρό, ώ ιτ ε  δέν έλογάριαζε πιά τής 
ήαέρες, οΰ.ε τού; μ ή ν ε ς ,  καί δένεπροσεχε πιά 
οδτβ τή ροδαυγή, ούτε καί τό βασίλεαμα τού 
ή.ιου. Τά  μαλλιά της άσπριζαν καρτερώντας 
τον' τό πρόσωπό της έζάρωνε στόν ή'.ιο' καί, 
στή ; σκληρέ: κακοχειμωνιές, ή βροχή περό- 
νιο ζε τό κορμί της καί τό χιόνι έκοκάλιοζε τά 
δάχιυλά της' μά καθόταν πάντα έκεΐ μέ τά μά­
τια τεντωμένα, καρτερώντας τόν καλό της.

Βλέποντας τόσους άνδρες νά περνοΰν άπό 
μπροστά της, φαντάρους καί καβαλάρηδες, τό 
κουράγιο άρχισε νά τήν άφήν-Q κι’ άπελ- 
πιζοταν.

Νά, ποϋ μιά μέρα άνατρίχιασε άκούγοντας 
ά τό  μακρυά ένα τραγούδι γνωστό της, ένα 
Τβαγοϋδι τοϋ τόπου της, ποϋ τό τραγουδούσαν 
οί κοπέλλες καί τά παλληκάρια μαζί' τώχε κι' 
αύτύ τοαγο'νδήσει στον εδικό της. Η  καρδιά 
της άρχισε νά χτυπ^..

"Εναςλεγεών έφτανε* έγειρε λ ά Ιδή κι’ είδε 
τού: χωριανούς της ποΰχαν φύγει εναν καιρό 
μαζί ιι έ τόν άρραβωνιαστικό τη ;.

Έ σκουξε καί ρίχτηκε στό δρόμο, μπροστά 
στούς στρατιώτες, καί τού: ρώταγε. Μά εκεί­
νοι *έν άναγνώριζαν, σ ’ αύτή τή γρηα, τη γε­
λαστή κο-τέλλα ποΰειχαν αφήσει' ήθελαν να 
τήν σπρώξουν γιά νά προσπεράσουν κι ουτή 
τού: ρ όταγε κλαίγοντας πού είν’ δ Κλωντιος, 
ό Κλώντιο- δ άρραβωνιοστικος τη;.

— Ηίχ* ένα δαχτυλίδι άσημένιο στό δάχτυλο, 
έλεγε, κι’ είνε κι’ ένα κόκκινο μαντήλι στό 
λσιιιό.πούέγώ τοϋ τώ/ακεντήσειμέ τάχέριαμου.

Κι’ ένας ά τ ’ αύτοϋ; άποκρίθηκε : «Τόν ή-
ξέοαμε καλά τόν Κλώντιο ' πέθανε στή Βρε­
τάνη· οί Βρετόνοι τόν έσκότωσαν. Έκράτησε 
τό κόκκινο μαντήλι γιά νά ξεψυχήση φιλών­
τας το ' μοΰδωκε δμως τό δαχτυλίδι του γιά νά 
τό δώσω πίσιο στήν άρραβωνιαστι/ή του».

Κ ι’ έιίαϊε τό διίχτυλίδι στό χέρι της κι’ ό 
λεγεών έπέρασε. Κ ι’ δ cav ή κοπέλλα, ποΰει/ε 
γεράσει, πέρασε τό δαχτυλίδι στό δάχτυλό 
τη :—νά πού έπεσε στήν άκρη τού δρόμου— 
κι’ ήταν νεκρή.

Κ ι ’ ή κοπέλλες πού θέριζαν έπαψαν τό λυ­
πητερό τρογούδι τους μέ δάκρυα στά μάτια.— 
(M arcel Schw ob) Μετάφρασις Δ-ίδος Α ΐιΞ Χ
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ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ ΣΤΗΝ Κ ΙΟΥΤΑΧΕΙΑ

Ή τ α ν  ή νύχτα τής 18ης ’ Ιουνίου. Έ ν α  μισό 
φεγγάρι στόν κόκκινο ούρανό έφώ τιζε ιή ; κο 
ρυφέ. τών μιναρέόων καί χή; κορνφογραμμες 
τών γύρω βουνών. Κ ι’ ή Ή ρ ώ , καθ.σμενη στό 
χαγιάα χο* παχρίκοΰ χη-* οπιχιοΰ, δέν α τελαμ- 
βσνε τήν ήιυχη νύχτα. Ή  ψυχή της ολόκληρη 
έδονείτο άπό ενθουσιασμό κι’ άγωνια^ μαζι.

Έ π ί τέλους, δπου νάτ ιν, άρχιζε^ ή έπίϋεσις 
χοΰ έλληνκού στρατού, πού θα έπαιρνε τήν 
έκδίκησι γιά τό αίμα τόσων άθώο,ν και θα- 
φερνε τήν άπολύτρωσι σ ’ όσους είχαν ατομει- 
vti. Τό είχαν μάθει άπ’ τή νευρικότητα των 
Τούρκων, άπ' τήν πυρετώδη κίνησι τών στρα­
τευμάτων, κι' άπ’ τής προσευχές τού μουε­
ζίνη  στό τζαμί. Κ ι ’ οί λιγοστοί χριστιανοί 
τής Κιουταχείας, διπλοκλειδωμένος στά σπίτια 
τους, έπερίμεναν. Επερίμενε κι ή Hjpio, μα 
τή χαρά της έσκίαζε μιά ά'ησυχία, έτρεμε 
γιά τό Γιάγκο της, τόν έςάδελφο κι’ αρραβω­
νιαστικό της. Ίό ν  πατέρα της κοι τη μητέρα 
της τούς είχαν σφάξει οί Τούρκοι πρό τριών 
έτών. Τού- δυο άοελφούς της τούς είχαν_πάρει 
διά τής βίας στρατιώτες, ποιός ξέρει πού, στην 
άρχή ιού μεγάλου πολέμου. Από τότε δεν Ε­
μαθε τίποτα γ ι ’ ούτούς. Του ; ιιχε γιά χαμέ­
νους. Κ ι ’ ό Γιάγκος της, είχε φύγει ν.ι αυτός, 
μήνες τώρα , κρυφά, νά πάχ) νά καιατοχθυ στον 
έλ/.ηΊκό στρατό κοί νά πολεμήση. Τόν εκυ- 
νηγοισαν οί Τούρκοι κι’ ούτε ιί/.ε προφοασει 
νά τού δώση τό τελευταΐό^της φιλί ουτε να 
κρεμάση στό λοιμό του έ ιι φυλαχτό. Και 
Χωρα είχε μείνη μονη μέ τήν άρρωστη γρηα 
νε-νέ της, καρτερώντας. Τό θάνατο η την απο-
λύτρωσι ; α. - ι ι

—  ΙΙοιός ξέρει ποτε θα ξαναιδωθουμε . ε-
μουρμούρισβ.

Ή  άγ ονία τήν έπνιγε κι εκατεβηκε κάτω 
στό σκοτεινό κήπο. Καθώς έστριβε ενα δρο­
μάκο του, μιά σκιά όρθιόθηκε μπροστά της :

— Ή ρ ώ ... Ή ρ ώ  μν·υ 1
Έ γνώ ρ ισε τή φ>. νη του.
 Γιάγκο 1 ... Έ σ ύ !. . .  Έ δ ώ .. .  τ ι  τρελ_λα I...

Ή  «ό λ ι είνε γεμάτη σ τρα τό ... άν σ έβλεπε 
χανεί I —κι’ έσφι γε τρελλά τά χέρια του.

— Μήν τρέμυς έ π ι, δέν υπάρχει φόβος, ε- 
λεγε γλυκά ό Γιάγκο;. Κατω απ αύτό τό μαν"
\ύνΐ καί τό καλπάκι, (είχε ντυθϊι θάν Λ α ζό .) 
κανείς δέν μπορεί ν ά φα\τασϋή πώς κρύβεται 
ένας ύπαξι» ματικός ιού έλληνικού στρατού. 
Ξέ^ει:, μ έκαναν λοχεία, Ή ρ ώ  μου...

— Ναί, μά γιατί νάρθχ):
— Μέ μαλώνει: έσύ γ ι ’ αύτό !
*Α »τί ν ’ άποκριί)ή, άκούμπησε τό μέτωπο

της στά χείλη του.
—  Ι ί ,α  φύγει χωρίς να φιληΠουμε. 1 ωρα 

πού θ ’ άρχίση ή έπίθεσις. κι’ ή μεραρχία μου 
είνε δώ κοντά, ντύθηκα έτσι, πέρασα τα βουνά 
άπό μονοπάτια πού τά  ήξερα άπό μικρό παιδί, 
κι ήρθα νά πάρω τό φιλί σου πού θά μού 
δ ί 'υ  θάρρος στή μάχη καί νά σοϋ πώ: Έ λπ ιζε , 
Ή ρ ώ  μου, οέ λίγο θά ήμαστε εύιυχισμένοι 
κι’ ελεύθεροι.

— Ώ ,  Γιάγκο μου... Γιάγκο ... I 
Βήματα βορειά καί πολλά άκούγονταν απο

μακριά ' ήταν τά τουρκικά συντάγματα πού 8- 
φευγαν γιά τό μέτωπο. Ή  Ή ρ ώ  εσφιξε τήν 
καρδιά της. ( -

— Πρέπει νά φύγης... νά φυγής γρήγορα...
— Έ χεις  δίκηο.
Κ ι ' άγκαλιάσθηκαν γιά ν ’ άποχωρισθοϋν. 

’Εκείνη τή στιγμή βήματα άκούσθηκαν στήν 
είσοδο τού κήπου. Ό  Γιάγκος κρύφθηκε πίσω 
άπό τά δένδρα. Ή  Ή ρ ώ  έτρεξε. Ή τα ν  ενας 
Τούρκος έφεδρος άξι ' ματικός, γείτονάς της. 
Τήν άγαπούσε άπό καιρό, αν κ’ αύτή τόν ε- 
σιχαινόταν, μά δέν μπορούσε από φόβο νά τό 
φανερώση. ,

— Ή ρ θ α  νά σ ’  άποχαιρετήσω, γιατί φεύγω 
γιά  τόν πόλεμο, τής είπβ, καί βρίσκοντας τήν 
πόρτα άνοιχτή .. ,

— Ή  Κατερίνα θά ξέχασε να κλειση. 2.TO 
καλό, έφέντημ, στό καλό ! <

Πώ; θάθελε νά ριχτή άτάνω  του και να του 
βγάλτι τά μάτια μέ τά νύχια ! Μά ο φόβος για 
τό Γιάγκο τήν έσυγκρατοί^ε.

— Τ ί, αύτό μονάχα; Κ ι’ οΰτ ενα φ ΐ^1 για 
κείνον πού φεύγει γιά τόν ιιόλεμο κι ολες οί 
νίκες του δέ θα τόν κάνουν να σέ ξεχάση ;

Ή  Ή ρώ  δέ μπόρεσε νά κρατηθή :
— Φτάνει, καπετάνιε... Είμαι Έ '.ληνίδα κι 

οί Έλληνες θά νικήσουν καί θάρθουν έδώ νά 
μάς έλενθερώσουν.

Ό  Τούρκος άξιωματικός έγέλασε πεισμω- 
μένος.

— Τούς Έ λληνές σου θα τους πνίξουμε ο- 
λου: στή θάλασσα. Είνε τόσο αλήθεια αυτό, 
δ ιο δτι σέ θέλω καί θα σέ κάμω δική μου άμα 
γυρίσω.

— Μήν ξεχνQ-ζ πώς είμαι άρραβωνιοσμενη με
τό  Γιαγκο, τον έξάδελφό μου... Πήγαινε άλ­

λον δώσης τήν άγάτη σου...
— Ό χ ι ,  έσένα θ έλω ...
Καί ιό χέρι του άτλιόθηκε γύρω^ στη ιιεση 

της. Μά δέν έπρόφθ«σε νά την άγκαλιάσ^. 
Λ.ιά σκιά ώ.ιμη >ε άνάμεσά τους μέσ’ άπό τα 
δέν 'ρα, καί μιά γροθιά έκαμε τόν Τούρκο να 
ό.τισθοχωρήση. , ,

 Ό  άρραβωνιαστικός της ! εμουγκρισε σα­
στισμένος.

— Έ γ ώ  όλόκληρος... και δε μ ετεριμενες
βέβαια 1 , »
- — Καλά...-καλά... Αύτά θα τα πη; αύριο ι 
στό Στρατοδικείο, δπου θά σέ παραδωσω για I 
κατάσκοπο ! είπε σαρκαστικά δ Τούρκος αξιω- |
ματιχός. , , , t

— Γιάγκο μ ο υ . . .  Γιαγκο, φεύγα, εφωναξε 
τρομαγμένη ή Ή ρ ώ .  , „ ,

’Απ’ έξω  άντήχησαν τα βαρεία βήματα τής
περιπόλου. , , „

— Φηιγω, γιατί θά πολεμήσω, κι οσο για 
σένα θά τά  ξαναποϋμε ! είπβ δ Γιάγκος κι ε- 
ρίχτηκε νά φόγη άπό τό πίσω μέρος τού κήπου.

— ’Ά ,  σκυλλί, δέ θά μοϋ ξεφ ύγη :... πιαοτε 
το ν . . . πιάοτε τον— κι’ ό Τοϋρκός έβγαλε τό
περίστροφό του γιά νά σκοτώσχ) τό I  ιάγκο που
έψει·γε. , ο -t η -

Έσκότευσε, ήταν έτοιμος να τραβή,η. σ α  
τόν έσκότωνε... Ή  Ή ρ ώ  σάν τίγρις ρίχθηχε 
ά,τάνω του, τού πήρε τό περίστροφο,  ̂τον ε.τυ- 
ροβόλησε, τόν έσ,ότωσε αύτον. Κ ι’ ο Γιάγκος 
είχε σωθή .πιά γλυστρώντας μέοα στή σκια, 
φεύγοντας μακρυά.

Έ π ε ιτα  άπό 17 ήμερες ό ελληνικός στρατός 
έμπαινε στήν Κιουτάχεια. Ή  μεραρχία που 
ήταν μαζί κι' ό Γιάγκος. Βρήκε τ*\ν Η ρω 
του σέ μιά σκοτεινή φυλακή, δπου την είχαν 
ρίξει γιά νά τήν σκοτώσουν σέ λίγες ημέρες. 
■An* τη φυλακή, τήν έπήγε κατ’ εύθεΐιιν στήν 
έκκληοία κι’ ό γάμος των ήταν ό πρώτος γά­
μος πού έγινε στήν Κιουιάχεια μετά τήν α-
πελευθέρωσί της. IQ fi --

τ Λ ν  ΚΛΕΜ ΟΥ Τ Α  Π Α Ρ Α Β Ε Ν Α

ΓΑΜΟΣ ΑΠΟ ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑΝ
Νά παντρευθή κανείς ά τό  έρωτα ή γιά προίκα, 

πάει καλά. Να Λαντρει θή δμως για μιά περι­
έργεια, αύτό ώρισμέ ως παει πολύ. Κ ι’ όμως 
έτσι τήν έ.ΐαΟε ό φίλος μου i -πυράκης ,̂ καί, 
μειτ'ξύ μας δμως, θά σά; πώ πώς τήν επαθε.

Ερ/ένη , όπως ιίνε, ό Σπυρακης, μένει μό- 
νος οέ ύιάφορα 5ιυμ·<ιχια μετ έτιΐ.ιλων. 
παληό ίου ήτ<ιν ξεραΐλα κι' έφυγε. Κι ένοί- 
κιαοε έ ν α  καινούργιο δωμάτιο σε κατοιο σπίτι 
τή . όδού Άροχώβης, τρίτο πάτωμα, έλλείψιΐ 
τειάριου. Θ ι το Εέρεοε δά, πώ , οί εργένηδες, 
πολϋ λίγες ώρες και’ονται στά  ̂δωμάτιά τους 
κ ι'ο ΰ ιε  ξερουν καλα-κι)λά ποιούς έχουν σ ,γ  
κατοίκους. Έ τσ ι  κι’ ό ΙΙαυλάκης ήξ.ρε μόνον 
άπό τή σπιτονοικοκυρά του δ ιι οτό^ μεσαίο 
πάχϋ>μ(ΐ έκαιοι>οοΰοε μιά οικογένεια αχοσχρά- 
χυυ α£.ιωμ<ΐϊΐκοΰ, ό οποίο.; ειχε μια κόρη, κι 
ή κόρη -ίχε τήν κρεββατοκίμαρά της ακριβώς 
κάτω άπ’ τό δωμάτιό του. Ο Σπυρακης είχε 
πράγματι άκούοει τή δεσ,τοινίδα αυτή νά τρα- 
γουδή μερι/ές φορέ; κι άλλοτε νά ποιζη πιάνο. 
Τήν είχε μάλιστα συναντήσει ένα δυό φορέ; 
στή σκάλα, κι’ ούτε τήν πρόσεξε κάν, γιατί 
ιού έκανε τήν ενίύ τωσι πώς ήταν έναάσήμαντο 
χηιάριον είς ώραν γάμου, πολύ περιωριομένο, 
κ ι’ έ.τομένω. δέν έβ/αινε ψ ..μί ά τ ’ αύιό.

"Ως έδώ τά πράγματα πάνε πολύ καλα. __ 
Έ ν α  βράδυ όμως πού ό φίλος μου, μή έ­

χοντας τ ί νά κάμχ), γύρισε ενωρίς στό δωμάτιό 
του, ξαπλώθηκε στό κρεββάτι, καί.γιά νά πέ­
ραση ή ώρα ιου, άρχισε νά διαβάζη ένα ρο- 
μάνιζο ερωτικό. Έ ξα φ να  άκουοε κατι υπό­
κωφα χτυπήματα πού έπαναλαμ βάνοντο κατ 
άκανόνιστα διαλείμματα. Τοκ, τόκ, τόκ κοι 
τόκ, τόκ, τόκ. Διάβολε ! τ ί χτυπήματα ήταν 
αύ ά ; Πήγε στήν πόρτα του. Κανείς. 11ρο· 

ί σεξε καλλίτερα καί τότε άνεκαλυψε ή τού φά­
νηκε ότι άνεκάλνψε, δτι τά  χτυπήματα προ- 
ήρχοντο άπ’ τό μεσαίο πάτωμα, άπ’ τό δωμα- 
τιο τής δεσποινίδος, πρός τό μέρος τού το ί­
χου. i -άν νά χτυποίσε τό ταβάνι της μ ενα 
σκουτόξυλο. Καί, νά πάρ’ ή Οργή! τί μπορού­
σε νά θέλη ή δεσποινίς, μ' αύτά τά συνθη- 
ματικά χτυπήματα ; Τ ί άλλο παρά κο> βερσα- 
σιον, άμόρε ! ί '  αύτό ιό συμπέρασμα κ ιτεληξε 
ό ϋπυράκη; καί, καθώς ή φανιασια του ήηιν 
εξημμένη ά.τό τό διάβασμα τού έρωιικου ρ«>- 
μάντζου, έκολακεύοηκε πολύ. |Εφαντασθη<ε 
τον έαυτό του ή.>ωα ένός μεγάλου έρωτος. 
«Μ ιά κα.·δια υποφέρει γιά μένα, έσκέφθηκε. 
Γιά νά φθάση αύτό ιό  συνεσταλμένο κορίισι 
νά μού χτυπά(| έτσι, θά πή πώς ο ερώτα. για

I μένα ιή  έχει βαρέσει κατο::ούτελ Και τα
χτυπήματα έξακολουθούσαν : τόκ , τόκ, τόκ. 
«Π ρέπει νά  τή ς  άπαντήσω, είνε στο ιχε ιώ δης 
ύπ ,.χρέωσις», έμο υλογησε ο ϋπυρα<ης. Κι 
άρ .ιά ζει μιά βουρτοα και τόκ, τόκ , τοκ , απο

κάτω, τόκ, τόκ, τόκ, ν ι ’αύιός στό πάτωμά του.
Ή  κόρη άπό κάτω άκουσε τά χτυπήματα κι 
έκανε ιή : ίδιες ρικριβώ: σκεψεις μέ τόν Σπν- 
ρακη. ·Μ ’ έρωτεύθηκε ό καϋ ιένος!». Μόνο που 
τό μέσον τή. σ· νεννοήσεως ή αν άτελές. Τά 
κτυπήματα άκανόνιστα. Δέ μπορούσαν 'ά  συ- 
νεννοηθούν. 'Οπωσδήποτε έκείνη τή νύχτα έ ­
μειναν κ ι’ οί δυό άγρυπνοι ^

Τό πρωΐ, δταν έσυναντήθηκαν στη σκαλα, 
κατακοκίνησ.ιν κι* οί δυό. 0  Σπυράκης ή ­
θελε νά τήν έρωτήση γιά τά χτυιήαατα, θα 
ήταν δμως άδιακρηί ι. ·. ’ Κν πάση περιπιωσει 
τήν έπρόσεξε καλλίτερα κι’ ιιδε οτι ήταν 
άρκετά χαριτωμέ-νη κοπέλλα. Τής ανεκάλυψε 
χάρες, πού οΰιε τή ; έφ ιντο ζό ιαν πρίν. Η υ­
ποβολή, βλέπετε. Ή  περιέργεια δμως γιά τα 
χτυπήματα τόν έκαιγε. Καί άιοφασισμένος^να 
λύση τό μυστήριον, έ τεδί.πξε νά τήν γνωριοη 
καλλίτερα. Ιΐρός τούτο δέν έδίσιασε νά γνω- 
ρισθή μέ τόν ποτέρα της, νά σχετισΟή με τή 
μητέρα της, νά γίνη οικείος στό _σπίτι των. 
Καθι μέρα ήταν στό σαλόνι των. Έ ,  τά^ε.ια- 
κό/ουθα τά φαντάζεσθε.. Ξέρετε πόσο^ιυκολα 
μπλέκει ένας νέοςσά  μπή οέ σαλόνι δ ιού  υ­
πάρχει κορίτσι. Ό  συνεργάτης μας κ. Ξενο- 
πουλος ονομάζει τής γκαρσονιέρες .παγίδες 
γιά κορίτσια». Καιά τόν ι ί ο  τρόπο θά μπο­
ρούσα νά ονομάσω τά σαλόνια » ιαγίόες για 
νέους*. Τό γεγονός ιίνε  δει μετά δυο ̂   ̂μήνες ο 
Σπιράκης εύρεθηκε παντρεμμένος Κ ι ’ έχρειά-
σθηκε νά περάση άρκετό. καιρός γιά ν ανα- 
καλύψ IJ δτι έκεΐ . .ι τα μυστηριώδη  ̂ χτυπήματα 
προή χοντο ά.τλούστατα ά ό τό ξώφυλλο τοΰ 
παραθύρου του, πού ε ίΛε ξεχάσει ή σπιτονοι- 
κοκυ, ά νά τό οτερεώση καλά καί τό  ̂χτυπούσε 
δ άγέρας σιόν τοίχο. Σ τό μεταξύ δμιυς ειχε 
πληρώσει μ’ ένα γάμον ιήν περιεργειά το».

μ. ΖΤΗ*Ι°Χ

Λ Ο Γ ΙΑ  Τ Η Σ  ΓΚ Χ Ρ ΣΟ Ν  E P A S

■ -  F I N A L E  — -

Φϊύγεις λοιπόν γι4 πάνχχ! ΑΙήποις έξίχα^ες 
τίποτε Κχλα. Πήγχινε. Δέν 6χομ» τίποτ’ 
αλλο νά ποΰμϊ. ”Αν σ' έμποίίσω ; Ό χ ι. Μπο­
ρείς νά φύγ^ς. Αλλά γιά στάοου.· που θά uqt; ;
Μ’ αΰτό τον ήλιο, μ' αύ.ή τή ζέατη... Περίμενε 
νά περοίσ^ κχνέν’ άμά 'ι··. Κάν»ι πολύ ζ ί ι τη . · .  
Πώς Οά κάν^ς τόοο ίρόμο;... Καί ίέ · Ιχεις ο5τε 
τήν ό^ιπρέλλα sou... Που τήν <ξέχα3?ς £χΗί; ;·■· 

’ Κπή^ες μκζί σου δλα σου τά πράγμχ-τχ j Μή­
πως έ εχάσχμε τίποτα ; Τή φωτογραφία οου...
τά γράμματα. ■.

Κύιτχξε us λοιπόν, μ’ά που πρόκειται να χω- 
ρίσιυμι γ·.ά πάντα. . Κύττχ:έ με κιλά, μά πρό- 
α5ξ= ο&τ’ 8να δκκρυ !.·■ θάτκν άνοη.ίχ... Κι 
δμ »ς θ μησου τά πΛλι,άμχς... Πώς έζοόσαμε 
άγχπημέ/οι, πώς άνήκϊ ό δνας στόν άλλο... καί 
χωρ ζόμτστε... φεύγαμε κχΜ/ας μέ τήν κχρϊιά 
του κ ί πάμε νά ;  οαρχ'.οωμε νέχ ζωή χυρισ ά...
"β ι θά Οιτο + έρωμε βέδχια... γιά λίγον καιρό 
κι’ Βσ-.ερα δ χ?ονο; πού κλείνει 6λες τις πλη­
γές, Οά μ4ς κάνι, νά τά ξεχάαωμε δ/-α... Οά εί­
σαι ού, «ά είμαι έγώ, καί ίέν θ’ άποτελοϋμε πιά 
5να καί τδ αΰ:ό πρόσωπο... Σιγά-Ο'.γ·» θ άρχι­
σες ν’ ϋνήκίβς στδ παρελθόν μου κι έγώ τό ί­
διο... θά συναντώμεθχ στόν δρόμ3 καί θχ βλεπό­
μαστε άπό μακρυά σάν 8ύο ξένοι... Κάποτε θά 
περνοΰν μήνες, χρόνια, χωρίς νά  ̂ βλεπόμαστε 
κχθόλου, καί θά μχθχίνχις γιά μέν άπό φίλους 
μου κι’ έγώ θά ρωτώ γιά οέ πού ήσουν ή ζ·οή 
μου, ή χχρά μου, ή εύτυχία μου : «Π ώς είνε ;»

Γιά θυμήσου τις τρέλλες μα; τής πχλτ,άς 4πο- 
χής ι Τί αγάπη ήτχν εκείνη '. Τί άποΒέω,ις 
έρωτος! Καί νά, πού έμοιάσαμε κι' έμείς 
μ’ δλου; τού; άλλους. Νά, πού έδώσχμβ κι ε­
μείς ιήν 15ια άξια στή λέςι «σ ’ άγαπώ·.. Μα έ­
τσι λοιπόν μοιάζομε κι’ έμείς μ’ όλους τούς άλ­
λους ; . . .  Τ ί ζέη η  ! Δέν είνε δυνατόν νά σ ά­
φήσω νά φύγι&ς μ' αύτόν τόν καιρό... Μίίνε !... 
νχί... Τ^ως είνε π·.ό καλά... θά προσπχθήσωμβ 
νά συμδιδάσωμε τά πράγματα... Ποιός ξέρβ'.... 
Ι^ως ξΑνχδρούμε τήν παληά μα; άγάπη.. θχ κά- 
νωμε δ,τι μποοονμε. Κπειτι, τί τό θέ„» δέ/ 
ξιχνφ κανείς εύκολα τις σ^γ,βϋέ; του... Μ,Ινβ ! 
ΞΑναζήis άκόμη μαζί μου λίγχ βχρετά χρόνια... 
κι’ έγω... θχ ξχνάόρω κον.ά σου τή μοναξιά 
μου... Μίνεις ; Βγάνεις τό καπέλλο σου;...Νχί, 
έλα νάφΐ/.ηθ2ΰμε, Άνθοΰλα...κχΙ ν αγαπήσουμε...

Ε Σ Π Η Ρ Ο Σ

Γιά νά ξέρετε :
— Κίνε ένα γούστο ντελικβίτο νά μένη κα­

νείς πιστός, κι ενα αλλο ηδονικό νά προδίδ^
μια άγά.τη. , , ,  „

 Ό  άνδρας ζη τάει κατοτε από ενιι βιβλίο
τήν άλήθεια- ή γυναίκα ζη ιά ει άπ ’ αύιο τάς
φαντασιοπληξίας τ η ; . .............................. *

— Έκεΐνο πού μά; άηδιάζει απ τής κοινές 
γυναίκες, δέν είνε δ,τι κάνουν, άλλά δ ,τι λένε.

— Τό χρήμα κάνει τόν έρωτα αδύνατον, τα 
μικρά δώρα τόν δυναμώνουν.
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Ναί’ δ ϊρως π^ΰ γιά πρώτην φοράν επεσκέπχεχο 
ιήν νεανικήν αύτήν καρδίαν είχε μετατρεψει χήν 
δπερήφανον Νορβηγίδχ είς ταπεινήν καί άφωσιω- 
μίνην σύζυγον.

Από τήν ήμέραν χών γάμων τους ούβέ χό πα- 
ραμικρότερον συννεφάκι είχεν έπισκιάσει τον ά- 
πέραντον δρίζονχα χής εύτυχίας των.

01 γοίμοι είχαν γείνει είς χήν Χριστπνίαν καί 
δέν είχαν παρευρεθή παρά οί χρείς φίλοι τοδ Έ -  
ριγκχον καί δ Γκάλντμα, κατόπιν 8έ δ μεν Λώ­
ριμα, δ Μακφάλεν καί δ Δυπρέ έπέστρεψαν μέ 
χήν «Λίλιαν» είς χήν Αγγλ ίαν , δ Γκάλντμα είς 
Ά λ - ’εν Φιόρ καί οί νεόνυμφοι μέ χήν Ρίχαν άνε- 
χώρησαν διά Κοπεγχάγην, Γερμανίαν καί Ουγ­
γαρίαν, δπου έπέρασαν δλόχρυσες ήμέρες.

Ήρχοντο στίγμα! ποϋ ή Ντολορές ένόμιζεν δτι 
ένα τόαΟν λχμιτρόν δνειρον ήτο αδύνατον νά κρα- 
χή^τ) ■ άκόμη δέ καί δταν ήαθάνετο τό θερμό άγ- 
κάλισμα τβδ συζύγου της ποδ τήν έφιλοΰσε τρυ­
φερά, ϊτρεμε καί εριοτοδσε τόν έαυχάν της, άν 
πράγματι ή|ιζε μίαν τόσον μεγάλην εύτυχ'αν.

Οσον άφορφ τόν Έριγκτον, ή λατρεία του 
πρός τήν σύζυγόν του ηδξανεν άπό ήμέρας είς 
ήμέρχν καί δπβρηφανεύβιο δΓ αύτήν, έσυμφω- 
νοδσαν δέ τόσον πολύ έί; δλχ, ώστε ώμοίαζαν 
μέ 5ύο νότες ένός μελφδικοδ άκόρ ποδ Εμπερι­
κλείει χήν πε ό γλυκειά άρμονία.

Αύχήν χήν στιγμήν είχαν χελειώσει χό πρό­
γευμα καί ή Ρίτα είχεν ειδοποιήσει τήν νεαράν 
χης κυρίαν, δτι ή ράπ ριά της τήν έπϊρίμενεν είς 
χό μπουντοάρ διά νά χής δοκιμάσω τήν βραδινήν 
χης χουαλέιταν.

— Πήγαινε, άγχπημένη μου, χής εΤτεν 4 σύζυ­
γός της καί μή ξεχνάς πώς θέλω νά κάμης Χή με- 
γαλείτερη φιγούρα τά 6pa8j.

Ή  Ντολορές έχχμογέλχσε γλυκά, έφ'λησε χό 
σγουρό κεφάλι χοδ Φιλίππου καί ετρεςεν είς τό 
μπουντοάρ της.

‘Η γκαρντχρόμπα τής Ντολορές ήχο δπερπλή- 
ρηί. διότι είχαν περάσει άπό τό Παρίσι, άλλά δ 
Φίλιππος τής είχεν εκβράσει τήν επιθυμίαν νά πχ- 
ραγγείλ^ έπίτηδες χουχλέχταν διά χήν έσπερίδχ 
χής λαίδές Γουίνσλεΐ. Φαί εται δμως δτι τά γοδστα 
χής Ντολ.ρές δέν συνεβάδιζαν καθόλου μέ τήν 
μόδαν, διότι, μόλις ή ράπτρια τής έφόρεσε τήν 
τουαλέτταν χης, Ινα θχΰμα άπό δχντέλλες χών 
Βρυξελλών ποδ ηΌ  πραγμχτικώς αριστούργημα 
νά τό βλέπι κχνείς, ή νεαρά λαίδη Έ ριγκτον έ 
γύρισε τά μεγάλα της μάτια πρός τήν ράπτριαν 
καί χής είπ« λιγάκι έπιπληκχικά :

— ’Ακόμη δέν τό έτελειώσχχε ; ΠοΟ είνε τά μα­
νίκια κ cl χό στήθος;

Ή  κυρία Ροζίνχ, μία -άπο τάς πρώτας ρά~ 
πτριας ποδ έπεριποΐίίτο τήν έκλεκχοτέρχν κοι­
νωνίαν τοΰ Αονδίνου, έκαμε μί <.ν άκχτάληπχον 
χειρονομίαν καί τής άπήντη ιε με'δ.ώσα:

— ’Κτελείωσε, μυλαίδη. Δέν εχω τίποτε άλλο 
νά προσθέσω. "Οσον άιρορφ τό σιήθος καί τά μα 
νίκι», ποδ λέγετε, ξεχνάτε δτι είνε τουαλέττα 
γιά 6ρά’’·υ καί έπομένως πρέπει νά είνε ντεκολτέ.

Τής Ντολορές τά πρόσωπον εγεινε διά μιας σο­
βαρόν καί τά μεγάλα της μάτια ήνοιξαν μέ α­
πορίαν.

— Θά εΐσθε πολύκακιά, τής είπϊ, γιά νά μοδ 
μιλήτε ίστι. Επιστέψατε ποτέ πώς θά παρουβι- 
ασθώ είς τόν κόσμο θεόγυμνη;...

Ή  κυρία Ροζίνα ϊμεινεν έκπληκτος. Τί πα­
ράξενος τύπος λαίδης ήτο αύτός ; Τόσον ώρχία, 
χόσον χαρίβσσα καί δμως τόσον άπισθοδρομική !...

Μυλαίδη, τής εΐπε μέ ευγένειαν, συμβαίνει κά­
ποια παρανόησις... Πιθανόν νά εζήσαχε πολύ είς 
χήν έξοχήν καί νά μήν ήξεύρετε τάς σ·ινηθείχς 
τών πόλβων. Μάθετε λοιπόν δτι αύτή ιίνε ήίμόδα 
καί, δταν ζ -g κχνείς είς τό με^άλον κόσμον, δπως 
ζήτε σείς, πρέπει νά ίαδίζη πάντοτε σύμφωνα μέ 
χήν μόδαν.

£-α έλαφρό κόκκινο έχρωμάτισβ τάς παρειάς 
χής Ντολορές.

Έ^πευσί ν’ άπαντήση μέ Ινα άναστεναγμόν :
— Πηγαίνω νά έρωχήσω τόν σύζυγόν μου. Δέν 

ήθελα νά τόν ένοχλώ γιά τόσο μικρά πράγματα, 
άλλά πρέπει! Ελπίζω δτι θά συμφωνήσω μαζύ 
μου. Αάδετε τήν καλωσύνην νά μέ περιμένετε λι­
γάκι, κυρία.

Καί έτρεξε πρός συνάντησιν τοδ συζύγου χης. 
άφήσασα χήν ράπχριχν δκπληκχον καί διερωτώσαν 
έαυχήν, πώς ήτο δυνατόν μία τέτοια ‘Αφροδίτη 
νά μήν άγαπ^ νά έ^ιδεικνύη τό πλαστικόν της 
οώμχ^καί τούς κολοαχν,μχ-ισμένους βραχίονας της, 
ποδ ήμποροδσαν νά χρησιμεύσουν ώς μοντέλλο 
καί είς τόν άπαιτητικώτερον γλύπχι,ν.

Εν τφ μεχχξύ ή Ντολορές μέ δάκρυα σχεδόν 
•ίς τά μάτια είχε δ ηγηθί, είς τόν σύζυγον της τά 
6 αχρέξανχα, ένφ αύ:άς, μόλις τήν άνχίκρυσβν, 
ϊμεινεν έκστατικός πρό τής ώραίας αύτή; έμφα- 
νίσεως, άλλά συγχρόνως ένα αίσθημα ζηλοτυπίας 
τόν έκαμε ν ’ άνατριχιάσ^ επί τή σκέψει δτι θά έ- 
ξετίθεχο είς τήν κοινήν θέαν χό χαριτωμένο αύτό

σωμχτάκι ποδ μόνον αύτός εδικαιούτο νά θαυ- 
μαζΐ ·

— Δέν σοδ άρεσει αύτή ή τουαλέτα, άγα-ημένη 
μου ; τήν ήρώτιτσε.

Οχι άπήνχησεν αύτή μ’ Ινα παραπονιάρικο 
J-ίθς μικροδ πχιδιοδ— μοϋ φαίνεται σάν νά είμαι 
γυμνή. Καλά νά είνε λιγάκι ανοικτό είς τά λαι­
μόν, μά τόσον πολύ ντεκολτέ !... ’ Αλλά πάλιν.· 
άν σοϋ άρέσυ εσένα, Φίλιπ, τό φορώ,..καί τό< έ ­
κύτταζε μέ τά έντελώς παιδιάστικο βλέμμα ένό; 
παιδιοδ, ποδ περιμένει νά ίδή άν θά τοδ δώσουν 
αύτό ποϋ ζητ^.

— Άκουσε, μικρούλα μου, χής είπε χότε ό Φί­
λιππος έναγκαλιζόμενος αύτήν. Ή  Ροζίνα έχει 
ϊίκ^ο. Ή  τουαλέττα αύτή είνε δτι χρειάζεται γιά 
μια επίσημη βρχδειά, ά/.λά ή γνώμη σου μοδ είνε 
πειό άγαπητή ίπό τάς γνώμας δλου τού κόσμου 
καί θέλω νά κτίμιτς έκεΐνο ποδ σ’ εύχαριστεϊ.

— Μά τί σοδ άρέσι έαέ ; ’Εγώ δέν ζώ  παρά γιά 
νά εύχ«ριστώ εσένα, Φίλιπ. Λοιπόν;

‘Ο Φίλιππος έσκυψε καί τήν έφίλησε τρυφερά 
καί τής είπε μέ Ινα χαμόγελο:

— θέλεις νά πί ς̂ δτι πρέπει νά σέ διατάξω ;
Αύτή εχαμογέλασε καί μέ τό χέρι της στε­

φάνι γ·ιρω είς τόν λαιμόν του:
Ναί, άπήντησε, κι’ έγώ θά δπακούσω ά­

μέσως.
• Πολύ καλά, άκουσε λοιπόν, — τής έπιασε 

καί τά δύο χέρια καί τήν έκύττχζ* κατάματα, 
ενφ δ τόνος τής φωνής του ήτο σχε’όν έπίσηαος: 
— Ντολορές γυναικούλα μου, δ άντρας σου ποϋ σέ 
λατρεύει θέλει νά κάμ^ς εκείνο ποϋ σ' εύχαριαιεί 
θέλει νά μείνιος άγνή καί άθώχ, δπως είσαι, καί 
θα υπερηφχνευωμχι πάντα γιά σέ. Δώσε πίσω αύ­
τήν τήν τουαλέττα είς τήν Ροζ'να κ ί είπε της 
να σου κλείσ^ αύτά το μεγάλο ντεκολτέ καί έλχ 
νά σέ φιλήσω άλλη μιά φορά μικροϋλά μου' είσχι 
Ινα: άγγελος,

Ή  Ντολορές έγέλασεν εύχαριστημένη, τάν έφί­
λησε θερμά, δπωϊ έσυνήθιζε πάντα, καί Ιτρεςεν 
*ίς τό μπουντοάρ της, δπου έπερίμενεν ή ρά- 
πτριχ. r

— Λυποδμαι πολύ ποδ σάς είπα κακιά, κ. Ρο- 
ζίνα, τής είπε, άλλά, βλέ.τετε, δέν ήξευρα *Εν 
τούτοις, άν κχί ή μόδχ είνε ετσι, θά σάς παρχ- 
κα/,έσω νά μοδ κλείσετε τά μεγάλο ντεκολτέ καί 
τούς ώμους, γιατί δέν μοδ χρέσουν δέν έχετ-- 
δέ νά χάσετε τίποτε, γιχτί θ& σάς πληρώσω τάν 
κόπον σχς, καίμέ συγχωρεΐτε πολύ' δέν είν- έ-σι;

, " το τ ° ° ον γλυκειά ή Ντολο-ές προγέρουσα 
τας λέξεις αύτάς. ώστε ή κ Ροζίνχ δέν ή^νήθη 
νά μή μειδιάσΐ}, μολονότι έλυπείτο πολύ πού δέν 
θά έθλίιμάζετο τό σπάνιον αύτό ντεκθ/,τέ.
Ολον τά προ σωπικόν άπό τοϋ μάγειρο j  μέχρι 

τής οικονόμου ήσον ένθουσιασμίν ι μέ τήν /εχ(.άν 
κυρίαν. Τήν έ/.άτρευαν δλοι, διότι ήτο καλή, ά- 
πλη, άφ:λήζ xocl τούς έ^έρζΊο πάντοτε μέ τήν με· 
γαλειτέραν εύγένειαν. Καί ή Ρίτα δμως είχεν ά- 
ποκτήσει τάς γενικάς συμπαθείας μεταξύ τής 5- 
πη;εσίας καί είχε συμμορ ’ ωθή τόσον κχλά, ώστε 
θα ήμπορούσε νά συγκριθ^ μέ τάς κχλλιτέρας 
καμαριέρας. ' *

Μεταξύ τοδ προσωπικοϋ εδρίσκετο καί δ ίδια·' 
τερος γραμματεύς τοδ Φιλίππου δ Έδουάρδ-ς 
^ έ5^ ’ έ 'Χ-; λχμπρ° '  xxi "σι "μένος άνθρωπος 
ώς 45 έτών, μέ λιγάκι ασπρισμένα μαλλιά καί 
κουρασμένα μάτια. ‘ Η  Ντολορές τάν συνεπάθη- 
σεν άμέσως, μόλις τής διηγήθη δ σύζυγός της 
τήν ιστορίαν του, ποϋ ήτο σύντομος καί θλιβερά : 
Κίχεν συζευχθή μία χαριτωμένη γυναικούλα, ποϋ 
έτρχγουδοΰσε σ’ ίνα επαρχιώτικο μιούζικ-χώλ

( ’Ακολουθεί)

Τ Ο  Τ Ρ Α Χ Ω Μ Α  Ε Ι Ί  Ε Λ Λ Η Α Ι

Υπό άληθοΰς φρίκης καταλαμβάνεται έκεϊνος 
δστις θά άναγνώσί) τής έσχάτως δημοσιεθείσαν έρ- 
γασίαν τοδ δφηγητοδ φίλου άφθχλμολόγου κ. Σ π. 
Χαραμή. Τά τράχωμα έξ^πλώθη κχτά τοιοϋτον 
φρικιαστικάν βχθμόν, ώστ* έπί 60,945 πασχόντων 
οφθαλμικά νοσήματα δσους μέχρι τοϋδβ έπί Ι7ετίαν 
είδεν είς τάς Κλινικάς του δ κ. Χαραμής, 80 
ο)ο ίπασχον έκ τραχωμάτων, δηλαίή δ κ. Χ α ­
ραμής έθιράπευσε ( 18,000 ) δέκα όκτώ χιλιάδας 
τραχωματικούς μέχρι τοΰδε. Τοιαύτχς δέ άπε λεί 
κχταστροφάς, δπως έκτενώς π»ριγράΤ'ει είς *.ό 
έκδοθέν Ιργον του μέ τό κϋρος τής πείρας ° του 
καί με πατριωτικόν πόνον δσον καί έπί έπιστη- 
μονικών ϊάσεων, ώστε έάν τά σύνθηαα τής νέχς 
μεγάλης Ελλάδος, λέγει δ δ^θχ/μολογος μας κ. 
Χχραμής δέν είνε «σαποϋνι καί νερό», ■ τούτέστ· 
πρωτιστως έάν δέν μάθ^μεν ήμεις καί ή κατχπο- 
λίμησις τοδ τραχώμχτος διά τή. κχθχριότητοσ 
δέν «εωρηθή ζήτημα έθνιχ,ν, μετ’ ού πο/.ύ ή 
'Κλλάς θα έχ ί νά παλαίση κ ιί πρός ένα νέον φο­
βερόν κίνδυνον. Δέν μάς έ,θαναν ή φυμχτιωσις, 
ή σύφιλις, οί έλώδεις πυρετοί καί τά τόσα άλλα 
νοσήματα, προοτΐ^εται τώ^α yjx\, τράχωμα»

ι Ί  Η ί Σ Τ Η Λ Η , Μ Ο Υ ^ ^

Αύτό τδ φύλλο τή ; «Σφαίρας»» μοΰ φαίνε­
ται οτι δεν είνε καί πολύ άσχημο... Δέν βρί­
σκετε ; Κοντά εις χούς άλλους χακτικούς συ- 
νεργάτας, νιεμ.τουιάρουν καί δύο νέο ι: Ή  ύπό 
τύ ψευδώνυμον Σ τ έ λ λ α  συιεργάτις, ή ό ­
ποια ί)ά μοϋ δίδτ) τακτικά κάποια πολύ τρυ- 
φερα γραμμένα κομμάτια, είς τά δχοία υπάρ­
χει ολόκΐηοος καί είλικρινής ή Γυναίκα Κ Γ  
ε.τειτα δ συνάδελφός μου καί τραυματίας κ.
1  ω ν, ό όποιος μοΰ ύπεσχέθη μιά σειρά διη­

γημάτων άπό τόν εξακολουθούν τα μικρασιατι­
κόν αγώνα· τά ΰέμαχα εΐνε πραγαατιχά καί τά 
εζησεν ό συγγραφεύς των. Έ π ε ιτα , άπό τδ 
πρόσεχες φΰλλο δ συνεργάτη; μου κ. Πρασ- 
σάς άρχίζει ύπό τήν ρουμπρίκαν «Τ ά  παραμύ­
θια τής άνέμης», μίαν σειράν αυτοτελών διη­
γημάτων, καθένα άπό τά ό,χοϊα είνε ενα μικρό 
αριστούργημα ύφους καί χαριτωμένης ά.χλό- 
τη ιος. "Οφείλονται είς τόν Γάλλον ’ΑκαδημαΧ- 
κόν Ζερώμ Νιουσέ, μβτίφράσθησαν είς δλας 
τας γλώσ.ιας, καί διά πρώτην φοράν μεταφρά­
ζονται e l; τήν ελληνικήν. Θά έ.χακολουθήσ-Q 
μια σειρά «Παράξενων ίστοριών». πολύ όυ- 
ναιών, ένός διακεκριμένου ξένου συγγραφέως· 
εντελώς άγνωστες δέ Γ  αύτές. Είς τό μεταξύ 
η παλαιά συ'εργάτις μου δεσποινίς Νόρα ετο ι­
μάζει μίαν σειράν^ *.Μαθημάτων καλαισθη- 
σιας». ’Επίσης υά ένισχύσω τό θηριοιρυφεΐον 
τής 8 ης σελίδος. ’ Ελπίζω, δλ ’ αύιά ν ’ άρέσουν- 
λ^γω αχλώς ν αρέσουν, διόιι 6έν περιμένετε 
αχό μένα, βέβιια , νά σά; πώ δτι θά  ρουφη- 
χυουν σάν γρανίτα, θά χαλάσουν κόσμο καί 
θ  ανατρέψουν το σύμπαν. Γιά τέτο ια  παχειά 
λόγια δέν εί.ιαι κατάλληλος· καί έκ πκράς, 
άλλως τε, πείρα; θά ξεύρετε δτι άμ" άκοϋτε 
τετοιες τερατωδίες, πρέπει νά φεύγετε μίλλια 
μακρυά. Εινε πολλοί, βλέπετε, πού νομίζουν 
Ο'Ι ο αναγνώστης  ̂ τρώει άχερα. Έ γώ  δμως 
ξευρω ο ιι ό αναγνώστης καταλαβαίνει τ ί οια- 
β(ίζει καί πληρώνει άοχημα εκείνους πού τόν 
γελούν. 'Α ς  είνε...

** *

Τό εχειε αντιληφΟι] ; ΕΙμοι υποχρεωμένος 
να δημιουργώ διαρκώς καινούργιβς ρουμπρίκες 
και νέους τύπους έξ αισθήματος καθαράς ευ­
σπλαχνίας πρός τά άλλα περιοδικά, τά όποία 
περιμενουν πώς και πώς κάποιαν πρωτοτυπίαν 
απο τήν « ί  φι,ΐραν» γιά νο τή ' άρπάξουν αμέ­
σως. Το ξεύρω πώς ή χάριποΰ θά σά ζητήσω 
είνε μεγάλη· θά σάς ηαρακαλέσω δμως νά ρί­
ξετε μιά ματιά στ άλλα περιοδικά γιά νά τά 
συγκρίνετε μέ τήν «Σφαίραν». Θά δήτε δτι 
δεν εχει μείνει εμ τν ιυ σ ς τη ς  πού νά μή χήν 
έχουν αντιγράψει’ μέχρι καί τών τίτλων, μέχρι 
και τοΰ έσωτερικ >ΰ οργανισμού της άκόμη. 
’Ομολογώ δτι τέτοια διανοητική κενότης μ{>ΰ 
κάνει καταπληξιν. Οι άνθρωποι αύτοί άποδει- 
κνύονται δτι όχι μόνον δέν ξεύρουν νά κάμουν 
τή δουλειά τους, άλλά δέν είνε κάν καλοί έπι- 
χειρηματίαι. Δ ιότι άν ήσαν έπρεπε νά ήξευ· 
ραν δτι κάθε μίμησις, καί καλή νά εΐνε, βλά­
πτει· πολύ περισσότερον, δταν δέν εΐνε καλή, 
οπως στερεοτύπης συμβαί'ει. Μιά ρεκλάμα 
τών καταποτί ,.νΠ ίνκ αν έδιάβαζαν, θά εβλεπαν 
κι εκεί ακόμη δτι πρέπιι \’ άπος)εύγουν τάς 
άπομιμήσί 1C, οί εύλογημενοι !
, V  t*1’ ειπ(ιμε ·· ο άναγνοίστης πληρώνει, 
Εφ’ Φ καί ή ^Σφαίρα» πωλεΐ δσα δλα τ ’ άλλα 

μαζί φϋλλα. Καί χωρίς ν ’ άναφέρω τού; συν- 
δρομητάς. διότι κ ι’ ούτοί ξεύρουν δτι δέν πρέ­
πει νά έμπιστευωνται είς νεοφανή ή μικράς 
κυκλοφορίας τίεριοδικά,κινδυνεύοντα ά ιό έβδο- 
μάδος eic εβδομάδα νά κλείσουν, οπότε άντίο 
συνδρομαί. ’ Αλλά πολλά είπαμε περί αύτών 
καί δέν ά ξίζει τόν κόπο.

*
*  φ

Τήν περασμένην καί αύιήν τήν εβδομάδα έ­
λαβα έργα έκ μέρους τών κυριών, δεσποινίδων 
καί κυρίων : Τ . Π ιντελίδη , Π . Τζοάνου, Ε. 
Σιφναίου, ’Ιβάν, Γαλ. Α. Τ ., Β. Φάντη, Τεύ- 
θρα, Φέλης, Θ. Μπαγλανέα, Ν . Κριεζή. Μ. 
Βενεχσανοπούλου, Α . Δωρίκη, Π. Βακιρτζό- 
γλου, Φ. Ποχέρα, Π. Λάφη, X . Μαρκέτου, Ν .
I ριπονησιώτη, Κ Τρικ· λιώτη, Θ Νόση, Α . 
Δημοπούλου, Γ. Μελαχροινοϋ, Βινικίου, Γ .
Β ,'ί.ίοδούρου. Ν. Σπάθή, Π. Βενετη, Ωραίας 
Αγνωστου, Α. Καφέτα, I .  Παπαχυίστου, Β. 

Κάλλια, Γ. Ζήκου, Α. Δ 'ίμονο., Σ. Γεηιργα- 
κοπούλου, Δ . Παπαβασιλείου καί Ν. Τζιώυκα.
, Έ πειδή  δέν μοϋ μένει χώρος νά έκτάθώ 

εις κρίσεις έτϊ τών έργων αύτών, αναβάλλω 
διά τό προσεχές τήν έγκρισιν χών έξ αύτών 
καλλίτερων.

Ο Η Ρ Χ ΙΧ ν ρ Τ Η ί ^ Τ Η Ϊ
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Άνχαλλάσσω έπιστολάς μέ μο^φωμινας δβσποινί >ας 

Ά ^ η νω ν . «Λ ^ κ ο ς  κ^ινυς» Ιϋη ^υ^ις.Γ^αφ »^.φαΐοας».
— Άνχαλλαοσω c. ρ. μβ ν*:υυς και νεας Ά ιίη νώ ν , 

Π ατρων, θ«>ο)νΙκης, ^υρου, ‘ Κοαννίνων, Σμύ^ν.ις, 
Κυροελιυΰ· 1\»αψατε «*1ουλιαν Ξανυίπη», ρ. γ . Κ ο -̂ 
bε>·ιο 2-μύβνης· . . .

■—*Αγαπιιμϊ.νη μου Κλ.... Τήν 2)7)21 σάς διεβψασα 
δύο έπιστυ/«ας είς Τσ... ’Αναμένω όσον otov χ^χιον.

« fO Βοΐσ....σου* 
—Π ωλείτα ι τρίποδον φωτογραφικιις μηχανής. *Α- 

*βνϋνντευν Δ. a . A. p. γ. £μύ^ντ]·
- - ’Αν.αΛρ/.άσσω C. ρ. ρω^ανιικα τοπεϊα καί φωχο- I 

γραφιας με οιοας *Αί*ηνων, llacycov και 11υργου. Ε- | 
πιΟ-υμώ νά εϋρω τή ν 6κλ-κτή τής καρονάς μου. Ειλι­
κρίνεια και εχεμύθεια άπο^υεος. Δ )σις Μ. Α γρα φ ιώ ­
τη ν p. γ . Λουιρά ΑΙοηψοΰ.

—'Αγαπΐ|μενη Λιλίκα, Θεσ)νικην. *Έλαβα c.p. Μένω 
πεοΐεονος στά  γραφυμελά σου. Δώσατε μοί γνωριμίαν.

X. Σκυΰρτης
—Προκηρύσσω διαγωνισμόν καλλιτεχνικών c.p. καλ- 

λίςερυν ρ^αβευιίήσεται με «Έ κεινη  δεν άπήντησε» καί 
«Ά υΜ ου ς υύγγώ ». Προθεσμία ύίμηνος ^Ρεμβάςουσα* 
p. r, ΙΑύλυς.

—*ϋλενην Φιόρα, ’Αλεξάνδρειαν. Τρεις μήνες πανε 
ποΰ με την άνεξή^ητη σιωπήν σου μοϋ εσβυσες τα  δ 
νεΐν*α πυΰ έπ/.αΐία. Γράψε μου μέσω «Σφαίρας*. Γ ια τ ί ;
Χίλια φιλία. Χ^ήσχος Σ. λαιχ. Ν. Α.

  Ε. κ .  Je vous ai ecnt depuis longtemps.
Dexnaadc* deux eaveloppes sous la in6ne adre- 
sse et vous trouverez dans ceux beaucoup de c. 
p. «Κ.. Ε.»

—θεοοωρε. "Βω ς πότε &ά περιμένω έπιστολήν σου. 
Γράψατε γραφόΐα «Σφαίρας* «Μ ίνα* Ά^σακειας.

— Νεος όεκαοκτα^τής, έπι^υμήσας γνωριμίαν νέων 
και δίύων άπασιις *1ί.λΛάόος, αίτεΐ άνταλλαγήν C. p . 
sciisa, τοπεϊα, salon. ΒΙς τούς προτεΐναντας άπο- 
στελλω φωτογραφίας κατωστραφείσης πατρίους μου. 
Δ ίο εςΗ  Η. και λτάσα, δέχεσσε ά ν Εα/ιλαγήν ; «Κ α τε­
στραμμένο *Αϊοινιωτακη» p . γ . ’ Α ΐοίνιον.

—νΑ λτ ! Α νταλλάσσω  c. ρ. καϊ έπιστολάς μέ νέους 
και νεας πανταχόίίεν. Σκοπός ή φΐΑία. «ίΐνοή  τώ ν  αγ­
γέλων» ρ. Γ. Γυρναβυν.

—Due de Berry. Τα  οίκτυα σας Ιπρεπε να τα  στή­
σετε τεχνικά» χερον. *Η πονηριά της Doua del Lago δέν
μας άπαχ<ϊ· «Συμμορία τού X »

■—Συμμορϊται «Μαύρης Χειρός», προσέξατε . 11
Doua del i-ago προσπαθεί νά σάς γελοιοποιήσω- «Συμ- I 
μορία τυύ X ».

—Ψαντομα* !! Είσαι άνάξιος νά έχης τοιαυτας ά- 
παιτήσεις «Συμμορία τού Σ ».

—*Ε.λληνίΰες, γράψατε σ ιόν Νίκον Δημητρίου, α­
παντά σε όλος, Ρ· γ . θεσσαλ>»νίκην.

— ΕΙσερχο ενος Οιά πρώχην ιροράν είς τό  κομψό 
σαλονακι χης «Σφαίρας*, άνχαλλαοσω c, p. καί επι- 
σχοΑ-ας με υίύας 15—17 έ ίώ ν . Σχοπος φιλία. Πρυχι- 
μωνχαΐ *Αί)·ηνών, llειραιώς,Γαλαξcloίoυ, Ίχ^εας, Σμύρ­
νης. Γραψαιε « ’Ακούραστο Α η δόν ι», p. Γ. ’ΛΌι^ας-

— Κύριοι καί κυρίαι, άνταλλασω c. p. καί ^πιστολάς, 
θέμα έρωχικά γυμνασματα. Γράψαχε «Χελιοονα τής 
έρημου», p . γ . Θήβαν.

—Κορίχσόπουλα, ό Πάπας παντρολογιέται. Ιίληρο- 
φορίαι σχον μεσίτη του  «ΙΙαχρίνόπουλο», Βυιινα 
Τρι.χολοως. ,

—Είμαι κορίτσι lt> έχών και έπιί>υμώ νά μάσω άπο 
τού , νέους τά  ^ρώτα μαδήματα τήςάγάπης. 1’ ράψαχε 
«Θηβαίου», Ρ· Γ. Θήβας.

— Νεα συμμορία έμφανισ&εισα, έπιυυμει τη ν ανταλ­
λαγήν c. p. και leures O’ amour. Γράψατε «Τρομε­
ρούς κατακτητάς» p r. Θήβως.

—«Συμμορία X » Ιΐύλον. ϊ’ ποχαχ&ήτε, άλλως φανε­
ρώσω όνομασχικώς τά  μελη. Ιΐυλος. *»Σόλ Ματζόρε». 1 

—Δεσποινίς ανχα/.λάσσει c. p. μόνον μέ διοας κα­
λών οικογενειών. Θεμα οΐονΰήποχε. Γράψατε «Μούσα 
’ fc/Λκώνυς» p. γ . Λεβά^ειαν.

—Σ τον  έξυπνων οικιιυν κ ρ ιτή ν ! Μπράβο! μπράβοι 
Ric !... «L a  Donna del Ι-ago».

— Φοιχητής άπηλπισμινος άπό τή  μοναξιά μακραν 
τοΰ ασχ*.ως, άνχαλ/ιασσει γραμμαχακια καί e. p. με 
δίΟας άπασης *Ελλάθυς. «Κρηχι*υπουλυ» p. r. ‘Η ­
ράκλειον. ο , .

— "Ενεκα αίφνηδίου ταξειδίου δι Αμερικήν, παρα­
καλώ τούς απαρΐΌ·μήχους άνταλλάκχας μου νά ό^κο- 
ψωσι τήν άλ/ιηλογραφιαν. Ευχαριστώ άπανιας. «11ο* 
ρα άπάχης» Σύρος. Α

—Άνταλλάσοωμεν γραμματάκια μυρωμένα μέ νεας 
μέχρι 20 έ τώ ν . Ι1&ρΐμι.νομεν και σχελλομεν χίλια φ ι­
λία στήν κάι>ε μια. "Οποια δέν γράψει νά μαςέπι- 
στρ&ψιι Χά φιλιά. Γράψαεε : ‘ Υποδεκανέα Κοτσώνην 
Δημ. Δ. άλεύρων βάσεως Δεδεαγάτς.

—«Εεχογιασχρα» κα· « ΓαΛβ^νό άστέρι» υποταχθήτε, I
άλλοιώς... άποκαλύπιω !... «Ά τρομηχε ήρωα» έγραψα.
’ Ελάβαχε ; Μίμ. Μπίρ. σχέοιο πετύχε. 'Ησυχασαχε. 
« ‘ Υπερήφανε Ιππόχα» πφφφ ·· δακασα ! «Δαιμυνιώοες 
σοφεράκι»πού.. βόσκεις ; εχα·&ης!«Φτερωτός ‘ Ιππότης*.

(Σ . Ά ρ χ . “Αλλοτε κοσμιώτερα, γ ια τί οεν Όύ δημο- 
σιεύωντυι). ,. I

—Σ τήν εκ Πειραιώς Ά ρεχή  Μοδίστα. Παρα^ερι^ω 
είς Πάχρας .‘ Υσιερούμαι ο)σιν σου. «Κάποιος». 

—«Χλωμή σελήνη». Ιΐρόσεχε τρίκοζε. «ίνωποίος».
—Μ. X . Προσεκτικότερος τρικοζε. «Κάποιος».
—Διά πρώχην φοράν είσερχυμονι.ς εις το  κομψόν I 

σαλονακι τής «Σφαίρας» καί επιιίυμών να άνακουφισω 
τή ν μονότονον ζωήν μου, δέχομαι άνχαλ?.αγήν c.p. 
και επιστολών πανταχόύεν. Γραψατε «Νεκρολουλουοο» 
^υρίς liy · Γραφ. «Σφαίρας*.

—Άνταλλάσω  c. p και έρωτικάς έπιστολάς με κορί­
τσ ια  · Αθηνών, Πειραιώς, Σπάρτης, Γυϋείου, ’Αρεου* 
πόλεως καί Καλαμών. Σκοπός Ιερός. Ψευΰώνυμα ά- 
ποκλείονται. Γραψατε «Ρολάνδυν Κανδιάνο», -ΰυρίς 
1x8. Γραφ. Σφαίρας».

—A. 11. Φ. Πατρας. Δέν εΐνε όρ^όν τό νά περιπαί­
ζ ε ι  μία νέα, ώς ύμεϊς, τή ν λεξιν έρως, τή ς όποιας ή 
πραγματική σημασία παραμένει μεσφ τώ ν  αιώνων 
Αναλλοίωτος. X. Δ, Π.

—Δεσποινίς άνεπχυγμένη άνταλλάσσει έκ^εκτα c. p. 
μέ νέους άριστοκράτας· Γράψατε « ’Ασύλληπτον Συ- 
ριανοπούλαν», p. r. Σύρος.

—’Ανταλλάσσω c. p. μέ κορίτσια. Β. Γ . Μ. Γ ρα ­
φεία V 111ης Μεραρχίας, Ιω ά νν ινα .

—**Υπερήφανε Ιπποτα», δεν είσαι έξυπνος. Με «Κυ^- 
νυΰν φώς* έπιάσ^ηκες καί δχι μέ * ΧνΟρέαν καί ’Α ν­
τώνιον. «Χαριτωμένος άγγελος»

—ΟΙ άγορασταί τώ ν  λαχείων άς ζητήσουν τά  άπο- 
τελέσματα άπό τά  καταστήματα. Λαχεία τώ ν  όνο  4- 
πομένων κληρώσεων Εκαστον λεπτά 4ο. Δημ.Τασσαν, 
Μυτιλήνην.

— Κορίτσια, ά λ τ ! Νεαρός ύπενωμοτάρχης, ευρισκό­
μενος είς Ενα άπομεμακρυσμενον φυλάκειον τής Μ. 
ΓΑσίας, αίχεί άλληλογραφίαν μέ δίδας άπάσης τής Π. 
καί Ν. ‘Ελλάδος πρός διασκέδασιν τή ς μονοτόνου 
ζωής τοΰ φυλακείου. Είμαι άπειρος τοϋ έρωτος δποια 
διά τώ ν  έπιστο?Λ>ν της κατορθώσει νά μοΰ τόν  δι- 
δάξη, Φά τής χαρίσω τή ν άγάπην καί ώς δώρον θά

τής άποστείλω τή ν καρδιάν μου. *Όποια εΐνε περίερ­
γος νά i»t| τ ιν ι τρόπφ θά τής στειλω τή ν καρδιάν μου 
άς γράψη « ’ Ερευνητήν τής Τύχης», Σκάλα Μολδοβα- 
νιου Καραμπουρνά Σμύρνης.

— «Γρΰλλος* και «Γκιώνης, άλληλογραφοΰν. Κοζάνη.
—Στήν Οιοα ποΰ παρηκυλούι>ησα πρό καιρού που

εύοισκομην είς ’ Αθήνας, άπο χήν όΛόν Μαυρομιχαλη 
μέχρίς ένχός χοΰ περιφράγματος της Βουλής, μέχρι 
χήν'πλατεΐαν Συντάγματος καί έκεΐ-frsv ι«έχρ ·ς·της 
έπί τής 0jo0 Μαυρομιχάλη otv-ιας της, άν ^έλη ας 
μοΰ γρά-yu, « ’ Ερευνητής τής Τύχης», Σκάλα Μολύο- 
βα'ίου Καρά ^πουρνά Σμύρνης.

— Προσέξατε. Ξελαγιάστρα εΐνε ό Μ. Μπ. Γυσειου. 
Πληροφορίας παρέχομ·ν « ’Ασχυνομικός Ιππότης καί 
Σα»,'1 ’ ραφεία «Σφαίρας».

—Α νταλλάσσω  μετ’ εύγενών νεων «Μελαχροινο ε λ ­
ληνόπουλο» p. γ . Έξωχερικού Ά θ ή ν  ις.

—Άνχαλλάσσω έπιστολάς ιιε διδας και χήρας σεμνών 
οΙκογεν-:ιών. Σκοπός Ιβρός. Πάσα δέ άνήί>ικος άνταλ- 
λαγή δέν ϋ ά  τύχη άπαντήσεως. «Α ρχηγός Ασφα­
λείας», p. γ . Ά&ήνας

—Άνχαλλάσσω έχιατολάς μέ διδας καί χήρας σοβα­
ρών οίκογενειών άπανχώ άμέσως. Σκοπός γνωριμία. 
«Ναί-Γιά » Ά ΰήνα ι. . .  .

—Ζητώ άνταλλαγήν c. p. καί έπιστολών μέ διδας 
πανταχόθεν. Προτιμώ Κων)πόλεως, Α θ η νώ ν  καί 
μέ χάς παραθεριζούσας τής Ν. Πριγκήπου 16—19 6- 
τώκ. Σκοπός μ«.υ γνωσθήσ^ται είς πρώτην επιστολήν. 
Γράψατε «Μ»κρό Μαρκονισχάκι» τορπιλλοβόλδν «Δω- 
ρίς» Κω)νπολιν· ,

—’ Εμπρός οιδες Σμύρνης, Ά ΐδ ιν ιου , σπευσατε μ ενα 
γραμμαχάκι σας ν ’ άνακουφισετε όλίγας στιγμάς την 
μονότονον ζωήν ένός συμπατριώτου σας. Γραψατε 
«Μικρό Μαρκονιστάκι» τοοπιλλοβόλ. « Δ ω ρ ί ς »  Κ)πολιν.

— Βάσω Μπουκαούρη. Ποτέ δεν ξκχνώ ειλικρινείς 
καρδιας—δγραψα έξηγοΰμαι. Βάσω Βαρσοπουλου-

— Ποόςτούς μαχομένους ύπερασπιστάς τής γλυκει&ς 
μας πατριδος άπευθύνω έγκάρδιον χαιρετισμόν και 
τή ν εύνήν γρήγορα νικητάς νά τούς έπανίδωμεν.

« ‘Ωραία άγνωστος»
«νΑνθος τής νεότη τος». νΕλαβες φωχογραφιχν μου ; 

Ά πάντησέ μου έάν έπέστρεψες Θεσσαλονίκην.
' «Γλυκό όνειρο»

—Ε. Α. Κυριακή έναγωνιως άνέιιενα, άλλά έλπιδες 
δυστυχώς διεψβύσθησαν, διατι ; Σ . Π,

—Λ’ις μορφωαένη αΐχεϊ άλληλογραφίαν μέ διδας ε , 
Α θ η νώ ν  μόνον. Αποκλείονται τά  ψευδώνυμα’ γρά­
ψατε : Δι^α Αυσιμάχην Άναστασιάδου. Αεν^ωσιαν
Νήσον Κύπρον ν

Ά νταλλάσσω  έπιστολάς μέ κορίτσια και νέους. Σκο­
πός άσκησις άλληλογραφίας’ γράψαχε «Α όρ α το ν  ΐυ- 
χην» θυρίς 121, γραφ*Ια «Σφαίρας».

— Πωλοΰνται γραμματόσηαα δια συ*·Μ)γάς γρα- 
I ψατε : « ‘ Αμαρτωλόν* ·»υρίς 122, γραφεία «Σφαίρας*. 

—Αόρατος, Μαρ<ονισχής, Αεούσης, Περενας, απο­
τελούν συμμορίαν καί δέχονται μέλη· γράψ ατε: « Αό­
ρατον» p. Γ. ’ Αθήνας. .

— Σ τα μ . Π.. Ταχυύρομ ικώς γράφεις. «Μ .Γ.Φ  » Α .Λ .
—e Υ  περήφανε ‘ {ππόχα. Άποκάληψις δεν έφθασε 

I περιαένεις καί άλλα ; «Κυανούν Φώς*-
—«Ξενητε ιένε» Άκαδημ ι ις Βρυξελλών, τ ί  γίνεσαι , 

μέ μεγάλη μου εύχαοιστηοι »ά  Λεχόυ-ουνα »4 λ ι
γ ρ ά μ μ α  Οβυ. Τ Ι λ έ ; νά πΕβι ιε νω ; «Ρ -Ν .Σ .» Κοζάνη .

Α Ι »  Τ Ο Υ Ζ  (ΤΟ ΑΕΜ ΙΧ ΤΑΣ

Νεαρός ατρχτιώτης aixsE άλληλογραφίχν μέ 
δίδχς μοριρ'»>μινοις Κορίνθοι>, Ν Xj "  λ ί ο u Δ·>λοκά- 
σ:ροι>κιί Π ιχρών. Σκοχός γνιοριμίχ. Φ ίοϊώ- 
νυμχ άποκλείονχχι. Γροίφχχε Κόκκινον Κυριάκον, 
σχραχιώτην σιϊηροΐρομικόν, φρουρχρχείον οτχθ- 
μοΰ Ούιάκ, χ. χ 9^4.

I — Λύο νεαροί ά;ι<κμαχικι.ί χ̂ & μεχώπου έ-
πιθ μοΟσιν άνχχλλαγήν άλληλο-'ρ*?ίχς μετά 
OTiuv άν^πτυγμένων ποίαης ήλικίας μέ σκοπόν 
χήνγνα>ριμα< καί δτι έπχκολουθή j s i . Γρά­
φατε *ΙΙ>νεμέ/η 5χαρξις», « \ι>3Χ·<χής νέος»,

| 'Κχ α.λητείχ Α ’ Σ. Ν:. χ. χ 9Ή_______________

— Λοχίχς μορφωμένος, κχλ'.ί^της οίκογενείχς, 
έπιθυμϊί άλληλογρχφίχν μετά 8 8α)ν μορφωμένων. 
ΙΙνΟτιμώντχι ’ Αθηνών-Κίοι>. Σκοπός ίερός- Ψευ­
δώνυμα άποκλείονχχι. Γράψίτε Λοχίαν Αρχη­
γόν, 3 οο σχοιχϊίοο, άνϊςάρχητο·/ πεδ. πορ)χίχν 
κρούπχων 8,7. Κίον (Μ, Αοιχς).

— Κορίτσια, δ,λχ ! ΕΙμεθχ δύο θύμαχα Ιριοτος, 
αλληλογραφούμε μέ άχχξχπά;ας χάς δίδας κ ι- 
λών οικογενειών, πρό παντός μέ Άραακειά'ας 
κχί μα^ηχρίας Γυμνασίου, ήΜκίας 18—21. Σκο­
πός γάμου κ ά  γνωριμίχ διά φωτ^γρχφ'-ας Γρά­
ψαχε «Ά «ληχάς χρίΑυμίχς» Δ. Κ. Α. Σ. Λόχος 
γεφυροποιών Αθ) Σ . Σ . χ. χ. 924, Μέτωπον.

—"Ενα μεγάλο χής μοίρας άτύχημα ?οΰ μοδ 
σονέβη πρό δύο έτών, μ* έκχμε χ ορΐς πλειά κχί 
έλπίδχ. Π',ιά λοιπόν θα θίλή j-q άπό αάς νά χχ- 
ρίση μιά στιγμή εύτυχίας μέ δύο γραμμές καί οέ 
μένα χόν άπόκληρο κάθε χχράς ; ’ Υπόσχομαι 
σ ’ έκείνην πού πρώτη θλ θελήση χά πχρχμύθι 
χής ζωής μου. ’Ανθυπολοχ. «Πι/.ραμμένος», Hou 
λόχου, 46ου σον * πεζ. χ. χ. 503.

— Κορίχσιχ. Δέχομαι άλληλογραφία. Σκοπός 
φιλίχ- Προτιμώνχχι ’Αθηνών, Θ^:;) νίκης, 
χης, «Αίθεροβάμων» ΆεροπορικήΣχολή, χ.χ.900.

— Κορίτσια, άλτ. Διά πρώτην φοράν εΪ3βρχό- 
μενος είς τό κομψόν σαλονάκι χής «Σφαίρας*, 
άνταλλάισω C. ρ. μετά δεοποινίδιον μορφωμέ- 

J νιον. Προτιμώνται : ’Αθηνών, Κων)πόλεως, Σμύρ­
νης, ΚορδϊλιοΟ, Καβάλλας καί Σάμιο. Σκοπός 
γνωριμ'α. Γράψατε «Όνειροπόλον Λοχίαν» V III 
ji' Μοίρα όρ*ι6αχικοδ Πυρ)κο8 1η Πυρ)χία 

I Τ Τ  933·
— Κορίχαια, άλχ 1 ’Απαρηγόρηχο Ζωγραφάκι 

μένον έξω είς χά βουνά χής Β. ’Ηπε'ρου, είσέρ- 
χεται διά πρώχην φοράν είς χό ώ^αίο* σαλονάκι 
χής «Σφαίρας» καί αιτεί άλληλογραφίαν μέ 
συνχεχνιτρίας μορφωμένας. Προτιμώνχαι. Αθη­
νών, θίσ)νίκης, Άδριανουπόλεως, Κων)ιτόλεως 

I καί Σμύρνης. Σκοπός γνωριμία. Γράψαχε :

«Μικρόν Ζωγράφον» V I I I6 ’  Μοίρα Όρει5αχΐΗβ8
Πυρ)κοϋ 1η ΙΙυρ)χί* Τ .Τ . 933.

Ξ Ε  Ν  Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ

ι 1, 1 Τ  Ο  ' *  - X  Λ .  I  ■■ »  —*

Τήν ώραν ποδ χωρίζομε» γιά πάνχα 
ό Ινας χόν άλλον νά μ ήν ξχνχδί, 
κάχ’ άπ’ χόν Ι^κιο μ’.άς έλάτης 
χό τελευταίο μοΰ έδωσες φιλί.

Καί τώρα μόνος κάτω άπ’ χήν έλάχη 
θ^άμχι έκεΕνο χό φιλί, 
θϋμάμχι κι’ άλλα δμως περασμένα 
άπ' χήν μικρή μας έκείνη έποχή.

Καί σύ γυρμένη σέ άλλου χήν άγκάλη 
θερμά φιλιά άλλάζετε μαζύ.
Μάγιά β -μ νο - ...Σ ' έκείνη χήν έλάχη 
χοΰ χωρισμού ποΰ μοδδωσβς φιλί. 

Άνχιτορ.χιλ. «Ίέρ χ ξ » Ι ·  Κ .  Μαυραπόατολος

ι 1 *3  Τ  Ο  ΓΜ . . . Λ *  CD "X* 1----1

Πίνω στά άγκάλιαιμα χοΰ όνείρου μου βρήκα 
χή χχρά ποδ ποθούσα γιχχί ένοιωσχ χόσο κοντά 
χή δική σου ψυχή στή δική μου. M i άγκαλιά- 
ζοντας μέ τή δύναμι δλη χοδ πόθου μ;υ χίνειρό 
μου, ξεχά^θηκα αχό ήδονικά αύχά αγκάλιασμα 
χαί ήιιιχ άπλνισχα άπ’ χήν ώμορφιά χής ψυχής 
σου Χής άσύγκριτης...

Κχί δταν μ* ξύπνησε δ βχθύς αυτός ο πόνος, 
ένοιωσα χή λύπη ποδ ξεθρόνισε χή χχρά μου 
καί γιά πάνχα... ποΰ μέ ρύϋισε ϋστερα σέ συλ­
λογισμούς άτέλειωτους. ·.

’ Από τότε έφυγα μακρυά σου. Πλανεθηκα η 
άμοιρη νομίζοντας πώς ή εΰτυχίχ μου θαταν 
αιώνια. Καί τώρχ ποδ ζώ  αακρυά σου, νβ ώθι» 
διΛλό χόν πόνο, γιά χό χωρισμό σου *α ί τά σου- 
σιμο χοδ όνείρου μου. * ·  ■*Η·

Σ τή ν  μνήμη τοϋ  Αγαπημένου μου έξαδέλφου 
ίλάρχου Γερασίμου Φωκά 

(•Επί συμπληρώσει ίχους ΑπόιοΟ ήρωΐκοΟ Οανάτον τ * ν )

Ό  πόνος μας δέν σδύνεται
ατό π<ρααμχ τοδ χρόνου, 

δ πόνος ποδ μάς άνοιξες
μέ χον ήρωϊ^μό σου, 

μέ χή μεγάλη δύναμι
ποδ σ’ έσπρωξε μπροστά 

σάν ένοιωσες τή Νίκη
άπ’ χήν Προδσα μέσα

νά σοΰ χαμογελά·.·
"Ομως κονχά στόν πόνο μας 

άκοίμηχη *)ά μένη
ή Ηέ^ησί σου ή σχερνή 

ποδ έμην» γραμμένη.
Είπες νά μή σέ κλάψουμε

γιαχί θά λυπηθ^ς,
«α ί μι ίς χήν έφυλάξαμβ 

χήν άγια θέ/.ηαί σου
π-5δ;ιξε χήν δπέροχη 

δύναμι χής ψύχής σου.
Κ ι' ένφ δ πόνος χοδ σκληροδ 

μάς έπνιγε χαμοδ σου,
χά δάκρυ μας σχαμάχησβ 

χωρίς παρηγοριά,
κι’ έτσι άν.έγεινες εσύ 

ήρως έκεί σχή μάχη,
έγίναμ ήρωες καί μείς 

γιά χή δική σου χάρι
μέσα σχή συμφορά......

Λουλά;  Φ coxa

[ ρ ]  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  |θ]

I. Μαυραπόσχολον. Ημερολόγια ί>πά;χουν.- 
Β. Γκίγκην Χωρίς πληρωμήν ίέν δημοσιεύον- 
χχι.— Άναγνώσχην Χαλκίδος. Αυτό που έσιεί- 
λατε δέν είνε κατάλληλον πρός δημοσίευαν. Η- 
πίσης καί τό ίδικάν σχς, κ. Δ . L . - Z .  Μομόγ- 
κον. Έ νεγράφη .-θέλμα. Συνδρομή έτησ(α_δρ. 
15 είς χ» ιδιαίτερα έχάσχη λέξις λεπτά 1 .
Ήρχισεν ή άποσχολή. Τ 3 ψευδώνυμον μετετραπη, 
διόχι χό στχλέν άνήκεν είς άλλον.— Αλεξ. Κα- 
νιαμόν. Σ-.έλλονχαι χανχικά.— Β. Βαρσοπουλου.
’ Κδημοσιεύθησαν. ’ Από αύτά ποΰ έζητησατε δέν 
ύπάνχουν. Δ. Εύαγγέλου. Τό χελευταίον ποδ 
έστείλατε ώς προσωπικόν δέν εδημοσιευθη, σχεί 
λαχε χίποτε 4λ λ ο .-Β . Μαστέλλον. Χειρόγραφα
δέν έ π ι σ χ ρ έ φ ο ν χ α ι . - Ν  Χαχζηγιάννην δρ; bo.

Έλήφθησχν αί συνδρομαί χών κ. κ. Α » · λ.0.
χζηδ'ονυσίου, *ΑΘ. Λ ι ά π η ,  I- Μαυραποσχόλοο,
Γ. Ρουμπουλάκη, X. Γληγοράσκου, Γ. Αλού 
κου, Όρσ. Τζχδάροί, Κ. Μιτουρανχσάνη, Αστ·

I Παπαθανασίου, Κ . Φολαντίνη-

ί  ΤΟ ΠΟΣΤ ΡΕΣΤΑΝΤ Τ Η Ϊ “ Σ Φ Α ΙΡ Α Ϊ,, ]
I 1 ‘ Evomtaoit έχάατης {ΚιρΙ&ος^ιά τό  1 W 1  &8· S· J

’ Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας: «Ρολάνδος Καν- 
διάνο» θυρίς 11β. «Νεκρολούλουδο» θυρίς 11»· 
« 'Αόρατος χύχη* Θ»ρ1ς isi1· «Α μαρχωλός·

I ρίς 1 * » .
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Τά ραβαοάκια τοΰ Μητρούση 
Η  X  A  Ρ  T O P  I X  Τ  Ρ  Α

Ί έ ν  Ίσ>.ί-2 εχήρ, 
χ’ ΚουτρΟύλ’ ιού παν’ γϋρ' 

Τά ίγκάρδια κί ΙνΟου- 
σ ιώδ ’ σ ’λυμπητήργια μ' 
Ύΐ" τού φίλου ο’ τούν Κι- 
ράλ, κ ι’  άπού χρόν’ τά 

ίδια κί χειρότερα κι' 
>κι-σιχηρότιρα. Νά μήν 
ακουκορδίζ’ μαναχά πες 

τά χιριτίσματα. τ ’ν 
γειά τ ’ νάχ’ , κί τ ’ άπου 
e'/.’jt t  ούλα γένου>χιίξόν 
τ.’ τοΰ σπανοί’ τά γέ ·ε ι ι 
ι τ ’ λίκη τ ’ ς Τουρκίας, 

οι, ήρΊαν ou/v’ υϊ χουρια'· 
νοί Γγα ικ ,ί κί Το ρ<’ κ ι’ Ό βρηοί κί ’  \ρμέ- 
ν ’δις νά μάς άϊ.τουδεχχοΰν κί νά μά; ποΰν τού 
καλώ; ώρσαμαν. Κ ί  φόνιες δι αβαίν’ μι σ τ ’ς 
δρόμ’ς οί Τοΰρκ’ μάς κάν’νι νημινά μέχρ’ 
γκαλτιρίμ’ κί μά; λιέν: —Σουμταλαχαγιέ ισουμ.

— "Έρσουμ, τ ’;  άπουκρίνουμι κι' ή άφιντιά 
μ’ , κί προυσπιρ'άαυ νικητής κί χρουμπαιού- 
χου; κί ντελμπεντέρ’ς.

Ίψ έ , διαβαΐνουντας άτονα στινό, γλιέπου 
νιά γρηά τουρκάλα, π’ κάϋουνταν στανρουπόδ’ 
σί νιά γουνιά κί πούλαϊ στραγαλάκια κί φ ’στί 
κ ι ι  άράπ'κα. Kt’ είχι κί νιά τράπ’λα στά 
χέρια τ 'ς .

— Α μ ά ν  τσαοι’σ ’ ! γ/έλ μπουρντά, μ' κραίν’ .
— Τ ί θέ ’ ς, ούρή βάβου ; τ ’ ς λιέου.
— Νά οέ λέιο τό μοίρα σου, μ’ άπουκρίνιτι.
— Ά μ ' τ ' μοίρα κί τού ρ ιζ ’κό τού ξέρου’ ά- 

φ ό 'τες  γιννήΟ’κα ή μοίρα μ’ ε ΐ-ι νά κυν’γάου 
τ ’ ς Τοόρκ’ς. Μόνε κάλλιου νάλιεγες τ ’ κυρ-Κι- 
μάλ τ '  μοίρα.

— Τοΰ τήν επΐα κι’ αύτουνοϋ.
— Τ ι τοΰειπες ;
— Πώς νράμμτ ϋάλάβη.
— Κί τώλαβε άπ’ τούν Πιιπούλα μί χού 

ίξπρές Μπράβου, ούρή γερόντ’σσα !
— ’ Κσένα δμως έχω νά οέ λέω νέα άπ’ χό 

πατρίδα σου.
— ’ Α .τ.' χοϋ χονριό μ’ μαθές ; Κί χί νέα εχ ’ς 

νά μ’ π"Γ)r . οΰρή ; Μπά κι μ’ σκαρών’ χίποιιις 
άπιστίϊ ή Περδίκω μ’ κί μ φκιάν’ χού μέ- 
χου.χου σαν τού κιμαλ’κό ;

— '< ·χι. Δέν l-/j>ις χέιοιον φόβον.
— Νιι ο ’ π’σιέψου ;
— 21τό φ ώ ; μ’
— Μ 'ρά,ίου, ούρή κνροΰλα μ’ , νά, πάρι νιά 

δικαροΰλα νά πιΛ;ούζου σ τ’ν  ΰγειά χ ς.
Πή α * ’ χουντρή κι’ άρ/ίν’σι νά μ’ ρίχν’ χά 

χαρτιά κί νά μ’ λ ιέΐ: — ’ Ε 'έν  >, παλληκαράκι 
μου, μιά καρδιά πονεί γιά σένα.

— Πουνάει πολύ ;
— Πολύ.
— Έ ,  α ; πάα στούγιαχρά νάν χ’ς δώκ’ λίγου 

λάβδανου.
— Τ α ξη δ ι μεγάλο Οά κάνης.
— Τού ξέρου... γιά χ’\ Άγκυρα.
— Οχι. γιά τήν Πόλι.
— Κνρούλα μ ’ νά σί φλήσου.
— Καί μιά πόρτα μεγάλη ϋά σ ’ ανοιχτή.
— Τ σ ' Ά γ ιά  ϊουφ ιά ; μ>'Οές ; Νά μ’ ζήσης 

ίκαχο χοό 'ΐα , ούρή βάβου, βαγγέλιου μ’ χά Λιές.
— Κι’ άιία γυρίσης σχό χωριό σου, μιά στε 

νοχώι ΐ ι μεγάλη Όά περάση;.
— Τ ί έκανε λιεει ! Αύτίνου δέν μ’ κα 'αρέσ ’ . 

Ξηγήσ', ούρή χπάχσου, μπά κί θ ’ άρρουστήσ’ 
ή Π ρδίκω μ’ ;

— Ό χ ι.  Οά ψοφήση ή γίδα σου.
—Ά ,  ή άλλ’ ή σιιέρφα μ ιΟές, γιατί αύτίν’ 

π σιιυειπα ι-Ινε γκιόσσα. Καλά δέν π ’ράζ’ . 
Πες μ’ μαναχά, έτσ ’ νά χαρής τά  σιραγαλά- 
κια σ ’ , στού γάμου μ’ Οά νάειμι κεΐ ;

— Ό / ΐ.
—Ό ϊ  ! Μπά π’ νά φφς χ’ γλώσσα σ ’ , γρηά 

ζιβζέκα, μ' τί τού διάτανου, άντικαταστάι’ θά 
ράλου μαθές στού γάμου μ’ ;

— Ό χ ι,  μά δέ Οά κάνης γαμο, δέ Οά παν- 
*0«φ ΐΐΐς ·.................... ..

— Μπά π’ νά βγάλ ’ς χ'ν κακιά ρουαούμπελ’ . 
γιροντου ιαλλή<αρου στού ράφ’ κ ’ τάς νά μ’ ά- 
φήκ’ς !

—Έ τσ ι  λένε χά χαρχιά.
— Νά σί βράσου κί σένα κί χά χαρχιά σ ’ , 

μ.χομπόγρηα !...
Κ ι- Ιφγα. Μήν χ’ν άκοϋς «μους, οΰρή Περ­

δικούλα μ’ κί δέν ήξιρι χί έλιεγι. Ί γ ώ  θά κά­
νου κί ϋά παρακανου γάμου, κί Οά νάειμι κιϊ. 
μαναχά^δέν ξερού άν ϋά νάεισι κ ι' ή άφινχιά 
σ ικ ίΐ η καμίνια άλλ’ , γιατί κατά πώς παν χα 
πράμματα, όσου νά γυρίσου ίγώ, ίσύ ίίά νάχ’ς’ 
γερασ πιά, Οα ν ΐχ ’ς γέν’ σά μαραμένου σύ- 
κιυ, κί γώ Οέλου τρυψιρι ύύια μ·>ί)ές τώρα. 
γκέγκε ; Γαΰια κί μένου

Μήιρους Κουρνόγαλονς

ΧΤ'ΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ
(Η ΓΟ Υ Ν  ΟΜ 1ΛΙΑΙ Ε Π ΙΚ Α Ρ Ρ Ο Ι)

Ό  ζίνζιρος, 
δ μ ίν ζ '0 ο?7
ό ζιρζιμ ινζιχόνζιρος, 
άνελϋούς
έπί τή : ζινζιρέας, 
μινζιρέαε, 
ζιρ ζι μιρζιχονζιρέας, 
κ · τεφαγε 
τά ζίν ζιρα , 
τά μίνζιρα, 
ιά ζίρζιμ ινζιχόνζιρα, 
χό όπΐ/ΐΟΊ 
κατσιχι ισικίον.
Ουχ ή'νοήσαχε, 
ή γ ιπ η χ ο ί;
Κά ώ ώσάπχως 
ούχ σχάμβάζω γρΰ 
περί χό διαχί 

οί έχονδες μίαν γυνήν, 
χέμαχον (κοινώς κόμμαχον) καί εΰειδήν, 
χηρώσι πώς νά χήν έκφορχωθοϋν, 
οί δέ ούχ ε/ονδες ούδεμίν 
ποιώσιν κ ιά  δπως χήν φορχωΟοΰν, 
ήγουν οί μέν χήν χύπχονχαι

(χυδαϊστί τήν βαρειώνχαι) 
οί δέν πίπΟουσιν οί σίελοί χων

δίαν τήν ένΟυμώνχαι,
χό όποιον
ώ μυσΟήριον γυναικεΐον !
Ή  γυνή έστίν ε ΐ; εωσφόρος άνεπ ούρα:
καί έχοσα χά ά.τοτοιούχα έν χφ μ ετώ τφ  χοΰ

[σ.'ζυγάτου 
δπερ, μή ού ία  ύμεχέρα χήν λακταρά-, 
καί ( ίσα  σεαπχή οέ πράτχει άνω-κάτου, 
τό όποιον
διά χάπχα άγαπεϊτε χήν γυνήν χοΰ πλησίον.

Ό  Ά γ χ α ϋ 'ά γ γ ε ί ο ς

ΤΑ XTIXHKIrt ΤΗΧ EBfl.0 M«AOX

3Ε! A. X. Α. Ι= »  Α.

Σ ’ δλοο; xo’jc ί^άμου;, χίς στοές, 
στ-.ΰ; κήπ·.υς, ·τίς πλχτάΐϊς, 

τοϋ 1οστ5φο'’ς |i»r άσ-βιιις,
— δ-Ο) κχί 5.ν 3;εΘ^ς,— 

σύννεφα σκόνης cfi/ σιμοών
vkol'. ix  σέ σκδπιίζ9ΐ)ν, 

a iv  vS jsuvs στό Τ  .μπουκτο·')
τ»5ς μαύρης Άφρικ?)ςΙ!!

Κ ι’ Ιτσι, ct σύγχρονοι Άτθ·<{
κι’ ή σύγχρν^ς Ά τθϋ ες  

στή σκόνη άπολα βάνου e λ
τής γλύκες τή ; ζωή;, “  

τή σκόνη άναπνέοονε,
μέσα στή σκόνη ζ'-δνε, 

καίπαίρνουν τά σ κ ο ν ά κ ι α  το j;.
υ.χΙ είνε ευτυχείς !

Μιά ρόνο £χετ δχσι
ή νέχ αύτή Σαχάρα ; 

τό Ζχππειο, μά κχί σ’ αύτό
φρ’κτός σονο>στισμό; !

Κ ι’ αλλοίμονο ! ούτε νερά
δέν Οίχχμε μιά στϊλα, 

έοίν, δπως δ Δήμχ^χο-,
ξίχνοϋσε κι’ δ Θεό; !

Ό  κύριος Τσόχχς Ι^ερε,
/ λέγουν, καταβρεκτήρες 

πρός θεραπείαν τού κχκοΟ.
Μάεύλόγως άπορώ,

•ti 6ά μάς κάνουν, Δήμχρχε,
αύτο’. οί κχτχβρεκτήρες, 

άφοΟ πρώτον κχί κύριον
μάς λιίπει τό νερό.

Έ ν τούτοις, ώς μαθχ£ ".υμε
άπό πηγάς εγκύρους, 

έντονα μίτρα Ρά ΛΤ,φΠίύν
ετούτη τή φοραί: 

καί θά χρησ'.μοπο ηθοΰν,
π η γ α I γιά -.ό κατάβρεγμα 

τών δημοσίων lieux d ’aisauce
τά  άφθονα νερά Π

Μ ιμής.

Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α

«Πνοή τών αγγέλων» . «Κατεστρζμμένο Ά·5ι- 
νιωτάκι·, «Χρυσή καρϊιά έρωτος·, ·Χελι?ών 
τή; έρήμου», «ΙΙικρχμένος·, « ’ Ακούραστο Α η ­
δόνι», «Νεκρολούλουδο», «Ρολάνϊο Κχ διίνο», 
« Αίθεροβάμ ·ν», « Κρητικόπουλο», «θηΡχΙς»,
«Τρ ,μεροΙ Κατακτηταί», «Μούσα Έ λ  κώνος», 
«Άόρατ.ς τύχη-, «Αμαρτωλός*, «Ί£ρ«υνητής 
"ή ; τύχης·, «Αρχηγός Ασφαλείας·, «Ναί γιά;» 
•Μΐ'ρό Μχρκο'ΐο-άκι», « Αόρατος», «Μικρό; 
Ζωγράφος», «Όνειροπόλος Λοχίας».

Τοϋ Βλάμη τά καμώματα
K A P E K A O J V IA X m  Τ Ζ Η ^ Π Α

Καιρός μου ήτανε, 
ρέ Μανιώ ίείμνηστη 
καί έ.τίκαιρη. 1 Ιολ- 
λούς μήνους τώρα 
είχα κάτσει φ όνι- 
μος, κι’ είχαν αρχί­
σει νά μέ χρώνε χά 
αίματα σάν τή Βουρ- 
γ·ιρία. Κ ι’ ήπρεπε 
νάν τό κατασκευάσω 
πάλε κάνα σιραπα- 
τσάκι, γιά νά μή χά­
νουμε τ ’ δνομα—-νο- 
μ ίζ·» ; Καί τώκανα 
κιΐιΊ ικατικο, ρέ ε· ρ- 
τάσιμη, έτσι άκου- 
σίως μου καί δίχως 
νάν τό περιμέ'ω .
Ά κ ου  ν ’ άκούου; 
τί^ν περιγραφή γιατί 
δέ μέ μέλλει τί.χοι 
άλλο, μόνο πού πήγε 
χαμένο τόσο ξΰλυ.
Τήν περασμένη Κυ­

ριακή, είχα πάει μέ τοΰ; παληομακαντάσηδ 
στό γκαζοχώρι, οέ μιά ιαβρρνοΰλαποΰχουμε 
μέσα κι’ ό κάπελα; μά; τό πιάνει μέ τό κι 
εύι>ι·ίας ά <’ τό βαγένι άνευ μεσολάβι|σι ι 
μισάρας μέ τό βιδάνιο. Τό ρουφάγαμε μερ 
κλαντάνκαί φιλησύχως. Δίπλα μας καΟόντι 
μιά πας)εα τσαγκαράκια, ούλα τραγουδιστάδ: 
και μιά μπασαδοΓιρα ποΰβγανε τό ντό όχτά ί 
κάτου σά μπασαβιόλα. Τραγουδήσανε τβτρ 
φωνία και κάτι περιχλέον τό «χρυγόνιι 
χέμπο, μ’ άρεζε κοί χού; κέρασα μιά ό/ά 
χας χού; τήν πήγε όμως ό κάτελα; τοΰ λέει 
μπασαδοΰρα : >Πάρ’ ϊγιν
μαστέ». Τήν παίρνει χ αί 
βένχα και πετιέμαι άτάνου τσιμπημένο;.

Ακοϋς, ρέ μυστήριο, νάν τόνε κερνάω 
καί νά (ίήν τό πινη ! Έ ,  ρέ μπαμχέσσα Ο 
λασσσ, ατιϊλε μιά φάλαινα νάν το ε κατιτί ι 
γιά νά γλυτώπη ά τό τά χέρια μου, ό ουτιδανό

— Γ ια τί μά: προσβαίλνεις έτσι, ρέ έμ.τι 
ρίκειε : τοΰ κάνω.

— Δέν ϊέρ ι» τί ιιοΰ κουβεντιάζει; καί μάσ 
λόγια, κύ >ι >;, μ’ άπ ιντιίει.

— Π ιΊό ; νά μαπσήση λόνια, ρέ κεμαλιι 
πού Οά σέ διαλύτω σά λουλάκι !

" ίν α ς  ά τ ’ τήν παρέα του πολεμάει νά μ 
λάβη χό λόγο.

— Άπιησον έσύ, ρέ ασύρματε, γιά νά μή 
γεμίσω χή μοάοη δάχτυλα! χ»ΰ κάνω, κοί χ 
ρίγνουμαι κι’ άριαζόμαστε ο ίλο ι μοζί σά σύ 
μάγε; δυνάμεις. ”Κ , ρέ Χαιστέ μου γλένι ι 
Δούλεψε πάνω χέρι κάτω χέρι μέχρι καρεκλι 
πόδαρο. Έ δ ώ  ήποεπε νάρΟουνε οί Άμερικά 
νά Ιδοΰνΐ! μπόξ κι’ δνι Ντέμσιϋ καί Καρπαν 
κοί μαρου/όξυλα. "Υστερ,ς στό τέλο; άιια 
πεβήκανε οί άλλοι Οαμώνοι καί μά; χοοίσα· ι 
τό τε : πήραμε κάβο πώ; είχε γίνει παραξήγηι 
Εκείνος πού τε τοΰ κάπελα ·νά πάοη πίσω 
κρασί δέν άντιλήφτηκε πώς τό κερνάω 
παρά νόμισε γιά κάποιον άλλονα ποΰχανε 
ηγοΰμε α. Σάν ή,)Οε ετσι τό πράμα καί 
γιμ>ήκαμε,σβύσομκ χά βερεσέδια ποδχαμε μι 
νει ό έ α ; στόν άλλο ά τό  καρεκλιέ: κ ι’ ή τια  
χήν ό^ά δλοι μαζί. Παραξήγησι ήχανε, βλέπε ( 
μεόέν εις χό πελϊκον.

Ό Βλάμης

Σ ΤΗ Λ Η  ΑΜ Α ΡΤΩ ΛΗ

ΟΚ-

• Πάρ’ \ηνα πίσω, δέν χή δε; 
ϊύτί μου αύτή χήν

■Η
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Εύλογητός δ θβός κ ι ί  τό κχλοκα.'ριον, 
διότι δέν κάν$ι κρύο πού σέ περονιάζει ώ ;  νυστέρκ ι 
κχί άν Χ 'ν ε  ζέστη  χό μεσημέριον, 
κα! Ιδρώνεις κχί σ τά ζ ις ώς τρύτιον πχνέριον 
τό  βραϊάκι όμως φυσά δροσερόν άγέριον, 
καί κοιμάσαι είς τό  ύπχιθρον υπό φ ώ ; τά άστέριι 
ή παπχδιά σ υ βγάνει τό  τσ«μπέριον 
κ α ! Γ .ε τ ί  τής χονδρές κάλτσ ·ς  άπό έριον, 
κχί μέν*·. χσίτ;ι5η χπό χο πόϊι Εω; τά χέριον, 
κα! τή ; ςα'.νετα: πάν χαμπέριον, 
καί εΤ-ε ή έποχή πού κάθε πλάσμχ αΐθέριον, 
σχέλλϊΐ πρό; χάν λεγά ιενον φίλημα έναέριο|/ 
κχί ζη τε ί νά μάθη πώς τό  τρί5·.υν τά πιπέριον, 
κχί οποίαν έπιτυχ^ί γίνεσθε άμέσως τχίριον, 
μά άν τύ χ ί, νά Ιχ η  κανέ/xv αδελφόν μιζέριον, 
κα! τό  μχί>η κχί ιά πάρη στά οίριον 
κχί άρπάςη χά μαδέριον, 
καί σού κατχφέρη κτύπημα καίριον, 
ή σού κόψη τό  λαρρύγιον μέ τό μαχαίριον, 
τό ;έ  παθχίνει; χνέ, ι .ν, 
καί σου παίρνει δ έςχποδώ τόν πχτέειον.

‘Ο Πάτερ Παχώμιος
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