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ΑΘΗΝΑ Η ΣΜΥΡΝΗ;
ΠΟΙΑ ΑΠ ’ ΤΗΣ ΔΥΟ ΠΟΛΕΙΣ ΕΧΕΙ ΤΗΣ ΕΥΜΟΡΦΟΤΕΡΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ;

"Ολοι οί "Ελληνες έχουν τραγουδήσει τό  δίστιχο :
Έ χ ει ή ’Αθήνα εύμορφιές πού σέ τρελλαίνουνε 
μά έχε* κι’ ή Σμύρνη καλλονές πού σέ λωλαίνουνε.

Πράγματι, ή Σμνρναϊκή καλλονή &ρΰλος εχει καταντή­
σει. *Αρκεί νά tinfj κανείς «Σμυρνιά ■ γιά νά είπβ * ωραία 
γυναίκα*. ”Εχει ϋμως χ»' i j  Ά& ήνα ευμορφιές, γνωστές 
στά κοσμικά κέντρα, ή κρυμμένες στά βά&η τών συνοι­
κιών, πον δέν νστερούν χα&όλου απ ' τής Σμυρνιές. Λ ίν ο  
πον εΐνε εντελώς διαφορετικού τνπον

Τώρα, ποιός άπ ’ τονς δύο τύπους σάς σνγκ ινιΐ καί 
σας αρέσει περισσότερο; Αύτό έρωτά ή * Σφαίρα» άπό 
τάς άναγνωστρίας χ α ΐ  τονς άναγνώατας της . " Ολοι μπορούν 
νά δώσονν τήν γνώμην των μέ τ ό  ψηφοδέλτιονπον υπάρ­
χει στήν βην σελίδα. δώ, στήν πρώτη σελίδα, &ά δη­
μοσιευτούν τύποι Σμυρναϊκής καί Ά& ηναϊκής καλλονής, 
γιά νά είνε άμεσωτέρα ή σνγκρισις.

Οσες Ά& ηναΐες καί Σμνρνιές εύμορφες &έλονν, μπ ο ­
ρούν νά μάς οτείλουν τής φωτογραφίες των, γιά δημο­
σιευτούν. Τό  δημοψήφισμα αρχίζει άπό σήμερα.
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ΤΥΠΟΣ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

Ν ά κι ένας άπροοδόκητος άνταγωνιομός 
πόλεων— άιταγωνισμ ίς καλλονής, τοΰ όποιου 
τό νέον δημοψήφισμα τή : «Σφαίρας» είνε συ­
νέπεια καί δχι αφορμή. Ό  ανταγωνισμός αύ­
τός υποβόσκει σιωπηρώς, άφότου κατελήφθη ή 
Σμύρνη. Πράγματι, αί Ά τθ ίδ ες  βαρέως φέ­
ρουν τήν προτίμησιν πού δείχνουν πολλοί ά ν­
δρες γιά τής Σμυρνιές. Κ « ί  προσπαθούν, οί 
καϋμενοϋλες, νά επιδεικνύουν δσο μπορούν πε­
ρισσότερον τά κάλλη των καί τάς θελκτικότη- 
τάς τω ν καί τήν γοητείαν των, σάν νά θέλουν 
νά είποΰν : «Γ ιά  ίδέστε μας.., κ ι’ έμεϊς εύ­
μορφες εΐμεθα !> Καί είνε, άναμφισβητήτω:, 
εύμορφες. Κ Γ  οί Σμυρνιές δμως, πού εΐνε εύ­
μορφες καί τό ξεύρουν, δέν έννοοΰν ν ’ άφή- 
σουν χά πρωτεία. Κ Γ  ετσι τό δημοψήφισμα 
της «Σφαίρας* θά γίν-Q αφορμή ένός χαριτω­
μένου καί άβροΰ καυγά, πρός διαμφισβήτησιν 
μιάί, κυριολεκτικώς, ωραίας νίκης.

Δέν μπορώ νά προδικάσω τό αποτέλεσμα. Τό 
νά φθάση κανείς μέχρι τού σημείου τής κα­
λαισθητικής άναπτύξεως ώστε νά διακρίνη καί 
νά κρίνΉ τό Ωραΐον, είνε. προσόν εκτάκτως 
δυσαπόκτητον.’ Ακόμη δυσκολώχερον δμως εΐνε 
νά μτιορή νά συγκρίνη καί νά έκλέγτ). Έ π ί τοΰ 
προχειμένου δέ ή εκλογή είνε πολύ δυσχε­
ρής, διότι εύρίσκεται μεταξύ δύο τύπων πραγ­
ματική: καλλονής, συγκεκριμμένων καί έντε- 
λώς ξεχωριστών, ά ντιδέιω ν θά ήμπορούσε νά 
είπή κανείς— ανάμεσα είς τούς όποιους ταλαν­
τεύεται καί δ ιστάζει περισσότβςον άπ’ τόνάρ- 
/αίον θεόν, δταν εύρέθη είς τήν ανάγκην 
ν ’ άπονείμη τό μήλον τής έριδος.

Ή  εύμορφη Ά τθ ίς ,  μέ τήν κομψότητα της 
καί τήν χάριν της, μέ τήν έξυπνην φυσιογνω­
μίαν της, μέ τά λεπτά χαρακτηριστικά, τάς 
άπαλάς γραμμάς τοϋ κορμιού της καί χήν αίθε- 
ρίαν σιλουέτταν χης, είτε ό τύπος τή : καλλιερ- 
γημένης κοί ραφιναρισμένης καλλονή:, εντε­
λώς γηγενούς καί ενχε>ώ: μοντέρνας, πού δια­
τηρεί πολλά άπό τήν πλαστικότητα τής αρχαίας 
έλληνίδος, ϊιά  νά τά συγκεράση, ε ί: ενα στα ­
θερά άομονικόν σύιολον, μέ τήν παριζιάνικην 
gentillesse καί σβελτάδα. Είν* ή γυναίκα πού 
ξεκουράζει, όπως έ'να γελαστό χοπεΐον, χό 
βλέμμα, γεμίζει φώς χήν ψυχήν, απαλύνει τάς 
ιχίσθήσεις καί μεταβάλλει τόν έρωτα σέ ποι- 
•/νιδάκι. Ά ν  έποόκειτο νά τήν παρομοιάσω μέ 
ε\α λουλούδι, θά εύρισκα Ινα άπό εκείνα τά 
εκλεκτά καί μακρύμισχα τριαντάφυλλα τοΰ θερ­
μοκηπ ίου μέ τήν πιό σπανίαν άπόχρωσιν καί 
τό πλέον λεπτόν άρωμα.

’ Ενφ ί| Σμυρνιά μοιάζει μέ τήν αίματόχρω- 
μον κ ι’ ήδυπαθητικήν καμέλιαν. Τά  μεγάλα, 
μαύρα μάτια της, τά έντονα χαρακτηριστικά κοί 
αί άδραί γρομμαί της, τό χνουδάτο, πληθόχυ- 
μον πρόσωπό της, αί ζυμωμένοι μέ γάλα καί 
ζουμπούλια σάρκες της, τό βαρύ καί μεγαλο­
πρεπές βάδισμά της— δλα δίδουντόν τύπον τής 
θερμής καί ήδονοχαρονς γυναίκας, ή όποία 
έξάπχει τάς αισθήσεις καί άνάπτει τήν πυρκα- 
ϊάν τού πόθου.

Αυτοί είνε οί δύο τύποι τής καλλονής, έπί 
τ&ν δτοίτον πρόκειται ν'άποφανθήτε. Ο Π ΥΜ

ΠΩΣ ΜΙΛΟΥΝ ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

— Τ ί μα&αίνεις γιά. to γνιό σου άπ' τό μέ­
τωπο, κυρ-ΙΙαναγή :

— Λ ο ν  γράψαν- πώς ' έ π ε σ ε  ένάόξως», 
μα δε μοΰ λένε αν χτύπησε η δχι.

ΓΑ Π Α Ρ Α Μ Υ «1 Α  ΓΗΣ

Ο ΥΠΝΟΣ Τ Η Σ  Β Α ΣΙΛΟ Π Ο ΥΛΑ Σ

Ή  βασίλισσα  ̂ εΐ; e γεννήΐβ κορίτσι—ενα 
πλασματάκι μ' άούγκριτη ομορφιά, ενα άρι- 
στουργηματάκι, μά τόσο μικροκ ιμωμένο καί 
ντελικάτο πού τό νόμιζες ψεύτικο.

Η  Τσιτσιντέλλα— έτσι βάφτισαν άογότερα 
το κοριτσάκι -ήταν στ* αλήθεια μακροσκοπική, 
άλλά τόσο χαδιάςα, τόσο χ ιριταμένη, τόσο 
|υπνή, καί τόσο πάντα γελαστή, πού δλοι οί 
άνθρωποι τοϋ παλατιού τήν έλάτρευαν.

Μεγάλωνε, κι* έπαιρνε όλοένα μιά άσύγ- 
κριτη ώμορφιά, μά τό κορμάκι της άπέμενε 
παντα μικρό. Καί μάλιστα, άνάμεσα στούς 
γιγαντοσώμους ίππότας τού παλατιού, φαινό­
ταν σά νά είχε πέοη ά τό  νανένα μικροσκοπικό 
πλάιήχη έδώ κάτω στή Γή , σά νά ήταν πλά­
σμα φερμένο άπό άλλον κόσμο.

Η ίδια δέν νοιαζόταν γ ι ’ αύτό. Σκορπούσε 
τή χαρά καί τή ζω ή  μέσα στό σκυθρωπό πα­
λάτι μέ τά^ γέλια της καί τή γλυκειά φωνή 
της καί δλοι τη θωροΰσαν μέ στοργή.

Ώ ς  τόσο μιά μέρα, ή χαρά της Ισβυσε. 
'Εστεκε ώρες καί κοιτούσε άπ’ τό παράθυρο 
κάτω στό περιβόλι, χλωμή καί μέ μάτια λαμ­
περά. Εΐχε κλείση τά εϊκοσί της χρόνια.

Ή  Τσιτσιντέλλα αγαπούσε. Ποιόν ; Δέν ή ­
ξερε ουτε αύιή, γιατί κανείς δέν εΐχε εύρη τό 
δρόμο τής καρδιάς της. Ά νά μ εσ ι σ ’ αύιήν 

■ καί σ ’έκείνους πού 
1 ιήν περιστοιχού- 
I σαν υπήρχε μία 

cooo μεγάλη δια- 
ρορά, ώστε κα­

ί νέναν άπ’ έκεί- 
J νους δέν μποροΰ- 

ιε ν ’  άγαπήση.
Αγαπούσε...Έ -' 

wivov πού έπλαθε 
μέ τά όνειρά της, 
τόν ιδανικόν ιπ­

πότη τών ρι.μάντοων τού ίτποτισμού πού τή ; 
άρεσε νά διαβάζω· Α γαπούσε.. .έναν νέο μι- 
κροκαμωμένον σάν κι’ αύτήν άνάμεσα σέ κεί­
νους τούς κολοσσούς, άλλά, σάν κι αύτήν, ντε- 
λικάτον καί αίοθαντικόν.

Μιά μέρα, τά  μάγουλά της ήταν τόσο χλω­
μά καί τά  μάτια της τόσο κομμένα, πού ό 
βασιληάς καί ή βασίλισσα φοβήθηκαν κι’ έ- 
κάλεσαν χόν γιατρό

Ό  γέρος σοφός, μή βρίσκοντας κανένα σύμ­
πτωμα άρρώστιας, ρώτησε τή βασιλοπούλα, 
κ ι’ έκείνη μέ άδολη ειλικρίνεια τού φανέρωσε 
τήν κρυφή άγάπη πού τήν έμάραινε.

Ό  γιατρός άνασχέναξε !.. Γιαχί, άνάμεσα 
σχά τόσα γιατρικά χου, νά μήν έχει χό φίλχρο 
ποϋ νά μπορούσε νά χήν γιγα>χώσο στό κορμί 
σάν τούς γονείς της ; Γιατί, νά μή ξέρει πού υ­
πάρχει ή χώρα τώ ν λιλιπουτείων γιά νά τής 
διόσ-η σύζυγο τόν βασιληά των ;

Είχε βοτάνια πού αποκοίμιζαν γ ιά ' πολλούς 
αιώνας, είχε φάρμακα πού νικούσαν τόν θά - 
νατό, μά βοτάνι γιά νά μεγαλώνω τ ’ άνάστημα 
χού άνθρώπου δέν ήξερε κανένα.

Η  αίθουσα χοΰ παλατιού δπου εύρίσκοντο, 
στημένες στή γραμμή, οί πανοπλίες χών προ­
γόνων χης, ήταν ή μόνη πού ή Τσιντσινέλλα 
δέν τήν είχε ποτέ έπισκεφθή. 'Ως τόσο μιά 
μέρα— δταν ό πατέρας της άπέθανε, όλίγο 
ύστερα άπο τόν θάνατο τής μητέρας χης— άπ*· 
φάσισε νά χήν έπισκεφθή, χήν στιγμή πού ά- 
πέθεταν [έκεΐ μέ επισημότητα τήν πανοπλία 
τοϋ μακαρίτη βασιληά.

. Έ μ εινε  έκστατική βλέποντας έκεΐ τούς γ ι­
γαντόσωμους θώρακας προγόνων πού είχανε 
ζηση δυό χιλιάδες χρόνια πιό μπροστά, καί 
πού μπροστά τους τό λείψανο τοΰ πατέρα της 
φαινόταν σά νάνος. Ά μ έσω ς έκανε τή σκέψι 
πώς, δηο περνούν οί αιώνες, τόσο οί άνθρω­
ποι μικραίνουν καί άμέσως θυμήθηκε έκεΐνο 
πού τής είχε είπβ δ γιατρός.

Πήγε νά τόν εΠρ^.
— Μοΰ είπες, δτι εχεις τό φίλτρο πού άπο- 

κοιμίζει γιά χρόνια πολλά.
— Ναί. βασιλοπούλα.
— Γ ιά δυό χιλιάδες χοόνια ;
— Καί γιά περισσότερα, αν θέλω.
'Η  Τσιντσινέλλα τόν έξώρκισε νά τής δώσ^ 

αυτό χό φίλτρο, κοί ό πιστός αύλικός τής έ- 
δωκε τρεις σταλαγματιές ύγροΰ πού έφερναν 
ύπνο γιά δύο χιλιάδες χρόνια.

'Η  κόρη πήγε στόν μεγάλο πατρογονικό της 
τάφο, ξαπλώθηκε στό ίερό, δπου πόδι άνθρώ­
που ποτέ δέν πατούσε, ή,χιε τό φίλτρο, έκανε 
τήν προσευχή της καί άποκοιμήθηκε.

"Ενας τέτοιος ύπνος, όσο καί άν βαστάξτ), 
διατηρεί τόν άνθρωπο άμετάβλητον.

Ξύ ινησε ύστερα άπό δύο χιλιάδες χρόνια, 
σάν ύστερα άπό ύπνο μιας νύχτας μονάχα.

(Σνμβουλα ί πρός νεαρόν κύριον)

"U αισθηματική ταραχή τήν ό.τοίαν θά δοκι­
μάσεις διά τήν πρώτην ερωμένην σου, θά σέ 
κ «μ ΐ1 νά σκεφθής καί είς τήν ίΰικήν της άπό- 
λαυσιν κατά χά βιαστικάσας ή 'ονιχά  ντουέτα. 
Καί γιά πρώτη φορά θα έννοήσης, μικρέ μοϋ, 
αύτό πού θά σέ συμβουλεύσω : ότι δηλαδή είς 
τόν έρωτα συχνά είνε ηροτιμιίηερόν νά δίδ(ΐ 
κανείς παρά να λαμβάνη (άπόλαυσιν εννοώ) καί 
δ ιι ο τρόπος τού δίδειν ά -ίζει συχνά περισσό­
τερο άπό τό διδόμενον.

Μοϋάρέσει άπείρως ή νεανική σου δρμή καί 
θά σοΰ επιτρέψω ν ’ άναμίξβς είς χό αίσθημά 
σου πολύν ρωμαντισμόν, ό όποιος είς χήν ήλι- 
κίαν μου φαίνεται γελοίος. Καί έννοώ ρομαν­
τισμόν τούς όρκους περί αΐωνίας ά·,·άπης, περί 
άφοσιώσεως μέχρι τάφου, καί τάς άπειλάς νά 
αύτοκτονήσ^ς ή νά σβύσης ποιητικώταχα φθι- 
σικός, έάν σ ’ έγκαχαλείψχ). Ναί, δλ’ αύτά χρει­
άζοντα ι είς^τόν πρώτον νεανικόν έρωτα. ’ Σέ 
παρακαλώ δμως, δταν έρχεται ή στιγμή τών 
ήδονικών θωπειών καί παραφόρων άγκαλιασμά- 
των, τότε νά δι,τλο)ντ]ς τόν ρωμαντισμόν σου 
καί νά τόν βάν^ς στήν τσέπη σου,μ ικρούλη μου.. ,

Μ ά μη βιάζεσαι ε τσ ι ! . . .Στάσου μιά στιγμή, 
κύτταξε λιγάκι τή μικρή σου φιλενάδα. ’ Α ξίζει 
τόν κόπο, σέ βεβαιώ. Λέςδ.τι ιήν άγαπας τρελ­
ο ί, καί δμως είμαι βέβαιο; δ ιι δέν υπεβλήθης 
στόν κόπο νά τήν έξεχάσΒς λεπτομερώς, όλό- 
κληρην. Νομίζεις λοιπόν δτι είνε χαμένος και­
ρός νά σπουέάϊηςτά μάτια, τά χέρια, τά  χείλη, 
τ'όλόφρεσκο, σφριγηλό κορμί της, όμοια τοΰ 
οποίου δέν θά βρής, πίσιευσέ με. πολλά, στόν 
έρωτικό σου δρόμο ;

Τ ί θά είνε ή πρώτη σου έρωμένη ; Μιά μοδι- 
στροΰλα, μιά φτωχούλα εργάτρια ίσιος, τήν 
οποίαν θά συνοδεύης κάθε βράδυ έξω στό Παγ- 
κράχι, καί θά χήν άφηνες στή γωνιά χού μα- 
κρυνοΰ δρόμου πού κάθεται γιά νά μή χήν Ιδοϋν 
οί δικοί της. Θά έχετε— καί οί δυό μ α ζί— 40 
έως 45 χρόνια καί τήν ήμέραν πού γιά ποώςη 
φορά θά ένωθούν τά χείλη σας, θά είνε ήοιραι- 
οτερα ημέρα τής ζ·πής σου. Θά τής ύποσχεί^ς 
γάμον, εΐνε η συνήθεια" άλλ'αύτή θά Ιχχ) τήν 
διακριτικότητα νά μή σοΰ ζητήσχ) νά κράτησές 
τήν υπόσχεσίνσου. Καί θά ζή σ ε ι· τό ϊίδύλλιόν 
σας ρωμαντικώς. Παρά τήν άντίστασίν χης, θά 
σοΰ δοθή· η πυκνόχης χών φ ιλιών σας θ ’ άνχι- 
καταατησί) την άπειρίανσας. Ά λ λ ’ δ έρως σας 
δέν θά κραχήσχ) πολύ' πιθανόν λίγους μήνας, 
Ινα έτος τό πολύ, κ ι’ έπειχα θά έπέλθρ ήρήξις 
μέ την μεγαλην άπελπισίαν,χίς μεγάλες φωνές, 
τήν μεγάλην ποιησιν,.. Θά ίχυς γνωρίσω έναν 
έρωτα, ένα σώμα καί αισθήματα φρέσκα, άν 
μή έντελώς καινούργια. Αύτά άξίζουν πολύ. Θά 
σκεφθής ν ’ αύτοκτονήσχις ή νά παντρευθής, θά 
κλάψης πολύ. Ά λ λ ά  δέν θ ’ άργΐ|σ|)ς, δχι νά 
τήν ξεχάσης—θά τήν θυμάσαι πάντοτε μέ νο- 
^ταλγίαν —άλλά νά παρηγορηθής μέ άλλην. 
Καί ας συνεχίσουμε τό ταξειδακι μας γύρω άπό 
χα Κύθηρα, νά Ιδοϋμε πιά θά εΐνε αύτή ή ά λ τ ) .

______________  ROMEO

—Ο ί ερωτικές λύπες μας θά έξεχνιοΰντο 
πολύ γρήγορα άν δέν εύρίσκαμ’ εύχαρίστησι 
νά τής άφηγούμεθα.

— Τό παν γιά τή γυναίκα δέν είνε νά δίνχ). 
εΐνε ό τρόπος μέ τόν ό τοίον δίνει.

Είδε καί έπαθε δσο πού νάβγυ μέσα άπ’ έ- 
κεϊνο τό ίερό, ο που οί αιώνες τά είχαν σκε­
πάσω δλα μ’ άγκάθια καί μέ βάτα.

'Ό τα ν  ξανάειδε χό φώς τής ήμέρας, ό ήλιος 
τής φάνηκε πιό χλωμός καί ό ουρανός πιό 
ναμπός. Ή τα ν  όλομόναχη άνάμεσα στά χαλά­
σματα. 'Ως τόσο διέκρινε, κάτω άπ’ χό λόφο, 
άνθρώπους πού πήγαιναν κΓ ερχόταν. ’ Η ταν 
τόσο ξέμακρα, πού τής φαινόταν μικροσκοπι- 
κοί. Πήγε κοντά τους. Μέ μεγάλη χης άπορία 
είδε ότι δέν χρειάστηκε νά κάνχ) πολλά βή­
ματα γιά νά τούς σιμώσυ.

Σταμάτησαν καί τήν κοιτούσαν θαμπωμένοι 
καί φοβισμένοι, τενχόνονχας χό λαιμό χους πού 
χόν έσφιγγε άσπρο κολλάρο γιαλιστερό.

Δεν πίστευε σέ κείνο πού έβλεπαν τά μάτια 
Γυρω χης, μαζωμένοι, κοντοί σά νάνοι, 

μ όλα χά ψηλά τους καπέλλα, έφθαναν μόλις 
στό μισό της μπόι.

Ή  Τσιντσινέλλα έκρυψε χό άπελπισμένο 
χης πρόσωπο μέσα στις δυό παλάμες τών 
χεριών της :

— Αλλοίμονο ! έψιθύρισε, κοιμήθηκα πα- 
ραπολύ !
(Μετάφρασις Κ . Πρασσά) z h p o j*  jtTOYXH
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Μ ά ΰστερ' άπό λίγες ήμέρες, κάποια άνάγκη 
παρουσιάστηκε τής Μ ιμίκας: Μέ κάτι λεπτά 
πού εΐχε μαζεμένα, ήθελε νάγοράσι) ένα έτοιμο 
επανωφόρι. Μά δέν τής έφθασαν. Τό εΐπε τού 
πατέρα της κΓ ό κ. καθηγητής τή ; άποκρί­
θηκε : «Τόν άλλο μήνα*. Ά λλά  τό επανωφόρι 
τής χρειάζεται τής Μιμίκας τώρα. έν μπορούσε 
νά περιμένω· Καί τότε συλλογίσίίηχε χό Γιώργο.

Έ τσ ι,  6 t u v  ξαναπήγε στήν γκαρσονιέρα του, 
λίγες στιγμές πρίν φύγη, τόν άγκάλιασε τρυ­
φερά καί τού εΐπ ε:

—  Γιώργο μου, θά μοΰ έκανες μιά χ ά ρ ι;
— Σάν τ ί ;
— Δέν μοΰ δανείζεις ένα έ. ατοστάρικο καί 

τόν άλλο μήνα σοΰ τό δίνω ;
— "Ακου, λέε ι! "Ενα μόνο; Μά έγώ προχθές 

σοΰ είπα νά σοϋ δώσω δύο !
— Ό χ ι,  δχι 1 Έ ν α  μού φτάνει. Καί δανει­

κό. Θά σού τό φέρω χωρίς άλλο !
Πήρε ή Μιμίκα τό έκατοστάρικο, συμπλή­

ρωσε τό ποσόν πού τής χρειαζόταν γιά τό ε­
πανωφόρι, τό αγόρασε, τό έδειξε στού Γιαννά- 
κη, καμάρωσε,—μά δέν έγύρισε τοϋ Γιώργου 
τά  δανεικά. Ούτε καν ξαναζήτησε άπό τόν πα­
τέρα της, γιά νά πληρώστ) τάχα τό ύπόλοιπο 
τοϋ έμπορου. «

Ά π ό  τότε, στήν παραμικρή της άνάγκη, ζη- 
χοΰσε τού Γιώργου μέ χή μεγαλύτερη εύκο­
λία. Κ Γ  έκεϊνος τής έδινε δσα ήθελε. Τό θεω­
ρούσε σωστό καί δίκηο νά τήν πληρώνη. Καί 
χήν εϋρισκε μάλισΕα «τόσο ολιγαρκές, τό κα- 
κόμοιρο! . . »

Όπωςδήποτε, γιά τόν Γιώργο δέν ήταν πιά 
παρά ένα κορίτσι πού πληρώνεται. Καί, χω­
ρίς νά συλλογίζεται πώς αύ ιός τήν έφερε 
σ ’ αύτή τή θέση, τής εΐχε χάσει δλη τήν ύπό- 
ληψη. Τ ί Νότα, τί Μιμίκα; Στή συνείδηση τοϋ , 
Γιώργου ήταν σχεδόν τό ίδιο. Κ ι’ δταν άπαν- 
τοΰηε στό δρόμο τόν πατέρα της, πού ήταν 
κοτζάμ-καθηγητής, καί τόν άδελφό της, πού 
ήταν ivac «νέος τοϋ κόσμου», χαμογελούσε, 
χωρίς νά θέλχ), μέ οίκτο καί μέ χλευασμό...

"Υστερ  ’ άπ' δλ’ αύτά, φυσικώτατο ήταν νά 
φερθή μέ τή Μιμίκα δπως φερνόταν κ α ίμ έτή  
Νόια. Καί μιά μέρα, χωρίς πολλέ, περιστρο­
φές, τής έπρότεινε νά .. .εύχαριστήστ) λίγο καί 
«τόν καΐμένο τόν Ά λέκο ».

Η  Μιμίκα, εννοείται, έφριξε, έκλαψε, θύ­
μωσε, τόν έβρισε. Γ ιά  ποιά τήν έπαιρνε ό 
παλιάνθρωπος; Έπειδή μέ χίλιες άτιμίες τήν 
κατάφερε αύτός, ένόμιζε πώς θά πήγαινε μ 
δλο τόν κόσμο ; Ή τα ν  πολύ γελασμένος !  ̂Θά 
πρΟΕίμοΰσε νά τό πή ιού πατέρα της, γιά νά 
τελ* ιώσ^ι πιά αύτή ή ιστορία, πού έβάσταξε 
πολύ...

Ό  Γιώργος χάκουσε δλα μέ υπομονή. Κ ι ’ έ ­
πειτα χής εΐπε ήσυχώταια:

— Μά γιατί, καϊμένη ;...Μ ήν είσαι τώρα κα­
κή. Ό , τ ι  είμ ’ έγώ. εΐνε κι’ δ Ά λέκος. Π έ ; 
πώς ξαναγύρισε ό Φίλιππος. Θά τούλεγες ό/,ι, 
αν σοϋ έλεγε αύτός ; Έ ,  δ ,τ ι είν’ ό Φίλιππος 
είνε κι’ ό Άλέκος. Μέ μάς δέν χάνεις τίποτα, 
έννοια σου. Παρακάτω μόνο νά μήν ξεπέσχις. 
καί ξέρεις, ό Άλέκος σέ λαχταράει πρό καιρού. 
Κ ι ’ έχει καί μπόλικους παράδες, κουτή ! Ά ­
κουσε τ ί σού λέω έγώ . Ξέρω καί...θέλω  χό 
καλό σου.

Σ ’ αύχά πιά ή Μιμίκα δέν «καταδέχθηκε» 
ν’ άπαντήσχ|. Καί φόρεσε τό καπελλάκι της νά 
φύγο·.. γιά πάντα.

— Φεύγεις θυμωμένη; χή ρώτησε ό Γιώργος. 
— Καθολου ! τοΰ άποκρίθηκε. Μόνο άηδια- 

σμένη.
— Κ ι’ ή άηδία περνο. δπως ό θυμός. Δέν 

θάρθής λοιπόν χήν Πέμπτη ;
— Γ ιά  χόν κ. Ά λέκο  ;
— Καί γιά μένα.
— Γ  ιά κανένα ! Χαϊρε !
Ά λ λ ά ,— τό μαντεύετε βέβαια,— τήν Πέμπτη 

ξαναπήγε. Κ ι ’ άντί τοϋ Γιώργου, τήν υποδέ­
χθηκε μόνος στή γκαρσονιέρα, δ Άλέκος. 

Καμμιά έκπληξι έκ μέρους τής Μιμίκας !
Τό περίμενε. Κ ι ’ άφοΰ εκαμε χή θυμω­

μένη, άφοΰ έβρισε χό Γιώργο, άφοΰ προσε- 
ποιήθηκε χρείς φορές πώς θέλει νά φύγ[),— 
στό τέΛ,ος έμεινε μέ τό φίλο τού φίλου.

— Έ τσ ι  ν τ έ !
— Ά μ  μπορούσα νά σάς χαλάσω τό χατήρι ; 
— Έμένα ή χοΰ Γιώργου ;
— Καί χών δυονών !
Ά π ό  κείνη χήν ήμέρα, ή Μιμίκα δέν χα­

λούσε τό χατήρι κανε\ό .
Γ ια τ ’ ΰσ ε /  άπό χόν Ά λέχο , ήλθε φυσικά 

κΓ ή σειρά χού Κωστάκη· Στήν γκαρσονιέρα 
έκείνη, πού τήν είχε συνηθίσει πιά σά δεύτερο 
σπίτι της, εΰρισκε πότε χόν Ινα πόχε χόν άλ­

λον, καί κάποτε δυό μαζί. ΚΓ έπειδή αύιά δέν 
κρύβονται ποτέ, γρήγορα ή Μιμίκα εβγαλε δ 
νομα σέ κάΐοιου; κύ/.λους. Πολλοί νέοι ή ξε­
ραν τ(ί>ρα, χωρίς νά εΐνε καί βέβαιοι,— πώς ή ­
ταν εύκολη στά ραντεβού της καί πώς επ ιιρνε 
μάλιστα κ ι’ έκατοστάρικα. Μ ’ αύτή τήν ιδέα 
τήν κυνηγούσαν. *Άλλοι σ ιό  δρομο, άλλοι σε 
σπίτια. Καί μετά τήν πρώτη γνωριμία, μετά 
τό πρώτο κόρτε, τής έκαναν τήν πρόταση . 
«Έ ρχεσθε στό τάδε μέρος, νά ιδωθούμε;»^

— Τ ί λέτε ! διαμαρτυρόταν ή Μιμίκα. Α ­
δύνατο !

— ”Ω, σάς παρακαλώ πολύ !. . .  Γ ια τί... Μήν 
ίχετε κινένα φόβο .. Κανένας δέν θα τό 
μάθΐ], κανένας δέν θά μάςίδή Σάς όρκίζουμαι!

Κ Γ ή Μιμίκα, άν τής άρεσε λίγο τό πρό­
σωπο, υποχωρούσε.

Στήν πρώτη συνάνιησι μέ τόν καινούργιο 
φίλο, τοΰ έλεγε :

— Ξέρετε, είμαι κορίτσι.
— Ω, τό ξέρω !
Καί φεύγοντας, τοΰ άδειαζε τό πορτοφολι. 
Γ ια τ ’ εΐχε γλυκαθή καί μέ τά λεπτά, 

τούλάχιστο μέ τό σαρκικό έρωτα, καί μάζευε 
δσα μπορούσε.Είτε για νά τά ξοδεύω σέ λοΰσα, 
είτε γιά νά τά βάζ-iQ στήν Τράπεζα. >

Γιά  νά δικχιολογή τά  πράγματα πού αγό­
ραζε, γιά νά κρύβϊ) τις καταθέσεις της στό 
ταμιευτήριο, γιά νά έχη τήν έλευθερία τη ; νά 
βγαίνΐ] καί νά λείπ\| άπό τό σπίτι ώρες, μετα­
χειριζόταν χίλια τεχνάσματα καί χίλιες πονη­
ριές. Επινόησε π. χ. ένα μάθημα Γαλλικής 
Φιλολογίας, ε ν »  άλλο Νέων Χορών, ένα ’Ερα­
σιτεχνικό Σύλλογο, ένα Φιλανθρωπικό κλπ. 
Α ναγκαζόταν έ τσ ι— τάχα—1νά πηγαίνει σέ τόσα 
μέρη, ώστε ή Πελαγία δέν μπορούσε πιά νά 
τή συνοδεύω.

Ά λλά  έκεΐνο τόν καιρό, είχαν άρχίσει και 
στάς Α θ ή να ς  νά βγαίνουν τά κορίτσια τών 
οικογενειών μονάχα του;. Και ήταν κάμποσες 
μικρές χειραφετημένες καί σουφροζετίτσες. 
Έ τσ ι  ή Μιμίκα άνάμεσα 'ς αύτές, δέν μπο- 
ροΰοε νά παρεξηγήται, δηλαδή νά έ ξ  η γ  ή­
τ α  ι. ..Κ ι ’ έκτός άπό τού; «ορισμένους  ̂εκεί­
νους κύκλου:, πού μέσα σιήν κοινωνί» αποτε­
λούν ένα είδος μασσιονίας, οί αμύητοι δέν ή ­
ξεραν καί δέν φανταζόνταν τήν καταντια.

“ Αλλως τε ήταν κάτι άπίστευτο. Ί Τ  Μ ιμί­
κα, καλέ, ή κόρη τού κ. καθηγητοΰ, άπό τέ- 
το ιτ  οίκονένεια, ήταν δυνατό νά ξέπεσε χοσο ; 
Ή τα ν  άνθρωποι, πού μάθαιναν τό  ̂ μυστικό ι 
της άπό μυημένους θ ε τ ι κ ά ,  κι’ δμως δέν 
έννοοϋσαν νά τό παραδεχθούν:

— Αύτή ; άδύνατο! . .  Ή  κάτι λάθος νάνεις, 
ή ό κόσμος εΐνε πολύ κακός !

Τό συμπέρασμα είνε ότι γιά πολύν καιρό,— 
δυό, τρία χρόνια,— ή Μιμίκα εξακολούθησε να 
κάνι) δ ,τι μπορούσε, χωρίς νά ύποπτευθοϋν, 
χωρίς νάκούσουν τίποτα οί δικοί της καί, ά­
κόμα, χωρίς νά πάψχι νά τή συναναστρέφεται 
καμμιά άπό χές χίμιες οικογένειες πού έγνώ- 
ριζε. Πολλές φορές, σχά σαλόνια τώ ν ίδ ιων τ ί ­
μιων οικογενειών, πού είχαν κι’ αύτές κορί- 
τβια, ή Μιμίκα έδινε τά  ραντεβού της στούς 
νέους πού «ήθελαν νά τήν ίδούν κΓ άπό κον­
τά ». Μά δποιος τήν Ιβλεπ’ έκεΐ νά έχη ιδιαί­
τερα μ ' ενα νέο, τό πολύ-πολύ πού μπορούσε 
νά ύποπχευθή ήταν ένα α ί σ θ η μ α τ ά κ ι .  
Αίσθημαχάκι κοριτσίστικο, επιτρεπόμενο σέ 
κορίτσι πού έπιτέλους εΐνε τής παντριιά ;.

ΚΓ δμως, κανένα τέτοιο, ’ ς αύτή τήν περίο­
δο τής ζωής της, δέν εΐχε ή Μιμίκα. Κανένα 
δέν άγαποΰσε άλη&ινά, κανένα δέν ξέτρεχε γιά 
νά τόν κάμη νά τήν πάρη. Τό  τελευταίο πού 
συλλογιζόταν, ήταν ό γάμος. Θάλεγε κανένας 
πώς στήν υπόληψή τη ; είχαν ξεπέσει όλοι οί 
νέο ι. Τούς θεωρούσε παστρικούς δλους σάν 
τόν Γιώργο καί τούς άλλους της φίλους. Κ α ­
νένας τίμιος δέν υπήρχε. Κανένας Ικανός γι 
άλλο άνώτερο άπό τό νά παίζχ) μαζί της και να 
τή : δίνη παράδες... . ,

— Α π ελπ ισ ία ! έλεγε δχαν χό συλλογιζοχαν. 
Άπελπ ισ ία  άπ’ αύτό τόν βροιμόκοσμο !

Φυσική ή άπογοήτευσις σ ’ ενα κορίτσι που 
χόσο τό κακομεταχειρίζονταν...

Ά λ λά  ώ : πότε μπορούσε νά βαστάξη ή ψβυ- 
τικη αύτή ζω ή ; "Ω ; πότε μπορούσε νά μεί­
νουν κρυμμένα τά φρικιά μυστικά ;

Ι Γ ' .

Έκεΐνο τό χρόνο, συνέβηκαν δυό πολύ σπου’  
δαία πράγματα, τό ενα γιά τή Μιμίκα καί τάλλο 
γιά τήν Πελαγία. <

Τής μιανή: πέθανε 6 πατέρας’ τήν αλλη την 
άπαράτηοεό άρραβωνιαστικό: της.

Ό  καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου δέν ά ­
φησε παραμιά ελάχιστη περιουοία.

(Ακολουθεί)

Σ ’ έρωτούσα τ ί  γούστο βρίσκεις σε ^κείνη 
τήν άκαλαίσθητη, μακιγιαρισμένη θεατρίνο.

— Νά σωπάσω ; νά μή λέω άνοησίες; Ευ­
χαρίστως, άν τά χείλη σου μ’ εμπόδιζαν ! Και 
νά είμαι εύχαριστημένη πού σ ’ έχω έδώ κον­
τά  μου ; “Ω ! μεγάλο δίκηο έχεις ! σ έχω κοντά 
μου, αύτό είνε τό ούσιώδες !

Καί, σιγοπίνοντας τό  μανρο τσέρυ, τοΰ ο ­
ποίου τόσο σ ’ άρέσει ή έλαφρα στιφάδα, σε 
είχα κοντά μου τέτοιον πού ήσουν έδώ κα ί,.. 
πέντε χρόνια ;.. .πέντε μήνες ;... Πόσος καιρός 
πάει πού ήσουν ό έρωμένος μου ο τρυφερός, ο 
χαϊδιάρης κΓ δ χαρούμενος; , , ,

’Ά ς  μή σκεπτο'ιμεθα, ά ;  απολαυσωμε τη 
στιγμή. . . _

Τό έλαφρό ζάλισμα τού πιοτού, που κάνει 
χού; άλλους νά ξεχνούν τήν κανονική τους κα- 
χάστασι, σέ φέρνει έσένα στον φυσικόν εαυτό 
σου. στόν έαυτόσόυ έίεΐνον ϊιού λατρεύω.

’ Εξέχασες άπόψε τό βράδυ τήν αυστηρότητα 
σου, τήν έπιβολή στόν έαυτό σου’ άφησες να 
πέση μέσα στόν άφρό τού ποτηριού σου αυτή 
ή ψυχρά καί δύσθυμη μάσκα σου, που κρύβει 
τόσο συχνά τώρα τήν ευκινησία τού δροσερού
σου προσώπου. , ν

’ Κλα. Ο ί τρυφερέ; άνσμνήσεις κοπαδιαστές 
θά ξανάρθουν στή σκέψι σου. Τό θερμό και 
ζαχαρένιο άρωμα τή : σάρκας μου κι ή με­
γάλη απλέ φλέβα πού μ’ αύλακωνει τό κορμί 
άπ’ τόν άριστερό μου κό^φο ω ;  ίο  χέρι, 
θά σοΰ ξαναθυμίσουν έκεΐνα ποϋ ή φωνη μου 

I δέν θά μπορή νά σοΰ πή . _ ,
"Ελα. Τό  στόμα σου θά δαγκαση το δικο 

μου, σάν ένα φρούτο ώριμο, και, σάν ενα 
φρούτο ώριμο, τό στόμα μου θά σπαρταρηση 
κάτω άπ’ τά  χείλη σου. _ ,

Έ λ α . Ά ν  δέν σ άρέση παρα μονο να με 
κρατήσβς στά μπράτσα σου, σφιγμένη, μαζε­
μένη, τό μάγουλο πάνω στήν καρδια σου με 
τούς άκανόνιστους παλμούς, δέν θά σοϋ ζη ­
τήσω πιότερο. ,

Γ ια τί, δταν μ’ άγκαλιάζης, και μ εξουσια- 
ζχΐς, καί μέ κάνι',ς δική σου,—δέν μοΰ μένει 
πιά νά εύχηθώ παρά τό θάνατο, τό θανατο 
τόν τελειωτικό κι* άληθινό, «τήν πεμπτην 
εύχυχία», τή μόνη πού μπορεί νά ξεπεραση 
τόν έρωτά σου. Δέν μπορώ. Ελα. . .

Ι Τ Β Λ Λ Β

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ IK X PE fflN 'E PA r

άγαπώ ! Τ ’ άκοΰς ; 
ίρίσκω άλλα λόγια ν

S E X J E I A I S I V X A  1— " 1
Σ ’ αγαπώ τρελλά ! 

,όγια νά σοϋ πώ, μά σ α- 
σ ’  άγαπώ !.. ,

Τό νο ιώ9εις ;... Γελάς ;.. Σού φαίνομαι υπερ­
βολικός ; αστείος ;

Μ α πώς να  σέ κάμω να το  α ισΟ ανθ^ς αυτο
πού σοΰ λέω ; Είνε τόσο 
κοινά τά  λόγια πού λένε ! 
κι’ έπειτα καί τά  φιλιά 
άκόμα πού δίνομε κι αυ­
τά δέν τά βρίσκω άρκε­
τά. Είνε κάτι πού μέ πνί­
γει, κΓ έχω άνάγκη νά 
έκφράζοιμαι, νά έξιητε 
ρικεύω έκεΐνο πού εχω 
μέσα μου, μά δέν βρί­
σκω πώς νά τό πώ. Καί 
ποιητής άν ήμουν παλι 
δέν θά μπορούσα νά έκ- 
φράσω δσα αισθάνομαι !
Κρατώ τό ξανθό κεφα­
λάρι σου μέσα στά χέ­
ρια μου καί μιά /έξι μο­
νάχα προφέρω : Σ ’ ά-
γατιώ I η ς π β ρ ο ς

|θ| ΤΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ Ο

<Κόμης Καρέτ ·, < Μέγας διπλωμάτης», «Βα­
σιλεύς Ά τθ έ ω ν » ,  « νΙρμα», «Μελαγχολική σε- 
λη 'ολάτρ ις», «Ά νατέλλιον ήλιος», «Α ε τ ό ς » ,  
«Ψ ηλορείτης·, « R ita  pauvre e x ile » ,  «Λευκό 
διαβολάκι», <Μελαγχροινό διαβολάκι», « Ί π -  
πόται όμίχλης», «Ύ περήφονος κόμης», « ’ Ιδ ιό ­
τροπος μελαχροινός», «Ρεμβώδες βλέμμα», 
« νΕρημος εύζωνος», «Κ ρα τίνος·, «Ω ρ α ία  ’Ο ­
λυμπίά;». «Α λ έκ τω ρ » , “Φίλος τή ςΆ φ ρ ο δ ί-  
τη ς». «Αιματοκυλισμένο ’ Α β γκ ίν », »Ζίκ Ζάκ». 
« ’Ορεσίβιος», «Κάλλης Δενδριάς» (άναδημο- 
σιεύεται, διότι έδημοσιεύθη λανβαΛμένον).



{ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΣΕΛΤΣΗ»
Τ Α  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α  

ΑΜΑΡΤΙΑΙ ΓΟΝΕΩΝ

Ό  Βερνάρδος κι* ή Ά δ έλα  άγαπιώνται 
τρελλά. ’Έχουν αποφασίσει νά παντρευθούν 
καί δέν μένει παρά ή έπισημοποίησις τοΰ 
πράγματος. "Έ ν ’  απόγευμα έρχεται, δπως συ­
νήθως, ό Βερνάρδος, ζη τεϊ όμως νά μιλήστ) 
ιδιαιτέρως μέ τή μητέρα τής Άδέλας, τήν Έ -  
βελίνα, χήραν 55 έτών, στό μαραμένο πρόβω- 
πον τής οποίας διατηρούνται τά σημάδια μιας 
περασμένης καλλονή;, καλλονής πού ξανανθί­
ζε ι μέ καταπληκτικήν ομοιότητα σ ιή  μορφή 
τής μονάκριβης κόρης. 'Η  Έβελίνα πηγαίνει 
στό σαλόνι πού περιμένει ό Βερνάρδος, μέ τήν 
ιδέαν ότι πρόκειται νά τής ζητήση έπισήμως 
τήν χείρα τής κόρης της. Μά τόν βλέπει ψυ­
χρόν, σοβαρόν, κι’ άνήσυχη ρ ω τΰ :

— Τ ί σοϋ συμβαίνει, Βερνάρδε ;
— Βρίσκομαι, στή δυσάρεστη θέσι, κυρία μου, 

νά σάς αναγγείλω ότι άπό σήμερα διακόπτεται 
κάθε σχέσις μου μέ τήν δεσποινίδα Άδέλαν.

— Μ ά γιατί αύτή ή άπότομος αλλαγή άπό 
χθές έως σήμερα ! Τ ί  συμβαίνει ;

— Οϋιε χ θ έ^ ο ύ τε  σήμερα συνέβη τίποτε, 
κυρία, συνέβη όμως κάτι πρό εικοσαριών έ­
τών. Χθές, ανασκαλεύοντας τήν άλληλογραφία 
τοΰ μακαρίτη πατέρα μου, έβρήκα μερικά γράμ­
ματα πού τοΰ έστελνε πρό είκοσιτριών έτών ό 
έμπιστος φίλος του Βερνιέ. Καί στά γράμ­
ματα αύιά τοΰ εξιστορεί ένα φλογερόν του έ ­
ρωτα . . ‘Ομολογεί ότι έβρήκε άγρίαν άντίστα- 
σιν έκ μέρους εκείνης πού άγαποΰσε, στό τέ­
λος όμως έκείνη ύπέκυψε. Παραλείπω τ" όνο­
μά της, γιατί τό ξέρετε, κυρία.

Ή  Έβελίνα, κλονιζομένη, άπαντα μέ πνιγ­
μένη φωνή :

— Εΐνε άλήθεια...τό ξεύρω.

— Τότε λοιπόν, καταλαβαίνετε, κυρία, ότι 
μ’ όλη τή βαθειά μου οδύνη, είμαι υποχρεω­
μένο; νά σάς πώ ότι αύτή εΐνε ή τελευταία μας 
συνάντησις.

— Ή  τελευταία ! Ώ ,  εΐνε πολύ βαρύ αύτό... 
Σας ορκίζομαι ότι κανείς στόν κόσμο δέν ξέρει 
αύτό μου τό λάθος. Ό  Βερνιέ κ ι’  ό πατέρας 
σαςπέθαναν. Ό  κόσμος μ ’ έκτιμά. τό ξέρετε 
πόσο...Κ ι’ έπειτα γιατί ή Ά δέλα  νά γίνη τό 
θΰμα ένός σφάλμα toe, πού χρονολογείται 
προτοΰ άκόμα αύτή γεννηθή ;

— Γιατί είνε τό αΤμα σας, γιατί εΐνε ή ζω ή  
σας, για τί σας μοιάζει στή μορφή καί στό 
χαρακτήρα, κ ι’ έγώ πιστεύω πολύ στόν ά- 
ταβισμό.

— Μά, κύριε, δέν εΐνε καθόλου σωστό αύτό 
πού θέλετε νά κάνετε...νά  καταστρέψετε τήν 
κόρη έξ αιτίας τής μητέρας...

— Φοβούμαι πολύ ότι ή μητέρα θά ξανα­
ζωντανέψω στήν κόρη...

_— Ό ,  μήν τό λέιε αύτό ! Σάς άγαπάει τρελ­
λά. Ά λ λ ά  δέν τήν άγαπάιε σείς...Αύτό εινε.
^— Ά π ’ εναντίας, επειδή τήν άγαπώ, θέλω 

ν άπο τρέψω τή δυστυχία πού μάς περιμένει 
καί τούς δύο... Ή  θέρμη"'τής άγάπης της ο­
φείλεται στήν ιδιοσυγκρασία σας...

— Εΐσθε αμείλικτος!
Σωπαίνουν κι’ ot δυό, κι’ οΐ δυό καταλαβαί­

νουν πώς όλα έτελείωσαν. Κ ι ' ό Βερνάρδος 
φεύγει. Μά σ ’ ένα λεπτό μπαίνει ή Ά δ έλα , 
πού, βλέποντας έτσι τή μητέρα της συντετρι- 
μένη, τρομάζει.

— Μαμά.-.μαμάκα... τ ί τρέχει ; Μ ίλησε... 
Φοβούμαι...

KV ή μαμά της, άργά, σάν υπνωτισμένη:
— Ό  κύριος Βερνάρδος μας άπαρνείται...
— Ό  Βερνάρδος μ* εγκα ταλείπ ει!... ’Αδύ­

νατο. ..
— Δέν τούς ξέρεις, μικρή μου, τούς άνδρες... 
— Τούς άνδρες δέν τούς ξέρω, μά ξέρω τό  

Βερνάρδο. ..Ε ΐνε μεγάλη κι’ εύγενική καρδιά... 
μ’ άγαπςί...

— Και όμως...
— Μ ά καλά έτσι, χωρίς καμμιά έξήγησι ; 
— Έ χει, φαίνεται, παράξενες ιδέες γιά τό 

γάμο.
— Ψέμματα, ψέμματα ..συγγνώμην, μητέ­

ρα ... μά έπίτρεψέ μου \ά νομίζω  πώς κάτι 
άλλο συμβαίνει... Ό λ α  γιά μένα χάνονται... 
Π ονώ  φρικτά... Φαίνεται πώς θά μάς έσυκο- 
φάντησαν στό Βερνάρδο...Κάτι,πού δέν ξεύρω, 
θά τοΰ ε ίπ α ν ... ’Ίσ ω ς  καποια κηλϊόα σ τ ’ ό­
νομά μας.'.. Αέν είμαι ϊσω ς, κόρη σου .. (μέ 
λυγμούς) ό πατέρας μου δέν ήταν ϊσως τίμιος 
άνθρωπος...

— Ό χ  ! όχ ι! ’ Ε γώ ... (κρύβοντος τό πρό­
σωπο στά χέρια) έγώ δέν είμοι τιμία γυναίκα.

— Ώ ,  μαμά, δέν είν ’ ά'.ήθεια αύτό ποδ λές... 
ΙΊές μου πώς δέν εΐνε άλήθεια !

— Κ ΐν’ ή άλήθεια ... Κόρη μου, άκουσε... 
πρέπει νά τό ^ιάθης... είμαι έγώ, ναί, ή ένο­
χ ο ς ... είσαι ο δικαστής μου... Ό τ α ν  τό μά-

θη; κάμε με ό ,τι θέλεις... Δ ιώ ξε μ ε... περί- 
φρόνησε με ..

— Σώπα, μαμά, σώπα !
Πρό είκοσιτριών έτών, δυστυχισμένη κι’ 

όρφανή, παντρεύτηκα τόν πατέρα σου πού ήταν 
γέρος... Ή μ ουν νέα... Διψούσα, άγάπη... Κά­
ποιος μοϋ τήν προσέφερε... Ά ντιστάθηκα  δσο 
μπορούσα καί σ ’ αύτόν καί στόν εαυτό μου... 
Σ τό  τέλος ύπέκυψα... Τόν άγάπησα τό σ ο ! 
"Υστερα  πέθανε... αύτό εΐνε τό μεγάλο μου 
σφάλμα... ’ Εννοείς ; Τό μυστικό αύτό δέν tm- 
ξερε παρά μόνο ό πατέρας τοϋ Βερνάρδου πού 
ήταν φίλος του έκεΐνος... Κ ι’ άπό κάτι γράμ­
ματά του πού^ βοήκε σ ιό  συρτάρι τοΰ πατέρα 
του, τώμαθε ό Βερνάρδος...

Ή  Ά δέλα , πού άκουσε δλη αύτή τή σπα­
ρακτική έξομολόγησι τής μητέρας της, χλωμή, 
ακίνητη, μένει άφωνη γιά μιά στιγμή. Κ ι’ ύ­
στερα λέγει :

~Λ ο ιπ όν, γ ι ’ αύτό μ’ άρνεΐτα ι; Φταίω έγώ 
/ιά δ ,τι έγινε πριν ίδώ τό φώς τοϋ κόσμου ;

— Φοβάται, λέει, τήν κληρονομικότητα.
( — Κ ι’ ό φόβος αύιός εΐνε πιό δυνατός άπ’ 

τήν άγάπη το υ ;... Δέν π ιστεύω...
— ’Α λλο ίμ ονο !... αύτό εΐνε, σ τ ’ ορκίζομαι.
Ή  Ά δέλα  μένει πάλι άφωνη. Τά δακρυ- 

σμένα μάτια της δείχνουν τήν ταραχή πού τής 
φέρνει τό δίλημμα μεταξύ άγάπης καί μητρικού 
σφάλματος. Κ Γ  ή μητέρα της απελπισμένη :

— Δεν μοΰ μιλείς ; Κ ι’ έσύ μέ καταδικάζεις;
Ή  Ά δέλα  πέφτει σ ιήν άγκαλιά της, καί, 

γελώντας νευρικά, τήν φιλεί.
,~ Μ έ  συγχωρεϊς λοιπόν; ρωτφ. ξανά ή μη­

τέρα, ενώ τήν κυτάζει κατάμοτα.
—Ναί,^ μητέρα μου, έχει δίκηο αύτός ό κύ­

ριος... είμαι ή κόρη τής μητέρας μου... είμαι 
παιδί σου.. .

Καί τήν ξαναφιλιί θερμά μ ’ Ιξαψ ι.
(Μετ. Σύρου Μάνου) MICHBI* P R O Y lfis

Π ΡΟ Φ ΙΛ  Κ Ο ΡΙΤ ΣΙΩ Ν

Η Α Τ Ο  Ξ Α Α Ε Ρ Φ Ε Σ .  -  Λ Α Τ Ρ Α  ΚΑΙ B E A T P I K H
Ή  δύο ξαδέρφες δέν μοιάζουν ή μία μέ τήν 

αλλη, καί ώς τόσο φαίνονται ότι εΐνε κι’ ή δυό 
τους ένα καί τό αύτό πρόσωπο. Ή  Λαύρα έχει 
μαλλιά χρυσόξανθα, ένωμένα σέ δύο πλεξίδες· 
ή Βεατρίκη τάχει άνοΐ)ζτόξανΟσ, άπαλά, πού 
τής πάνε γλυκά στό πρόσωπό, κοί εΐνε δεμένα 
σ ’ ένα χοντρό κόμπο πίσω. Τά  μάτια τής Λαύ­
ρας εΐνε βαθυγάλανα, πολύ μακρουλά, μέ έκ- 
φρασι αύσιηρά’ τή ; Βεατρίκης τά μάτια εΐνε 
άνοιχτογάλανα, γλυκά, ολίγο στρογγυλά, έκ 
στατικά. Ή  Λαύρα έχει πρόσωπο μακρουλό, 
στόμα σοβαρό, μέ καμπύλες σφίγγας πού σω ­
παίνει καί δέν χαμογελά. Ή  Βεατρίκη έχει μά­
γουλα στρογγυλά,χείλη μισοανοιγμένα, καί δυό 
λακκάκια. Ή  Λαύρα έχει πόδι μικρό, γάμπα 
κομψή, σκαρπίνια μέ άσημένιες μποίκλες καί 
καλτσάκια μεταξωτά. Ή  Βεατρίκη έχει πόδι 
μακρύ καί κυρτό, μέσα σέ μποτίνια ψηλά. Δέν 
μοιάζουν, άλλ ’ ή μ ίτ δέν μπορεί νά ταιριάση 
χωρίς τήν άλλη,καί όποιος βλέπει τή Βεατρίκη, 
έπιθυμιί νά Ιδή καί τή Λαύρα. Ν ιύνοντοι ρόζ 
παλ,μπλέ κλαίρ πάντοτε δ^ιοια.’Η  Λαύρα φορεί 
ένα βραχιόλι άσημένιο, και ή Βεατρίκη ένα δα­
χτυλιό» χρυσό στό δάχτυλο Ή  Λαΰςα εΐνε πιό 
σοβαρά, πιό μελαγχολική, καί μιλεί σκέτα μέ 
μία λεπτότητα όλως γυναικεία. 'Η Βεατρίκη 
εΐνε πιό εΰθυμη, πιό παιδική, πιό άπότομη 
στάς έρωτήσεις της. Ή  Λαύρα άγαπά τήν μου­
σική καί τήν άκούει ήσυχα, ή Βεατρίκη εν­
θουσιάζεται μέ τήν ποίησι. Ή  Λαύρα έχει πε­
ρισσότερη καλα'σθησία, ή Βεατρίκη περισπό- 
τερη φλόγα. Ό τα ν  εΐνε μαζί, κρατιώνται άπ* 
τό χέρι, ή πηγαίνουν μπράτσο, μέ τούς ώμους 
ενωμένους, μέ τά δυό ξανθά κεφάλια κοντά τό 
έ>α σ ιό  άλλο...καί έχουν αναμεταξύ τους χει­
ρονομίες Ιδιαίτερες, άποχρώσεις φωνής, χαμό­
γελά αισθηματικά, ματιές λαθραίες, λογάκια 
μουρμουριστά πού συνεννοούνται στό φτερό... 
Ναί,^συνεννοούνται καί συμπληρώνουν ή μία 
τήν άλλη, καί φαίνονται ότι εΐνε ένα μόνο κο­
ριτσάκι, ώμορφο, άγαθό, έξυπνο, μία μόνη 
ψυχή ποιητική πού έχει πάρει δυό φόρμες : 
Λαύρα— Βεατρίκη. ΡΑΤΘΙΛΛΗ Σβραο

κ α ι  i i  λ  λ. χ ίΐ . . era

Καί κλαίω, όχι τήν όμμορφιά πού έχασα, 
δέν ήταν όμμορφιά,ήταν χλωμάδατής ζωήςαύτη, 
καί κλαίω, όχι ποτέ μου δέν τά ξέχασα, 
δέν ήταν μάτια, ήταν κάρβουνα, φωτιά άναφτή!

Και κλαίω, κλαίω έγώ, δέν κλοίν’ τά  χείλη μου, 
δέν ήταν γιά φιλάκια ποΰ σ* άγάπησα τρελλά 
καί κλαίω, όχι ποτέ δέν ήσουν μόνο φίλη μου, 
ήσουνα κάτι, κάτι πού ριζώνει πιό βαθειά!

Καί κλαίω...λάχε τό κλάμμα μουνά μήντελειώσει 
γ ι ’ αύιήνε ποδ ποτέ δέν μ’  εΐχε νοιώσει !

Λ. Π . Ο Ιχ ονόμ ον

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Α Ν Ε Μ Ω Ν Ε Σ  Σ Τ Ο Ν  ΑΝ ΕΜ Ο
5

Φτωχή μου άγάπη, δύστυχη γυναίκα, άλλοίμονό οου I 
Ησουν γιά μενανε ψηλά μές σ τ ’  «γ ια  χαί « τ ά  αιώνια, 

υστέρα ξάφν«* έκύλησες άπά τό ν  ούρανά σου 
κι έπεσες μέσα στή ντροπή καί μές στήν καταφρόνια.

"Ρ  '■ τ “ βα · Ηβ«»> 4σύ θά π<κ μακρυάστά δρόμο έκείνο 
τ ° ν  ταπεινό, τό  χαρωπό μ αζί καί λασπωμένο- 
μά τ Ι Οα γε ίνω —πές μου—έγλ,πούδα στής γής τόκρίνο. 
τό  κρίνο του Ευαγγελισμού στό βοβρκο πεταμένο -,

9

Τό δειλινό -τήνώρα αυτή θυμούνται—πλάι στήγλάστρα 
σά « ά  κεντάς μονάχη σου σ τ ’  άγιο παράθυρό σου, 
σα θα κεντάς τά  λούλουδα, τόν ούρανό με τ* άστρα, 
ναμαι χο κο λο ^ μ η το  στοχαστικό ύνειρό οου,

*]Αν μέ ΦυμΛσαι, Φ&ρχ·»μαι σά μιά σκιά—ποιός £ίοβι;~  
Η νΐ^ νος ^ ^ώρχαμ’ έκεί πού ύ&σαι.
°® «ρύλλα, σύννεφα, πουλιών φτρρά στό άγέ^ι.
σά μλέπης καραβιών πανιά, στοιχ«ιά....νά μ ί θυμάσαι.

3
Χ ά  μιά σκιά χιμαιρική στής λίμνης τύν χαθςέφτη, 
σαν Ο,τι μένει μακρυνό πολύ, χαμένο, ώραίο, 
σάν τόν καπνόπού πάει ψηλά,σάν τή  δροσιά πού πέφτει, 
ω . σ άγαπώ σάν καθετί χοΰ σβννεται μοιραίο.

Μά σάν κατέβουμ* κι* οι δυό στά ’ Ηλύαια τοΟΌμήρου, 
σ τ άθλα νησάκια, τώ ν  ψυχών τό  αιώνιο άραϊοβόλι, 
βά σοϋ μαζώξω στή θαμπήν άκρογιαλιά τοϋ όνείρου, 
τά  κρίνα, πού δέ οοϋκοψα ατού Μάη τό περιβόλι.

ΛΑ *αροχ « ο ρ φ υ ρ η γ

η ε ν η  π ο ι η ς ι ς
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ΕΧσ’ όμορφη σάν ρόδινο τού φθινοπώρου δ ε ίλ ι! 
μά ή λύπη ώς κϋμα μέσα μου φουσκώνει σκοτεινό, 
χι άφίνει πλημμυρίζοντας στ* άράθυμό μου χείλι, 
τή ς θύμησις τή ς πιό πικρής τόν  κατααταλαγμό.|

Μάταια γλυστράς τόχέρι σου στούστήθ ·υς μου τάψύχη. 
κείνο πού θέλεις, φίλη μου, ρημάδι έγίνη πιά, 
άπ τής γυναίκας τ '  άγριο τό  δόντι κα τό  νύχι.
Μη τή ν  καρδιά μου πιά ζη τάς, τή ν  φάγαν τά  θερ ιά .

Παλάτ* ε ίν ’  ή καρδιά μ ·υ  αύτή άπ’ όχλους ρημαγμένο' 
μεθούν^βκεί, σκοιώνονται, άρπιοΰνται άπ τά  μαλλιά ϊ

Μ άπ’ τό  λαιμό σου £να άρωμα βγαίνει τόγυμνβμένο!

Ό ,  τώ ν  ψυχών κακιά πληγή ! μιά καί τό  θές, θεα, 
μέ τά  φλογώδη πάτια σου πού λάμπουν έτσι θεία, 
άπόκαψε τά  έρείπια αύτά πού άφήκαν τά  θη ρ ία !

Ό λ α  λαμποκοπάνε στό φανέρωμά σου. Τά 
λουλούδια σά σκλάβοι σέ προσκυνάνε κι’ άφί- 
νουν τ ’ άρώματά τους μαζί μέ τών χειλιών 
σου τ ’ άρωμα ν ’ άνεβαίνη σα θυμίαμα στόν 
ούρανό.

Τ ’ άστέρια χλωμά ξεκουράζουνται πάν’ άπ’ 
τό μεταξένιο κεφαλάκι σου κι* ό γκιώνης λου­
φάζει, γιά νά μή σκορπίσει μέ τήν παραπο- 
νιάρικη φωνή του τή λύπη στής καρδιές μας.

Ρένα, ή νύχτα τούτη είνε ή πιό γλυκειά... 
Ή  ψυχή μου παραδομένη στήν άγκαλιά σου 
όλόλευκη, ήσυχη μέσ’  στή σιγαλιά, θά σού 
ψάλλ\) τά  τραγούδια της, μονάχα αύτή κ’ οί 
παλμοί τών καρδιών μας θ ’ άκούγουνται.
" Έ λα , Ρένα, έλα κι’  άγκάλιασέ με, για τί ώ 
ώρες διαβαίνουν. ΒασιΑάχης KoxrtoyXov

Μοΰ είπες: «Δέν είμαι άξια>. Καί τό μέτωπό 
σου γύρισε άλλού.- Μά τό φιλί μοο έγλύστρη<τε 
στό γλυκό καί χρυσωμένο σου κρόταφο, όπου 
κοιμούνται τά  μάγια.

Τ ί ξέρεις έσύ γιά τόν Ιδιο τόν έαυτό σου; Τ ί­
ποτα.

Δέν ξέρεις το γελοίο σου πούνε όμοιο μέ τό 
γέλοιο τής βρύσης,

Δέν είδες ποτέ τό φωτοστέφανο τώ ν μαλλιών 
σου, όταν γέρνεις τό κεφαλάκι σου στό στήθος 
μου,καί δέν άντίκρυσες ποτέ τά  μάτια σου πού 
μέσα τους όλος ό κόσμος άνάβει καί σβύνει, 
όταν είσαι παραδομένη στά χάδια μου. Δέν άκούς 
τά  λόγια σου πού λυώνουν τή ψυχή μου.

Δέ ξέρεις τίποτα, σώπαινε!
Πειραιεύς Σώ τας Ρω τήρχος
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Τά  χείλη μου, μέ λαχτάρα προφέρουν τ 'ό ν ο ­
μά σου, κακέ, μά σύ δεν μ ’ άγαπάς ! Ή  άπονή 
σου ψυχή εΐνε μεγάλη κι’ άφθαστη σάν τής θα- 
>Λσσης^τ’ άπειρο, πού παλεύει νάπνίξη τή βαρ­
κούλα όπως καί τό καράβι τό μεγάλο...

Θά χαθώ. Καί σάν βουλιάξω, τ ί μαύτό ; Θά 
λένε χάθηκε, γιατί πολύάγάπησ*.

Θυμήσου πού καθόμαστε άγκαλιασμένοι ενω­
μένοι στήν ίδια σκέψη,σωπαίνοντας καίοΐ δυό, 
σφίγγοντας τά  χέρια μονο...

Κ ι ’ ήταν τόσο εύγλωττη ή σιωπή μας... Δέ 
μιλούσαν τά χείλη ... μιλούσαν δμως μ έ τούς 
παλμούς τω ν ή καρδιές μας... Κοί σχεδόν μάς 
φόβιζε ή εύτυχία τής νύχτας έκεί νης, πού δέν 
θά ξαναγυρίσΒ πιά— τό ξέρω ..

Δ)νίς Φιφίχα Ό.
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Ψηλά, στό Έσκή-Σεχήρ. Σ ’  ένα πρόχειρο 
νοσοκομείο. Κλειστό σάν μοναστήρι, μέ ψη­
λούς τοίχους γύρω άπ’ τόν κήπο, μέ μικρά 
παράθυρα, στά τζάμια  τών όποιων κολνοΰσαν 
μορφές άχνές, πονεμένες, πιό πολύ φαντασμα- 
τικές παρά άνθρώπινες.

Καμμιά δεκαριά νοσοκόμοι καί μιά μόνο 
νοσοκόμα, πού εΐχε φθάσει ώς έκεί— ή άδελφή 
Μαρία. Ή τα ν  ή μόνη γυναίκα πού έγλύκαινε 
λιγάκι εκείνο τό πένθιμο περιβάλλον. Μόλις 
έμπαινε στό θάλαμο, όλοι οί τραυματίαι, κ ι’ 
οΐ πιό βαρειά χτυπημένοι, άνασηκώναμε τό 
κεφάλι γιά ν’ άντικρύσουμε τό πρόσωπό της 
σάν ένα παρήγορον ήλιο, κι’ έσυγκρατούσαμε 
τήν άνάσα μας γιά ν ’ άκούσουμε τή φωνή 
της πού μάς φαινόταν σάν τραγούδι χαρωπό.
Κ ι ’ εΐχε πάντα έτοιμο ένα λογάκι γλυκό, ένα 
χάδι τρυφερό γιά όλους μας. "Ο λα  έχομογε- 
λοΰσαν στό μικροκαμωμένο, θελκτικό πρόσωπό 
της—οΐ μποϋκλες της πού ξεχνοΰσε έξω  άπ' 
τή σκουφίτσα, τά  γλυκά κι’ ειρωνικά μάτια 
της, τ’ άνασυρμένα χείλη της· ώς κι’ ό κόκ­
κινος σταυρός πού εΐχε κεντημένον στήν άσπρη 
ποδιά της φαινόταν νά σπιθοβολή μιά μυ­
στική χαρά.

Έ λεγαν πώ ; τής άδελφής Μαρίας τό άλη- 
θινό όνομα ήταν Φ υφώ—κι’ οί ύπαξιωματικοί 
τό μουρμούριζαν όταν περνούσε κονιά τους. 
Έ λεγαν πώς ή άδελφή Μαρία ήταν άλλοτε 
μοδίστρα στήν ’Α θ ή να : γ ι ’ αύτό έβάδιζε έτσι 
πεταχτά. 'Ελεγαν πώς έγινε νοσοκόμος έπειτα 
άπό μιά μεγάλη έρωτική άπογοήτευσι: ό αρ­
ραβωνιαστικός της τής έπαρονσιάσθηκε ένα 
βράδυ άπότομα, μεθυσμένος, στραβά τό κα- 
πέλλο, καί τής έζήτησε τό βδομαδιάτικο της 
καί τήν έδειρε. Ό  νοσοκόμος Ά λέκος, ένας 
πολύ άστείος, έβεβαίωνε πώς τόν ήξερε άπ’ 
τήν καλή τόν άρραβωνιαστικό της, πώς- είχαν 
φάει ψωμί κι’  άλάτι μαζί, πώς έπινε έναν 
τόννο καί πώς δέν τού ξέφευγε θηλυκό γιά 
θηλυκό.

"Ενα βράδυ έφεραν στό νοσοκομείο έναν έ ­
φεδρο. Αύτός ό έφεδρος ούτε μιλούσε, ούτε 
φώναζε- χλωμός, μέ τά γένεια a, QM,  μέ κάτι 
μάτια ζωώδη , στεκόταν ό^θιο^ κ ι’ έγελοΰσε 
ένα γέλοιο βλακώδες. Ό  νοσοκόμος τοΰ ζή ­
τησε τόνομά του,— άποκρίθηκε «δέν ξέρω 
"Ενας άλ,λος τόν έγδυσε καί τόν Ιβαλε σ ’ ένα 
κρεββάτι. Ό  άρχινοσοκόμος τόν έφοβέριξε νά 
τόν κλείση στή φυλακή, ό γιατρός τοΰ είπε 
πώς θά τόν πετάξη έξω . Ό  έφεδρος έμενε 
άποβλακωμένος, έστριφογύριζε τό κεφάλι στό 
προσκέφαλο κι’ έγρύλλιζε: «Δ έν ξέρω ». Κ ι ’
άμα τοΰφεραν φαί, τό ίδιο έμούγκρισε : «Δέν 
ξ έ ρ » » .

Ή  νύχτα πέρασε κι’ ή άλλη μέρα- ό έφε­
δρος έμενε πάντα σάν χαζός, ξαπλωμένος ά 
νάσκελα. Κ ι’ ή νύχτα ξανάρθε. "Ενας λύχνος 
έφώ τιζε τό θάλαμο μέ τήν ώχρή λάμψι του 
Άκουγες βαρειές άναπνοές, κ ι’ άκουγες άγκο- 
μαχητά πόνου, κι’ άκουγες καί ρόγχους θανά­
του. ’ Απότομα ένας παράξενος ήχος ακούστη­
κε, δυναμώνοντας ολοένα. "Ενας ήχος σάν τό 
γλού - γλοΰ τοΰ νερού πού ξεχύνεται άπό μιά 
μεγάλη στάμνα άναποδογυριομένη. Κ ι’ αύτός 
ό ήχος έπίμονος καί μονότονος άναδινόταν άπό 
τό σιήθος τού έφέδρου, λές καί τόν είχαν κρε­
μάσει μέ τά  πόδια κάτω καί ξεχυνόταν άπ’ τό 
στόμα τό αίμα του καί δέν έλεγε νά τελείωση 
ποτέ. Τόσο πού οΐ τραυματίαι, πού έσπαρτάρι 
ζα ν  άπ’ τούς πόνους κ ι’ άπ’ τόν πυρετό, ανα­
τρίχιασαν, ξέχασαν τό  δικό τους μαρτύριο, 
κι’ άναστέναζαν όλοι μα ζί: «Φ τάνει π ιά...
φτάνει π ιά...φ τάνει πιά... φτάνειπ ιά ... φτά- 
νειπ ιά ...». Τότε στήν πόρτα φάνηκε ένα φώς 
κίτρινο, άρρωοτιάρικσ κι’ αύιό, πού μόλις 
φ ώ τιζε  τό πρόσωπο τή ; άδελφής Μαρίας. Μό­
λις τήν άντίκρυσε ό έφεδρος, άρχισε νά ούρ- 
λισζη : «Τή νε βλέπω αύτή τήν κατσίκα. Τής 
ξέρω έγώ τής νοσοκόμες, θέλουν δλες σφά 
ξιμο. Κ ι 'ή  δική μου., νοσοκόμα έγινε. Ά ν  
τήν ξανάβρω πουθενά, θά τής κόψω τό λα­
ρύγγι. Α λήθεια . Μ ’ άφηκε κι’  έγινε νοσοκό­
μα. Γνώρισα ΰοτερα κι' άλλες γυναίκες τοΰ 
σαντάν, καλλίτερες άπ’ αύτή. Αύτή όμως μοΰ 
έχει μείνει έδώ στό στομάχι. Έ δ ώ  τήν
έχω, τή ...».

Έ μ εινε  μέ τό στόμα ανοιχτο, χαυνωμένος^ 
Ή  άδελφή Μαρία σκυμμένη πάνω του, τού 
σκούπιζε ιόν Ιδρώια. Σ ’ αύτή τή διεστραμμένη 
ψυχή, ή ε ί'ό να  τής μόνης τιμίας κόρης πού 
έγνώρισε, έμενε άνεξάλειπτη. Ή ϋ ελ ε  νά ̂ ιήν 
σφάξη, άν τήν εΰρισκε, άπό έρωτική λύσσα 
Μά στή'· κατάστασι τής ήμιπαραφροσύνης πού 
βρισκόταν δέν έβ/.επε πώς τήν εΐ^ε μπροστά 
του. Ή  μικρή Φρόσω, ή μικρή μοδιστροϋλα, 
έκύτταζε τό έρείπιο τού άνόρό; πού εΐχε αγα­
πήσει άλλοτε. Τόν έκύτταζε χωρίς νά καταλα- 
βαίνη τίποτ’ άλλο παρά πώς τήν εΐχε άγαπή-

σει πολύ, τήν άγαποΰσε άκόμα. Ή  ήρεμη ζω ή , 
τοΰ νοσοκομείου εΐχε ρίξει βαρύ καταπέτασμα 
στό παρελθόν της, κι’ όμως αισθανόταν τήν 
παληά πληγή τής καρδιά; της νά ξαναματώνη.

Έ π ειτα  τό στήθος έκεινοΰ άρχισε νά βρά- 
ζη . Ή  διπλή περιπνευμονία τόν έτσάκιζε, τόν 
έπνιγε. Ή  άδελφή δέν έκανε οίκε βήμα άπ’ τό 
προσκέφαλό του. Ό  έπιθανάτιος ρόγχος δέν 

. άργησε νάρθη. Ό λ ο  του τό κορμί έσπαρτα- 
ροΰσε. Κάποτε φώναζε πνιγμένα: «Φοβάμαι ! 
φοβάμαι!»  Καί τά χαράματα ξεψύχησε. Ή  
άδελφή Μαρία, μέ τά  μάτια κόκκινα, τοΰ σφά­
λισε μόνη της τά  γυαλένια μάιια.

Τ ’ άπόγεμα τόν έθαψαν στόν κήπο, κοί, μέ 
τά χλωμά, σκελετώδη, πρόσωπά μας κολλη­
μένα στά τζάμια, παρακολουθήσαμε τή νεκρι­
κή πομπή— τρεις νοσοκόμοι, ή άδελφή Μαρία 
κι’ ό νεκρός— μέ τή μαύρη σκέψ ι: σάν έρθη 
ή σειρά μας, ποΰ θά βρεθούν άγαπημένα χέ­
ρια νά μάς σφαλίσουν τά  μάτια ; ΙΩΓ*
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Ποιός θά τό έπίστευε π ώ ; θά φθάναμε σ ' 
έποχή πού κι’ αύιά τ ’ άρώματα θ ’ ύπέκυπτον 
είς τήν μόδαν ! Καί δμως ιδού πού μόλις καμ- 
μιά νέα creation τώ ν iiou b igan t, C oty , ή 
R oger G a lle t, τώ ν βασιλέων αύιών τής ό 
σφρήσεως, προσβάλλει τήν ευαίσθητη παριζιά­
νικη μυτίτσα, άμέσω; αρχίζει τόν γΰρον τοΰ 
κόσμου, γιά νά καταλήξβ μετ’ ού πολύ ε ί; τήν 
άφάνειαν. Φαντασθήτε τώρα μία μινιόν δε- 

σ.τοινιδοΰλα ν ’ ά- 
ποπνέ'ί ένα βαρύ
άρωμα Peau d ’ E-
spagne, ή μιά
χονδροκομένη Γα- 
ρεφοΰλα νά προ-
σπαθή νά καλύψα 

τήν κρεατικήν της άπόπνοιαν μ ένα λεπτό, 
άνεπαίσθητο άρωμα Fleurs^de Bois ή δέν
ξεύρω τί. , »

Κι* όμως τ ' άρώματα δέν ε,τρεπε να έχουν
καμμίαν σχέσιν μέ τήν μόδαν Επρεπε νά 
έκλέγωνται κατά τήν καλαισθησίαν καί το 
σφρητικόν αισθητήριον τού καθενο;. Τό 
βαιον δέ εΐνε, δτι ή γυναίκα πού .ξευρει 
παρφουμάρεται, εΐνε τοσον σπάνια, δσο κι 
κείνη πού ξεύρει νά ντύνεται.  ̂ w >

Πρέπει νά τονισθή ό ιι τ ’ άρώματα έχουν ε̂  
πίδρασιν καί έπί τής ψυχική; ύποστάσεως τοϋ 
άτόμου. Πολλά λεττά  άρώματα έχουν την 
ληθινά μαγικήν ίίιό ιη τα , νά προκαλοΰν τήν 
εύθυμίαν, ν ’ άνοίγουν τήν καρδιά. "Αλλα πά­
λιν εισδύουν καί αιχμαλωτίζουν τό νευρικόν 
σύστημα, πολλά μάλισια, ύποβοη^ουσης και 
τή ; φαντασίας, φθάνουν μέχρι του νά διεγεί­
ρουν καί φιληδονισμους. Ο μοσχος, ό κροκ- 
κος, συγκινοϋν πολύ τούς ύττερικου;. Τ ό  βαλ- 
σαμον Περουβίας, ή κανέλλα, ο στυραξ, η 
βενζόη έχουν μεγάλην διεγερτικήν δυναμιν 
καί πρέπει νά σημειωθή, ότι αύτά άποτελοΰν, 
συχνά, στοιχεία τώ ν νεωτέρων αρωματικών 
σκευασιών. Ή  κατάχρησής τώ ν άρωμάτων 
προκαλεί ήιιικρανίας είς όσους δέν τά έχουν 
συνηθίσει. Πολλές φορές μαλιστα έπιφέρει ο ­
λίγον κατ’ όλίγον καί αύτήν τήν καταστροφήν 
τή : όσφρήσεως.

Είό.κώ; εις τάς άοιδούς απαγορεύεται τε ­
λείως ή βιολέττα, διότι έπηρεάζει σημαντικα 
τήν έντασιν τής φωνής.

Ά λ λ ά , παρατάν, δεσποινίς... ποιό άρωμα 
είπαμε πώς εΐνε τής μόδας ; M ilton
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Ζ Ε Σ Τ Η  ΚΑΙ Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ
Γράφω ύπό θερμοκρασίαν 33 βαθμών !>πό 

σκιάν— ίσως θά τό παρετηρήσατε ήδη διαβά· 
ζοντες τάς γραμμάς αύτάς—άλλά δέν παραπο- 
νοΰμαι πολύ έναντίον τής 
Έ χ ε ι  καί τά  καλά της.

ζέστης.

H. χ. αί γυναίκες έπωφελούνται
τής ΰψώσιως του θερμομέτρου διά ζ 'Λ  
νά έλαφρώσουν τολμηρώς τά  κο- 
στούμια τω ν— καί, μά τήν πίστιν j ^  
μου, αύτό μάς παρέχει τήν εύκαι- ,y> 
ρίαν θεαμάιων, τά οποΐα^ δέν στε- 
ροΰνται ενδιαφέροντος. Είδα παρι- 
ζιάνες είς τούς δρόμους ντυμένες ά- 
πλώ ; μ’ ένα ποκαμισάκι καί μίαν 
φούσταν διαφανή. Καί διερωτώμαι 
τ ί θά έκαμνεν ο "Α γιος Α ν τώ ν ιο ς , 
βλέπων ή συνωστιζομενος είς τά τράμ μέ τους 
πειρασμούς ούτούς, κατά τό μάλλον καί^ήιτον 
άθώους, κατά τό μάλλον καί ήττον άπογυ- 
μνωμένους. ,

Ή  αιδώς εΐνε πράγματι, ο.τως λέγουν, ζη- 
τημα κ/.ίματος, δηλ“ ή ζήτημα θερμοκρασίας.
ΑΧ γυναίκες τούλάχιστον Ισχυρίζονται δτι, αμα 
κά<ει ζέστη, έχουν τό δικαίωμα ν ' άμυνθ·ΰν 

αύ ιή ; Η Η
’ Υποθέσατε ότι τό θερμόμετρον δείχνει επι J
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Έ γνώρισα  τελευταίως μιά δεσποινίδα τού 
Πάξ. Λέν εΐνε νά λέμε τήν άλήθεια, εξαιρετι­
κό πράγμα, εΐνε όμως γουοτόζα μέ τή άπροσ- 
ποίητη καί άφελή ειλικρίνεια τη ;. Μα- 
ριέτα εΐνε τό μικρό τη : όνομα καί τήν 
πρώιη βραδειά πού τήν γνώρισα, ι « ^  
έλεγε:—Γ ια ιι άρέσουμε στούς άνδρες ;
Καμμιά μας δέν μπορεί^νά τό ξέρΐ) κι’ 
ή καθεμιά φαντάζεται, ό τι θέλει. Νά 
δής γιά νά πιστέψπ; : "Οταν ήμουν κα­
μαριέρα στό ξενοδοχείο...

— Πώς, Μαριέτα, ήσουν καμαριέρα ;
— Δέν εΐνε ντροπή. Βλέπεις, πρέπει 

νά περάση κανείς λιγάκι άπ' όλα τά  επαγγέλ­
ματα ώσπου νά μπή στόν καλό δρόμο...

— Φυσικά!
— Έ χ ω  κάνει καμαριέρα σ ’ ένα μεγάλο ξε ­

νοδοχείο τής όδοϋ Σιαδιού" μόλις ειχα πρω- 
τοβγή στήν τρυφερίτσα, καί δέν ήμουν άκόμη 
τότε ξανθια, όπως τώρα, ήμουν μελαχροινή. ·.

— Ά ,  Μαριέττα, αύιό τό χρώμα θά σοϋ πή­
γαινε καλλίτερα,δέν έκανες καλά νά τ  άλλάξ^ς !

—Ά φ ο ύ  οί άνδρες προτιμούν τής ξανθές, τί 
μέ μέλλει έμένα! Λοιπόν, πού λές, σ ' έκείνο τό 
ξενοδοχείο ήααστκ δ/.ες 0Λες ουό κ ιμαοιερες, 
εγώ  κι’ ή Ά ν ν α .  Έκείνη ήτανε πολύ ξανθή, 
σά ρούσσα, κι ενώ ήταν πιό ξεβγαλμένη άπό 
μένα στόν κόσμο, τής άρεσαν τά νάζια κι’ έ­
κανε τόν άγριο, προτοΰ ύποχωρήσΐ]. Έ γ ώ  ή­
μουν έξ άρ ϊή ; καλόβολη...

— Στόν πΛράδεισο θά πςις, Μαριέτα.
— Ή  καλωσύνη σας... Τά  ξενοδοχεία δέν 

εΐνε άσχημα γιά τής καμαριέρες. ’ Κκτός άπό 
τό μισθό καί τά πουρμπουάρ, έχουνε καί τά... 
τυχερά. Μέ καταλαβαίνεις ;

— Περίφηιια !
—Λοιπόν νά τί έγινόταν. Ό  πρώτος μέ τόν 

όποιον... τά  είπαμε, ήταν Ε γγλέζο ς . ’Ερχό­
ταν πολλοί ’ Εγγλέζοι σ ’ έκείνο τό ξενοδοχείο. 
Ά π ό  τότε τό πήραν σκοινί-λουρί. Μόλις κανέ­
νας άπό δαύτους έρχόιανε, δένπρόφτανε καλά- 
καλά νά πάρβ τό λουιρό του, κι' άμέσως μοΰ 
χτυπούσε τό κουδούνι καί μ’ έκάθιζε στά γό­
νατά του. Οί άλλοι ξένοι κι* οϊ.^ ντόπιοι με 
προτιμούσαν κι’ αυτοί [πολ'ές φορές άπ τήν 
Ά ν ν α ,  ο ί ’ Εγγλέζοι όμως όλοι γραμμή σ̂  έ­
μένα. Αύτό μέ παραξένεψε κι’ έκύταξα νά ίδώ 
τ ί  τό ιδιαίτερο είχα πού ιραβούσε έτσι σάν 
τό μέλι τούς Έγ/λέζους Κ ι' έτειδ  | δέν μπο- . 
ροΰσα νά καταλάβω, ρώτησα έναν α τ ’ αύιούς 
νά μον τό πή. Αύτός μέ πήοε άπ’ το χέρι καί 
μέ πήγε στό λουτρό. Κ ι ’ έκεί μοΰόειξε γραμ­
μένα μ » μολύβι κοντά στό ρομπινέ, κάιι γράμ­
ματα έγγλέζικα. «Τ ί  λένε αύτά ;» τόν αρω- 
τάω. Λένε πώς «ή  μελαχροτνή καμαριέρα δέν 
λέει όχι σέ κανέναν». Καταλαβαίνεις τ ί  είχε 
γίνη ; Αύτό τό εΐχε γράψει ό πρώτος ’ Ε γγλέ­
ζος γιά τούς συμπατριώτες του. Καί μόλις ερ­
χόταν ένα; κ ι’ ή πρώτη ίου δουλειά ήτανε νά 
πά;ι στό απάνιο— τού; ξέρεις τούς Έ γ/λέζους 
—τό διάβαζε κι’ ή;ερε ποια πόρτα νά χτυπήση. 
Αύτό ήταν τό μυστικό ! Κ ι’ άπό τότε έμαθα 
πώς δέν πρέπει κανείς ποτέ νά τό παίρν|) ά- 
πάνω του .

ΚΓ ή Μαριέττα μ’ όλη ιήν άφέλειά της, εΐχε 
μεγάλο δίκηο. Μ . Γ Τ Η Ρ ΙΟ Σ

ένα μήνα 40 ύπό σκιάν. Ε ί; το τελ,ο, της πρώ­
της έβδομάδος θά ίδήτε τάς γυναίκας νά 
βγαίνουν έξω  μέ τό ποκάμισο—καί ό Θεός 
ξεύρη τ ί  εΐνε τά σημερινά ποκάμισα ! Μετά 
όκτώ ήμέρας θά συναντήσετε έτιβάτιδας ντυ­
μένες άπλούστατα μέ όλίγην πούδραν καί κρα- 
γιόνι κόκκινο.

— Κάνει τόση ζέσ ιη  ! θά σάς λέγουν μέ τό 
φυσικώτερον ύφος τοϋ κόσμου.

Καί περισσότεροι άπό μίαν, δταν δειχθήτε 
πολύ επιθετικό;, θά σάς είποΰν θυμωμένα ι: 

— Γιά ποια μέ περνάτε, κύριε ;
Δ ιότι υπάρχουν πολλαί γυναίκες, αυστηρό­

τατα τίμιαι, αί όποϊαι, ντυμένες ή ξεντυμενες 
κατά τόν τρόπον τώ ν κοκοτών, έχουν τήν ά- 
ξίωσιν νά τάς σέβεσθε. Καί όμως πώς νά π ά ­
ρετε στά σοβαρά μίαν κυρίαν, ντεκολτ"ρισμέ- 
νην έως τόν άφαλό, ξεσκεπασμένην έως τά 
γόνατα, καί ή όποία, καθώς άνάβει τό τσιγα- 
ράκι της, σταυρώνει τά πόδια της, μέ κίνδυ­
νον νά σάς άφήση νά ίδήτε δ ,τι δέν είχατε ίδή 
άκόμη; Ά  ! θά ίδοϋμε πράγματα ωραία— καί 
άσχημα έπίσης— έάν αύτή ήζέατηέξακολουθήση.

Ο ί άνδρες όμως ίέ ν  θ ι έχουν ποτέ αύτήν 
τήν τόλμην. Κατά βάθος έμεϊς είμεθα  ̂οί 
ντροπαλοί. Είμαι πεπεισμένος ότι ή μητέρα 
μας Εύα όέν έζήτησε πρώτη αύτή νά βάλη 
τό φΰλλον τής συκή;. "Ίσια - ίσια, υπό τό 
πρόσχημα της ζέστης, θά έδιάλεξε τό μικρο-
σκοπικώτερον, ή σεβασιή πρθ)ΐ>ιτ.·κ> τών -κον­
τών φουστάνιών. P ick-m e-up .

S. Σ . Δέν Ιχετε τήν έντύπωίΐν δτι St4 τάς 
ΆτΘίϊχς μας τ ί  ϊγρζψ ί *ΰτά ί  παρισινός χρο­
νογράφο; ;
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34 (Συνέχεια έκ το·'ι προηγουμένου) 34 
— “ Οχι, δχι, Ρίτα θχ θυμώσυ πο ϋ άν α’  εδρο 

ξυπνητή. Ξεύρε·ς πολύ καλά άλλως τε δτι τα  κα- 
τχφέρνη^αί μόνη μου.

Ή  Ι ^ χ  ύπεκλίθη τότε, έσκ·>ψε κα! έφίλησε τό 
λεπτοφυές χεράκι τή ; κυρίχς της κχί οί δύο σύ­
ζυγοι άνεχώρηοαν.

Δέν ήξεύρει κανείς δτι τήν άγαπώ. Κανείς δέν 
Μ  μιορέατ) ν - άποιπάσ ij τό μυστικό μου. Καί 
ή εύιυχία μου δλη ουνίσιαται στόν έοω ια  αυ­
τόν τον άγνόν...» L o v e  Letters λ V io lin is t 

θά ήτο κάπως δύσκολον νά περιγράφω κανείς 
τά σαλόνια τής λαίδης Γουΐνσλεϊ' διά τούτο προ­
τιμότερο/ νά άφήσωμεν τούς αγαπητού- μας άνα- 
γνώστος νά φαντασθιδν μό'/ot των τήν πολυτέ­
λειαν καί τόν πλοδτ ν τής δλ ς έπ πτώσεως.

Είνε λιγάκι ενωρίς άκόμη καί οί προσκεκλη­
μένοι εΤνε αραιοί καί διασκορπισμένοι άλλοι είς 
τό καπνιστήριον, άλλοι είς τό μικρό σαλονάκι, 
ένφ άπό στιγμής είς στιγμήν άκούονται διάφορα 
επιφωνήματα:

— Πως είσθε, χυρία Βάν-Κλάπ ;
— Είμαι ευτυχής ποδ σας βλέπω, δεσποινίς 

Μοιραία ! κλπ.
Ή  λχίδ;, Γουί /σλεϊ, ίπχστράπτουσα μέσα είς 

τήν θαυμχσίχν τουχλέττχν της, δέχεται τούς προσ­
κεκλημένους, συνιστώσα δεξιφ καί αριστερά, ένφ 
δ σέρ Φράνσις Λέ/οξ στέκεται δρθ ος κοντά της 
κχί τής δμιλεϊ διαρκώ;' παρέχει ή λαίδη Μόρβελ 
συνομιλεί μέ δύο-τρεϊς άλλας κυρίας καί δ σύζυ­
γός της συζητεί μέ τόν λόρδον Γουΐνσλεϊ ακριβώς 
τήν στιγμήν ποδ εισέρχεται δ Τ ζώ ρτζ Λώριμα, 
συμπαθής καί ώραίος δπως πάντα, άν καί λιγάκι 
χλωμ'ς καί άδύνατισμένος.

— Ώ  ! αγαπητέ λόρδε Λώριμα!— καί ή λαίδη 
Γουΐνσλεί τόν δποδέ/εται γελαστή .— Τί έγίνατε 
λοιπόν τόσον κα ρόν ; σάς έχάσαμεν έντελώς ! — 
προσθέτει δέ μέ λίγην είρωνίαν :— Έ/ομίζχμεπώς 
άπεφασίσχτε νά μείνετε γιά πάντα στήν Νορ­
βηγίαν...

'Ο νέος δβοκλίνετχι μέ εύγένειαν, φιλεί τό χέρι 
ποδ τού τείνει ή Κλάρα καί άπαντφ μέ τά σύνηθες 
ράθυμον δφος το υ :

— Ναί ; Καί δμως είνε τόσ^ς καιρός ποδ έπέ- 
ατρεφχ άπο τήν Νορβηγίαν. Είχα πάει είς τήν Σκω­
τίαν μέ τόν φίλον μου Μακφάλεν και δστερα εις 
τήν Νίκαιαν μέ τήν μητέρα μου' μόλις πρό μιάς 
έβδομάδος έπεστρέψαμεν.

— Είδατε τόν φίλον σας "Εριγκτον ;
— Ναί "δύο φορές μάλιστα έγευμάτισα μχζή του 

καί μχζή μέ τήν λαίδην ’Έριγκτον. θά έλθουν 
έδώ άποψε.;

Είς τής λαίδης Γουΐνσλεί τά ρόδινα χείλη πλα- 
νάτχι ίν *  ειρωνικό μειδίαμα.

— Φυσικά, άπαντα μέ αδιαφορίαν. Τούς προσε- 
κάλεσχ διά τον τύπον.

— Γιατί διά τόν τύπον ; έρωτφ Λώριμα μέ Ινα 
κρυφό μειδίαμα.

— Μού φαίνεται δτι έπρεπε νατό μαντέψετε μό­
νος σας τό για τί—καί λιγάκι θυμωμένη ή Κλάρα 
έξχκολουθεϊ : — Ό  Φίλιππος είνε έκ γενετής τζέν- 
τλμχν, άλλ’ αύτό δέν θά πή δτι καί ή γυναίκα του 
είνε λαίδη. Καταλαμβάνετε δτι δέν είνε διόλου 
εύχάριστον νά δέχωμαι είς τά  σαλόνια μου μία 
χωρική.

Τό πρόσωπον τοδ Λώριμα έσκυθρώπασε διά 
μιάς, άλλά, κύριος έαυτοδ, δέν φανερώνει οδτε 
τόν παρ μικρότερον θυμόν καί τής λέγει μέ τό 
ήρεμώτερον δφος του :

— Φοβούμαι δτι άπατάοθε, λαίδη Γουΐνσλεϊ.
— Πώς θέλετε νά μ ίς κίμετε νά πιστεύσωμεν 

δτι ή χωρική αύτή εΐ/ε μορφωμένη καί τού κό­
σμου ; έρωτφ ή λαίδη Μόρβελ.

— θά ήτο προτιμότερον Ισως νά σάς άφήσω νά 
κρίνετε μόνη σας περί αύτοδ, άπαντφ δ Λώριμα 
γελών καί ή άφιξις νέων προκεκλημένων τούς δι­
ακόπτει. Ό  διανεκρμέ-.ος μυθιστοριογρά,ος 
Μπώφορτ Λάβλεΐς πλησιάζει καί δποκλίνεται μέ 
εύγένειαν πρό τής οίκοδεσποίνης. Ά λ λ ’ άνάγκη 
νά τόν παρουσιώσωμεν είς τούς άναγνώστας μας. 
ΕΤνε Ινχς μελαχροινός νέος 30—35 έτών, άλλά 
φαίνεται μόλις 2S, άρκετά εύμορφος καί πρό πάν­
των κομψός κχί τόσον φιλάρεσκος, ώστε δλοι 
τόν όνομάζουν δ 'Beau* Λάβλεϊς. Έ χ ε ι τάς γε- 
νικάς συμπαθείας δλου τοδ ώραίου φύλου, δι·.τι 
ξεύρει νά διηγήται πάντοτε διασκεδαστικά πράγ­
ματα, νά κολακεύω τήν χάθε μίαν χαί νά χορεύ-g 
είς τήν εντέλειαν.

Α ί xupixt κχί αί δεσποινίδες έτοιμάζονται νά 
τοΰ φχνοδν εύχάριστοι, νά τοδ κινήσουν τό ένδια- 
μέρον, άλλ’ αδτός τάς χαιρετά δλας μέ τήν λε­
πτότητα ποδ διακρίνει έναν άνθρωπον γνωρίζοντα 
χαλ'ϊις χούς τύπους κχί σταμχτφ μόνον έμπρός ιΐς 
τόν Λώριμα.

— Έ δώ  είσαι, Τ ζώ ρτζ ; Σ ’ έφανταζόμουνα ά­
κόμη είς τήν Νίκαιαν μέ τήν μητέρα σου, φιλό­
στοργο παιδί. Πώς είνε ή άγαπητή μας λαίδη ;

-Είνε πολύ καλά’ σ’ εύχαριστώ, Μπώ, ά­
π χν τα δ Λώριμα σφιγγών τό χέρι τοδ φίλου του. 
θ ά  εύχίριστηθ^ πολύ νά σέ ίδή ! Ένθουσιά- 
σθηκε τόσο πολύ μέ τό τελευταίόν σου ρωμάντζο!

— Αλήθεια, δλοι μας ένθουσιχσθήκαμε...σπεύ­
δει νά προσθέσω ή λαίδη Κλάρα.

—  Γά λόγια σχς μέ συγκινοδν, κυρία μου, ά- 
παντφ δ Μπώ διτοκλινόμενος.

— Εΰγε, φίλε μου Μπώ! τοδ φωνάζει καί δ 
λόρδος Γουϊναλίί πλησιάζων. Είσαι τό γενικόν 
θέμα δμιλίας. Ή  έφημερίδες δέν κάμνουν άλλο 
παρά νά γράφουν άρθρα γιά σέ<α.

— Καλωσύνη τους ! Ά λ λ ’ άς τ ’  άφήσουμε 
τώρα αύτά. Ποϋ είνε ή νέα καλλονή ;

— Δέν έννοώ ποίχν έννοείτε, άπαντφ ή λαίδη 
Γουΐνσλεί μέ λίγην ψυχρότητα, ένφ 4 Λώριμα μει­
διά πονηρά.

— Ό  Μπώ κυττάζει τόν ένα κατόπιν τοδ άλλου 
προσπαθών νά έννοήσ^,

— ΙΙιθχνόν νά κάμνω λάθος, λέγει τέλος, άλλά 
έν τοιαότΒ περιπτώσει πτχίει δ δούξ τοδ Γόξγιουελ 
ποδ μοδ άνήγγειλεν δτι σήμερον θά γνωρίσω τήν 
ώραιοτέραν γυναίκα, ποδ υπάρχει είς αύτόν τόν 
κόσμον, τήν λαίδην Μπρούς "Εριγκτον. Ά λ λ ω ς  
τε, τό ίδιο μοδείπε καί δ κύοιος άπ’ έκεΐ.

Ό  «κύριος άπ’ έκεΐ* δέν ήτο άλλος ή δ σέρ 
Φράνσις Αένοξ, δστις σύρει τόν μύστακά του στε­
νοχωρημένος καί τόν δποϊον κυττάζει ήλαίδη Κλάρα 
μέ βλέμμα άγριον.

— « Ό  λόρδος καί ή λαίδη Μπρούς "Εριγκτον»! 
ακούεται αίφνης ή φωνή τοδ υπηρέτου ποδ άνχγ- 
γέλλει τούς προσκεκλημένους, καί δλοι ώς έκ 
συνθήματος στρέφονται πρός τήν θύραν τής εισό­
δου, Γενικός ψίθυρος βαυμασμοδ άκούεται τότε 
άπό δλων τά στόματα, ένφ ή ξανθή καλλονή μέ 
τά γαλανά μάτια προχωρεί μέ βήμα άγέρωχον καί 
ήγεμονικόν, τό δποϊον θά έζήλευε καί μία Αύτο- 
χράτειρα.

—"Τψιστε θεέ ! ψιθυρίζει δ Μπώ Λάβλείς κατα­
γοητευμένος, τί τελείχ καλλονή ! Αύτή είνε ή Α ­
φροδίτη δλοζώντχνη !...

Ή  λαίδη Γουΐνσλεϊ γίνβται κατάχλωμη, τρεμει 
καί μόλις δύνχται ν ’ άντικρύστ; τόν λόρδο "Εριγ- 
κτον, ποδ τής φιλεϊ τό  χέρει καί τής λέγει μ’ 
εύγέίϊΐαν :

( ’Ακολουθεί)

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α

Β. Κομινάκην. Έδημοσιεύθησαν.— Ζήσην 
Μιλ. Τό ψευδώνυμον πού έστείλατε είνε έγκε · 
κριμμένον έπ’ δνόματι άλλου, άλλάξατέ το , έ­
π Ισης καί τό ί δικόν σας κ. Γ . Βεργ.— I .  Γε- 
ωρνάτον. Δύνασθε.— Ε. Έλευθεριάδην. Τά  
χαρτόσημα ποΰ έστείλατε δέν Ισχύουν.— Α. 
Κάγιαν Στέλλονται τακτικά. Γιά  τό άλλο ζή ­
τημα φροντίσατε υμείς.—  Ν. Κ . καί Κ. Ό  
Άγκαθάγγελος πολύ έγέλασε μέ τήν έπιτυχη- 
μένην παρωδίαν σας.

'Ελήφθησαν α ί συνδρομαί τώ ν κ. κ. Ά ν τ .  
Ύψηλάντου, Ά λ .  Γεωργιάδου, I. Δημητρά, Β 
Τριανταφυλλίδου, Ά λ .  Κουκούλη, Κ. Φιλο- 
πούλου, Cornil. V oudouris, Λιογ. Νούλια, 
Α, Παπαθανασίου, I. Παννακοπούλου.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ‘ ΣΦΑΙΡΑΣ,.

Κάθε αναγνώστης μας θά ζητήσΐ} γιά 
τήν βιβλιοθήκην του τό μυθιστόρημα πού 
θά έκδώση προσεχώς ή «Σφαίρα» είς βιβλίον

ΗΡΩ & ΛΕΑΝΔΡΟΣ
Ι Π Υ Ρ -  Α .  ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΥ

"Ενας άπό τούς μεγαλητέρους έρωτας.
Ή  συγκινητικωτέρα ερωτική ιστορία.
Ισ τορ ία  άληθινή καί δχι φανταστική.
Γραμμένη γοητευτικά.
Έγγράφονται συνδρομηταί όσοι αποστέλ­

λουν δραχμάς 5 είς τά γραφεία μας.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,,

Διά τό μυθιστόρημα «Ή ρ ώ  καί Λέανδρος» 
ένεγράφησαν αί δες Φ ιλιώ Αύγέρη, Πελαγία 
Λουκοπούλου, καί οί χ. κ. ‘ Εμμ. Γοβαλάς, 
Δ. Μ παρτζιώτας, Γ . Νικήτας, Δ, Σαραντίδης.

  1 '· 1 ■ *· —   1 — 1!
’ Α θ η ν α ί α  ή  Σ μ υ ρ ν ι ά ;  |

Ή  γνώμη σας--------- ----------- -------------------

“Όνομα καί δ*ύθυνσις :

C
Η ΣΤΗΛΗ ΜΟΥ,

Μέ τήν καθυστίρησιν τοΰ περασμένου φύλ­
λου, πάρα πολλά έργα έχουν μαζευθή, καί δέν 
θά μπορέσω νά κάμο> γιά τό καθένα λογον 
ξεχωριστά, ό.τως συνήθιζα. Α ναφ έρω  μόνον 
τά έργα πού έλαβα κατά τό τελευταϊον δεκα- 
πενθήμέρον καί τά έξ αύτών έγκρινόμενοί

Έ λαβα  λοιπόν τά  έργα τών κυοιών, δε- 
σ.τοινίόον καί κυρίων : X .  Μαρκέτου "Μ ά­
τια *, Β.Φάντη "Ε ίχες■ (έκεX^Ότό«Coύλεια...»), 
Τεύί>ρα «Τμιλογίε », Φέλης «Έ ρχομ α ι» (θά 
συντοκευθΓ)), Ν. Κριεζή τό πρώτο έπίγραμμα 
(ιίική σας είνε ή μειάφρασις ;), Ματίνας Βε· 
νετσανο ιούλου «Ά λ ή θ ε ιε ;» ,  Α. Δωρίκη «Μ ι­
κρούλας πέρασμα», Π . Λάφη τό πρώτο 4στιχο, 
Ν . Γριπονησιώτη «Βαοιλ μμα», Α .Δ ίκς «Γ ια ­
πωνέζικα» (μερικές παραβολές θέλουν ρετου­
σάρισμα), Γ. Με/αχροινοΰ «Ά να κ ρ ίό ν ιε ια », 
Βινικίου «Κ ι ’ ήσουν θλ ιμ μ ^η », Γ . Βοϊβοδού- 
ρου τό πρώτο επίγραμμα, Π . Βενέτη «Τρα ­
γούδια τή ; άγάπης», Τ . Παντελίδη «Λ ίγα  τε ­
τράστιχα» (τό 4ον καί δον θά ποραλειφθοΰν 
δι’  εύνοήτους λόγους) Α  Καφέτα «Τ ό  νηοάκι 
τοΰ πόνου», Β.Τζελλοπούλου «Σέ μιά ‘ Εβραιο- 
πούλα», Γ . Τουφεξή «Νεκρολούλουδα», St 
Thom s «Αυγουστιάτικη νυχτιά*, Π . Μπεφάνη 
τό πρώτο, Γεωργίας Παπασταύρου «Σ τοχα­
σμοί», Θ. Νόση ^Μύρα» (ui αφιερώσεις έπί 
πληρωμή), Κ. Μανωλεσάκη « 'Α γ ν ά  κ ι’ άπάρ- 
θ ενα » (οΰιε τό είχα προσέξει). Η . Σταμάτη 
«Σ τής έρημες σπηλιές», Α . Κ . « Ά ν  ήσουνα» 
(αποφεύγετε τάς μιμήσεις). "Ολα αύτά έγκρί- 
νονται.

'Επίσης έλαβα τά έργα τώ ν δ)ίδων καί κυ­
ρίων Κ . Ζωγράφου, «Ψ . Γ .* , Κ . Παπαλάΐου, 
Άργυρόγλωμου Φεγγαριοί·, Τ .  Φειδία, Ν. Σου- 
ρή, Ν . Μ ανιώτη, X . Ούζούνη Α. Πάκου (ώ · 
ρ ιϊα άντιγράφετε κι’ οί δύο), Β. Μοσχοβάκη 
Θ. Δημητριάδη, Ν ΰ ν . Μεν., Κ. Δούρα, Τυρα- 
νοπαθοΰς, Π. Τζοάννου, Έ . Σιφ ιαίου Ίβ ά ν , 
Γαλ. Ά .  Τ . ,  Θ. Μπαγλαιέα, I I .  Βακιρτζό- 
γλου, Φ. Πατέρα, Κ. Τρικαλιώτη, Ά .  Δημο- 
πούλου, Ν. Σπάθή, ‘Ωραίας 'Αγνώστου, Ί .  
Παπαχρήστου, Β. Κόλια, X .  A ., Β. Παπαη- 
λιοπόύλου, Γ.«Ζήκου, Ά .  Δαίμονα, Σ. Γεωρ- 
γακοπούλου, Δ Παπαβασιλείου καί Ν . Τ ζι-  
ώρκα. "Ολα αϋτα άπορρίπτονιαι, διότι δέν συμ-, 
μορφοΰνται πρός τούς δρους πού έχω θέσει 
(μεγάλα κλπ.)

'Ελαβα καί τά δικά σας κ. κ. Θ. Μηλιδώνη, 
Γ .  Σταμούλη, δέν τ ’ άναφέρω δμως, διότι πρέ­
πει νά περιμένετε νά δημοσιευτούν τά  προη­
γούμενά σας εγκεκριμμένα κι’ έ ιε ι τ α ν ά  μοΰ 
ξαναστείλετε. Τά. δικά σας έπίση; τά ελαβα 
δλα, κ. Κ. Μαρμηρίδη, συμβαίνει δμως κάτι 
περί τοΰόποίουσάς γράφω ιδιαιτέρως.— Εύχα- 
ρ ισ ιώ  κ. Μιμή, έλαβα καί τά δύο τελι-υταΐα. 
τά όποια θά δημοσιευθοΰν.— Μόνον δταν θά 
προσυπογράφεσθε καί μέ τό πραγματικόν δνο- 
μ άaac, τό 'ε  θά σάς άπαντώ, κ. Μ . Άστέρτ). 
—  "Ο λ ο ι  στέλλουν, τό δύσκολο είνε νά έγκρι- 
θοΰν κ. Ν . Σιρμαΐε.— Σά. έκάμαμκ τό χατήρι, 
κ. Ί  Δουράτσο.— Ευχαριστώ, κ. Κ. Μαργαρίτη. 
— Ά ν  είνε μεγαλείιερα ά τό  ένα τρίτον τής σ τή ­
λης, δηλ. 30 άράδες. ε ί 'ε  περιττόν νά κάμετε 
τόν κόπο, κ. Γ .  Ά ρμ ένη .— Δηλαδή, τί θέλετε 
νά πήΓε, κ. Μ. Γιαννόπουλε ; Έ ξηγη ί>ήτε.— 
Δέν είχατε δίκηο νά θυμώσετε, Σεμίραμις. 
Ά π ό τ ό  γεγονός δτι δέν έλάβατε άπάνιι,οιν είς 
τό δεύτερο γράμμα σας, έπρεπε νά έννοήσετε 
δτι δέν έλήφθη οίκε αύιδ, ούτε τό πρώτο. 
Έ γ ώ  άπό τήν στήλην αυτήν ή ίδιαιτέροκ καί 
ή διαχείρισή μέ τά « τηλεφωνήματα>· άπαν- 
τ  ιϋμε σ ’δλαάνεξαιρέτακ τά  γράμμ « α  πού λαμ­
βάνουμε Έπομένακ δέν ΰιήρχε λόγος νά μήν 
άπαντήοω καί σ’έσάς.Μέτά χάλιαδμως πούεχουν 
τά ταχυδρομεία πολλά γράμματα χάνι ν τα ι. 
Σ τείλτε μού τα  αύτά πού λέ ε. Ήμερολογια 
«Σφαίρας» (Λευκώματα δπως τά λέτε) ύ.τάρ- 
χον\’ άκόμη μερικά, 10 δρ. τό ?\ο. Θέλετε νά 
σας σ τε ίλ ω ;

*
*  *

Προτοΰ κλείσω τήν στήλην, θά ήθελα νά 
έκφράσω τήν χαράν μου, διότι εύρεθηκα είς 
θέσιν νά έγκρίνω 25 δλα έργα, δλα καλά. 
Αύτό δείχνει ό ιι  οί άναγνώσται φιλοτιμοΰνται 
καί κοπιάζουν γιά νά παρουσιάσουν μίαν r{y- 
α νείδηιον εργασίαν, ή όποία είνε ό'.άκλη­
ρος πρός τιμήν των. Δ ι ’ έμέ, δ ότοΐος τούς 
ώδήγησα καί τού: ένεθάρρυνα ή ίκανοποίησις 
είνε μεγάλη. ’ Ετίσης μ’ εύχαρίστησίν μου 
βί-έπιυ δτι είς τούς παληούς άναγνώσ ιας— συ- 
νεργάτας, προστίθενται συνεχώς καί νέοι έξ ί ­
σου καλοί, όπως οί κ. κ. Β. Τζελλοπουλος, 
Α . Δίκς. Θ. Μηλιδώνης καί άλλοι, όπως 
κρίνω άπό τά πρώτα έργα τω ν πού έλαβα.

Ο R P X IZ Y f iT H K T H Z

1 THΙΜΜΤΕΡΛ TQH (ΙΗΑΓΗΟΙΤΟΝ fl
— 10 ΛΕΠ Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  A E E 1S J  μ

— θεό ϊω ρε , ϊω ς  ΐιότε θχ περ’.μένω έπιστολήν 
σου-, Γράψχτε «Μ'.νχ Ά ρσακ ειά ς ». Γραφεία
«Σφαίρας». ^  Q

—Τηλέμαχ*.Περιμένω έπιστολήν σου, Κεραστή.
— «Κόοη/ θχλαισίου άφρο >». \έχομχι. t/'.θε τό 

σύμδολον νά προ5ι^γράφΐ τό μέλλον. «θι>μχ α-

γΛ^?’ΑντχλλΛσσομεν παντχχόθεν δεχό ιενοι μέλη. 
«Ανώνυμος Συμμορία*, θαρίς7 5· Γραφ. -φ *  οχς·

— ·Ξ*λογιάστρχ». νΛνδρ* σ Ικχμχν, 
μοα ; .. Τους *α*ούς!... χό^ * ·

— Ζιζάνιον Πύργου*Δέν αλληλογραφώ μέ δίίας.
«Αμαρτωλός»

—ΠίλοΟνται γρχμματόσημα διά συλλογάς. 
Γράψχτε «Αμαρτωλόν», Γρχφέϊχ «-.φχίρας»,

6 j— Νέος μορφωμένος έπιθυμεί ν'άλληλογραφεϊ 
μέ δίδχς έτΐ οίουδήποτε θέματος. Γράψατε 
νον Πχρώδην» ρ Γ· Σμύρνη». ,

— Νέος 19ετής άντχλλάσσει C. ρ . με δ.δχς 1 
- 2 0  έτών. Σκοπός Ιερός. Προτιμώντχι Αθη­
νών, Πειραιώς. Σμύρνης, Κων)πόλεως. Γράψχτε 
ΚυριάκβνΜερλόδτσον, θυρίς 112. Γραφ .Σφαίρας·

— «Σ ό λ  Μ χτζόρε». Είσθε Πήλιος, τούτο φχ.νε- 
τα ι έκ τοδ δτι μας νομ ίζετε καί ήμάς τοιουτους.

«Συμμορία Λ»
-D o n a  del Lago. '0 Due de Berry δέν 

όνομάζεται οδτε Δημόπουλος, οδ -ε Καρ«τζάς.
Τό δνομά του τό γ-ωρίζαμεν, αλλα δέν Ιχομε
έναντίον του διά να τόν άποχαλύψωμεν.

«Συμμορία λ *
—Σ. Σ. Σ. χαί Ν. 4. θ. Προσέξατε, διότι δ 

άντιπρόσωπός μας α«« παρακολουθεί. Μη μδς 
ένονλήτε διότι θ’ άποκλύψωμεν π λλα.

Λ «Συμμορία X »
 "Ο «D oa ju a n » άνεστήθη' δποιος ή δποια

θέλει άς γράψΐΒ-Συμμορίαν«Κόκκινων Δαιμόνων»
μέ δέχε^θε είς συμμορίαν σχς; ‘ D °n Jua 
p. r. Σμύρνην. . ,

—X . Σκούρτην, έπιστολήν Ιστειλα, απαντή­
σατε. Θεσ)νίχη. Λιλίκα.

— «Ναί-γιά». Είσαι κρύος,άλλαξε.ψευδώνυμον.
θεσ )νίκη · Λ ιλίχα.

— Μπ4νω γιά πρώτη φορχ είς τής «2<φ*1ρ*? 
τάς σελίδας καί άντχλλάσσω σοβαρά C. ρ. μ» 
δίδας. Προτιμώ άνεπτυγμένας χαί άρτίως μορ- 
φωμένχς Κχλχμάτας, Αθ.,νών, Αμφισσης χχί 
Πχτρών, Βόλου, Πειραιώς κχι Κρητης, Λχμ.α» 
χαί θεσ)νίχης. « Camora» p .r .

—Αγαπημένη μου Κλ... Επιστολή σας έλη 
φθη Ιδην τρέχοντος, εύχαριστώ θερμότατχ. ϋχω 
έπιστολήν νά σάς διαβιβάσω, μα ^ ι  τρόπφ δ- 
μ,,,ς; Μή μοδ γράφετε πλέον επειδή Ισως ανα­
χωρήσω κατ’ αΰτάς. Νέαν σύστασίν μου θα σας 
γνωρίσω. « Ο Βχσ... σου»

- «Δαιμονιώδες σωφεράχι· άναμέ/ω δ)σΐν σου.
«Ιππότης θανάτου» 

— Αρχηγέ Καλαμών, άποκάλ^ψε τότε... άλλά 
σύντομα «'ίπποτης θανάτου

—Μ. Μ. Είσαι ένα έλεεινόν δποχείμενΟν, δ»ν 
θά σέ συναντήσω πουθενά ; «'Ιππότης Βανάτου». 

-Α ν τω ν ία  μου, θχ έλθ,,ς έκεΐ; «Ίππ.θανατου» 
— Νέος άνταλλάσσει έπιστολάς παντχχόθ^ν μο 

νον μέ δίδας καλών οικογενειών. 1 ράψατε «βα­
σιλέα άν«έ«ν» .Φιιλχκαί Πχραπηγματων, Αβηνας.

— Πουλάκι μου άχυνήγητο, ποιος θα σέ ραλη 
στό κλουβί νά σέ πρωτ-φιλήστ;. Φ. Στ*|«ίτης.

— Είκοσ.πενταετής νέος άνώτερος υπάλληλος 
έμπορικοϋ Ιδρύματος έν Σμύρνη, μέλλων οσον 
οδπω 'ά  μετατεθη είς Αθήνας, ζητεί, μέσον 
«Σφαίρας», νά γνωρισθή μέ νεχς καλών οικο­
γενειών Αθηνών κα! Πειραιώς. Γραψατε Αρι- 
στογείτονα Μετρόπουλον, Ρ r. Σμύρνην^

—Ά λ τ . ’Ανταλλάσσω έπιστολάς καί c. ρ. με 
νέας καί νέους πχντχχόθε/, ιδιαιτέρως Γυρναδ-υ. 
Σκοπός φιλία διά τούς Τυρναδίτας καί αποκά- 
λυψ ις · Γ  ράψατε» Μέγαν δι αλωμάτην»ρ ■ r . Τύρναβον 

—Ανταλλάσσω έπιστολάς καί c.p. με δλους.

' “I f  D ^ o i s d t e  <le .8
— 22. Corespondez-vous ? Tiens a vos or-
dres. Preieree-Smyrne, Cordelio,Mudamas,
Hania '  Con^ple. V ieille Hellade. Kcri- 
vez «R ita pauvre ex ile», Parapigm ata,
Athenes. , .

— Ανταλλάσσω κάρτας καί έπιστολάς μυστι­
κοπαθείς καί ρωμαντικάς μέ νέους μορφωμένη» 
κχίμέ νέχς δι’ άπόχτησι- φιλεναΟων. «Μ.λχγ- 
χολιχή σεληνολάτρις» Ρ· r Βόλος.

— Άντχλλάσσω έπιστολάς μετα δεσποινίδων 
σοβαρών κχί κχλών οικογενειών ΚοΡδϊ' ΐο·>,-μυρ- 
νης καί Αθηνών. Γράψατε· Ιρμα», Ρ-Γ._ Αθήνας.

—Ειδοποιώ άνταλ άκτάς δτι ασθενώ. I  ερα- 
σιμε, δπόσχεσ.ν τηρήσω- «Χλωμή

— Ημερησίχ ϊιχταγή σ^μμορίχς *
ναστρον ούρα/όν», « ’Ωχρόν κομητα», * »υρ 
Τζερζεδούλην*, -Άσύλληπτον σωφερανι*, «1 * -  
πει.ό μενεςεδάκι·, δχοταχθήτε άλλως αποκαλύ

Π’^Κορίτσια, δύο νέοι μή συμφωνοϋντες είς τά

π.λιτιχά φρονήματα, σδνεφώνησχν ^  ζη^οουν 
4λλ·ηλβγ»Χϊίαν. Προτιμώνται Αθηνών, θϊα)νί 
κης, Σμύρνης, Κωνίπόλβ-Λζ. Πχτρών, Κερκύρας 
Χχνίων, Ρεθύμνης.Μετχξΐ» τών δυο προτιμήσατε.
Σκοπός γνωσθήσεται άργό.τερον. « Αετός», «Ψη-

Xsp- S ' ,  i i « :  λ  · *  φ * >
πρώτη μίαν παρηγορητικήν έπιστολήν, βχφρα 
ζο,σχ σ,νίμα κχί τόν έρωτα, θά τής χαοίσω 
τή / καρδιά μου Λέχομχι Γ.χντα/.όθεν. ^Γραψατε 
« ίπερή^χνον Κόμην *·θ )ρίδα_Γ2β, Γ ρ .« -φ χ ίρ «  ·

 ,V;v φάϊνερς» Πύλον. Συμμαχώ, ανχμένω
δευτέρχν έπιστολήν σχς, τάχιστα. *Σ »,

— Συμαορίαι ! προσέξχτε ! θ’ άναμιχθώμεν καί 
ήμ=ϊ: είς τό/ μεταξύ σχς πόλεμον. « Ιππόται ι

Αστυνομικέ ίππότα», δνε'.ρεύθης τή « - ε  I 
λογιάστρχ» άνδρχ; «Φτερωτός ιππέας»

— Ιυμμορίχ -Κερχυνός». Αλην Δωρίκην. Ζη 
τοδμεν διεύθυνσίν σας. Ε. X. Αποκχλύψ^ς πε- 
ρ ι τ τ α ί .  Πάστηκες έννοεϊς ; «L e  fils du Dia- 
b le », «D u e du B erry ».

— Ζητοδμεν άντχποκρίτάς— τρίας, Συροο, Α ν ­
δρου, Σάμου, Σμύρνης, Γυθείου, Κορίνθου καί | 
Πύργου. « ’Ανώνυμος συμμορία»,Γραφ.«Σφα.ρας ·

— Κορίτσια Σπιανάδας, Γαριτσας χαί Μχντοο- 
κιοδ Κερκύρας, άλτ ! "Οποια άπό ^ ς  θ* μέ
νοιώση θά τής χ*ρ!σω τήν χχρδιοι μου μέ 3χ απ . 
τή πικοοχναπόλησι τής περασμένης μου ζωής νωιΐ 
άπ’ τή μελαγχολία τής τωρινής μου. ·
«Ρεμβώδες βλέμμα άστυνομικου» Ρ · Γ. Κ.έρκ.ρα.

—Δνίς θέλουσα νά διασκεδάσω τας πικρίας τοδ 
βίου της, ζητεί άλληλογραφίαν Γράψατε «Γλυ- 
κειάν έλπίδχ», Ρ · Γ· Μελιγαλϊ.

— Άνταλλάκται, προσοχή 1 Η  « Ωρχία χα
ραυγή3· είνε άνδοας καρτο-υλλέχιης.«Κατεστραμ­

μένο Ά ϊδ ιν ιω τάχι»· „ .
— Δνίς μβ τελείαν μόρφωσιν, παραθερίζουσχ -ν 

Μελιγχλα. χαί θέλουσχ νά διασκεδάσω τήν μονό­
τονον έπαρχιακήν ζωήν, ζη τε ΐ άλληλογρχφ^ν, | 
άλληλογρχφεϊ μέ άπχντχς I  «Τ ρελλή ν,
ξανθούλαν» p. r. Μελιγαλά. _

— Κορίτσια χαί νεχρχί χήρχιΣμύρνης, Πατρών 
χαί Κερκύρας. Σ ’ έκείνην ποδ θά μέ περιγράψΐ 
φλογερώτερα κχί άρ ισ ιο τεχνικω τερ » την αγαπη, 
θά τής χχρίαω οώωνίως τήν κχ/διάν μου. Δευτέ­
ραν έπιστολήν μου άποκαλύπτομαι. Γράψατε . 
«Ίδιότροπον μελαχροινόν» Ρ· r. (Corfou ) Κ*ρ-

KJ— Αγαπητέ Μίμη, Εί|ΐαι ό Α. Τα ... γιά να 
ξέρετε άναχωρώ γ ιά ... «Ταπεινό αστέρι·.

— Ανταλλάσσω c. ρ. χαί έπιστολάς πανταχό· 
θεν. Γράψατε «Ιπ π ότη ν έρυθροδ οιχου» p. r.

^ μ- Δ ι α  πρώτην φοράν είσερχομένη είς τό κομ­
ψόν σαλονάκι τής «Σφαίρας», ανταλλάσσω C. ρ. 
καί έπιστολάς πανταχόθεν μέ δί'-ας χαί μορφ >-μ 
νους νέους. Ψευδώνυμα αποκλείονται. Ι ράνατε 
«Ν ίνέλαν* Χρυσάνθου» p .r .  Σμύρνη.

-«Τ α π ε ινό  άστέρι-, εύχομχι χαλό ταξεϊβι. 
Γνωρίσατε, παρακαλώ, επάνοδον. «Γ ιώ ργο. .

Α — Νε^ός 19 έτών άνταλλάσσει C. ρ. χαί έπι­
στολάς μέ δ δχς. Σκοπός γνωριμία. Γραψατε . 
«Ιίληγωμένον κυνηγόν» p. r. Αθήναι.

—Λύο παιδιά τού Γυμνασίου ανταλλά.σου/ έ 
πιστολάς μέ ίίδας 1 δ - ΐ7  έ τ »ν  άπασης τής Ελ­
λάδος καί μέ γυμνασιοπαιδας. Σκοπός άγ ήι φ 
λίχ. ■ Μελαγχολίκόν Ιππότην» καί «Κρατϊνον ,
θυρίς 120, Γραφεϊχ «Σφχίρας». γ τ ω ρ .

— Άτθίδες μου άνταλλάσσω γράμματα. I  Ι μ Ρ 
ΓΟ ΣΤϋΥΦ ίίΞΗ Σ, p. rr Αθήνα .

£ I f t  ΤΟΥΧ  I
Δεσποινίδες άλτ. Νεαρός σαλπιγκτής τοδ 3)40 

συντ εύζώνων, πρός διασκέδασιν τής μονοτόνου 
Μ ς  τ ο υ έ ν τ φ  μετώπψ, αίτεΐ άλληλογραφίαν 
αετά δ'δων. Πρστιμώνται Άδοιανουπολεως, Κα- 
ραγάτς, Ραιδεστοδ, Κων)πόλεως, Σμύρνης, Α -

εκϊ-Γοά^χτε : σαλπιγκτήν 1 εώρ· Βη/αν,
,δζώ ,ω^ούντ., 7ος λόχος τ .  τ .  ^  ^ τ · * ο ν -  

- Δ ίδ ε ;  άλτ. Ρίςχτε χαί χαμμια μ »^ “  
στήλην τής στρατιωτικής άλληλογραφίας. Στο- 
χισθήτε δτι πάσχομεν έχ της μοναξ.Λς είς τά 4 
ϊο ια  κα' δασώδη βουνά τού μετώπου, δπου Βέν 
άκοδεται τίποτε άλλο είμή καί
γούλισμα τών άγριοχοίρων νι^υρ.σμ
τσαχχλιών. Μ  Ια έπιστολή η Ινα 2οάλεπτον C. ρ . 
θά εΜ  άρκετή παρηγοριά διά τήν '^νό -Ο νη ζ.ή .
Άπαντώ  άμέσως. Γράψχτε στρα τιω την Χχράλ
Καρκαβίτσχν, 3)40 σύντ. εύζώνων, 7ος λόχος, 
τ  τ . »02 Α . Μέτωπον.

- Ε .  Φλώρινχν έγχχτέλειπον, αφίχθην Λουλέ 
Βουργάς. Γράφε τα/.τικώτβρον, μν, ‘

3ϊ|-^ κ 1 ° ε ύ ς  τού 'Ασιχτικοδ μετώπου ζητεϊ άλ·

Ρνίνων. Γράψατε «Τέως κουραμπιέν», 10ος λόχος, 
Ιον πεζ. σύντ·, τ .τ .  9θ7.

— Κορίτβα Stop. Αλληλογραφήσατε μέ τ *  
μαδρο Γαλόνι διά νά μάθετε νέα άπαρχίτητα 
καί δποια δέν θ’ άλληλογραφήση θά Αλ~
ληλογραφώ μόνον καί μόνον μέ δίδας 
Κων)πάλεως καί Αθηνών. Τρέξατε I Γράφχτε 
«Μαύρο Γαλόνι» V  μοϊρα συζυγχρχιων, τ.τ.9 -< , 

— Νεαρότατος λοχίας διαμένων ήδη είς απέ- 
ραντον κάμπον Έσκή Σ εχ ή ρ -  Αγκύρα<: κ ί ποός 
άνακούφισιν τής μονοτόνου ζωής του, ήν διαγοί, 
αίτεΐ άλληλογραφίαν, άνταλλάσσει καί c.p. με Λ  
δίδων Σμύρνης. Μαγνησίας καί Κασαμπα. Μ» 
ψευδώνυμα θέλω σιωπήσει. Γράφα-ε λοχ.α 
«Χρυσχφάκην Εύάγ-.V μοϊρα συ ζυ γαρχ .τ.τ.»^  ·

— Δύο ν εα ρ ά  δεκανάρια, εί ;ερχόμενα τα  κ χ ϋ -  
μένα ϊιά πρώτην φοράν εις τά κ ο μ ψ ό ν  σαλονάκι 
Tfl- «Σ:ρχιρας», διχμένοντα είς τας άκτάς του 
Σαγγαρίου ποταμού, ζητοδσιν άλληλογραφίαν 
ίνα β ασκεδάσωσι τήν μο/ότονον ζωήν των μετα 
δίδων Θεσ)νίκης, Καστορίας, Σμύρνης καί Μ α­
γνησίας. Ψευδώνυμα άποχλείονται. Γράψχτε 11α- 
πατέρπον ΣτέργιΟν χαί Στούπτην Πασχ. V μοϊ-

« . »
Ι ται στά βάθη τής Μινρασιατικής γής, ζ ^ ^ ν  

άπό δσαις άγαπούν τόν Κωτσαρίχο μας μέ - ja 
φιλάχια των πχρήγορα νά ξεχάσουν τήν μονοτο - 

I ν'α τοδ μετώπου. "Οποια θέλει άςγράψΐ, Π. Η. Ν.
33ον σύντ. πεζ. 1 πολ)χία, τ . τ . 927.

— Νεαρός λοχίας πυρ)κοδ α ι « ϊ  Αλληλογραφία 
μέ δίδας Σμύρνης, Κορδελιοδ, Βουρνόβχς, Μα­
γνησίας, Ά ΐίινίου , Περγάμου, Αϊβαλή. Σκοπός 
γνωριμία, φιλία διασκέδασις. Γ Ρ*Ψα "  λοΧ-*ν_
(Σ. Α . Μ )  I I  μοίρα όβιδοβόλων τ .  τ .  901. 1-υ
δώνυμα άποκλείονται. _  - τ - _ ̂  ^

— Δ ίδ ες  40 ’ Εκκλησιών, Ραιδεστου, Κχδαλ 
λας, Δεδεαγάτς, Καλλιπόλεως, νεαρό πυροβο- 
λιτάκι ζη τεί άλληλογραφίαν. θέματα συζν,τή 
σιμχ κοινωνικά, φεμινιστικά, έρωτικά. ip a  
ψ Γ τε  Γ . Α. Μ. πυρ)τήν II μοϊρα οβιδοβόλων, 
χ. τ. 901. Αποκλείονται ψευδώνυμα. ,

— Σαμψών. Μέ πληροφορείς σύντομα δι επι­
στολής γιά τό θ»ό5ω?ο Γιχν... ; Αχ. Σπηλ...
49ον σύντ., 9ος λόχος 902α. Διά κάθε ^δε/.όμε-
νον έχετε καί τήν δ)σίν μου.

— Δύο έρεδροι δεκανείς ευρισκόμενοι είς τα 
βουνά Τουλού-Μπονάρ, ζητοδν αλληλογραφίαν 
μετά δεσποινίδων, μή δπερβαινούσα; τας 
ή μέρας, προτιμώνται Αθηνών, Πειραιώς, θη- 
β®ν| Σπάρτης, Γυθείου, Μο/εμ6ασίχς, Σμύρ­
νης, Κορδελλίοδ, Ό'.εμησίου. >1·βοδ^νυμα απο- 
κλείονται. Σκοπός Ι,ρός. Γράψατε ^χτσάμπην 
Παναγ. καί Πλούμπτ,ν Ά θχ  *σ ·, Ι ία  μοίρα δ 
ρειβ. πυρ)κ;δ 1η πυρ)χία τ. τ. aO<.

— Νεαρός σωφέρ άνταλλάσσει έπιστολάς μέ 
δίδας Στμου, Χίου «x t  Μυτιλή /ης. Σκοπός γνω­
ριμία. Γράψατε σωφέρ Μαθιουδάκην Στχματην, 
χειρουργικόν συνεργεϊον Β. Σ. Σ . τ .τ .  906.

- Ι ό  κορίτσια τά ξέρομεν, πιέζουσι τόν έαυ- 
■τόν των νά εύχαριστήσωσι τούς πονουντας πολε- 
μιστάς, γ ι’ αύτό ζη τώ  πίρηγορίαν από γσν^ϊκες 
μητέ-ες άνω τών 32 έτών πού αύτέ;; μόνονι γνω­
ρίζουν άπο έρημα καί όρφχνά παδιά Γράψατε 
«Έρημον «Βζωνα» 5)42 σύντ. ευζωνων -α  π/λυ-

Δύο φαντχράκιχ αιτούν άλληλογραφίαν μέ 
δίδας μοοφα.μένας πρός.διασκέδασιν μονοτόνο, 
ζωής. Γράψατε χωριστά Παπαίασιλόπουλο/ Χαρ. 
χαί Φίλιππχν Χαρ.7ον λόχ., ΙΟον αύ τ τ  τ . ^  

—Δ  ά νά διασκεδάσω τήν μονότονο·/ ζωήν μου 
.ϊς τά χωρία τής Μ. Άσίας, αιτώ άλληλογρα- 
φ'αν μετά δίδων 17 -29  έτών. Προτιμώνται Α- 
θ/,νών, Χαλκίδος, Σμύρνης. «Γε^ωνυμα απο 
κλείονται. Γράψχτε υπενωμοτάρχην Κοοφομχρί- 
την Λουκάν, άνεςάρτητον συντ. Χωροφυλακής, 
ΐ ίο ς  λόχος τ . τ. 902, Βαϊνδήριον.

-Πολυβολητής τοδ μετώπου αιτεί «^ληλο 
γ-α ϊίαν μετά δίδων Άθηνων, Ιίειρα ως καί Κων 
σταντινουπόλεως γιά νά διασχεδάζη τας ατ γμας 
ποδ τά πολυβόλο του άνχπαύεται. 1 ραψατε Κε 
μαλοθ^αύστηνβ I I I  πολ)χία, 17ον πεζ. σύνταγμα

τ ’ — Επάνω στά βουνά τοδ Έσκή-Σεχήρ, λο- 
χίας παραπονεμένος γ.ά τήν ««ομόνωσί U ,  ^  
-at άλλτ.λογραφ’-χν μέ δεοποιν.δχς χαί χΥι?Ζί  
θηνών, Κων)πόλεως, Σμύρνης, Μαγνησίας. Σκο- 
πός γνωριμία. Γράψατε λοχίαν Παππαν Δημ·, 
5) 12 σύντ. εύζώνων, μεταγ. σώματος τ . .· ■ 

— Έ να  πολυβασανισμένο φανταράκι που π 
λειιά άνά τάς έρημικάς φάλχγγας τής Ασιχς, 
αιτεί άλχηλογραφίαν άπό δίδας κχλών οίκογ,- 
νΐιών καί δή Ά θ τνώ ν , Πατρών, Κχλαμών. « Ι- 
δ * £ ;  πολεμιστής», 43ον πεζ. σύντ., 3ος λόχος

τ. τ . 927.
Σ Τ Η Λ Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

— Σοβαρός κύριο;, μονίμως έγκατεστημέ;ος έν-

ταύ·α, ζητεί αλληλογραφίαν ^ 4π1ο7|ί Γ J 
δ ί « ; ή  καί χηρας. Σκο.ό γα ,ος. ^ ά ,α τ ε

θέσιν ήλιχίας 19 έτών, αίτεΐ άλληλογραφία* μέ 
«ι/ ’ . ' . τ ι ί ι ν  οίχογενειών. 11ροτιμ<»νται Σμύρνης.

p. r. Λεδάδειχν.



ΕΥΟ ΥΜ ΟΓ ΡΑ ΦΙ Κ Η  ΣΕΛΙΣ
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ΟΙ ΚΟΡΕΟΙ ΚΓ Ο ΕΓΓΛΕΖΟΣ
Ί έ ν  Ίσκ'ι Σιχήρ 

ΙΙερδίκω μ’ π 'λί μ ’ , σχεΧλι μ’ κλουχσουχύρ’ 
’16® ημυσχι ,τ,άΐιε πίσου, ίγώ κ ι’ ή σκούφια 

μ’ , κί σί πρικουγλυκυυ- 
χιριχάμε χαριένχους κϊ 
μιχά ντιμίλά. κι’ αν πή- 
ραμαν άποοσίαστούπρου- 
ηγούμινουν ας δψιχ’ ού 
Κιμάλ’ς άπ’ κυν’γώνχας 
μα; κοντέ β’ νά μάς πάη 
νά ίδοΰμι άποΰθι βγαίν' 
ού γήλιους. Ά ι ,  οϋρέ, 
τούν τσιφουτ’ κί σάν χούν 
λ ιβι υ κανιά βουλά σχά 
χιράκια μ’ δέ θά καλου- 
■πουρέψ’ π έσι’  χά χιριχί- 

σμαχα. Νιά πλάκα τσικουλάχου χώχου φ ’λα- 
μέν’  σχ’ φυσιγγ ουθήκη μ’ κι’ αν χού φέρ’ εχσ’ 
ζιρβουδύμ’χα ού διάχουνους κί χούνε σμίξου 
σί κανιά ριμματιά, μί χού μάνλιχερ θάν χ’ τ ’νε 
σχείλου πισκεσ’ .

Ί δ ώ ,  π’ λιές, οϋρή άηδόνα μ’ , σώους κί α­
κέραιους, νχούρους κί μπακαλιάρους ΐπί τούν 
ίπάλξιουν τ ’ Ίσκ ί Σιχήρ κί τ ’ς «Σφαίρας», 
μάειδι σφαίρα μάειδι βόλ’ δέ λιέει νά μί 
κουλλήσ’ π ’θινά τ ’ άφ ’λοτ’μου—σκόρδου σχά 
μάτια σ ’— σάν κι’ εχου τού τίμιου ξύλου άπα- 
νουΟιό μ ’ . Κί σύ, ούρή μαντζουράνα μ ’ , πρώχ’ 
κί καλλίτιρ’ ίπί τούν ίπάλξιουν τ ’ς καρδιάς μ’ , 
κάτσι κί λουγάριασι άν έστρουχε; κατά "ή; 
ού’λνους τ ’ς μιναρέδες π’ γ/.ιέπου πόσις οΰρ- 
γιέ- μάς κάνουν ; Ά χ  ! καλά ε ίν ’ αύιίνα μ ’ 
δέ μ’ / ιέ- νιά ψύχα τούν άλλοίμουνου π ’ τρά- 
p’ ia  τ ’ν πΐραπμέν βδουιιάδα π’ ήμ’να σιήν 
Κιουτάχηα μ' έναν Ίγγλέζου  δημοισιγιουγρά- 
φ ο υ ; Ή ρ θ ι  ΙκϊΙ κι’ αύ'.ινους γιά νά σ ιέλ ν ’ 
\ά χαμπέργια κ ί χ’ς νίκες μ ις  σ τ ’ φημιρίδα τ ’ . 
Κί τού Στρατηγείου μαθές ιούν έβαλιε κ ι' ε 
καχοι σί νια πανχοιόν. 1 Ιανχα.όν λιενε γαλκκα 
χά ξινο ΐ’δουχεϊα, γ ι ι ι ί  οΰς φαίνεσιαι Οά ιέχ ’νι 
κί παχαά μέια. Τού λ’.χον χιά νύχχα .-χ’ ήα’νε 
πιρίπουλου— ί.ιί κιφ.ιλής, νάκούγιχι—διαβαί 
νουνιας κάχ’ άχ ’ αύ ιίν ’ χ’ν πανισιον άκούου 
ενα σαμαιά κί ε>α κακό, σάν κί νάειχαν πιάσ 
κανένα άπ’ τού γκιρύι/.ιάγκου κι χήραγαν νάν 
χούν πνίξ’νι. "Οσου νά πάρου γκαβού τ ί  συν- 
βαιν’ , μπαμ-μπούμ, να κί δυό κ’μτουργιές. 
Κ ι’  όσου νά εΐ.χοΰ «πάει αύχίνυυ:, ζουή σχά 
κατσ’κουγαϊδουρουμουλαράκια τ ν».γλιέπυυ τούν 
Ίγγλέζου  νιι βγαίν' στού παρεθύρι κί νά χου- 
γ ια ζ ’ · οικούρ σικούρ !»  Κουσεύου, άνιβοίνου 
άπάν*. μ ιαίνου σχν κάμαρή τ ’ κί γ/ιέ του ιούν 
Ίγγλ έζου  ο λοζαοκουν— μί τού σ μ ιά θ ε ιο υ — 
να κάν’ σα διμουν'σμένους. Τ ’ράο·· νά Ιδού 
κάναν σκουτούμένουν, τίπουτας αίματα, ιις  
χί.χουχας π ’θινά.

—Μ* χί χοΰι|θιλι; χοΰ χσικούρ’ ,οϋρέ καλό μ’ ;
Ίκειός μί πιάν’ άπ’ χοΰ χέρ* κί μί πήγι 

στού κριβατι τ ’ κί μωλιεγε ιάχα νά τ ’ράξου. 
Τ ’ράου δέν είδα τίπουτις άλλου, ϊ.όν άπό κου- 
ρέους Λοΰειχαν ρουβουλήσ’ πανστρατιά άπ’ τά 
ν τ ’βάρια κί μαύριζι τοϋ σιντόν’ άπού δαύτ’ς.

— Έ ϊ ,  ούρέ σύμμαχι, τ ’ λιέου. δέν τ ’ς σκου- 
τώ ν 'ν ι μί τού τσικοϋρ’ μάειδι βμί τού μπισιόλ’ 
τ ’ς κουργιού;. Τ ί χού όιάουλου, δέν έχιτι σείς 
σ τ ’ν Ίγ γλ ε ζία  άπβυτέχοια μαραφέχια ; Μ ’ άν 
εινι νά σκοχτών’ς £»αν■ ε\ αν μι χού χσικοΰρι, 
χάεινχι χάεινχ, φέξε μ’ κί ξ'μέρουσις.

Κάνου νά πιάκου έναν κί νάν δείξου κατά 
ποΤουν ίΛληνουπρεπή χρόπουν χ’ς οκοχών’νε τ ’ς 
κουργ:θύς, ίκειό: δέ μ 'ά φ 'ν ε  νά βά?ου χέρ’ , 
μόνε^κάΟουνχαν κί τ 'ς  τήρα'ί τρέμουντας σάν 
κί νάειχι ούχιές κι’ άστ^ίιε. φαρμακερούς 
μπρο στά τ'.

— Τί ι ’<- φΐηβόισι, ούρέ μπατζανάκη, ζοιιν- 
χανά χ Θεού είνι κι’ αύιί\α, >.ί κακό όέν κά· 
ν’νι σί κανέναν.

Μ ’ πού να πάρ’ άπού κ’βένχα ού Ίγγλέζους ! 
Νχύί)’κε χέρ’-χέρ’ κ ίπήρι τ ’ς δρόμ’ς σά μ’σου- 
πάλαβους. Σάν ήταν κ’τός τί νάν τ’ κάνου 
γω  ; ΙνάΟουν ταν κί σκουτίζουνταν γιά τέτοια 
ψ’λουπράμματα κί δέν πλάγι-ιζι νά κ’μιιθΓι, 
νά ίδϋ τ ’ν ύγειά τ ’ .

Κ ί τότες άναθ’μύθ’ κα ίσένα— καληώρα σ ’ , 
ουρε Περδικούλα μ’— κί μί πήραν τά  δάκρυα, 
π q όνχες κ’μάσι μάειδι κοιργιός σί κουλλάει, 
μάειδι ψύλλους, μάειδ* άλουγόμ’γα, νχίπ τί- 
πουχαο δέ σέ γν·>ιάζ’ , ζουή νάχ’ς, παγώνα μ ’ .

Ταϋχα κί μέ\ου, 4γειά σ ’ κι’ άνχίου μ’

Μήτρονς Κονρνόγαλονς

r ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΊΓ ΚΑΡΡΟΥ
(Η ΓΟ Υ Ν  © Μ ΙΛ ΙΑ1  Ε Π ΙΚ Α Ρ Ρ Ο Ι) ]

Α Σ , Γ ΛΤΟ ΠΟΣΤ ΡΕΣΤΑΝΤ ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ
Ένοικίασις έκάστης θυρίδοςδιά τό  19 3 1

Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας : «Κόμης Κα- 
ρέτ» θορίς^ 114, «Κυριάκος Μερλοΰτσος» θυ­
ρίς 112, «'^περήφανος κόμης> θυρίς 128.

Φάγατε φρούτα 
συμ 'ολϊται 
ινα τήν υμών άπτών 
ύγιείαν ίδήτε 
καί τά  ΰψιλά σας 
οίκονομήτε,
τό όποιον ·
μακράν τώ ν εστιατορίων. 
Φάγατε
πέπονας μουλκεΐκους, 
κρύους - κρύους 
σύκους, 
καλπουζίους 
μετά τής μαχαίρας, 
στσφ ίν σουλτανέαν 
καί ροι ζακέαν, 
τό οποίον

χάρμα καί τσιμβούσιον τών στομαχίων.
Τήν πρωίαν τρώγω  ήμίσειαν όκάδα σύκων, 
μεΟό πίω τόν βραστούν καί ούχί καφεντζΧκον, 
τήν μεσημερίαν πατησεώχικας ένδομάχας 
μεθ’ όρηγάνεως καί σαλάτας, 
ώςκαίάχλαδαςβραχυποδαρούσας καίζακχαράτας, 
ιό άπόγεφμα καταβροκθίζω πρός δροσέαν 
καλπούζιον άχρις τής φλουδός, 
τήνέσπεραν προσφαγίζωπέπονα μετάτυροΰ φετός 
καί κοιμώμαι μέ πεφοοσκωμένην τήν κοιλέαν 
τό όποιον
ετσ ι μοί ελχεται ν ’ άνεώξω φρουτοπωλεΧον, 
ήγουν μανάβης νά γιγνώ 
καί νά τά  τρώγιο α.χανδα έγώ, 
χό όποιον
μόνον τά κεφάλαια μοί λείπουν.. .καί άντίον.

Ό  ‘Αγκα&άγγελος

ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΤΗΣ Μ0Α1ΣΤΡ0ΥΛΑΣ

Φ Ο Ρ Α Τ Ε Φ Α Ν Ε Λ Λ Α ;
Ζέστη...άχ, τ ί ζέστη ανυπόφερτος εΐνε'αύτή, 

μαμάκα μου! Λυώ ' ω ή κακομοίρα σάν τήν Κυ­
ρία μέ τάς Καμαλίος, αχ, ψιιχίχσα μου πώς 
μ’άρέσ >υν οΐ κυρίες μέτάς καμαλίας καί μέ χάς 
χρυσιινΟέμας, πού παραθερίζουνε σχάς Κηφισ- 
σίας κι’ δχουνε επαφλεις καί δέν τούς λείπει 
τίποτες. Αύιή είνε ζω ή , όχι τούιη πού περνάμε 
μεΐς στά μοδιστράδικα, νά δολιύουμε δίχως 
άνεμιστήρ κοί νά μήν περνάς κι’ έκεΧνος ό ανα­
θεματισμένος ό γιατσοπώλης νά πάρω!>α χω­
νάκι δυο δεκάρες να δροσίσω τό λαρύγγι μου ! 
Κ ι’ άν πής καί γιά μπάνιο, καλά καί σέ χαι­
ρετώ. . Περιμένουμε πώς καί πώς μιά Κυριακή 
πού εχουμε κ ι’ εμείς νά κατεβοΰμε πρωΐ-πρωί 
μέ χο Λ αϊκό νά πλυθοι'με λιγάκι, ϊξω  σχά βρα- 
χά/.ια χής Πικροδάφνης, γιαχί, αν πας στής 
μπανιέρες χού Νέου, θέλεις βασιλικά έξοδα. 
"Αχ, τα  Φαλήρατα δέν εΐνε μιά μάς, καλέ,εΐνε 
γιάέκεΧνες τή ; προκομμένεςπού κάθονται άπάνω 
στά κατοστάρικα καί λέιε  άς πλερώνουν τά 
κορόϊδα οί άντροι. Εμείς τά μοδιστράκια άς 
άπεθάνουμε τά δυσιυχές ! Κ ι ’ άν δέν ήιανε κ ι’ 
αύιό τύ Ζάππειο νά κάνουμε καμμιά βόλτα καί 
λίγο άμόρε, άμα σκυλάμε, τί θά γινόμασιε ! 
Κ ι’ αύτού όμως, μόλις κάτστ)ς λιγάκι περισσό­
τερό γιά νά δροσιστής, άμέσως σοΰ κάνει χάς 
παρετηρήσεις ή μητέρα, πού γύριζες μωρή 
τσαπερδώνα τέτοια ώρα, πώς θά σηκωθ^ς τό 
πρωί νά πάς στή δολειά καί άλλα τοιοΰτα. 
Αύχά τραβάιιε τά καϋμένα, καί δέ μάς φτάνουνε 
αύιά παρά εχουμε καί τούς κύριους σαχλσμα- 
ράκηδες πού δέ μάς αφήνουνε ήσυχες στό δρόμο 
«α ί  μάς λ έ 'ε  άχρεια λόγια πού τ ’ άκοΰμε καί 
κάπως μφ; έρχεται άπ’ τή ντροπής. ’ Εχτές τό 
βράδυ μέ σταμάτησε ενας γυμνασιόπαις πώς 
κάτι θελει νά μού πή. Είπα κι’ έγώ κάτι σπο- 
δοΐο θάτανε, κι’ έκεϊνος μ’ έρώτησε άν φοράω 
φανέ?Λ, ό σαχλές. ’Εδώ κονιεύω νά βγάλω καί 
τό έπΏκάμισο, μετά σεγχωρήσεως, κι’ αυτός 
ήθελε νάπαίξβ . Νά χαθής, παληομόρταρε ! Ή  
σιωπή μου πρός άπαντησί σου. Ή  Κ ιχ  ή

Ο Ν Ε Ο Σ  Κ Α Ζ Α Μ Ι Α Σ

(Κ α ιρο σ χο π ιχ ό ν  Δ ελ τώ ν )

Ό  ’Ιούλιος φθ ίνει’ ή στηθική πάθησίς του 
όψείλεται είς τήν σκόνην καί δχι είς ::ρυολό- 
γημα, ώ ; έν άρχή ΰπετέθη, διότι μέ αύτήν τήν 
ζέστην πώς ήχο δυνατόν νά κρυολογήσω ; 'Ο ­
πωσδήποτε αϋριον ό ατυχής νέος μάς εγκατα­
λείπει, άπερχόμενος πρός θεραπείαν εις εν ελ­
βετικόν σανιτόριον. Εύχόμεθα ταχεΧαν άνάρ- 
ρωσιν καί βραδεΧαν έπάνοδον.

Ό  "Η λιος εύρίσκεται είς τόν Λέοντα (τής 
Άγκύρας) φωχίζων τά κεμαλικά κ λ α ί η (τό 
κ λ α ί-μέ άλφα γιώτα  καί τό -ή μέ ή τ τ α

Τοΰ Βλάμη τά χαμώμαχύ 
..................... Ν Α Ν Ε Σ

”Ω πώ-πώ-πω-πω·πώ 
τά  μάτια χης χά πλάνο 
μέ μαγκώσανε καί πώς 
θά ξεμαγκωθώ, ρέ Μα- 
νιώ  μπανάνα καί λιλι-1 
πούχα, πού τσιμπήθηκα 
γενναΧα, γιά νά ξερτ]ς, 
κ ι’ άνευ παραξήγησι, πε- 
ρικαλώ, γιαχν έοώ δέν 
πρόκεται περί αΐστημα 
καί απιστία, πρόκεται 
περί τό ώραΧο πού ό κα­
θένας τό έχτιμεϊ— νομί­
ζω  ; Τό περασμένο Σαβ­
βατόβραδο είπαμε νά 
πάμε κι’  έμεΧς στούς Ν ά­
νους μέ τό Μικέ τής Ζα- 
χάρως, νάν τούς δούμε 
κι’ αυτούς πώς ξηγιών- 
\αι. Πήγαμε, πρώχη θέσι 
ύπερώο δπως τό συνη- 
θάμε πάντοτες έμείς τά φΐω/αόακια. Νά σοϋ 
πώ τήν άλήθεια, δέ μοΰ γεμίσανε τό μάτι. Τ ι 
νά καταλάβω; άπ’ αύτά τά μικρόβια τής φύ- 
σις, πού γιά νάν τά δής πρέπει νά βάλη; τά 
φασαμαίνια σου— κι’ έγώ  τάχα ξεχάσει στό 
σπίτι κείνο τό βράδυ. Κ ά ιι τσιλιβά, δυό πιθα­
μές κοί κάτι— μέ τό μπαρντόν— λές καί τά πο­
τίζανε χαμομήλι οί μαννάδες τους. Κ ι ’ όντες 
ήρθε κοντά μας μιά νάνα, πού τήνε λέγανβ ’Α ­
κρινά, ένφ κοντίνα έπρεπε, είπα νάν τήνε βάλα» 
στήν τσέπη καί νά σοΰ τήνε στείλω  γιά νά κά­
νετε μαζί νάνι τή  νύχτα δντες έγώ κωλύομαι. 
Μά δέ βαριέσαι τέτοιες σαχλαμάρες ξέρω πού 
οδχε κι’ έσύ δέν τής γουστάρεις κ ι’ άμα δέν έ ­
χεις έμένανε σ ιό  πλευρό σου νά σέ ναν«υρίζω  
άγκαλίτσα, ΰ.τνος δέ σέ κολλάει. ΤέΛος πάντω 
γούστα είν ’ αύχά, άλλος προτιμεΧ τά  μινιόν, 
έμένανε μ ’ άρέζουνε τά ιιεγάλα καί τά  μεγα- 
λ»Χα οου—ψέμματα. ρέ μεγαλοίδεάχισσα ; Α ­
λήθεια λ έ » .  ’ Εδώ δμως εΐνε π’ άρχίζει τό με­
γάλο παραμύθι. Γ ια τί οτό διάλειμμα έρχεται 
μιά γκαρσόν α, νά πάρη διαταγή μήμπως καί 
θέλανε τά  παιδιά νά πιούνε τίποτες. Καί τ ί  ή- 
τανε κείνη, ρέ Χριστέ μου! Στεκότανε μπρο- 
σχά μου σάν Παναγιά γκρινιάρα, καί κάχι μά- 
χια—άσχα ! Νά πέφτβ: χάμω καί νά ξερνάς 
καρεκλοπόδαρα, άμασέ κυττάχ).

— Νάνα είσαι καί σύ, ρέ γαρμπόζα μ ου ; 
τή , κάνω.

Ροΰσσα ήτανε καί δέν τά καταλάβαινε καλά 
τά  ρωμαίΧκα.’ Ανοίγει τό στοματάκι της—άμάν 
γλυκάδες! — καί μοϋ λ έε ι:

— Θά πάρετε τίποτε, κύριε ;
— ’Εσένα ήθελα νά πάρω, ρέ κυρά μου, μά 

ποΰ νά βρώ έ>α κάρρο λίρες νά σέ ψωνίσω ; 
Τέλος πάντω, γιά νά μή σοΰ χαλάσω τό χα­
τήρι, κουβάλα μας δλο τό μπουφέ δώ χάμω, 
νάν τά κάνω γή : μαδιάμ άπόψα. Κι’ δ,χοιος 
σέ πειράξει, έδώ ’μ α ι!

Νά μή στά πολυλογάω, ρούσσικα αύτή, πλα- 
κιώχικα έγώ, ποΰ νά συνεννοηθοΰμε ; Έ φ υγε 
καί μοΰφυγαν χά ή ιαχα μαζί χης. “ Εχσι γιά 
πρώχη μου βολά έμαθα κι’ έγώ  χί θά πβ έρω­
τας πλατωνικός. Οΰλη τή νύχτα σ τ ’  δνειρό μου 
τήν έβλεπα κ ι’ άν ήμουνα μικρότερος...— ζού- 
βατα ! "Ας εΐνε, τέτοια γυναίκα νάχης, νά σοΰ 
βγάνω τό καπέλλο μου. Ν ά  γονάτιζες  μπροστά 
της, νά κάνυς τό σταυρό σου, καί νάν τής λές 
κύττα με, κουκλί, ν ’ άγιάσο). Νάν τή βα ίνος .. 
νά σού τραγουδάς τό π.ιναισάμ κι’ έσύ νά λές 
έλα Χριστέ καί ΙΙανατσάμ! Καί νάντή  βγαίνρς 
δξω... μέ διϊππέα, καουτσουτέ καί στρακηδόν 
καί νά κάνιις τό κομμάτι σου βασιλικά. Νά 
σκοτώνονται έφχάμισυ γιά τά κάλλη της, κ ι' 
άλλους έφτάμισυ πού θά σφάζ^ς έσύ, ίσον 
δεκαπέντε—τύφλα νάχυ μπροστά της ό Τρω ι­
κός πόλεμος--ξηγιέμαι τριτσ ιτρί ;

Ό  Βλάμης

Ο

0

β α ρ ε X α κατά τήν τουρκικήν ορθογραφίαν).
Ή  Σελήνη, είς τό τελευιαίον της τέταρτον 

καί αύιή, ούδαμοΰ αναφαίνεται άνά τά ουρά­
νια δώματα, διότι, ένεκα τή ; καταστάσεως τή ; 
υγείας της, oi Ιατροί τή ; απηγόρευσαν τό ξε- 
νΰχχι. Ή  Η μισέληνος εύρίσκεχαι περί τήν δύ- 
σιν της, ή δέ Πανσέληνος, καθό άργυρο, έ- 
κλάπη ύπό στείρας λω.τοδυτών, έπί τά  ίχνη τών 
όποιων εύρίσκεχαι ή άσχυνομία.

Ό  καιρός μας εΐνε κακός, δχι δμως καί ψυ­
χρός. ’Απεναντίας. Τά  θερμόμετρα υπερβο­
λικά ύψωμένα, λόγφ τής ύπερτιμήσεως τού συ­
ναλλάγματος, ώς έπίσης καί τά γυναικεία φου­
στάνια. ’ Εν τούτοις αί γυναικειαι τιμαί δ ια τη­
ρούνται έν έκπεσμφ, διότι, ώς γνωαχόν, αί 
γυναΧκες έχουν άξίαν καί άξιώσεις μόνον δεαν 
εΐνε πεσμένες, 'Ο  Τηλεσχόπιος

I Ο  Ο  | Γ c x i x y ^ ο Ί ΐ  ο — ο  II ο — ο  | [ ~ ο - ΞΣΙ[όΞ


