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2 ’Αθηναία ή Σμυρνια: 2

Ή  γνοιμη σας

"Ονομα χαί διεύθυνσις :

Ή  λ Σ φ α ίρ α , έρώτηαεν είς τό  

προηγούμενο* φΰλλον τάς άναγνω- 

στρϊας καί τους άναγνώστας της  

ποιον τύπ ον  γνναιχείας καλλονής 

προτιμούν  :

Τήν ’Αθηναίαν

ή τήν Σμυρνιάν ;

Σήμερον δημοοιεΰονται δύο ε ικό­

νες ά ν ι ιπροσω πεύουσα ι τονς δύο 

αντονς διαφορετικούς τύπονς καλ­

λονής.

Τό  μεταξύ τώ ν  δύο πόλεων δημο­

ψήφισμα καλλονής διεξάγεται γενι­

κώς, Ανεξαρτήτως τώ ν  εικόνων α ί 

δποΐα ι δημοσιεύονται μόνον πρός 

υποβοή&ηοιν τής συγκρίσεως. Τ έ ­

τοιες εικόνες &ά δημοσ ιευ τούν  είς 

συνεχή φύλλα Οσες δ ί Α θ η ν α ίες

Σ[χυρνιές ή Ά3ηνα£ες;
Π οιές σας αρέσουν περισσότερο ;

ΤΥΠΟΣ ΑΘΗΝΑ'ΓΚΗΣ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

ή Σμ υ ρ ν ιίς  εύμορφες θέλουν, μ π ο ­

ρούν νά μας ατείλονχ τάς φ ω τογρα ­

φίας τω ν  πρός δημοα ίενσιν .

"Ο λα ι κα ί ολοι μπορούν νά λά­

βουν μέρος tiz  τό δημοψήφισμα  

συμπληρώνοντας καί άποστέλΧοντες 

τό κάτω& ι ψηφοδέλτιον :

ΤΥΠΟΣ ΣΜΥΡΝΑ'ΓΚΗΣ-^ΑΛΛΘ.ΝΗΛ



2 Σ  Φ Α Ι  Ρ  Α

Κ Ο Κ Ο Τ Α
(ΣνμβονΚ α ί πρός νεαρόν κύριον)

Καί συνεχίζουμε τό ταξιδάκι μας γύρω απ’ τά 
Κύθηρα, και μετά τήν πρώτη ερωμένη, φ θ ά ­
νουμε οτό μεγάλο λιμάνι τής Κοκότας

Μιμούμενοι σ 'αύτο τής γυναίκες πού’ έχουν 
τουλάχιστον την διακαιο.Όγίαν τής ζήλεια οί 
φρόνιμοι και σεμνοτυφοι άνδρες διακηρύσσουν 
οτι περιφρονούν της κοκότες ό ουρανός δμως 
τους τιμωρεί, διότι,δ ιαν φθάσουν είς τήν ήλι- 
κιαν πού ο ερως παύει νά φλογίζω τό αίμα 
σ ’ αυτές πάντα καταφεύγουν. ’

Έ σύ  δμως, μικρούλη μου, δέν ε ίσ α ι-χ α ί 
πως σέ ζη λεύω !— σιήν ήλικία αύτή. "Εχεις τά 
νειατα σου κι' ολη τήν όρμή ιους : ζής τά υπέ­
ροχα αυτά χρονιά τών... ερωτικών γυμνασίων. 
Ηιαζεσαι να φθασης τά μεγαλείτερα ρεκόρ καί 
πιστεύεις οτι ή ποσοτης άντικαθιστά τήν ποιό­
τητα. Δ ιο ιι καμμιά έ'ως τώρα δέν σοΰ έδίόαξε 
την ερωτικήν τέχνην. "Εως τώρα μόνος ό πό­
θος οε οιστρηλατούσε, δπως ακριβώς τό ζώον 
εις το οποίον η ανοιξις ξυπνά τό ένσιικτον ιίις 

,  ‘« α ν α γ ω γ ή ς .  Ά λ λά  τ ί θά μάς ώφέλει νά 
ειμεθα άνθρωποι, δηλαδή ζώ α  μετά λογικού, 
εαν δεν ηξεύραμεν νά τελεωποιήσωμεν τήν 
ηδονην που μάς δίδει ή πράξις ,οΰ έρωτος;
' κ « τι ν̂ τε^ειοπ°ίΐ]<ϊΐν αύτήν θά σοΰ 

την διό<χξχ) η κοκότα. Βέβαια αί σημερινές κο- 
κότες δεν εινε άντάξιες πρός τάς περιφήμους 
εταίρας της αρχαιοτητος, τήν Ααΐόα, τήν Φρύ- 
νην κ.λ.π., τά σπίτια τώ ν όποιων μετεβαλλοντο 
εις εντευκτήρια τών διασημοτέρων φιλοσόφων 
και πολιτικών ανδρών, άπό τοΰ Σωκοάτους 
μέχρι του Περικλέους. Αλλά τό ζήτημα δέν 
εινεαυιο, διότι σύ, χτυπώντας τήν πόρτα μιάς 
εταιριις, δέν ̂ πηγαίνεις νά συζητήσης μαζί της 
περι αθανασίας τής ψυχής. 1

Δίχως άλλο θα έχχ)ς κάμει πιά τήν γνωριμίαν 
τω ν γυναικών εκείνων τάς όποιας περιφρονούν, 
διότι έχουν την ειλικρίνειαν τού έπαγγελματός 
των και τήν εμπορικήν ευσυνειδησίαν νά πω- 
λοϋν μιαν ηδονήν είς ώρισμένην τιμήν. "Ισως 
μαλιστα παρεουρθης άπό κανένα φίλον σου είς 
κάποιο^ από τά  σπίτια έκείνα πού όιομάζονται 
κλειστά, ακριβώς διότι εΐνε διάπλατα ανοιγμένα 
εις τον καθένα.

Καί στοιχηματίζω ότι άπό τό σπίτι αύτό 
εφυγες απογοητευμένος... Δέν ε ίν 'έ τσ ι ;  Έ  
διαβολε ! οι νέοι τής ήλικίας σου εΐνε άκόμη 
ρωμαντικοι, διαβάζουν τήν «Κυρίαν μέ τάς Κα- 
μελιας» και αγανακιούν διότι ύπαρχουν γυναί- 
κες ποι^ εμ;τορεύονιαι τό σώμα των.

Και όμως ή κοκότα εχει λόγον ύπάρξεωςκαί 
ισχυρόν μαλιστα. ’Εν πρώτοις εΐνε γυναίκα, 
και γυναίκα η οποία μπορεί ν ’ άγαπηθή ή νά 
αγαπήση—καμμιά φορά καί τά δυό μαζί. ΐ,ϊιε  
εις τήν μιαν όε, εΐιε  είς τήν άλλην περίπτωσιν 
γνωρίζει τοσον καλά τόν έρωτα, άπό τόν όποιον 
ζή , ωστε δεν θά παραλείψη νά σέ κάμη νά 
εκτίμησές ρλην του τήν ήόονικήν γείσ ιν  καί νά 
σου δειξη ολας του τάς άπολαύσεις. Κατά τήν 
διαρκειαν της σχέσεώςσας, τίποτε δέν θά κα- 
τορθωση να την έκπλήξη -οΰτε ή σφοδρότης 
ενος ερωτος που γεννάται, ούιε ή άποκλειστι- 
κοτης ενος ερωμένου ζηλοτύπου, ούτε ή άνάγ- 

τής ψευδολογίας, ουτε τό άναπόφ£υκτον 
εχομενον τοΰ χωρισμού. Έ χ ε ι διανύσει τόν 

ιοιον όρομον τόσο συχνά, ώστε μπορεί νά τόν 
όιατρε^η με κλειστά τά μάτια. Ε κ τός  τούτου, 
κι αυτο είνε  ̂σημαντικόν, κατέχει τήν μεγάλην 
πείραν, τής οποίας μπορείς νά έπωφεληθης, άν 
δέν στερείσαι και τής ελάχιστης παρατηρητι- 
κοτητος. Νομίζεις δ ιι στά χαμένα μιά γυναίκα 

πέρασή, ε;ιι δέκα η είκοσι χρόνια, άπό τού 
ενος στού άλλου άνδρος τήν άγκαλιά ; Καί άν 
άκομη το πνεύμα της— ελλείψει τή ; καρδιάς— 
δέν οιετηρησε τίποτε, η σάρκα της δμως κρα­
τεί την καλλιτέραν άιάμνηοιν. Ό  νεανίας, ό 
ώριμος ανδρας ή ό γέρος δέν μοιάζουν καθό­
λου ως^ ερασταί, δπως δέν μοιάζουν ό ποιητής 
και ο έμπορος καί ό στρατιωτικός. Ή  ιδία 
γυναίκα, τήν ιδίαν ή;ιέραν συχνά, υποχρεώνε­
ται να βαυκαλισθή άπό τήν αισθηματικό ιητα, 
να υποκυψΑ ®ΐζ παράξενα ερωτικά παιχνίδια 
η να πόνεση άπό τήν βάναυσον όρμήν ένός ρω­
μαλέου ερωτος, άναλόγως τοΰ συμπαίκτου της.

1 1 μεγάλο οχολεΐον θωπειών !. . .  Πόσα άπο- 
τυπωματα σιήν σάρκα αύτής τής γυναίκας, καί 
ποση πείρα στάς αισθήσεις της !

Ε ίθε νά μπόρεσης να ξυπνήσης τόν διονυσι­
ασμόν και τόν αισθηματισμόν πού κοιμάται 
μ εσά της... 0 ά σοΰ προσφέρη έναν έρωτα τόν 
οποίον καμμιά άλλη γυναίκα όέν εΐνε εις θέσιν 
να σοΰ άποκαλύψη. ’Αλλά πρόσεχε... μήν κά­

νης φιλολογίαν μαζί της, προσπάθησε νά έκτι-
μησχις δ ,τι σοβ δίνει καί ν ’ άνταποκριθ^ς σέ 
αύτό, καί, σέβεβαι®, δέν θά βγής ζημιωμένος.

Τ ί ; ή ζήλεια ; Προσπάθησε νά τήν εύχαρι- 
στής τόσο, ώστε στήν αγκαλιάσου νά λησμο- 
νή όλους τούς άλλους. Σφίγγε την δλοένα πιό 
δυνατά, πιό θερμά, γιά νά μή σέ ξεχνά στήν 
αγκαλιά τών άλλων, οί όποιοι έπειτ* άπό σένα 
έχουν σειρά. Καί τέλος, μήν ξεχνάς δτι ή άξία 
σουκο ιη  τέχνη σου ώς έρασιοϋ έκτιμώνται 
άπό μίαν έμπειρον, ή όποία έχει πρόχειρα τά 
μέσα τής συγκρίσεως.

Ό τα ν  θά φθάσης σ’ αύτό τό σημεΐον, δέν 
θά έχω πιά μεγάλα πράγματα νά σοΰ διδάξω. 
Στήν κοκότα θά όφείλης τής περισσότερες έρω- 
τικές^σου γνώσεις— καί σ ’ αύτήν θά ξαναγυρί- 
σης, δταν θά έχης άνάγκην νά λησμονήσης 
μίαν άλλην μαιτρέσαν.

'Ωρισμένως άξίζει πολύ νά μάθης νά τήν 
γνωρίσης καί νά τήν άγαπήσης. ROfiBO

3  Do Υ Π Ο  Σ Κ Ι Α Ν
"Η θελα  νά ήμουν πουλάκι.
'Υπάρχουν τέτοιες φιλοδοξίες. Ά λ λ ο ς  θά ή­

θελε νά εΐνε Πρωθυπουργός, άλλος Πάπας γιά 
νά το ν  βλέπουν ή μάλλον γιά νά βλέπη δλε; 
τής γυναίκες καί τά λοιπά. Ά λλά  τό ταπεινό­
τερο πουλάκι μοΰ φαίνεται ευτυχέστερο άπό 
έναν Πάπα. Μπορεί νά πετά άπό κλαδί σέ 
κλαδί, πράγμα τό όποιον άπαγορεύεται άπολύ- 
τως είς τόν Ποντίφηκα, λόγω τή ; σεβασμιότη­
τας του. Τό πουλάκι έχει κι' άλλο άκόμη'πλεο­
νέκτημα. Μπορεί τόν χειμώνα νά πετά πρός 
θερμότερα κλίματα, χωρίς νά πληρών^ σιδη­
ροδρομικά, καί τό καλοκαίρι πρός δροσερώτερα.

Θεέ μου, τ ί  ζέστη  ποΰ κάνει!
"Αν ήταν άδύνατον νά γίνω πουλάκι, πολύ 

θα επιθυμούσα νά ή ιουν ψαράκι. "Ενας κω- 
Ρι,άς π. χ. ή λ. χ. Θά ζοΰσα στά ολόδροσα 
βαθη τής θαλάσσης καί θά ήμουν ευτυχής. Τό 
ζήτημα δμως εινε άν θά έπρεπε νά γινόμουν 
μικρό ή μεγάλο ψάρι. Κωβιός δηλαδή ή φά­
λαινα. Οϋφ! δχι φάλαινα ..θά μέ στενοχωρού­
σε ό κορσές, γιατί, βέβαια, οί φάλαινες θά 
φορούν κορσέ άφοΰ έχουν τής μπαλαϊνεο. Κι' 
επειτα, είμαι άρσενικός, διάβολε!

Θεέ μου, τ ί ζέστη  ποϋ κάνει!
Πέστε μου λιγάκι, σάς παρακαλώ, τί θά πά- 

θαινε ό καλός Θεός νά μάς έστελνε μιά μικρή 
βροχή; Ά λ λά  ποΰ τέτοια τύχη! ‘Η ζέστη μέ πα­
ραλύει, καί δέν ξέρω τί νά προτιμήσω: πουλά­
κι η ψαράκι; Σκέπτομαι δτι άν άπεφάσιζα νά 
γίνω ψάρι, θά σάς στερούσα αύιά τά σπινθη- 
ροβολούντα χρονικά, γιατί δέν θά είχα χέρια 
νάγράφοϊ. Πουλάκι πάλι ί)ά διέτρεχα τόν κίν­
δυνον νά μέ πιάσουν καί ή νά μέ κλείσσυν στό 
κλουβί, ή νά μέ βάλουν σ ιό  φούρνο, όπότε θά 
εζεσταινόμουν περισσότερο, υΰ ιε  πουλάκι λοι- 
πον, οΰτε ψαράκι.  ̂ Ά .  τό  βρήκα !... Α μ φ ί­
βιον. Καί νά πού έγινα κιόλας, γιατί παρα­
τηρώ δτι εχω πιή τρεις καράφες νερό, σάν 
βάθρακας.

Θεέ μου, τ ί ζέστη  πού κάνει ! ο πνμι

ι  335 =  = * = 1
Πόσο ποθώ', νά γλεντώ καί τά ζώ  πάντα 

μέσα στήν άτμόσφαιρα τών καρέ-σαντάν !... 
Ν οιώθω πώς δέ θά κουραστώ, ποτέ... Θέλω 
ολάκερη τή ζω ή  μου, νά τήν περάσω μέ γλέν- 
τια ... Πόσο ποθώ τήν τέτοια ζω ή  !...

I I
Πόσο ποθώ τήν όμορφη, καί ήσυχη τής οί- 

κογενειας ζω ή !. . .  Μέ κούρασαν τά γλέντια... 
Ποθιδ τή ζω ή , τή ζω ή  τήν ήσυχη, τήν όμορφη 
τής οικογένειας ζω ή  !...

I I I
Πόσο ποθώ τόν όμορφο καί γλυκό θάνατο !.. 

Μ έ κούρασε κ»' αύτή τής οικογένειας ή ζώ ή  !.. 
Π οθώ  τον όμορφο, τόν ήσυχο, τό γλυκό θά- 
νατ° ·  · Τεύ&ρας

Μ ικροπράγματα  ποϋ  οε νευριάζουν

Νά παρατηρης, ^αρχίζοντας νά διηγήσαι κά­
ποιο αστείο πολύ έξυπνο, δτι πρόκειται νά λυ- 
πήσης έναν άπό κείνους πού τό άκούνε.
, 7 Νά π90„ΥευματίζτΚ  σ ’ ένα βαγόνι-ρεστωράν 
αντίκρυ σ εναν κύριον πού δέν γνωρίζεις xul 
να αισθάνεσαι δτι επιθυμεί νά σοΰ άνοιξη 
κουβέντα.

Ί λ  ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΗΣ α μ ε μ η β

Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  **>ΙΛί
Φ^ονές έψελναν μέσα στό κεφάλι τοΰ 

χάρδου. Ολο τό κορμί του ήταν ναρκωμένο... 
Ά ν ο ιξ ε  τά μάτια καί κάτω άπό τόν θόλο τής 
έκκλησίας άκουσε νά φωνάζουν : Θ ιΰμα ! Θέ­
λησε νά σηκωθβ, άλλ’ αίσθάνθηκε δτι ήταν 
χεροποδαρα δεμένος. Ό  επίσκοπος εγνεψε καί 
τέσσαρες άνθρωποι τοΰ έλυσαν τά δεσαά, βοη­
θώντας τον νά σηκωθη. Γ ια τί τόν είχανε δϊ- 
σει ; . ·· Γ ια τ ί ; Άρχινοΰσε τώρα m  τό θυμά­
τα ι... Ανασηκοιθηκε, καί, άκουμπώντας βτούς 
ωμούς δυό παπάδων, βγήκε ά.τ’ τήν εκκλησία 
διαβαίνοντας^ άνάμεσα στόγονατισμένο πλήθος.

Από τήν ορθάνοιχτη πόρτα τής έκκλησίας 
διεκρινε μακρυα τή σιλουέχ;α τού πύργου του 
και ολα τώρα τά θυμήθηκε.Ά ιαστέναξε. Γ ια τί 
νά τόν oui εφέρουν ά,τ’ τήν νεκροφάνειά τ ιυ  γιά 
να θυμάται πάλι έκείνη πού έχασε !

Ρώ ιησε— καί τοΰ διηγήθηκαν δτι ένας τρο- 
μερος θυμός τόν_ έ,τιϋσε άπότομα, δταν ή 
πλάκα τοΰ τάφου έπεσε βαρειά καί σκέπασε 
την πεθαμένη . Μέ τό γρόθο του έρριξε χάμω 
τόν γιατρό καί τρεις άρχοντας πού τόν συνώ- 
δευαν, καί βλαστημούσε φρικτά. Ό  έπίσκο- 
πος είπε νά τόν δέσουν μέ σχοινιά καί τόν 
;ορκισε νά τοΰ φύγη τό δαιμόνιο... Κάθε με­
γάλη γιορτή τόν φέρναν στήν εκκλησία. Κ ι' 
εκείνο τό πρωί, Κυριακή τού Πάσχα, τό ΐξό ρ . 
κισμα επέτυχε καί 
τό δαιμόνιο έγκα 
τέλειψε τό θνμά 
του. Τότε ό Ρ ι 
χάρδος άκουσε έ 
κείνες τίς ψαλ­
μωδίες καί τό σκο­
τάδι τής νύχταν 
τοΰ λογισμού του 
διαλύθηκε.

Τήν άγαποΰσι 
τόσο τή Γιολάντα
του, πού εΐχε δυό μάτια σά ζαφείρια, πρό­
σωπο χλωμό σάν τό κερί καί μακρυά όλόξανθα 
μαλλιά. Ό  Χάρος τού τήν πήρε προδοτικά, 
λυωνοντάς την σάν τό κερί. "Οσο πού ήρθε 
ή στιγμή νά τήν χωριστή γιά πάντα,τήν έθαψε 
την εκκλησία καί μαζί έθαψε τό λογικό του.

Καί τώρα πού ήρθε πάλι στά λογικά του, 
αισθανόταν δτι άλλη γυναίκα πιά στή ζω ή  του 
δέν θ ’ άγαπήση, τόσο ή εικόνα τής Γιολάντας 
του απόμενε βαθειά ριζωμένη στή θύμησί του.

Ως τόσο, μιά μέρα πού βγήκε σ ιό  κυνήγι, 
κυνηγούσε ένα ζαρκάδι, πού κατέφυγε μέσα 
σέ μιά μάντρα. Ό  Ριχάρδος τώφτασε, πέζεψε 
“ τό τό άλργό του καί τοιμαζό ιαν νά τό σκο- 
τωση, όταν μιά φωνή, πού σάν νά τοΰ ήταν 
γνωστή, τοΰ ζήτησε χάρι γιά τό ζαρκάδι. Μία 
νεα η cav κοντά του. Γύρισε καί άπόμεινε ά- 
κίνητος μόλις τήν είδε. — Ή  Γιολάντα !
... Η ταν έκείνη ! έκείνη ! άναστημένη! Τά 
ίδια ζαφειρένια μάτια, ή ίδιες ξανθές πλεξί­
δες, ή ίδια φωνή ...

— Α φ ή στε  το, άρχοντα, τό καϋμένο τό ζώ ο  ! 
παρακολούσε ή νέα.

Γό ζαρκάδι, βουβό καί περήφανο, περιστοι­
χισμένο άπ’ τά σκυλιά, κρατούσε ψηλά τό κε­
φάλι Γιά τήν άγάπη της, ό Ριχάρδος χάρισε 
στό ζαρκαδι τή ζωή.

Τή λέγαν Ά λ ζιδα , ήταν μοναχοκόρη ένός 
bυλοκόπου πού είχε άποθάνη. Τήν ρώτησε άν 
θέλει νά γείνη γυναίκα του. Έκείνη τού άπο- 
κριθηκε : «Ν α ί.»

"Ομως, διαν τήν πήρ3 στόν πύργο, είδε δτι 
£1χε κάποια παραλλαγή άπό τήν άλλη. Είχε 
τήν ίδια χλωμάδα, άλλά σάν χωριατοπούλα, ή 
Α λζίδα  ήταν πιό μελαχρινή καί τά μάτια της 

πιό αμάθητα στον έρωτα, καί τό χρυσάφι τών 
μαλλιών της πιό θαμπό άπ’ τή ; Γιολάντας... 
Ως τόσο ήταν Έ κείνη , Έκείνη ξαναζωντανε­

μένη, καί μάλιστα δταν τήν έντυσε μέ τά φο­
ρέματα τής αποθαμένης καί δταν, μέ τό νά 
μένη πάντα κλεισμένη στόν πύργο, πήρε ΰστερ’ 
απο κάμποσον καιρό δλη τή χλωμάδα τής 
άλλης. Τίποτα πιά όέν σοΰ θύμιζε τήν παληά 
χωριατοπούλα. Καί μονάχα τό σημάόι έλειπε 
άπ τό μάγουλο τής Ά λ ζ ίδ α ς . Δέν τολμούσε 
νά τή ; ζη ιήση  κ ί αύιή τή μικρή θυσία, άπό 
φοβο μηπωςύποψιασθή τί κρύβει στήν ψυχή του.
„ μέρα ως τόσο, μή βαστώνιας πιά, σ ' 
ενα θερμό φιλί πού τής εόωκε σέ κείνο τό μά­
γουλο, δάγ:«οσε τή σάρκα καί τή μάιωσε x ti 
Ή Αλζίδα  φώναξε άπ’ τόν πόνο. Ά λ λ ’ ΰσιερα 
τοΰ ζήτησε συγγνώμην μ ’ έναν τρόπο σάν νά 
τοΰ έλεγε ότι μπορεί άπ’ έδώ καί είς τό έξης 
νά τήν πληγώνει δσο καίδποτε θέλει.

Τό μάγουλο ολίγο ύστερώτερα γιατρεύτηκε, 
και άπόμεινε μονάχα πάνω του ένα κόκινο ση­
μάδι. Και ε ισ ι η Αλζίδα  εγεινε έπί τέλου; τό 
τέλειο πανομοιότυπο τής άποθαμένης... τόσο 
απαράλλαχτο πού μιά μέρα, σάν κι' Εκείνην, 
εσβυσε στήν άγκαλιά του... άπό τόν έρωτα. 
(Μεταφρ. Κ. Πρασσά) z e p o w  ι ϊ τ ο υ ς β
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Εΐχε κάμει τήν τρέλλα ν ’ άνακατευθή, τά τε­
λευταία χρόνια, σέ κάτι έπιχειρήσεις πού τοΰ 
απορρόφησαν δλα του τά μετρητά καί τόν ά- 
νάγκασαν νά υποθήκευσή καί τό σπίτι του. 
Τό σπίτι αυτο ήταν ο ,τι άφινε στήν οίκογένειά 
Τ(?υ;, Μικρό, δέν θά τής έδινε παρά χατοικία 
κ ένα μικρό εισόδημα άπό τό δεύτερο πά­
τωμα. Θά είχε άκόμα, ή φτωχή οίκογένειά, 
και νά τό ξεχρεώση. Εύτυχώς ό κ. καθηγη­
τής άφησε και μερικά διδακτικά βιβλία, εγκε­
κριμένα, που δέν εΐχε προφθάσει νά τά τυπώ- 
ση. Κ ι - άπό τούς ε<6ότας, μάζεψε ή οικογέ­
νεια ενα ποσο ίσα—ίσα γιά νά βγάλχ) τό χρέος 
τοΰ σπιτιοΰ, πού άλλοιώτικα ό δανειστής θά 
τό πουλούσε.

Ο Νίκος, ό αδελφός τής Πελαγίας,— ένα 
χρόνο μεγαλύτερος της— είχε πάρει τόν περα- 
σμεΌ  χρόνο δίπλωμα Νομική; κ ι’ είχε διορι- 
σθή στό Υπουργείο. Ό  μισθός τοο μόλις ήταν 
JoO δραχμές. Μ ’ αύτές, μ’ άλλες 120 άπό τό 
νοίκι τοΰ δευτερου πατώματος καί μέ τή μι­
κρή σύνταξι τή ; μητέρας, έπρεπε τώρα νά ζή  
ενα σπίτι πού^άλλοτε, στά καλά του, έξώδευε 
απάνω από χίλιες δραχμές,—καί τίς περισσό­
τερες σέ τουαλέττες.

Ο Νίκος βέβαια έλογάριαζε νά κάνγ; τό δι- 
κηγορο, γιά νά κερδίζη πολλά. Μά αύτό δέν 
μπορούσε νά γίνη άμέσως. "Οσο γιά τή Μ ιμί­
κα, ουιε στιγμή όέν τή ; πέρασε άπ’ τό  νοΰ πώς 
μπορούσε νά χρησιμοποιήση τό πιάνο της. 
«Λεν ήξερε τόν κακό της τόν καιρό», δπως έ- 
λεγε ή μητέρα της. Καί φυσικά, ή κυρία Εύ- 
ριοικη ένομιζε πώς δέν έφταιγαν παρά οί χο- 
?2 1’ - μπαζάρ καί τά  κορτάκια.
ϋ<μεις ομως ξέρουμε γιά ποιό λόγο ή κόρη 

της, τα  τευλευταία χρόνια, εΐχε παραμελήσει 
τις σπουδές της στό ’Ω δείο ...Μ ιά  πήγαινε στό 
μαυημα καί τρεις δέν πήγαινε, Άργοΰσε πολύ 
να παοη τό δίπλωμά της. Κ ι ’ οΰτε γιά νά δι- 
όασκη άρχάριες δέν τήν έκριναν τώρα ίκανή.

Ιο  συμπέρασμα εΐνε πώς μετά τό θάνατο 
του κ. καθηγητοϋ, ή οίκογένειά του δέν μπο- 
ροΰσε πιά νά ζή  μέ τόν τρόπο ποϋ ζοΰσε. "Ε ­
πρεπε νά καν η μεγάλες οικονομίες, γιά νά 
φερνή, καθώς λένε, «τ ίς  δυό άκρες σ ’ ένα μέ­
ρος™. Ως καί τήν Πελαγία σκέφτηκαν νά βγά­
λουν, για νάχουν  ̂μιά υπηρέτρια γιά δλες τις 
δουλείες. ’Αλλά ή Μιμίκα δέν μπορούσε νά 
xavfl χωρίς την πιστή της καμαριέρα. Καί τό 
πράγμα βολεύθηκε μέ άλλη θυσία, τουλάχιστο 
προσωρινά.

Τό θλιβεριότερο ήταν πώς τά  χρήματα ποϋ 
τσιμπούσε άπό τούς φίλους της ή Μιμίκα καί 
που τα  θεωροΰσε άλλοτε σά μιά περιττή σχε­
δόν πολυτέλεια, τώρα τής χρειαζόνταν, τής 
ηταν απαραίτητα. Π ώς άλλοιώτικα θάκανε τά 
λουσα ποΰ ήταν μαθημένη; πώς θά ντυνόταν 
με το τελευταίο φιγουρίνι, γιά νά φαίνεται 
στον κοσμο οταν θά περνοΰσε τό πένθος;.. Δέν 
ειχε αλλο παρά νά έξακολουθήση νά πηγαίνχ) 
σιις γκαρσονιέρες. Κ ι’ δσο μπορούσε σέ περισ- 
« Ο«θ ε ς ,  μέ περισσότερους, γιά περισσότερα...

, V  Y“ r“ T0,c top πατέρα της τήν άπάλλαξε 
κι απ τό φόβο εκείνο ποΰ κάπως τήν χαλινα­
γωγούσε. Γ ια τί τόν πατέρα της φοβόταν πε- 
?λσσ°τερο> δηλαδη ήταν ό μόνος ποΰ φοβόταν. 
Ενομιζε, πώς άν μάθαινε τίπ οτ' αύτός, θά ια ν 

χαμένη. Και μήπως αύτός ό φόβος δέν τήν έ- 
καμε νά χαθή;.. Τή μητέρα της δέν τήν έλο- 
γαριοζε τόσο. Καταλάβαινε, προαισθανόταν, 

Η·“ ®®··νε καί τίποτα ή κυρία Εύριδίκη 
στο τέλος θά τή συγχωροΰσε. Τόν άδελφό της 
παλι συνήθισε άπό μικρή νά τόν άψηφά. Δέν 
ηταν κανένας μεγαλείτερός της, σχεδόν συνο­
μήλικος. Ά λ λ ω ς  τε δέν τής άγριευε ποτέ. Τά 
συνηθισμένα μόνο αδελφικά ψευτομαλώματα. 
Τέλος πάντων, μέ τόν καλό, τόν μαλακό Νίκο 
δέν είχε οΰτε τό μισό φόβο άπό εκείνον ποΰ 
αΙσθα\οταν άλλοτε γιά τόν καθηγητή. Τ ί  θά 
τής έκανε ; Τό κάτω— κάτω θά τοϋ έλεγε : 
«εΐνε ψέμματα ! κάποιος σ ’ έγέλασε ! »  Μήπως 
θά τού έστελναν καμμιά φωτογραφία της; 
Τάλλα δλα μπαλώνονταν.

Κ ι' έλειψε έτσι δ χαλινός ποϋ συγκροτούσε 
άκόμα τή Μίμίκα. θάκανε τώρα δ ,τι ήθελε, 
χωρίς νά φοβάται κανένα.

*
*  *

"Οσο  γιά τό Φώκο, αύτός εΐχε βαρεθή πιά 
τόσο νά χαίρεται δσο καί νά κοροϊδετ'ιη τήν 
Πελαγία. Γιά νά τήν πάρη, οΰτε Ιδέα ! Τά εί­
χαν μάθει δλα οί συγγενείς του, άπό φίλους τού 
Μανώλη, καί τόν είχαν φοβερίσει πώς άν τολ ­
μούσε νά στεφανωθή «αύτή τή βρώμα», δέν 
θά γύριζαν νά τόν κοιιάξουν. Αργότερα  ό 
Φώκος έρριξε τά  μάτια του σ ’ άλλο κορίτσι,

πιό τίμιο κοί πιό πλούσιο άπό τήν Πελαγία. 
Καί μιά μέρα τής είπε καθαρά:

— Φτάνει πιά, ώς έδώ ήταν ! Νά σέ πάρω 
δέν μπορώ. Νά σ ’ έχω έτσι. σέ λυπάμαι. Δέν 
θέλω να σού κόβω τήν τύχη σου. “ Εχεις λίγα 
παραδάκια στή μπάντα. ΙΙάρ ’ τα καί πήγαινε 
στό χωριό σου νά παντρευτής

Κ ι’ ή ΙΙελαγία, ποΰ τό περίμενε αύτό,— 
γιατί τ ί ήιαν ή ελπίδα ποϋ εΐχε μτροστά στό 
φόβο ; — άπελπίστηκε δλως διόλου κ ι’ έστειλε 
στό διάβολο «καί τό Φώκο καί τό καλό του».

Έ τσ ι  δέν έμπαζε πιά στό σπίτι «άδελφό».
Τ ις πρώτες ήμέρες, άπό τή φούρκα της, άπό 

τή λύσσα της, άπό τό μίσος ακόμα ποΰ αισθα­
νόταν γ ι ’  αύτό τόν ψεύτη ποΰ τήν κατέστρεψε 
καί τή ; έφαγε καί τόσα λεπτά, δέν καταλά­
βαινε τήν έλλειψη τώ ν χαδιών του. Οΰιε συλ­
λογιζόταν άντρα κι’ άγάπη καθόλου. Έ τιειτα  
δμως άρχισε νά τά  συλλογιέται καί νά τά έπι- 
θυμή. Κ ι’ οΰτε είπε ν ’ άκούσχι τή  συμβουλή 
τού Φο')κου καί νά πάη στό χωριό της νά παν- 
τρευτή .

Π ώς δέν εΐχε πιά τήν τιμή τη ;, δέν τό θεω­
ροΰσε τόσο σπουδαίο εμπόδιο, Κ ι’ άλλες, στήν 
ίδια θέσι τή δική της, κατάφεραν νά γελάσουν 
τούς κουτοχωριάτες ποΰ τής πήραν. Οί γρηές 
ξέρουν καί συμβουλεύουν τόσους τρόπους ! .. 
Ναί, μέ τήν ώμορφιά της, τή νειότη της, τήν 
προικούλα τη ς,— είχε κι’  ένα άμπελάκι στό χω­
ριό,—ή Πελαγία θά μπορούσε νά παντρευτή. 
Μ ά λυπόταν νάφήση έτσι γρήγορα τήν Α θ ή ­
να. Ά ς  γινόταν τούλάχιστο είκοσιπέντε χρο- 
νών. Καί προπάντων λυπόταν νάφήση τήν 
πάντ’ αγαπημένη της Μιμίκα, τοίρα μάλιστα 
ποΰ δυστυχοΰσε.

’Αποφάσισε τότε ν ’ άντικαταστήση τό Φώκο.
Πολύ φυσικό αύτό, άφού εΐχε συνειθίσει καί 

δέν μπορούσε πιά νά ζήση χωρίς άγάπη άντρός.
Τό περίεργο εΐνε ποιόν σκέφτηκε γ ι ’ αντικα­

ταστάτη.
Τόν κ. Κ ωστάκη !
Μά κι’ αύτό φαίνεται περίεργο, ένφ είνε φυ- 

σικώτατο. Ά μ ’ ακολουθήσουμε λίγο τίς σκέ­
ψεις τής Πελαγίας, θά τό ίδούμε.

Είπε μέ τό νοΰ τη ς :
«Γ ια τί νά μπλέξω πάλι μ ’ ένα μόρτη σάν 

τόν Φ ώ κ ο ;. .Γ ιά  νά μέ πάρη;..Θ ά  μοΰ τό 
ύποσχεθή κ ι’  έπειτα θά μ’ άφήση· Αύτός μά­
λιστα θάχη καί περισσότερο δίκηο άπό τό 
Φ ώκο... Ε κ τός  άν πετύχω κανένα καλό, πού 
εΐνε πολύ σπάνιο, ή άν τού κρύψω πώς δέν ε ί­
μαι κορίτσι, πού βέβαια δέν θά μπορέσω. 
(Ά μ ’ δπως κατάνιησα κ ι’ έ γ ώ !. . )  Μά καλός ή 
κακός, άμα εΐνε φτωχός σάν τόν Φώκο, θά 
μοϋ τρώη λεφτά, θά θέλη νάρχεται στό σπίτι 
σάν ξάδερφος καί θάχω ένα σωρό γκρίνιες, 
σκοτούρες καί φασαρίες. Ά ν  τόν άγαπήσω μά­
λιστα κι’ άληθινά, βλαστήματα! καί ξύλο θά 
τρώω  χωρίς νά μπορώ νά τόν δ ιώ ξω ...Δ έν  ε ΐ­
νε καλύτερα λοιπόν νά ξαναβρώ τόν κ. Κ ω σ τά ­
κη, πού έδειξε γιά μένα μιά φορά τόση συμ­
πάθεια ;.. Μά κι’ ^έγώ τόν συμπαθούσα, μοΰ 
άρεσε ό μασκαράς...Αυτοί οί άνθρωποι όέν 
δέρνουν, δέν γυρεύουν είκοσιπενιάοικα, δέν 
μπαίνουν στις κουζίνες γιά κεφτέδες καί δέν 
τάζουν ψεύτικα στεφάνια. Είνε ά τ ’ τήν αρχή 
ε ξ η γ η μ έ ν ο ι :  νά γλεντήσουν θέλουν. Καί 
κάποτε τά γλέντι τό πληρώνουν μέ δώρα καί 
μέ λεφτά. "Ασχημο θά εαν, άντίς νά ξοδεύω 
γιά τήν άγάπη, φτωχό κορίτσι έγώ, νά μαζεύω 
καί κάτι τι, γιά νά ξαναβάλω τούλάχιστο στή 
θεσι τους δσα μού έφαγε ό Φώκος; Κ ι’ άργό- 
τερα, άμα παντρευτή ή κυρία Μιμίκα, νά γυ­
ρίσω στό χωριό μέ τήν προίκα μουσωστή; Ναί, 
ναί, έτσι θά κάμω ! . . »

Τόν κ. Κωστάκη τόν έβλεπε κάπου-κάπου 
στό δρόμο. Κ ι’  ή έκανε πώς δέν τόν έγνώριζε, 
— θυμωμένη μαζί του άπό τό τε,—ή τόν μισο- 
χαιρετοϋσε καί τραβούσε. ’Εκείνος δμως πάν­
τα τήν άντίκρυζε μέ γλυκό γέλιο καί πολλές 
φορές ϊκαμε νά τή σταματήση καί νά τής μι- 
λήση. Ποΰ θά π ή πώς τοϋ άρεσε, πώς τήν ή­
θελε άκόμα.

Έ τσ ι  τήν πρώτη φορά ποϋ ξαναπαντήθηκαν 
ή Πελαγία δέν τοΰκανε «τό  βαρύ» οΰτε τράβη­
ξε γιά νά φύγη· Απεναντίας, τοϋ γέλασε κι’ 
αύτή δσο πιό γλυκά μπορούσε, κοντοστάθηκε 
μπροστά του καί τόν εκανε νά σταθή.

Τότε λεΐνος τή χαιρέτησε μέ τό χέρι καί 
τή ρώτησε τ ί γίνεται καί πώς τά περνά.

— Πάντα στό ίόιο σπίτι είμαι, τοΰ άποκρί­
θηκε σοβαρή τώρα ή καμαριέρα, μά έχω βά­
σανα. . .βάσανα μεγάλα!

— Τ ί;.. έσύ βάσανα;., γ ια τί;..
— Καί ρωτάτε, κύριε Κωστάκη;.. Ά μ ’ έσεΐς 

δέν μοϋ τά είπατε δλα σάν προφήτης;.. Γ ιά  
θυμηήθτε. ( ’Ακολουθεί)

Ε Κ Δ  I Κ  Η  Σ Ι Σ . . .
Μοΰ είχες είπή:— Είνε άνωφελές νά θρηνής. 

Ή  οικογένεια μου δέν θέλει τίποτε ν ’ άκούση. 
Προσπάθησε νά μήν άπογοητεύεοαι, τρέχα στή 
ζω ή , χαμογέλασε της, κι’ άν ή εύτυχία περάση 
άπό κοντά σου, μή όιστάσης νά τήν άρπάξης.

Καί τ ’ άπελπισμένα μάτια μου δέν έμαλά- 
κωσαν τόν σκληρό τόνο τής φωνής σου.

Μού εϊτες  σέ λίγο: — Απόψ ε θά δειπνήσω 
μαζί μέ τού; γονείς μου. Τ ί λογαριάζεις νά 
κάμης;

'Υπήρχε πολύ συντριβή στή φωνή μου ωστε 
νά μήν άφήνη θέσι γιά δυσπιστία :— Δέν ξ έ ­
ρ ω .. .Ίσ ω ς  δειπνήσω μέ τά φίλο σου τόν Π έ­
τρο ποϋ μέ εΐχε παρακαλέσει τήν άλλη φορά 
καί δέν έδέχτηκα...

Μ ’ ενα πήδημα βρέθηκες κοντά μου. 
Τά  χέρια σου έτρεμαν καθώς άκουμ- 
ποΰσαν στούς ώμους μου, ένφ τά καυτερά 
χείλη σου κοντά στά δικά μου έλεγαν:— Σοΰ 
τό άπαγορεύω, τ ’ άκοΰς; σού τό άπαγορεύω !. .

Κ ι’ δμως έφυγες, έπήγες νά δειπνήσης μαζί 
μέ τούς γονείς σου. Είσαι ένας άνδρας.

Έδείπνησα λοιπόν μέ τό φίλο σου Π έτρο.Κ ι’ 
έδείχτηκα μάλιστα τρομαχτικά κοκέτα μαζί του.

Κ ι’ δταν, ξαφνιασμένος, γοητευμένος μοΰ 
έδραξε τό χέρι, γιά νά κολλήση τά χείλη του 
στήν πυρωμένη μου παλάμη—έκεί ποϋ μέ φι- 
λείς κ ι’ έσύ —τό χέρι μου έκλεισε σπασμωδικά 
κ ι’ άποτραβήχθηκε. Είμαι μιά γυναίκα.

Κ ι ’ άμα έγύρισες, μέ βρήκες κουβαριασμένη, 
φρόνιμη, πάντα φρόνιμη, στό μεγάλο μου κρε­
βάτι μέ τά καλοσιΰερωμένα, σχεδόν πάντα κα- 
λοσιδερωμένα, σεντόνια, κι’ ήρθες ν ’ άναπαύ- 
σης γιά πολύ ωρα τό στόμα σου στό πιστό σου 
χέρι μου.

Γ ια τί άγαπιώμαστε... Σ Τ Η  Λ Λ Β

3Από τό καρνέ 
μιάς γυναίκας

Μπορείιε νά μαντεύσετε τήν ήλικίαν ένός 
άνδρός καί μόνον άπ’  τόν τρόπο πού μιλεϊ γιά 
τήν έρωμένην τ ο υ : Ά ν  λέγη «ή μαιτρέσσα 
μου», σίγουρα δέν έχει πατήσει άκόμα τά  ε ί ­
κοσι. Ά ς  τήν λέγη «ή  φίλη μου·, ώρισμένως 
εΐνε στά τριάντα. Ό τα ν  δμως λέγη «ή μικροΰ- ■ 
λα μου», άλλοίμονον ! Ε ίνε τουλάχιστον πε­
νηντάρης. XO fllH

Λ Ο Γ ΙΑ  T H r  Γ Κ Λ Ρ Σ Ο Ν Έ Ρ Α Σ

Τ Ρ Υ Φ Ε Ρ Ο Τ Η Σ
Μ ’ άγαπάς ;.... Γ ια τί δέν μ ιλά ς ;.., "Ελα

κάθησ’ έδώ κοντά μου κι’  άσε τίς θλιβερές
σκέψεις πού σέ βασανίζουν. Ξαπλώσου έδώ 
κοντά σ ’ έμένα καί μή φοβάσαι, θά προσέξω 
νά μή σοΰ ζαρώσω τή φούστα σου... αν σ ’ ένο- 
χλοΰν τά μαξιλαράκια τού ντιβανιοϋ, βγάλετα 
καί τοποθε ιήσου καλά.

Έ κεί... Δόσε μου τά χέρια σου, κακιά, καί 
κύτταξέ με καλά μέσα στά μάτια. Ά ν  ήξερες 
πόσο σ ’ άγαπώ ! . . .  Κύτταξε με λοιπόν !... 
κύτταξέ με καλά ... .  άκόμη πιό καλά... Μά δέ 
βλέπεις μέσα στά μάτια μου πώς σοΰχω 
δώσει δλη μοο τήν ψυχή ;. 
π ε ις ;... τό αισθάνεσαι ;.. 
άγάπη μου γιά σένα είναι 
βαθειά, τόσο τρυφερή.... 
ρείς νά καταλάβης.·.. λές 
δτι καταλαβαίνεις; . . .  Ε ί­
σαι πολύ καλή. 2.οΰ τά 
λέω δλα αύτά, μικρούλα 
μου, γιά νά μπόρεσης νά 
μέ νοιώσης, νά αίσθαν- 
θής αύτό πού ξεχειλίζει 
μεσα μου...

Σκύψε λίγο τό κεφάλι 
σου κι’ άσε νά κυττάξω 
μέσα στά μάτια σου πού 
λάμπουν... το μέτωπό σου 
τό φωτεινό. . άσε μέ νά 
κυττάξω ώ ; τά κατάβαθα 
τής ψυχής σου...

Γλυκειά μου, εΐνε άλή- 
θ ηαπ ώ ; μού δίνουν υπο­
σχέσεις τά μάτια αύτά τά 
γλυκά ; Π έ; μου είν’ άλή- 
θεια ;... άλήθεια ; “Ω ; Πόσο σ ’ άγαπώ! πόσο 
πολύ σ ’ άγαπώ ! άν μποροϋαα, θά σοΰ<ανα 
κακό!. . ..  '  ε ς π η ρ ο ς

Πές μου τό βλέ- 
τό νοιώθεις ; . ..  Ή  
τόσο μεγάλη, τόσο 

Μά όχι, δέν μπο-



ΤΑ ΚΑΛΛΙΤΕΡΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

—  Κ Λ Α Ι Ρ Η  .
Α '

Μέ χά δεκάξη χρόνια της, τά  όλόξανθά της 
μαλλιά καί τά  τριανταφυλλένια μάγουλά της. 
η Κλαίρη είναι ώμορφη σάν τήν αύγή πού χα­
ράζει. Εΐνε ακουμπισμένη στό χαμηλό παρά­
θυρο τοΰ μικρού σπιτιού πού εΐνε χτισμένο στήν 
ακροποταμιά. Δέν συλλογιέται, δέν παρακο­
λουθεί μέ τό μάτι τό  χελιδόνι πού προσπερνάει 
πετώντας καί φεύγει. Κ άθετ’  έκεΐ, χωρίς νά 
ξέρει γιατί, άλ?-έγρα, γελαστή. Μέσα σέ κείνη 
τήν τοποθεσία, στό παράθυρό της, προσθέτει, 
χωρίς αύτή νά τό νοιώθει, ένα στολίδι, μιά 
χάρι, μιά αχτίδα παραπανιστή— δέν τό ξέρει 
πώς εΐνε απαραίτητη σέ κείνο τό ανοιξιάτικο 
σύνολο, καθώς τό τριαντάφυλλο δέν ξέρει πώς 
άνθεΐ, καθώς ή αύρα δέν ξέρει πώς τραγουδεί...

Έ ξαφνα,καθώς γέρνει στό Π αράθιρ >, ό άγέ- 
ρας τής παίρνει άπ’  τά μαλλιά ενα μικρό τρι­
αντάφυλλο δεμένο μέ μιά κορδέλλα, τής παίρ­
νει τό άνθος, τό ρίχνει στό ποτάμι, καί γελα. 
πιό πέρα γιά τό παιγνίδι πού τής έπαιξε. Τό 
τριαντάφυλλο, σέρνοντας πίσω του τήν κορδέλλα 
ακολουθεί τό ρεύμα τοϋ ποταμού άνάμεσα στις 
ιτιές πού γέρνουν’ καί μιά μικρή πεταλούδα 
πού ερχεται καί κάθεται πάνω του, ξεκινάει 
γιά μακρυνό τα ξίδ ι.

Β

"Ολη τή νύχτα, μέσα σ ’ ένα φτωχόσπιτο στή 
γειτονική πόλι, ένας νέος έκλαιγε "πικρά. Τό 
φέγγος τής χαραυγής, πού διαλύει τό  σκοτάδι 
τής νύχτας, δέν διαλύει τό σκοτάδι τής πονε- 
μένης καρδιάς του. Σηκώνεται, βηματίζει, στα­
ματά, δαγκώνοντας τά χείλη. Έ τσ ι  λο ιπ όν! 
Δέν τόν άγαπφ π ιά ! Έκείνη ή ωραία γυναίκα, 
πού ήταν δλη του ή χαρά, πού τόν Ικανέ καί 
ξεχνούσε δλη τήν δυστυχία του, έφυγε, γιά νά 
μή ξανάρθα πιά, έφυγε μ’ έναν ά λλον ! "Υστερα 
άπό τόσους τρυφερούς όρκους, ύστερα άπό τόσα 
γλυκά φιλιά, σ ’ άλλον τώρα ορκίζεται άγάπη 
παντοτεινή! Τήν άπιστη ! Καί τώρα τ ί θ ’ άπο- 
γείνη, μονάχος, χωρίς ελπίδες; Αύτός, ό φ τω ­
χός καί έρημος, πού δέν έχει καν τήν παρηγο­
ριά τού πλούτου ή τής δόξης, τ ί τήν θέλει τώρα 
πιά τή ζω ή  ; 'Ό σο συλλογιέται πώς δέν θά τήν 
βλέπει, δέν θά τήν ακούει πιά, πώς ποτέ πιά 
δέν θά ξανάρθη στό φτωχικά δωμάτιό του έκείνη 
η γυναίκα τού κόσμου μέ τά  μεταξοτά  της καί 
τά άρώματάτης, πού τοΰ πρόσφερε έναν έρωτα 
άνέλπιστον, δσο τά  συλλογιέται αύτά καί άλλα, 
τού έρχεται επιθυμία δλα νά τά  κομματιάση 
καί νά τά κάψη, καί ν ’ άποθάνη μέσα στά συν­
τρίμματα καί στήν τέφρα. Τουλάχιστον δέν βά 
μείνη ούτε στιγμή μέσα σέ κείνο τό δωμάτιο 
πού τοΰ εΐνε τώρα τόσο μισητό. Σκουντάει τήν 
πόρτα, καί παίρνει τούς δρόμους, καί ξεμακραί­
νει άπό τήν πόλι πού εΐνε άκόμη παραδομένη 
στόν υπνο. Έ φ θασε πέρα στήν άκροπο- 
ταμιά, άλλ'οϋτε ή ώμορφιές εκείνης τής τοπο­
θεσίας δέν τοΰ φέρνουν άνακούφισι στήν καρ­
διά. Κυττάει τό νερό, ώρα πολλή, δέν ξεκολ 
νάει τά μάτια άπ’ τή στρωτή, σά σάβανο, επι­
φάνεια του. Τοΰ ήρθε στό νοΰ ν’ άποθάνη. Ναί, 
ν ’ άποθάνη, τ ί θέλει τώρα πιά νά ζ ή ! Τοΰ 
φέρνει θυμό καί αποτροπιασμό τούτος ό κό- 
σμος. "Ολοι οί άνδρες εΐνε κακοί, δλες ή γυ­
ναίκες κακές. Κάθε χαρά ε ί '8  πλάνη. Εΐνε 
ψέμμα πώς υπάρχει εύτυχία παντοτεινή σέ τού­
τον τόν κόσμο. ”Α ! ή ζω ή  εΐνε φρικτή καί ό 
θάνατος προτιμότερος. Σέ τίποτε πιά δέν πι­
στεύει. Καί δέν διστάζει πιά : θ ’ άποθάνη. Ναί, 
έδώ, σέ τοΰτα τά βαΟειά νερά θά εύρη τήν γα­
λήνη, τήν λήθη στις προδοσίες καί στις πί­
κρες. Πόσο ώμορφα θ ' άναπαυθή ! Καί ή ώρα 
είνε τόσο κατάλληλη! Βρίσκεται όλομάναχος 
στήν άκροποταμιά. Σκύβει... σκύβει άκόμη, 
τοιμάζεται νά πέσχι στά νερά... Ά λλά  τ ί  εΐνε 
έκεί, στή νεροσυρμή, κοντά του ; "Ενα μικρό 
τριαντάφυλλο, πού σέρνει πίσω του στά νερά 
μιά κορδέλλα ρόζ, κ ι' έχει έπάνω του καθισμένη 
μιά μικρή πεταλούδα πού ταξιδεύει σαλεύοντας 
τά  φτερά.

Γ ’

Δέν έπεσε στά νερά. Π ήρετό  άνθος στό πέ­
ρασμά του, τό άνθος καί τήν κορδέλλα. Τώρα, 
βαδίζει στήν ακροποταμιά, κοιτώντας τό τριαν­
τάφυλλο μέ μελαγχολία. Γ ια τ ί ; δέν ξέρει, τό 
κοιτάει, καί, κάποτε, τό φιλεϊ. Ά π ό  ποΰ έρ­
χεται, αύτό τό  άνθος ; Ά π ό  πιό κεφάλι κορι­
τσιού, άπό ποιό κορσάζ, νάπεσε ; Τοΰ φαίνεται 
δτι βρέθηκε έκεΐ επίτηδες, γιά νά τοΰ θυμίση 
δτι ή ζω ή  δέν εΐνε πάντα πικρή, κοί δτι δέν 
πρέπει πάντα, έπειδή κεντήθηκες στό δάχτυλο 
ή στήν καρδιά, ν ’ άπογοητεύεσαι άπό τά τρι­
αντάφυλλα ή άπό τις γυναίκες. Δέν έτόλμησε 
νά πνιγή στά νερά έκείνα δπου διάβαινε τό 
τριαντάφυλλο. Ά λ λ ’ έκείνη ή συγκίνησις ήταν

παροδική. Αποκρούει τή φωνή πού τοΰ λέει 
νά ζήση. Τοΰ ξανάρχονται οί θυμοί πιό δυνα­
το ί. Έκεΐνο τό λουλούδι λέει ψέμματα, δπως 
καί τ ’ άλλα στόματα. Κα ί μέ μιά χειρονομία, 
σάν ν ’ άποχαιρετάει κάθε επιορκία, κάθε δυ­
στυχία, σκύβει πάλι στό ποτάμι. Έ τελείωσε, 
τοιρα, τό άπεφάσισε, εΐνέ έτοιμος νά πέση καί 
νά π ιιγή ... — « “Α !  τό τριαντάφυλλό μου καί ή 
κ3ρδέλλα μου !> άκούγεται μιά φωνή σάν κε­
λάδημα πουλιού. Στρέφει, βλέπει στό χαμηλό 
παράθυρο ένός μικρού σπιτιού, ενα κορίτσι 
άκουμπισμένο στό παράθυρο, ώμορφο σάν τήν 
άνοιξη, μέ μαλλιά όλόξανθα, μέ δψι τριαν­
ταφυλλένια. «Ε ΐνε δικόσ<ς αύτό τό άνθος, δε­
σποινίς;» Κα ί έπειδή, καθώς τής τώδινε, τό 
χέρι του άγγισε τά  δαχτυλάκια της που τρέ- 
μανε, αίσθάνθηκε δτι ή καρδιά του ακολου­
θούσε τό τριαντάφυλλο, σάν μιά μικρή πετα­
λούδα πού ξεκινάει γιά μακρυνό ταξίδι. 
(Μετάφρασις Κ. Π .) Κ»ΤΟΥΛ * Η 1»ΤΗΣ

IVL Α  Τ  I  Α

Γαλανά καί μαύρα γελαστά κ ι’  ωραία, 
μάτια πού τό φώς σας εΐνε ξένου κόσμου, 
μέσα στήν ψυχή μου έρχεστε μοιραία 
καί μοΰ λέτε ό θρόνος τής καρδιάς δικός μου.

Κ ι’ έτσι άπό κεί μέσα, βασιλιάδες ήλιοι, 
στής ψυχής τά  βάθη μοΰ χαμογελάτε, 
κι’ άν ποτε ή καρδιά μου έχει κάποιο δείλι, 
τή  χρυσή αύγοΰλα μοΰ ξαναγεννάτε...

Α γ ία  Ζώνη Χ · Μ α ρχ ίτος

I  ϊ  A  Λ  Α Τ£> Μ  Κ

Δέν ήταν θέλησι δική μου. Ανα ίσθη τα  
έκαμ’ δ ,τι έκαμα. Μ ’ αρπαξ’  ό νόμος, 
στό δίκηο του σκληρός πάνω κι’άμίλητος, 
κάπου μέ ξέχασε καί τρώει με ό πόνος.

Καί μόνο Σύ, μεγάλη ή καλοσύνη σου, 
πού πάντα στοργικά γλυκά μοΰ δίνης 
τή συντροφιά. Σκληρός κόσμος μ’άπόδιωξε, 
μά Σύ τή φυλακή μου δέν άφίνεις.

Ε σένα  ή καλωσύνη είν’ όδηγήτρα σου, 
στόν Πόνο τή λευκή ψυχή σου σμίγεις 
στό δύστυχο νά δίνης βές παρηγοριά 
καί τή καρδιά σου στήν καρδιά ν’ άνοιγες.

Γ . Σταμούλης

ΑΓΙΜΑ Ιίΐ' ΑΠΑΡΘΕΝΑ

Στή γή τής λεμονιάς άνθοί καί ήτανε 
σέ στέφανα πλεγμένοι 

κι’ ήσουν έσύ ή μιά ποΰ γιόρταζε
τήν ώμμορφιά, τή γεννημένη.

Κ ι ’ είδα στή γή τής λεμονιάς άνθούς, 
καί γιόρταζες καί σύ σιμά τους 

κ ι’ είδα γοργά στό φώς πιι ς έπινες
τήν άνθινη ώμμορφιά τους !...

Κ ι” έχτές πού ή ώμμορφάδα σου 
ήταν ριγμένη κάτου 

είδα κι’ ήσουν τό κρίνο πού έκλαιγε
τήν άνθίλη ώμμορφιά του !... 

Η ράκλειο  Κωοτής Μανωλεσάχης

ζι α  ε :  ι  χ  β  s  . . . c=i
Είχες κάτι άφραστο καί κάτι άπέραντο 
στήν δψι σου σά μούχρωμα τ ’  ’Απρίλη- 
κάτι βαθύ καί γαληνό στά μάτια σου 
καί κάποιο καλομίλημα στά χείλη.

Κ ι’ έγώ σιμά ρουφούσα τή γαλήνη σου 
καί τής άγάπης χαίρομουν τά  γιούλια.
Κ ι’ δμως μιά μπόρα πίσω μας έξέτρεχε’ 
τοΰ κόσμου τό κοτσομπολιό κι’ ή ζούλεια . 

Α θήνα , Μάης 1921. Βαγγέλης Φάντης

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  
ι 1 Α  ΓΜ Τ  I  Λ .  Α .  -Λ- Ο  I  < 1

"Ω, τή ζω ή  μου πώς τήν κλειώ 
σ ’ δ ,τι π’ άδίκησεν ή φύση, 
πώς άγαπώ δ,τι εΐνε παληό 
κι’ δ ,τ ι ποτέ νά μήν άνθίση !

Πόσες φορές, μαύρε κισσέ, 
δέ νο ιώθω  πλάι «ου δπως μένω 
νά πλέκωμαι μαζί μέ σέ 
στό μύλο έκεΐ τόν γκρεμισμένο...

6
Τό ρόδον άπ’ τό φράχτη άπάνω 
σάν μ’ είδε να περνώ κι’ έχτές, 
μούιιεν : «άπόψε θά πεθάνω» , 
κι’ ήταν ώραϊον δσο ποτές.

Σήμερα, τό νερό πού άγάλι 
κάτ’ άπ’ τό φράχτη έκεΐ κυλά 
μ’ είδε νά σταματήσω πάλι 
καί μοϋ δηγήθηκε πολλά...

7
Ή  σκέψη μου γιατί μονάχα 
στά περασμένα καί παληά ; 
για τί τά  πού θάρθοΰνε τάχα, 
νά μήν τά  λογαριάζω πλιά ;

Τό ξέρω έγώ πώς πρέπει νάχω 
τόν ίδιο έχτρό παντοτεινά,
— τό κΰμα έκεΐνο είμαι στό βράχο 
πού σπά καί πίσ’ δλο γυρνά...

Μ. Μ ΑΛΑ Κ Α ΣΗ Ε  
- 11 ·θ < Η >  ο 1 * 1 —

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  

Ο ΘΕΡΙΣΤΗΣ ΚΑΙ ΤΑ ΛΟΪΛΟΥΔΑ
— Longfellow—

Είνε κάποιος θεριστής—Χάρος τ ’ δνομά το υ' 
μί δρεπάνι κοφτερό 8δ  κι’ έκεΕ γυρίζει, 
καί θερίζει τά απαρτά καί τά στρώνει κάτου, 
καί μ' αύτά τά  λούλουδα ποδ καί ποδ θερίζει.

— «Γ ια τί δχι κι’ δμορφα λουλουδάκια:» κράζει, 
«γιατί στάχυα μοναχά, ατάχυα μέ -ά γένεια 1 
«Κ ι* άν μ’ αρέσει ή χάρι τους, τάχα τί πειράζει ; 
«"Ολα πίσω θά δοθοΰν κι’ άς μήν έχουν έννοια».

Καί τά γλυκοκύτταζε μέ βρεγμένα μάτια, 
φίλησε τά φΟλλα τους τά μισογυρμένα, 
καί μ’ εύλάβεια τάδεσε μέσα στά δεμάτια 

■δλα γιά τόν ούρανό ήτανε γραμμένα.

— «Τρυφερά μου λούλουδα, δ θεός σάς θέλει- 
ίλέποντάς τα  έλεγε καί χαμογελοδσε- 
«δ θεός σάς άγαπά, τρυφεροί μου άγγέλοι,
«γ ια τ’ έδώ κι’ αύτός παιδί σάν καί σάς έζοδσε.

«Σ τά  λαμπρά καί δροσερά περιβόλια έπάνω 
«σάς ξαναφυτεύω έγώ καί νά μή λυπάστε.
«μέ νεροδ αθάνατου στάλες θά σάς ράνω 
«καί στολίδια δλα σας τδν άγίωνθάστε».

Καί ή μάννα, μέ πολλή πίκρα καί μεγάλη, 
δένει τ ’ άκριρώτερα μοσχολούλουδά της, 
ήξερε ή κακόμοιρη πώς θά τάβρη πάλι 
στά ούράνια, κι’ έσφιξε τή φτωχή καρδιά της.

Δέν ήταν όργή θεοδ καί κατάρα— δχι— 
ποδ ϊφερε τά θεριστή τήν ήμέρα έκείνη’ 
νά μαζώνη λούλουδα ώρισμένο τώχει 
άπ’ τή γή καί τοδ Θεοδ πάλι νά τά  δίντ;.

Μετ. Ά ρ γύ ρη  Έ φ τα λ ιώ τη

ΑΠ’ ΤΗΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ TOY MVPZE
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Σταλαγματιά-σταλαγματιά πέφτει τό  αίμα 
σ τ ’ όλόχρυσο βαζάκι— μέ τό στιλέτο τ ’ άργυρό 
πού χάρισες τής μέσης μου στολίδι—έχω άνοί- 
ξε ιμ ιά  πληγή μικροΰλα, μά πονάει.

Σταλαγματιά-σταλα/ματιά κυλά, γεμ ίζει τό 
βαζάκι—κι’ εΐνε τό αίμα μου πηχτό, ή φλόγες 
τώχουν ανάψει.

Ή  άγάπη σου εΐνε φωτιά  καί μέσ’ στής 
φλέβες μου κυλά—δχι πειά αίμα— φλόγες.

Τά μάτια σου, σάν μέ κυττοΰν, μέ λυώνουν, 
καί τά φιλιά σου σκορπιώνται στό κορμί μου, 
σάν ρόδου φλογοπέταλα.

Τά  χάδια σου, φλογίζουνε τήν σάρκα μου 
κ ι’ έπιθυμιές τρελλές σάν φείδια πυρινόγλωσσα 
μέ ζώνουν.

Σταλαγματιά - σταλαγματιά γεμ ίζει τ ’ όλό­
χρυσο βαζάκι— στό αίμα βουτημένη ή πέννβ 
μου θά γράψη, δχι πειά λόγια, μά πόθους!

Βόλος T igresse

ΤΑ  ΤΡ ΙΑ  XT Ε Π W Α

Τό πρώτο πέπλο τής Μαρίας ήταν άπό τοδλι. 
πιό άσπρο άπό τά χιόνι. Ή  Μαρία τωειχε κεν­
τήσει μέ τά  χέρια της καί το στόλισε μέ μιά 
γιρλάντα άπό μετάξινα λουλούδια, τόσο φυσικά 
πού ή μέλισσες πετοδσαν τριγύρω. Δέν 5δαλε 
παρά μιά μόνο φορά τά λευκό της πέπλο— “ίήν 
ήμέρα πού έπρωτοκοινώνησε.

Τό δεύτερο πέπλο τής Μαρίας ήταν μαδρο. 
"Αρχισε νά τό πλέκ^ τήν ήμέρα πού ή μητέρα 
της έπέθανε κι’  έμεινε αύτή μονάχη στό σπίτι. 
Ή τα ν  κεντημένα πάνου κυπαρίσσια σκοτεινά, 
σάν αύτά πού φυτεύουν στά κοιμητήρια, κ ι’ ή 
Μαρία τά είχε ποτίσει μ’ δλα της τά δάκρυα. Δέν 
έφόρεσε παρά μιά μόνο φορά τό μαδρο της πέπλο 
— τήν ήμέρα πού έγινε άρραβωνιαστική τού γλυ- 
κοδ Ίησοδ στό μοναστήρι τοδ «Χαίρε-Μαρία».

Τά τρίτο πέπλο τής Μαρίας ήταν άπό ένα κομ­
μάτι γαλανά τ ’  ούράνίου θόλου. Ή ταν κεντη­
μένο μ’ άστέρια καί μουσκεμένο μέ τής μοσκιές 
τοδ παραδείσου. Ό  φύλαξ άγγελός της τής τό 
χάρισε, τήν ήμέρα πού ή Μαρία εφυγε γιά τούς 
Ούρανούς. Μετ. Δίδος A L E X

Ά π ό  τό προσεχές: M arcel Schw ob tH agd- 
ξενες Ι σ τ ο ρ ίε ς · .

Τ. Φ  Α Ι Ρ Α S

Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Ε Σ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ

Π Ρ Ο  A  I Σ  θ  Η  Μ  Α
Τήν πρώτη μέρα πού βγήκα στή Σμύρνη. Δέν 

είχα καθόλου κέφι έκείνη τήν ήμέρα. Έσυλ- 
λογιζόμουν. "Εξη χρόνια στρατιώτης στούς Μα­
κεδονικούς κάμπους. Μακρυά άπ’ τό  χωριό 
μου, μακρυά άπ’ τούς γνωστούς μου. Καί μόνη 
παρηγοριά μου νάχω τά γράμματα άπό τό 
σπίτι μου καί τά γράμματα άπό τή Ρ όζα . Την 
άγαπούσα πολύ Ά π ό  μικρά παιδιά μαζί έπαί- 
ζαμε στό μπαξέ κι’ ήμασταν άχώριστα. Είμαστε i 
καί ξαδέρφια, μακρινά δμως— τρίτα. "Οταν πια | 
μεγαλώσαμε, δέν ήταν μόνο ή φιλία, ούτε η 
συγγένεια πού μάς ένωνε. Τήν άγαπούσα πολυ.
Κ ι’ έκείνη μούγραφε πώς μ’ άγοποΰσε^ καί πως 
με περίμενε. Τέλος έδωσε ό Θεός κι’ αφέθηκα. 
Γύρισα καί τήν εύρήκα πιό δρ,ορφη άπ Ο,τι 
τήν είχα αφήσει’ πιό καλοδεμενη, τέλεια γυ­
ναίκα πιά, σάν μπουμπούκι ανοιξιάτικο, έτοιμο 
νά σκάσι.ι καί νά πεντοβολήσω γύρα τ  όλόδρο- 
σ ό του μύρο. Καί τήν άγάπησα διπλά. Μουλε- 
γε κι’ αύτή πώς μ’ άγαπούσε. Κ ι ’ έπειτα, άπο 
τόσο χωρισμό, μ’ έγλυκονανούριζε ή εύτυχια 
τής συντροφιάς της. Καί χαϊδεύοντας τά  τετρα- 
ξαν&α μαλλιά της κ ι’ άντικρύζοντας άπό σιμα 
τά μάτια της, πού είχαν τού μελιού τό χρώμα, 
καί σάν τό μέλι ήταν γλυκά, ύφαινα τά πιο 
γελαστά δνειρα γιά τό  ̂μέλλον μας, γ;ά τή ζω ή  
πού θά περνούσαμε ήσυχοι κι’ άχιόριστα πια.

Μά, καθώς ετοιμαζόμαστε ν ’ άραβωνιαστούμε 
νά ή έπιστράτευσις πού μ’ άρπαξε πάλι απ τήν 
άγκαλιά της. Τή στιγμή πού φιλούσα τά  νοτι- 
σμένα μάτια της, στόν άποχαιρετισμό, τά χεί­
λη της έψ ιθύρ ιζαν: Πάντα θά σέ περιμενω. 
Αύτό μουδωσε κάποιο κουράγιο-

Μ όλις δμως βρέθηκα πάλι μακρυά της, μέσα 
στήν άγνωστη πολιτεία,ή μελαγχολική νοσταλ­
γία μούσφιξε τήν καρδιά. Κα ί τήν ημέρα έκείνη 
πού έγύριζα άσκοπα τής συνοικίες, ό νοΰς μου 
έτρεχε στό χωριό, στούς δικούς μου, οτή Ρόζα.
Γ ι ’ αύτό μοδ φάνηκε πολύ μακρινή ή βραχνή 
φωνή πού μού ε ΐπ ε :«Έ , παλληκάρι!» Είχα 
σκοντάψει στά πόδια μιανής γρηάς. Καθι- | 
σμένη σταυροπόδι στό καλντερίμι, μέ τά χιλι- 
ομπαλβμένα τουμάνια, μέ τό πρασινισμένο 
τσεμπέρι, μάζευε άπ* τό στρωμένο μπροστά 
της τσόλι κάτι λυγδιασμένα τραπουλόχαρτα.
Σέ κάθε τουρσέκι τήςΣμύρνης βλέπεις τέτοιες 
τουρκάλες χαρτορίχτρες. Έ γ ώ  γελάω πάνια 
μ’ αΰιές πού λένε τή μοίρα στούς άλλους. Μ α 
στήν κατάστασι ποΰ βρισκόμουν, ένοιωθα πω ; 
κι’  ένα μόνο άπό τά  ψεύτικα καλομαντέματα 
πού λένε πάντα δλες οί μάντισσες, θά μουδινε 
τό ξεγέλασμα τής παρηγόριας. Καί τής είπα να 
μοΰ ρίξΉ τά χαρτιά, πετώντας στήν ποδιά της 
ένα μεταλίκι. Έκείνη άπλωσε τά βρωμόχαρτα 
της, καί μ’ άράδιασε πολλά λόγια, δλα^ ευχά­
ριστά. Καμώθηκα πώς τήν έπίστευα. Και στό 
τέλος μοΰ είπε μέ τή στριγγή φωνή τη ς :

— "Ομως, παλληκάρι μου, ένα κακό μαντατο 
θά πάρης άπ’ τό  χωριό σου.

— Πολύ κακό; τήν έρώτησα κοροϊδευτικά, 
—θ ά  σού ραΐσυ τήν καρδιά.
— Δέν ξέρεις τ ί  λές 1 τής φώναξα κι έφυγα. 
Βέβαια καί δέν ήμουν τόσο κουτός, νά δωσω 

βάσι στά λόγια έκεινής τής γρηάς— έγώ που 
τά  κοροΐδευα αύτά. Καί προσπάθησα νά γελάσω. 
Μά τή νύχτα ό ύπνος δέν ήρθε νά σφαλίση τα 
μάτια μου." Σιγά-σιγά ένα μαύρο προαίσθημα 
άρχισε νά μοΰ τριβελίζη τό μυαλό: Π ώς ή 
χαρτορίχτρα δέ μούχε πή ψέμματα. Ενα κακό 
χαμπέρι θά μάθαινα.Καί τ ί κακό; Μήν πεθανε 
ό γέρος μου ; ‘Η  μητέρα, δόξα τφ  Θεφ, σ τε­
κόταν καλά άκόμα. ‘ Η  αδελφή μου, που την 
είχα άφήσει μέ λίγο πυρετό, νά χειροτερεψε 
τάχα ; Ή  μήπως κι’ άνημπόρεψε Ρο ζα  απο 
τή  στενοχώρια της. Δέν ήξερα τ ί άπ’ τα  τρια 
μούκανε πιότερο κακό νά πιστέψω. *-,μ(υς 
σίγουρα τώχα πώς κάτι κακό μούιυχε. Και 
πρωΐ-πρωΐ έκατσα κι’ έγραψα ένα^ γράμμα στό 
σπίτι, νά μ’ άπαντήσουν άμέσως άν ή τ «ν  ολοι 
κι’ ή Ρόζα  καλά. Σ έ μιά βδομάδα πήρα την 
άπάντησι. *0  φάιίελλος δέν εΐχε πένθος γυρω, 
κ ι’ ήμουν έτοιμος νά γελάσω μέ τόν έαυτομου, 
ποϋ είχα άνησυχήσει γιά τά ’ λόγια μιάς παληο- 
γρηας. ’ Ανοιξα  τό  γράμμα- ή μητέρα μου 
ίγοαφβ- καί μουγραφε :

«"Ο λοι είμαστε καλά, δπως θέλει ο Μεγαλο-
δύναμος. Κ ι ’ ή Ρόζα  καλά εΐνε.

ιι Μάθε πώς τήν περασμένη βδομάδά ήρθε 
δ®, περαστικός, ένας ξένος, μέ τ ’ αύτοκινητο. 
Μ εσόκοπος, άθηναΐος, καί τονε λενε πολυ 
πλούσιο. Είδε τή Ρόζα  στό πηγάδι και ξεμυα­
λίστηκε. Πήγε γραμμή στούς γονιούς της και 
τήνε ζήτησε γιά γυναίκα του. Σέ δεκα (ΐερες 
φεύγουνε στήν Α θήνα , γιατί αύτή δέν εΐπεοχι».

«Αύτή δέν εΐπε δ χ ι!»  Καϋμένη μητέρα, ενοιω- 
σες άπό μακρυά τόν πόνο τού γυιού σου, και 
κύταξες, μ’ δλη τήν άπλοϊκότητάσου, νά βρής 
τήν πιό μαλακή φράσι, γιά νά τού μάθΉζ πως 
ή χαρτορίχτρα, δέν είχε πό ψέμματα... Μ ιο- 
ροϋσα ν ’ άπαντέχω μεγαλείτερο κακό 1 IQ P

ΟΙ Δ Α ΙΜ Ο Ν ΙΟ Ι Ν ΤΕ ΤΕ Κ ΤΙΒ

Η ΜΥΩΠΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΦΤΑΡΝΙΣΜΑ
(η  6 Φάντης x a l τό  ρετσινόλαδο)

Κατόπιν έπειγούσης τηλεφωνικής προσκλη- 
σεως τοΰ διευθυντοΰ τοΰ εστιατορίου « Αρμα­
το λο ί καί Κλέφτες» κατέφθασαν έπ’ αύιοκινήτου 

ό αστυνόμος τοΰ τμήματος και ο δαι­
μόνιος ντετεκτίβ Μ ατ-Πίνκ-ερτων, 
δστις έ ρ ω τα :

— Τ ί συμβαίνει;
— "Α , κύριοί μου, απαντά ο διευ­

θυντής τοΰ εστιατορίου,  ̂συμβαίνει 
ένα τρομερόν έγκλημα ! *0  αρχιμα- 
γειρός μου έσκότωσε με τή σούβλα 
τό μικρό παραμάγερακΐ έπειτα εσχισε 

ό ίδιος τό κ φάλι του σ ιά  δύο μέ τό μπαλντά.
Τά  πτώματά τω ν κολυμπούν στό αίμα, περάστε 
στήν κουζίνα νά ίδήτε. Τά ψητά έκαηκαν, οι 
σάλτσες έχάλασαν... Τρομερόν !

Περνούν στήν κουζίνα. “Ο Ματ Πινκ-ερτων 
σκύβει έπί τού πτώματος τοΰ παραμάγερα, πα­
ρατηρεί, έπειτα κλίνει τό ένα ματι και λεγει

Αυτό^Ινε παράξενο ! Ή  σοΰβλα έχε χωθή 
στό στόμα τοΰ παραμάγερα καί βγαίνει απο την 
άλλη άκρη. Ό  μάγειρος πρίν ξεψυχηση εΐπε
μήπως τ ίπ ο τε ; _ „ , ,

 Ναί, μιά φράσι ακατανόητη, οτι «ο ι μύω­
πες ποτέ δέν πρέπει νά φ ταρνίζωνται» ...θαεΐχε 
τρελλαθή ό δυσιυχής !

— Έφορούσε γυαλιά ;
 Ναί, γιατί ήταν πολύ μΰωψ. ,
— Π ερ ίεργο ! καί δμως δέν βλέπω να εινε τα 

γυαλιά στή μύτη του . Ά ,  νάτα έ «ε ΐ εΐνε 
πάνω στό τραπέζι... Ω τ ι  βλέπω , Τα  τ,,αμια
εΐνε σπασμένα ;... Αύτό άκριβώς ποΰ σκεπτό­
μουν... ’Αρκεί, αρχίζω νά έννοω. ^

— Κύριε Μ άτ, διαφωτίστε με κι εμενα γιατί 
σκαμπάζω τίποτε, λέγει ό άστυνόμος% _

 νΟχι, έχω άνάγκην να σκεφθω αποψε ολη
τή νύχτα καί αύριο θά σάς άποκαλύψω τό αί­
νιγμα· λέγει ό ντετεκτίβ, κλειδώνει τα  χείλη
του καί φεύγει. .  »

Τό άλλο πρωί μπαίνει στό > γραφειο_ του α­
στυνόμου, ό ότοίος τόν έρωτάαγωνιωδως : 

— Λοιπόν, άνεκαλύψατε τό α ιιιον του εγ­
κλήματος ;

— Ό χ ι.  , , ,  , , . »  ,
 Ά  ' . Πρώτη φορά σάς ακούω να λετε ο χ ι.
— Είπα δχι, διότι δέν ύπάρχει αίτιον εγκλή­

ματος καί δένύπάρχει αίτιον εγκλήματος, διότι 
δέν ύπάρχει έγκλημα.

— Δέν υπάρχει έγκλημα; .  . .
— Είμαι άπολύτως πεπεισμενος οτι δεν πρό­

κειται περί άναιρέσεως άλλά περι ακουσίου q>o- 
νου έξ αιτίας τής μεγάλης μυωπίας του αρχι-

μ(Χ— Κύριε Μάτ, πρός Θ εού! έξηγηθήτε...
Καί ό δαιμόνιος ντετεκτίβ λαμβανει το πιο 

μυστηριώδες ύφος του,ρίχνει ενα βλέμμα δεξιά 
καί άριστερά καί λέγει χαμηλοφωνως · _

 Τά  σπασμένα γυαλιά και μυστηριώδης
φράσις τοΰ μαγείρου δτι «ο ί μύωπες ποτε δεν 
πρέπει νά φταρνίζωνται» με ωδηγησαν εις το 
συμπέρασμα δτι ό μάγειρος εφταρνιστηκε και 
έξ αίτιας αύτοΰ έπεσαν τά  γυαλια του και έ ­
σπασαν. Ώ ς  εύσυνείδητος άνθρωπος εν τουτοις 
δέν ήθέλησε νά διακοψΐ) την 
εργασίαν του. Μοιραίος ζή ­
λος ! Καί είς μίαν στιγμήν, 
ίδών τόν παραμάγεραν, τον 
έξέλαβεν ώς τήν γαλοπούλαν 

. τήν όποιαν έπρόκειτο νά ψή- 
οη, κι’ έχωσε τήν σούβλαν 
είς τό στόμα του .

 Τόνέπήρεγιάγαλοπούλα!
— Ναί, δέν έπροσέξατε δτι τό  σιόμα τού πα- 

οαμάγερα έμοιαζε μέ τόν καρδινάλιον τής γα ­
λοπούλας; Π ΝΗΛΗΟΣ

f « II —ι ΧΊ Ο INI Ο as C33Z3C3

Είμαι μακρυά σου, μά ή σκέψι μου πάντα 
σιμά  σου φτερουγίζει. Α ιώνιο τραγούδι κι α­
θάνατο. Πόσοι μ’ αύτά δέ ζήσαν τά όνειρα.

Τήν ώρα πού τό καράβι γοργά από κονία 
σου μέ χώριζε, στό κατάστρωμα πάνω κυττοΰσα 
τά τελευταία γλομπάκια καί νόμιζα πώς ήταν 
οί τελευταίες έρωτικές ματιές ποΰ μου χαριζαν
τά  γλυκά σου τά  μάτια.

Μά ήρθε μιά στιγμή ποΰ χάθηκε σιγατσιγα 
καί τό στερνό άπό μπρός μου, κι έννοιωσα 
πώς κάτι μέσα μου κόπηκε. ,

Κάποια έλπίδα πούτρεφε τη ψυχημου εσβυ- 
νε κείνη τή οτιγμή, κι' ό πόνος, πονος τοΰ χω­
ρισμού σκληρός, ξεπρόβαλ’ απ τ  αφθαστα 
βάθη του καί θρονιάστηκε στη ραϊσμένη μου

XaE iv ’ ό πόνος τής άμφιβολΐας ποΰ νοιώθει 
γιά τήν πίστι τή ς άγαπημένης του, αυιός π ερω­
τευμένος άπ’ τή μαγεύτρα μορφή της φεύγει 
μακρυά της, μακρυά άπ’ τό βωμοι τής αγαπης 
χου Κ ώ στα ς Μαρμαριοης

 ΠΑΡ ΙΣ ΙΝΗ  ΖΩ Η___

Φ Ο Ρ Ε Μ Α - Ε Κ Π Λ Η Ξ Ι Χ

Ή  Κ υ ρ ί α .—Έ μ αθες τό καινούργιο φό­
ρεμα τής μόδας; , ,

Ό  Κ ύ ρ ι ο  ς .— Ό χ ι ,  άγαπη μου, και ομο­
λογώ δτι δέν έχω καμμιά έπιθυμία νά τό γνω ­
ρίσω . . , ,

— Έ χ ε ις  άδικο... Εΐνε μια κρεασιον πολυ
οικονομική.

— Μ’ έ'-πλήττεις ! „
— Καί δ μ ω ς !... Εΐνε τό φόρεμα-εκπληξις.

Φαντάσου μιά τουαλέττα 
πού μεταμορφώνεται δ ­
πως θέλεις. Ά π ό  φόρεμα 
τοΰ σπιτιού γίνεται ταγιέρ 
τού περιπάτου ή έξωμος 
έσθής τού χορού η κο­
στούμι γιά ταξείδι ή του­
αλέττα γιά επισκέψεις, 
δ ,τι θέλεις. Ό  γιακάς 
ψηλώνει, χαμηλώνει, τό 
κορσάζ άνοίγει, κλείνει, 
ή φούστα πλαταίνει, σ τε­
νεύει, κονταίνει μακραί­
ν ε ι . . · Εΐνε θ ινμάσιον!

—  Ή  ώραιοτέρα έφεύρεσις τού iuoivocJ  
— Μήν άστειεύεσαι. Πρέπει νά κάνω ένα τέ ­

τοιο φόρεμα.
— Τό περίμενα...
—Μά εΐνε γιά "ό συμφέρον σου... Τό φόρεμα- 

έκπληξις άντικαίΙιστά πέντε συνηθισμένα φο­
ρέματα !  ̂ ,

Σέ λίγες ημέρες ό κύριος λαμβανει τον λο­
γαριασμόν τού «οικονομικού» φορέματος, το 
όποιον κοστίζει μόνον 2.900 φράγκα.

Ή  Κ υ ρ ί α .— Κάτι μούτρα πού έκρέμασες! ·, 
Ό  Κ ύ ρ ι ο  ς .— Τέτοια μπόμπα δέν τήν 

έπερίμενα!
— Ναί, μά έχω τό φόρεμα...
— Κ ι ’ εγώ τήν έκπληξιν ! P ick-tne*U p

ΤΟΥ ΚΟΣΜ ΟΥ Τ Α  Π Α Ρ Α Β Ε Ν Α

ΚΑΘΑΡΟΣ ΛΟ ΓΑ ΡΙΑ ΣΜ Ο Σ

Ό  κ. Χρόνης είχε χρέη καί μιά ωραία γυ­
ναίκα, καί εΐχε χρέη άκριβώς επειδή εΐχε ω ­
ραία γυναίκα. "Ολοι οί σύζυγοι εΐνε εις θεσιν 
νά μέ εννοήσουν. ^

Ά π ό  τούς π ιστω τάςτου πού ήταν ως η άμμος 
τής ίίαλάσσης, ένας μόνον έπιδείκνυε άγγελι- 
κήν μεγαλοψυχίαν. Ώ νομ ά ζειο  Νέστωρ Μαρ­
γιόλης καί έπλάγιαζε μέ τήν κ. Χρόνη. Πε­
ριττόν νά προσθέσω διι παλαιά καί οΓ.ενή γνω ­
ριμία συνέδεε τόν Χρόνη μέ τόν Μαργιόλη.

Ό  σύζυγος, μέ δλας τάς οίκονομικάς στενο­
χώριας του, δέν έβλεπε τήν στενοχώριαν πού 
κατεκυρίευε καί τήν γυνιιίκα του, οιαν την 
έπιανε έπ’ αύτοφώρω νιί φλεριάρη μέ τονέξαι- 
ρετον φίλον του, καί οί ένοχοι, βλέποντας την 
τόσην μυωπίαν του, έπαυσαν σ ιά  τελευταία να 
ένοχλοΰ ται. "Ολα λοιπόν έπήγαιναν έν τάξει, 
δταν έξαφνα κάποια μέρα τοΰ κάπνισε τοΰ Μ αρ­
γιόλη νά ζητήση εκείνα πού είχε δανεισμένα.
Ό  Χρόνηε πού δέν τό  περίμενε auto τό ξα­
φνικό, «ζή τησε άναβολήν, ύπέγραψε γραμμα- 
τιακα ί έσιειλε παρευθύς τήν γυναίκα του να 
καταφέρω τόν άγριον δανειστήν νά δεχθή να 
πληρωθή κατά δόσεις. ) *<■

Ή  γυναίκα του πήγε, άλλ’ αργούσε να ξανα- 
γυρίση. Ά ργησε  δύο μερόνυχτα.

Τό πρωΐ τής τρίτης ημέρας, ό Χρονης ελαβε 
ενα μεγάλον φάκελλον συστημένον που είχε 
μέσα δλα τά  γραμμάτιά του έξωφλημένα και 

: μίαν κάρτα τοΰ Μαργιόλη πού τού εγραφε :

«Α γα π η τέ  μου Χρόνη,
»Δ έν μοΰ οφείλεις πλέον τ ί π ο τ ε Ά π ’ έναν- 

τίας, έγώ είμαι χρεώστης σου. Σοΰ εσωκλείω 
Ι τά  γραμμάτιά σου έξωφλημένα, μαζι μέ τα  εί- 

λικρινή μου συλλυπητήρια. Μαργιόλης»

Ό  τίμιος είς τάς συναλλαγάς του κ. Χρό- 
νης, τού άπαντφ εύθύς :

«Α γα π η τέ  μου Μαργιόλη,
» Ή  γυναίκα μου δέν ά ξιζε  τόσα, Σοΰ έπι- 

στρέφω 50 φράγκα. Καθαροί λογαριασμοί.
»Μ έ  πολλήν εύγνωμοσύνην, Χρονης».

JH. ΧΤΗΡΙΟΣ

Μ ικροπράγματα που  σ ' ευχαριστούν

Νά ξανάβρΐΐς τοποθετημένο σέ μιά αρκετά 
καλή θέσι, σέ'φίλους πού δύσκιΛα μπορεί κα­
νείς νά τούς εύχαριστήσχι, «vu δώρο που δεν
τολμούσες νά έλπίζΉς δτι θά τούς προξενήσω 
έντύπωσιν. ,

— Νά βρίσκιις ενα πενηνταρακι στην τσέπη
ένός παληού γελέκου.

I — Νά σέ άναγνωρίζί! καί νά σε περιποιήται 
τό γκαρσόνι τού καλού ξενοδοχείου δ ιου πη- 

I γαίνης ένα βράδυ μέ τή μαιτρεσσα σου.
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— Έπιτρέψατέ μου νά σδς παρουαιάσω τήν σύ­
ζυγόν μου! Νιολορέ;. ή λχϋη Γουΐνσλεί.

Ή  φωνή τής Κλάρχς πνίγεται είς τόν λάρυγγα 
της’ κχτι σφίγγει τόν λαιμόν καί μόλ·ς άλίγα 
ίευτερά'επτχ βςιαί ύτερ-.ν κατορθώνει ν* άπαντήΐφ 
μί προσ οιητήν γλυκύτητα :

— Είμχι πολύ ευτυχές ποδ ήλθατε, είνε τόσος 
καιρός κού έπιθυμοδσα νά σάς γνωρίοω, λαίδη 
“Έριγκτον. Τολμώ νά νηστεύσω, έν τούτοις, δτι 
θά γνωρίζετε πόσον παλαιός φίλος μου είνε 6 σύ­
ζυγό; σας.

— Ν λι, πράγματι, άπχντ$ ή Ντολορές μέ τήν 
μελωδικήν της φωνήν ποδ κρύβει τόσον πλοδτον. 
Ό  σύζυγός μου μοΰ είχεν δμιλήσει ήδη γιά σδς 
καί είμαι πολύ εύτυχής ηού σδς γνωρίζω.

Τά άθίδχ, τά γεμάτα ειλικρίνειαν γαλανά μά- 
τια τηςάντικρύζο^ν τήν λαίδηνΓουϊνσλεί,ή όποία 
πρός στιγμήν ταράσσεται άκόμη περσσάτερον καί 
τό χλωμόν πρόσ «πόν της κοκκινίζει διά μιδς έ> φ 
σπεύδει νά προσθέί^ σχστισυένη :

— ‘Επιτρέψατε μου νά σδς συστήσω μερικούς 
φίλους μου : τήν λαίδην Μόρβελ, τήν κυρίαν καί 
δεσποινίδα Βίν-Κλάπ, τόν σέρ Φ,-ανσίς Λένοξ καί 
τόν σύζυγόν uou.

Ή  Ντολορές χαιρέτα δλους μέ άνεπιτήδευτον 
χάριν, έχει Ινα μειδίαμα διά τον καθένιί, δύο-τρία 
ευγενικά λόγια καί δλοι μένουν έκθαμβοι μέ τούς 
λεπτούς τρόπους τής ‘ χωρική;».

— Γνωρίζομαι άρκετά χρόπα μέ τόν σύζυγόν 
σας, λ !γει δ λό ϊος Γουΐνσλεί πλησιάζων, καί 
εΐ ιαι αληθινά εύτυχής ποδ σας γνωρίζω λαίδη 
Έριγκτον. Τώρα που σάς βλέπω εννοώ πόσα συγ- 
χαρητήρ α χρειάζονται είς τόν φίλον μου Σιά τήν 
θαυμασίαν έκλογήν του.

“Η  Ντολορές μει8ι$ εύχχριστημένη. Τά εύγε- 
νικά αύτά λόγια τήν εύχχριστούν πολύ, άλλά δέν 
δέχεται τήν κολακείαν.

— t la 08 πολύ καλός, λόρδε Γουΐνσλεί, τοδ ά­
παντά . "Οσον άφορ£ τά συγχαρητήριά σας, σάς 
λέγω μόνον δτι μεγχλειτέρα μου έπ θυμία είνε νά 
κατχστήσω τόν Φίλιππον εύτυχή.

Ό  λόρδος Γουΐνσλεί τήν κυττάζει προσε­
κτικά Ά ρ ά  γε πρεσβεύει δσα λέγει ή παίζει κω- 
μψδίαν ; Ά λ λ ’ δχ·, πώς είνε δυνατόν τά γίματα 
ειλικρίνειαν, τά γεμάτα κχλωσύνην αύτά μάτια 
νά κρύβουν έστω καί τήν παραμικρθτ»ραν δπο- 
κρ^ίχν ;

—Μήν αμφιβάλλετε δτι ή έπιθυμίχ σας έιραγ- 
ματοπο ήθη ήδη, διότι ού5έπ>τε ε!ίχ τον Φίλιπ­
πον τόσ -ν εύτυχή δπως φαίνεται άπόψε—καί Ινα 
μελαγχολικό μειδίαμα συνοδεύει τά λόγια τοδ 
λόρδου Γουΐνσλεί.

Τήν στιγμήν έκείνην δ Φ λιππος πλησιάζει τήν 
σύζυγόν του σονοίευό ·ενος άπό τόν Τ ζώ ρτζ Λ ώ ­
ριμα καί τόν Μπώ Λ 2βλεϊς.

— Ντολορές, τή ; λέγει, νά σοδ συστήσω τόν 
καλλίτερον μυθιστοριογράφον μας, κ. Μπώφορτ 
Αάβ εΐ;, γιά τόν δποϊον σοϋ έχω δμιλήσει πολλές 
?ο;ές t

Ή  Ντολορές τείνει καί τά δυό της χέρια μ’ 
ένθουσιασμόν πρός τόν νεαρόν συγγραφέα καί τοδ 
λέγει μέ ά,έλδίαν :

—”Α  ! είσθε o ft;, τόν δποϊον θαυμάζομεν δλοι ! 
Είμαι τόσον εύτ χής ποδ σδς γνο>ρίζω ! ” ι·χω 
δ'.αβάσει τά περισσότερα μυθιστορήματά σας, κχί 
μάλι.τα τό τελευ^αίόν σ ς μ’ έβαλε σέ πολλήν 
σκέψιν.Μδ; πχρότρυνετε si; όσας ώ ;α ίχ; πράξεις 
καί ύστερα μας λέγετε διι είνε άδ-jvatov νά τάς 
έκτε/έσωμεν. Ά φ ’ έ/ός μ ίς εμπνέετε τά καλόν 
καί έξ άλλου μάς χποθχρρύνετε μέ τό νά μάς 
βίβι ιώνετχ ι δτι δέν μποροημεν νά τά κάμωμεν.

‘ Ο Μπώ μένει σάν σαστισμένο;. Ή  εύμορφιά 
τη ; άφ’ 4νά;, τά λόγια της άφ* ετέρου, ή ιμη- 
χανία του, τό βλέμμα τη , ολχ αύτά τόν άναγ- 
κάζουν νά μέν/, σιωπή » ά; καί νά κυτ ιάζτ) μόνον 
μέ βλέμμα σχεδόν ήλίθιον τήν ώραίαν αυνομιλή- 
τριάν του. ■

— θά τά συζητήσωμεν έκτενέστερον, τή;άπχντ$ 
τέλ 'ς , δταν γνωρι,θούμε καλλίτερα. Έπιτρέψατέ 
μου τώρα νά οας εδρω μ'αν πολυθρόναν. Θά θέ­
λετε βίβαίως νά κχθήσετε λιγάκι.

Τή; προσέφερε τόν βραχίονά του καί τήν ώ- 
δήγϊ,σεν είς μίαν γωνίχν τής αίθού ιης δπου έατρά- 
φησαν άμέσως τά  βλέμματα δλων τών προακε- 
.κλημένων, βΛϊμμχτα θχυμασμού καί έκπλήξεως. 
Πώς ! ή χ<ιιρική άπό τήν Λορβηγίχν ήτο ή όνει- 
ρώϊη- αύτή άπτασία πού ώμίλει μέ τόοην λεπτό­
τητα, έβάδ'.ζ» μέ τόσην χάριν καί έγνώριζε νά 
συμπ»ρ'.φίρεται δσον καμμία άλλη !

Ή  λαίδη ΓουίνσΛεϊ τήν κατέτρωγε διά τ ®3 I 
βλέμματος κχί τά έπιφωντ,ματα θχυμασμοδ πρός 
τόν Ντολορές πού ήκουε πέριξ αΰτή; τήν έκα- 
μναν νά ώχριδ. Τά μάτια ττ,ς έ.τετούσαν φλόγες 
καί διά νά ϋροσελκύσϊ τ ^ ς  προσκεκλημένους 
πχρεν.άλεσε τόν γερμανάν μουσικόν Μάντσενκλι- 
κεν νά παίξει κάτι είς τά πιάνο.

Ή  Ντολορές δμως βλέπει ιόν γηραιόν μούσι* ‘

κόν καί σπεύδει είς προδπάντησίν του μέ ένθου- 
σιασμόν.

— 2είς είσθε πού Ιπαίζατε είς τά κονσέρτ Αα- 
μοιιοέ είς τό Παρίσι πρό δύο μηνών ! τοϋ λέγει 
τείνουσχ τό λεπτοφυές χεράκι της. Είμαι τόσο 
εύτυχής πού σδς βλέπω !

*0 γηραιός μουσικός τήν έκύτταξε συγκεκινη- 
μένος. ΙΙρώιην φοράν άφ' ής έποχής εύρίσκετο 
είς Λονδί/ον ήκουε τοιαύτας εκφράσεις συμπά­
θειας. Tdv μετεχειρίζοντο ώς μουσικόν πληρωνό- 
μενον, άλλά ουδέποτε κανείς τοϋ εϊχεν δμιλήσει 
μέ γλυκύτητα. ‘ Υπεκλίθη μέ μεγάλην εύγένειαν, 
έσφιξε μέ σεβασμόν τό λευκά χεράκι πού τοϋ έ­
τεινε καί τής είπε μέ φωνήν διακοπτομένην άπό 
τήν συγκίνησιν:

— Σδς εύχαριστώ πολύ, μυλαίδη, μέ τ·μδ πολύ 
ή συμπάθειά σας. Τώρα θά παίξω μέ ιδιαιτέραν 
εύχχρίστησιν.

Έκάθησεν είς τό πιάνο καί έπαιξε μέ τήν χα- 
ρακτηρίζουααν αύτόν λεπτότητα μίαν σονάταν 
τοδ Μπετόβεν.

Ή  λαίδη ΓουίνσλεΓ έν τφ  μεταξύ είχε πλη­
σιάσει τήν Ντολορές καί τής ώμιλοδσε,άλλ’ αύτή 
τής άταντοδσε λακωνικώτατα καί έγ αίνε το φο­
βερά στενοχωρημέ η. Τέλος έκοκκίνισεν ελαφρά 
καί τής λέγει μέ πολλήν εύγένειαν :

— Σδς ζητώ συγγνώμην, άλλά προτιμώ νά μήν 
δμιλώ δταν άκούω μουσικήν.

'Η λαίδη Γουΐνσλεϊ έγέλασε δυνατά καί μέ με­
γάλην είρωνίαν, δταν δέ δ Μχντσενκλίκ^ν έτε- 
λείωσεν, έτρεξε νά άναγγείλη είς τούς προσκε­
κλημένους τήν άνόητον άφοσ'ωσιι τής λαίδης 
Έριγκτον πρός τάν γηραιόν μουσικόν.

— Τί άπόλαυσις νά άκούν) κανείς πιάνο άπό 
σας ! άνέκραξεν ή Ντολορές μέ ένθουσιασμό·*. ”Ω, 
άγαπητέ κύριε, πότε θά Ιχωμε τήν τιμήν νά σδς 
έχωμεν είς τό σπίτι;

—  Αλλά δποτε θέλετε, μιλαίδη, τιμή θά είνε 
δι’^έμέ. Σείς παίζετε κανένα δργανον ;

Εκείνην άκριβώς τήν στιγμήν δ Φίλιππος έ­
πλησίαζε τήν σύζυγόν xoj κχί τής λέγει μέ γλυ­
κύτητα : — Ντολορές, τραγούδησέ μας κάτι.

— Τραγουδείτε ; ήκούσθησχν πολλαί φωναί. ”Ω, 
έλδτε, λαίδη "Εριγκτον! μήν άρνήσθε...

— Λέν άρνοδμ^ι, άπήντησεν ή Ντολορές καί έ- 
κάθη-εν άμέσ'ος είς τό πιάνο.

— Τί νιί παίξω, Φ'λιπ;
— Κάτι τ ι Νορβηγικό, άν θέλ^ς.
Τά λεπτοφυή δάκτυλα έθ ύκευσαν τά  πλήκτρα 

καί μία παράξενη εισαγωγή μινόρε ήκούσθη, ένφ 
πάντε; έσιώπησαν ώς έκ θαύματος μόλις ή κουσαν 
τόν παθητικόν τόνον τής φωνής της.

Τ  Η Λ Ε Φ  Ο  Ν Η Μ Α Ύ  Α

Μιίρη Θ'οϊώρου. ’Ακατάλληλον.— Ε. Σφα- 
κίαν. Δρχ. 4.80.— Δάνδολον. Τό δεύτερον ακα­
τάλληλον.— Ά λ .  Σπυροπ. Υπόλοιπον δρ. 2.70. 
— Α. Δρομ·ίζον. Ή  διάκρισις γίνεται τιμή; ένε- 
κεν.— Π. Σπορ. Π-.οκειμένου περί μεταφράσεις 
τό πράγμα δέν έχει σημχσίαν.— Άηδον. Ήπειρ. 
'Υπόλοιπον δρ. 2 .— Μ. Μχζχοάκην. Σ τείλχτέτο 
νά ξαναδημοαιευθή.— Φουρτουνιασμένη. Ποϋ και­
ρ ό ; — Κλεοπάτραν. 25 δρ.

Ελήφθησαν αί συνδρομχί τών κ. κ. Α. Δημη- 
τρδ, Α . Άναγνωστοτούλου, Γ . Παύλου, Α. Δη- 
μητρχκοπούλου, Α . Μπράχου. Β. Παπαηλιοπόύ- 
λου, Κ . Ζ « ίφ η ,  Κ. Μαυρχγάνη, Α. Σπυροπού- 
λου, Μ. Π χπαρρηγοπούλου, Κ. Παπαγεωργί υ, 
Κ. Νόζερη, Α. Δικονιμάκη, Β. Άλιφέρη, Κ. 
Γιαννούλη, Γ. Βάννη, Β. Τότη, Π . Κχτανοπού- 
λου, Α . Παπαδοπούλου, Μ. Άνδρουτσοπούλου, 
Κ. Άναγνωστοπούλου. Α . Διαμαντή, X . Α λ έ ­
ξιου, I . Λούρου, Δ. Βλάχου, I .  Besbeag, Α. 
Μάη, Α . Αρβανίτου.

Κ Τ Α Ψ Ε Υ Δ  Ο  Ν  Υ  Μ  Α

« ’Ατρόμητος χειροδομβιστής*, «Λέανδρος», 
«Προσωπιδοφόρος», «Μισότριβος», «Δάιδολο;», 
•Μαδρο φρούριον», « ’Ατρόμητος Καβχλλάρης», 
«Παιδί τοδ Βχσιληδ», « ’Ακούραστος πολεμι- 
στής», «Α ε τό ς  τοϋ Λυρκείου», «Δαιμονισμένος 
πολυβολητής», «Ευνεφιασμένος ούρανός», «Νεο­
φανής Κομήτης», «Τιμημένο σκαπανάκι», «Μα­
θηματικός», «"Οσιος τή ; ’ Ερήμου·, «Α κούρα ­
στος μαχητής», «Κυνηγός τοϋ Μουσταφδ», «Ζα- 
λαμόρ», »Τρομερά; Πυγμάχος»,

’ Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας «Κληρωτάκι τοδ 
έρωτος», θυρίς 129.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,,

_ Ένεγράφησαν συνδρομηταί διά τά μυθιστόρημα 
«Ή ρ ώ  καί Λέανδρος» οί κ. κ. Α ντώνιος Διονυ­
σίου, Βχσίλ.^’ Αναστασίου. Ή λ .  Δομενίκσυ, Α . 
Βχσίλαινας, Ή ρ  Δερβέναγας, Κούλα Ζαμπαθδ 
καί Ν. ΚΛάψης.

Β-φθασαν κι δλας τά πρώτα ψηφοδέλτια καί 
τά πρώτα γράμματα γιά τά καινούργιο δημοψή­
φισμα τής καλονή;. Μεταξύ δέ τών άλλων, κα! 
τό γράμμα μιδ; δ=σποινίδος, πού δέν τής καλο­
μεταχειρίζεται καθόλου τήςκχΰμένεςτήςΣμυρνιέ;!

Από τοδ προσεχούς φύλλου, θ- άνοίξω ειδι­
κήν στήλην, στήν όποίχν θ’ άναφέρωνται δλοι 

I δσοι μοϋ γράφουν σχετικώς.
Ά λ λ ’ άνυπομονεϊτε διά τά έργα σας...
Άμέσως.
Μόνον τρία θά έγκρίνω αύτήν τήν έβδομάδα: 

τά Ινα τοδ κ. ’ I . Γεωργιάίου καί τά άλλο τοΰ
1  ; ( ι<ίννγ))> Πχνταζίδη, καί τά τρίτο τοδ κ. 

Κ . Ε/μμανουήλ.
Πολλά άπό τά άλλα πού ϊλαβα δέν είνε έντε- 

λώς άπορριπτέχ, πάντω; δμως μετεξεταστέα, 
υπως π. χ τά ποίημα τοδ κ. Β. Χατζηκώστα, 

τό δποϊον είνε άρκετά τρυ*ερ*ς καί πλούσιας 
εμπνεύσεως, τοδ  ̂λείπει δμως ή ϊεξιοτεχνία είς 

I 5κτ^^®3!^· Εχει δέ καί μερικά στιχουργικά 
ι λάθη χτοιχητοί, δπως στόν 3ον σ*.Ιχον uiί  σολ- 
Ι λαβή τοδ δποϊου περισσεύει, κχί στον 6ον δ δποΐ- 

ος άσφυκτιδ άπά τό στρίμωγμα τών λέξ?ων.— Τά 
Ϊ3ια έχω νά πώ κχί σιόν κ. Φ. Πατέρα. Ό  στί- 

του δ-νκυλδ άβίαστα,σέ πολλάυέρηεΐνε κακό­
ηχος δπως «δ πόθος μ ο υ μ ο δ .. .» ,  άλλοϋ, δπως 
στόν οον στίχον, δ τονισμός γίνεται άνώμαλος, 
ή ^ίμα κάποτε φαλτσάρει— σφίξω-άντικρύσω— 
κι έπαναλαμβάνει πολλέ; φορές τής Ιδιες λέξεις.
—  U κ. Μ.̂  Αστέρης, καθόσον κρίνω άπά αύτά 
πού̂  μούστειλε τώρα, γιατί τά προηγούμενα δέν 
τά έκράτη^α, κάνει στίχους κχλά μετρημένους, 
έχιι μιά πολύ καλή ίδέχ νά πή, μά δέν τήν λέει 
ίσο πρεπει καλά” μπερδεμένες καί σκοτεινές οί 
έννοιες, γράφει βιχατικά, φαίνεται, καί δέν προ­
σέχει νά βρή τ ήν κατάλληλη λέξι, γιά νά έκ­
φραση άκριβώς έκεΐνο πού θέλλει. Φύλλα ί>-άρ- 
χουν. -Κ α ί τά τρία αύτά ποιήματα, άν διορθω­
θούν καλά, μπορεί \ά έγκριθοϋν. — Ό  κ. Κ. 
,Πχπαλάϊος έχει καλή έμπνευσιν, άλλά δέν τά 
καταφέρνει καθόλου καλά στήν έκτέλεσι. Τάν 
συμβουλεύω νά διαβάοη μέ προσοχή τούς καλούς 
μχς ποιητάς, Πορφύρα, Γρυπάρη, Παλαμά, Μχ- 
λχκάση, γιά νά^συνηθίση τ ’ αύιί του σιή μουσική 
τοϋ στίχου.— Μ’ άρέζει δ ρεαλισμός μέ τόν οποίον 
γράφει δ κ. I .  Αρμένης. Αέν άρκεΐ δμως αύτό- 
ή_ πρόζα θέλει πολύ τόρνεμα στή φ -a ji ,  γιατί 
σ αύτήν κυρίως στηρίζεται. Τό «Πώς λησμονάμε» 
άν μοϋ τό ξανασιείλη ρετουσχρισμενο, θά τά έγ­
κρίνω.— Μέ δάκρυα είς τού. όφθχλμούς καί τήν 
άπόγνωσιν είς τήν καρδίαν εύρίσκομαι, δνίς Ψ. Γ . 
είς τήν σκληράν θέσιν νά μήν έγκρίνω τά 'Που­
λάκια» σας, τά δποία πάντως δέν five άηδόνια.
— Γά ποίημά σχς, κ. X. Μχ/τζδκο έχει μερικά 
λάθη κι έκεΐνο τό «στή ; Μίκρας τό βουνάκι» δέν 
το κατ χλαβαίνω. —0 δτε τά δικό σας δέν είνε γιά 
Ιγκρισι, κ. Γ. Κωστόπο ι λ ε — Τά κομμάτια σας 
ει<ε μεγάλα, κ. κ. Δ. ΙΙαπαβασιλείου κχί Ντιν.

σάς άπαντούσχ ώς τώρα, διότι μοδ 
έστέλνατε αντιγραφές. Σδς άπαντώ τώρα, διότι 
sivs ή μόνη φορά πού στέλλετε ποίημχ δι<ό σας, 
καί ώς έπόμενον, είνε άθλιον. Βλέπετε δτι όσφραί- 
νομχι, κ. ΔημoJθέvη Ν. Λάμψα έκ Πειραιώς.— 
θά τό χρησιμοποιήση ό Μητρούσης, κ. Ά .  
Μπράχο. Κύχαριστώ, κ. Κ. Μαρμχρίίη.—Διορ­
θώθηκε, κ. Αγι Δία.— Ή  δεσποινίς Ώρχία Ά ­
γνωστος μοδ άφηγείτχι ένα συγκινητικόν έπεισί- 
δειον, τό δποϊον θά δημοσιεύσω είς τό προσεχές.

 ̂Τάν επίλογον τάν ξέρετε : δέν άπαντώ είς δσους 
δέν γράφουν μέ τ ’ δνομά των.

Ο HPXirVHTHn,THZ
°  —  Η  Π  Τ  θ  Ι Α  Σ Α Σ

Μ  ι σ ι σ ι π ή ν. Κϊον.— Δέν κάνετε άσχημα 
νά δυσπιστεΐτε. Αύτό έν πρώτοις μςϋ δείχνει ό,τι 
είσθε νέος μέ κρίσιν κχί σκεπτικισμόν, ένφ τχυ- 

I τοχρόνως άπά τάν τρόπον πού πιάνετε τήν πέ­
ναν καί τήν εύχέρειαν τοδ γραψίματος, βλέπω 
δτι ώς τόσο δέν έχ*-ε στρυφνόν, ούτε καχύπο- 
πτον χαρακτήρα. 'Ολίγον λεπτολόγος είσθε καί 
κατατρίβεσθε μέ λεπτομερείας, άλλ ' αύτά δέν 
σάς έμΐΐοδίζει νά έχετε- ανοιχτή καρδιά καί χα- 

I ρακτήρα άγαθόν.
θ  ύ μ β ρ η ν. —Καί σείς δέν διαφέρετε άπό 

τάν συνάδελφόν σας, μέ τήν διαφοράν δτι είσθε 
πιό έπιπόλαιος κι’ αίσθηματίας, άλλά καί πιά 
άπλόχερος, γαλαντόμος, σπιρτόζος κχί εύθυμος.

X  έ λ μ ο ν .— Έ χ ετε  θέλησιν καί έγωϊσμόν, 
ί  χαρακτήρ σας κάπως πρωτόγονος, δέν έχει λει-

I ανθί άρκετά άπά τήν τριβήν τή ; ζωή;, είσθε 
λίγο άγρ£μι. Έ ξ  αύτοδ έξηγείται καί τό ξηρόν 
ύφος σχς κχί ή άδ=ξιότης είς τήν συμπεριφοράν.

Φ ά ν τ η  ν. — Πιά άπλοϊκός άπό τούς συνα­
δέλφους σας, καί πιό ντόμπρος. Γ ιατί δμως αύτή 
ή συνωμοσίχ δλων σας έναντίον μου ; ’ Κγώ κρίνω 
άπό τάν γρχφικόν χαρακτήρα πού βλέπω, γιά 

νά ξέρετε δηλαδή. μ  Π Υβ ίΗ

Σ Φ Α Ι Ρ Α

Τ Α  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  T Q N  Α Ν Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο Ν  Ι ί
-10 ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ ΛΕ5ί12— |J

«Ξανθήν Έλληνοπούλαν* Κρέσταινα. Γ ια τ  δέν ά- 
πήντησβς ; Τρίπολις. Φίλος *Άγγβλος».

—’Ανταλλάσσω c. ρ. ·θαλασσογραφίας, τοπογραφίας, 
σκίτσα και συζητώ έπί κοινωνικών, έρωτικών, φεμινι­
στικών ζη τημάτων μέ νέους καί δίόας ’Α θηνών, Πει­
ραιώς, άπαρτης, Σμύρνης, Κων)πόλεως, ‘Αμερικής. 
Ψευοώνυμα άποκλείυντάι. Π ρώτην άνταλλαγήν άπο- 
καλύπτομαι. «ΜενεξεΟένιον Ιππότην*, -θυρίδα Ιυ8 . 
Γραφίΐα >^φαίρας>.

—Νέοι μέχρι τώ ν  22 έτών, άλτ. Εισερχομένη είς τό  
κομψό σαλυνακι τή ς «ϊφ α ίρα ς », άνταλλάσσω αίσΟη- 
ματικάς έπιστολάς. 2ΐκοπος η γνωριμία. Γράψατε Δή­
μητραν Ιΐρασσοπούλου, p. r. *Ενταϋ·θα.

•-Νεαρός φοιτητης άνεαλλάσσει c .p ., έπιστολάς 
καί φωτογραφίας μέ οίΟας μορφωμένας. Προτιμά τάς 
καταγυμενας έκ Π. 'Ελλάοος, Κ.ων)πολεως και Κορ* 
δελιοϋ. Δ)σις Δημ.Στασινόπυυλυν, Φ Ν. p.r. Ε νταύ θα .

—Θ*όΟωρε, 6ως πότε i^a περιμένω έπιστολήν σου. 
Γράψατε «Μ ίνα Άρσακειάς». Γραφεία «Σφαίρας».

—ΑΙσθηματικές κοπέλλες, άνταλλάσω c. p. Γρά­
ψατε Μκυν Δημ. Μπινΐκον, Χ ίον (Λατόμι).

— ΙΙαρακαΧ&ΐιαι κάπυΐα άνταλλάκτρια μου έκ 
Χίου μβ άρχικα A. Β. καί διαμένουσα, ώς έπλη- 
ροφυ^ή^ίην εν ’ΑΟ-ήναις, δπως μοί γνωριση δια 
τοΌ παροντος πβριοΟικοΰ άκ^ι^ώς τή ν δ)αιν της.

«ν ιφ ή  ΉλιαΟου»

—Κατάστημα γραμματοσήμων Μυτιλήνης. Δ ιορίζει 
άντιπροσώπους'ίίΐκον Σωχηριάόην Βόλου, Γεώργιον 
Μπερλίΰην Χιου. Έ κτελεϊ πασαν έργασίαν έπί τώ ν  
γραμματοσήμων. Γραμματοσυλλέκται συνεργασ^θήτε. 
Δημ, Τασσαν. Μυτιλήνην.

—Ή  μελαγχολία τοΰ έρωτος μέ έκαμε νά είσέλθω 
είς τό  ροοοσ ιεφανωμενο σαλονάκι τής «Σφαίρας» ζη ­
τούσα άνταλλαγήν άγνών έπιστολών με νέους και 
νέας. Γράψατε «Ώ ρα ιαν ’ Ολυμπιάδα» p. r - Κρέσταινα 
Όλυμπιας. Σκοπός φιλία.

—‘Ο «J iK - J a k *  ανταλλάσσει C. ρ, μέ δεσποινίδας 
πανταχόυιν. Γράψατε «Jik-Jak* p. r. Σμύρνη.

—«Νύμφη Παγασητικοΰ» σοΰ έγραψα, διατί σιω- 
πςίς ; Περιμένω. «Jilc<Jak»

—’Ανταλλάσσω e. p. μέ νέους. Γράψατε «Θΐ|βαιο- 
πούχαν» p. r. Θήβας.

— 'Ανταλλάσσω c. ρ, μέ νέους καί νέας. Γράψατε 
"Μ αργαρίταν Τ ....» p. γ . Θήβας.

—Άνταλλάσσω  c. ρ. μέ νέους, γράψατε «Σεμέλην» 
p. γ. Θήβας.

—’ Ανταλλάσσω c. ρ. μέ νέους, γράψατε »Ροδόπην», 
p. r. Θήβας.

—Α νταλλάσσω  c. ρ. καί έρωτικάς έπιστολάς μέ 
νέας. Γράψα^ί «Βέρθερον», p. γ . Θήβας·

—Δεσπυινίς, πού την27ΐ|ν ’ Ιουνίου ημέραν Κυ­
ριακήν καί ώραν 8ην πρωινήν έοωσες σακουλίτσαν 
άμαξι καί που ουνήντηοα ΛεμόμυΛον, πολύ επι- 
υυμω ν ’ ά/Λι^ο/ναφήοωμεν, άν ^ελιις να μέ βγά- 
λης άπό τή ν ά,ωνία . Ι'ράψύ μου με τή ν κάτωαι 
διευΟυνσιν και εσω βίίβαία δ τ ι ή έπιατολή ^α 
ληφ^ή άσφαλώς» «Κυανούν φώς», p. r. Τύρναβον.

—«Ά γγ ελή ν  Α .» Μονεμβασίαν. Χαιρε, ψευδώνυμόν 
σου: Κ. Δ. Κ. Πειραιεύς.

— Ανταλλασσω c. p. καί έπ ιστολάς μέ νέους καί 
νέας μορφωμένας *1ς όχας τάς γλώσσας. «Φιφή Καλ­
λινίκου», p .  Γ .  ΚυρΟελίυ.

—’Ανταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς μέ νέους Μ.
• Ά σ ία ς , Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Ιΐα τρώ ν, Σύρου, Λαρίσ- 

σης, "Ανδρου, Βόλου, Κοροελιοΰ. «Λ ιλή  Ξανθού», p. 
r. ΚορΟελιο.

—Φυλαχϋήτε, ή «Σκοτεινή συμμορία» ήρξατο δρώ- 
σα !... Α ρχηγός «Φ τερωτός Ιππίας*, ύπαρχηγός « “Ε ­
ναστρος ούρανος». Ζηεοΰντα ι συμμορΐται και συμμο- 
ρίτιύες πανταχούεν. Δ )σις «Φ τερω τόν Ιππέα», ί ’ ρα- 
φεΐα «Σφαίρας».

—«Ά στυ ν«μ ικ έ Ιππότα». Ή π α τή θη τε  άποκαλύψας 
«Ξελογιάστραν» άνδρα. Θέλετε άποΟείξωμεν ,άντιθε- 
το ν  «*  Εναστρος ούρανός, ύκαρχηγός «Σκοτεινής συμ­
μορίας».

—Χαριτωμένες μικρούλες Βόλου, Σάμου, Ίω α νν ί- 
νων, Καροίcαης, άνιαλλάσσω c. p. και έρωτικάς 4πι­
στολάς. Σκοπός Ιερός. Α ποκλείοντα ι ψευοώνυμα.Γρά­
ψατε Χρ. Τά ισην p. r. Βολον.

—Βιβίκα, χρόνια πολλά. Γυρίζω  από τό  Τουλοΰ 
Μπουναρ και μέσφ ΜυυΟανίων πηγαίνω στό *Ε- 
σκή-Σεκήρ. Ά π ’ έκεΐ “θά σού γράψω άπάντησιν 
μέσφ «σφαίρας». ‘ Υγια ίνω  άπολύιως. Σ έ  φιλώ 
γλυκά. «Κ ».____________________________________________

—Νέος εύήλιος, εύάερος, έστερημένος θέσεως καί 
άνευ έπαγγέλματος, πρΟσφέρεται νά άλληλογραφήση 
καί συνάψη γνωριμίαν μέ τάς άριστοκρατικωτερας 
καί ώραίοτερας Οεσποινίδας έξ άπάσης τής *Ελλάοος. 
Σκοπός ό γάμος. Γράψατε «Μ ισότριβων» p.r. Σμύρνην.

—Σέ κέίποΐον λίμοκυντορον μέ σκούρο σακκακι,στενό 
πανταλόνι, πουκάμισο γκρίζο, πού δεν τό  κουμπόνει, 
τό  κόρτε του κάνει μέ κάποια στραβή, μα όέν κατορ­
θώ νει νά έβγουν μα^ί. Καί ιό τε ό φίλος, άπ’ τό με­
ράκι, τά  μάιια του κλίνει καίπάκι στο Θιάκι. «Α χ ινός*.

—Κορίτσια , ό «Ά χ ινος » α ίτεΐ άλληλογραφίαν, άπαντφ 
είς δλας. Γραψατε «Α χ ιν ό ν » , συνεργεία Λαυστααμου.

—«Μικρή τοαχπινοΰλα» έγραψα, περιμένω άπάντη- 
σίν σας έναγωνιως. «Α χ ιν ό ς »

—«Γαλαζια βιλλα» άνωνυμογράφον. Έ ά ν  εϊχαμεν 
τήν διεύθυ^σιν ·θά σάς άπανιούσαμε. νΕ ; παληό- 
παιί».., ζή  άκόμη ή γρηούλα ; αόύνατον νά λησμονήσω 
φιλία μας, γνωρίζω  ΟιεύίΤυνσίν σου, ά^υνατώ νά γρά­
ψω. Φοβούμαι μήπως άπορ«ιψης τή  φίΛία τώρα,

' Βυ^ανιΐνο μαργαριιαρι»

—Κορίτσια, δποια άπό σάς μοΰ διδάξει καλλίτερα 
τόν έρωτα, θά τής χαρίσω τήν καρΟια μυυ. Γρα­
ψατε «Κληρωτάκι τού έρωτος», <^υ^ίςΐ2ν. Γραφεία 
«Σφαίρας»^_____________________________ ______________

— Σ* έκεΐνον ποΰ μέ νοιώθει. ’ Υγιαίνω , πάντά -θά 
σέ άγαπώ. νΕφθασα «Φ>ώμη*·

—«Ζόρκαν» p. r. Πάτρος. Τ Ι  νίνεσθε ; Μήνας πολ- 
χοΰς Ιχω νά λάβω γράμμα σας. ’ Εάν έπιθυμήτε νά έ- 
ξακοχουυήσωμεν χήν παλαιαν άλληλογραφίαν μας, 
γράψατε στή γνωσ ιή  διεύΰυνσι. ^Εστειλα επιστολήν 
βτό ρ.Γ.Φροντισατε παραλαβήν της.« ΙΙαΰλοςΓεωρνίου».

— Κορίτσια Πύλου, προσέξατε. Μερικοί υπάλληλοι 
έξετροχιάσθησαν. «Δάνδολος»

—Συμμορίαν «X » Ά-θήνας, συμμαχοΰμεν ; «Σόλ- 
Μ ατζόρε» Ιΐΰλον. Σέ άνακαλύψαμεν ποιος είσαι καί 
Θά σέ παραδώσωμεν σχο μυστηοΐώοες «X », ό άναπρό- 
σωπός μας σέ παρακολουθεί.«Ίππότ.όμίχλης»,Ά·θήναι.

—Κύριε... Είμαι ύπαξιωματικός, δχι άξιωματικός. 
«Φ τερωτέ Ιππέα» όνειρευτηκα ; Είσαι « Ωχρός κόμης» 
«3ελογιάστρα», «Ταπεινό μενεξεδάκι». Φθάνει, γυ­
ναίκα··· Μ. Μπιρ...· μου; «Ά στυνομ . Ιππότης»

—Τ̂ραυματίας νοσηλευόμενος 4ν τφ Β' Στρατιωτική
Νοσοκομείψ, α ίτεΐ Αλληλογραφίαν μετά διδων Ά θ η -  
νΛν, Ιίειραιώς· σκοπός Ιερός. Ψευδώνυμα άποκλείον- 
τα ι. Τραυματίαν Νικ. Μαραγκόν, Β £ τρ α τ . Νοσοχο- 
μεϊον ’ Α θηνών.

—Νεαρός νέος ζη τε ί άνταλλαγήν c. p. μέ δίδας 15 -  
17 έτών. Προτιμώνται Μ. Ά σία ς. Γράψατε «Ά ρ ίω να » 
p. r. Magnesie.

—Λόγφ άνωμαλιών διακόπτω τή ν  άλληλογραφίαν 
μέχρι 2 1 Αύγούστου. «Ζέρας». Χΐος.

—«Γόησσα σειρήν». Ναί... άλλά.., « ’ Ερευνητής τής 
Τύχης».

—’Ά ν  είσαι ή μαυροφόρα ού, ποΰ έγνώρισα μιά 
μέρα ’ Ιουλίου άπό Πλατύ είς Βοδενά καί έν ώρα τα- 
ξειύίου, στείλε μου διεύθυνσι, δυό λόγια νά σοΰ γρά­
ψω... γ ια τί μ’ έκαμες σκληρά τή ν  καρδιά νά χάσω.... 
Κλοπή τής Τουρκάλας.... «I. Φειδίας» p. r. Βοοενά.

—«Δούξ τοΰ Μπερύ», σέ ξόοουμαι δ τι είσαι σύ ή 
«Δόνα δέλ Λάγκο. Fils du Diable» άλληλογραφοΰμε ; 
«Beautiful D evil», «Δίκαιος κριτής», « ‘ Υπερήφανος 
Ιππότης».

—Προσέξατε ! Πολλοί δέν μοΰ άπαντοΰν. Δ ια τί ; Ε ­
το ιμάζω  σέ μερικούς έκπλήξεις. «Beautiful Devil*.

—«Εεβαστήν». Δηλώσατε σύστασίν σας.«Τηλέμαχος».
—*Εν>ωτώ πάντας γιά νά μοΰ ποΰν άν ύπάρχη 

Θεός καί τ ί  είδους Θεός είνε. «Μ ισογύνην», θυρίς 47. 
Γραφεία «Εφαίρας» Ά θή να ι.

—Νεος 19  έτών ζη τε ί άλληλογραφίαν μέ νεαράς 
χήρας καί διδας. Προτιμά τελειοφοίτους Αρσάκειου. 
Ι ραψατε Γεώρ. Α . Λαμπν»ινιδην, p. r. Α θή να ς .

—* Υγεία μου καλλίτερα. Π ιστεύω δυνηθώ άπαν- 
τήσω είς έπιστολάς ληφθεισας μέχρι παρελθούσης 
έβΟομάδος. «Χλωμή 22εχήντ|*

—«Ταπεινό Μενεξεδάκι», είσαι ό Μ. Μπιρ... «ϋελο- 
γιάστρα» μου. Α ρχηγός «Α νωνύμου συμμορίας».

« ’Αστυνομ. Ιππότης»
—Θέλω νά γνωρισθώ μέ μιά νέα κυμμουνιστρια* 

σκοπός συνεργασία. «Παύλος Ό μηρίδης», Βαλτετσίου 
45 μεσαΐον πάτωμα.’ Ενταύθα.

— «Μ ίναν Αρσακειάδα». Γράψατε σεϊς μέσφ «Σ φ α ί­
ρας» καί -θα άπαντήσω. Θεόοωρος

—Ά νταλλά σσω  έρωτικάς έπιστολάς Εάββας Κριθα- 
ράς Γαργαλιάνοι.

—Μίναν «Αρσακειάδα». Δέν σάς καταλαβαίνω, προσ­
θέσατε άρχικά έπωνύμου θεοδώρου. Θεόδωρος

—« Σέρλοκ Χόλμς». Δ ια τί σιωπάτε ; *Έκτωρ Οίκο- 
νομόπουλος.

— Φιφικα Ο.... I f  you found in save dificulty and 
need you to Correspondence uselles c. p. write me 
to send you some money for that.«Μαύρο περιστέρι».

Α ί Λ  τ ο υ ς  j i o a e w i x t a x

Νεαρό στρατιωτάκι ζη τε ί άλληλογραφίαν πρός δια- 
σκέδασιν τής μονοτόνου ζω ής τοΰ μετώπου μέ δίδας 
καί χήρας κάτω τώ ν 28 έ ιών . Προτιμώνται Χαλκίδας, 
’ Ερέτριας, Βάθιίας, ’ Αθηνών, Πειραιώς, Κων)πό- 
λεως, Κόιρωνας, Σμύρνης, Άλιβερίου. Γράψατε Πα- 
πασταματί.·υ Ά να σ τ. Σ τρατηγειον X I Μεραρχίας 9ό3 .

—Ανταλλάσσω  c. p. καί έπιστολάς μετά δίδων 
πανταχόθεν. Προτιμώνται Κερκύρας, Κων)πόλεως 
Σκοπός άνεύρεσις συντρόφου έφαμίλλου τή  *Ηρφ. 
Ά νιχνευ ιικόν « Ιέ ρ α ξ » .  «Αέανορος»

—«Νεράιδα Παρνασσού», έπιστολή σας έλήφίΐη, ά- 
πήντησα, έρχοααι. Λοχίας Παπαευθυμίου Δημ., δρ* 
χον αύτοκινητων, Θεσ)νίκη.

—Δύο λοχίαΐ, Βασιλάκης καί Άποστολάκης, αΐτοΰν 
άλληλογραφίαν μετά δίδων 20  έτών. Σκοπός τής άλ- 
ληλογραφιας ή συμβίωσις μ ετ’ αύιών. Γράψατε 1 2 ον 
συντ. πεζ. I I I  Μεραρχίας, Ι ΐο ν  λόχον τ. τ .  iil5.

—Άνταλλάσσω  c.p . καί έπιστολάς πετά δίαων. Προ- 
τιμ ώ ντα ι Κων)πόλεως, Σμύρνης, Πατρών, Α θ η νώ ν  
καί .. Πριγκήπου. Σκοπός άλληλογραφιας δι* άμφοτέ- 
ρους μας, άσφαλώς εύχά,αστός. « Αλλαζώνειον κύμα», 
άνιχνευτ. « Ί ε ρ α ξ » ,  Κων)πολιν.

—Νεαρός λοχίας τού πυρ)κοΰ, ευρισκόμενος πρό 
διετίας εις τά  άπρόσιτα καί χιονοσκεπή όρη τή ς  Μ . 
Ά σ ία ς , α ίτεΐ άλληλογραφίαν πρός διασκέδασιν τώ ν  
βασάνων καί πικριών τοΰ στρατιωακού βίου. Γράψατε 
«Ό ρεσίβειον» X  β μοίρα όρειβ. πυρ)κοΰ, 1 η πυρ)χία, 
τ .  τ - 911.

—Άνταλλάσσω  c p. καί έπιστολάς μέ διδας έξ Α ­
θηνών, Πειραιώς, Γαλαξειδίου, θεο)νίκης καί Σμύρ­
νης. Δ)σις «Λησμονημένο ναυτάκι», θωρ. «Λήμνος», 
Σμύρνη.

—Δίς Κ . Μ. Σμύρνην. Δέχεσθε άνταλλαγήν έπι­
στολών μαζί μου ; «Sommeil du Coeur». «Μ αίρην Βέμ- 
περ» Πάτρας, διεύθυνσίς μου «Sommeil du Coeur», 
27η διμοιρία αύτοκινήτων, τ.τ .94θα . Πεςιμένω.

—Δύο δεκανείς, εΟ^ισκόμβνοι είς Ά φ ιό ν  Καρά-Χι- 
σάρ, αίτούν άλληλογραφίαν μέ δίδας 18 —22 έτών. 
Προτιμώνται Θ«σ)νίκης, Βασιλικά, ’Επανωμής, Χα- 
τζίμπαλη, Σμύρνης, Κορδελιού, Βορνόβας, Μενεμέ- 
νης. Ψευδώνυμα αποκλείονται. Σταύρος Οικονόμου, 
Γ . Παπαδόπουλος, IV  διλοχία σκαπανέων, 1ος λόχος, 
τ .  τ .  929.

—Νεαρό πλήν μορφωμένο φανταρακι, μένον έν τα ΐς 
προφυχακαϊς χαρακωμάτων Άφιόν-Καραχισάρ, αίτεΐ 
άλληλογραφίαν μετά ε£ ήγμένων Αρσακειάδων Α θ η ­
νών καί διδων έναρέτων Αργους, Ναυπλίου, Μαγνη­
σίας καί Σμύρνης! Σκοπός Ιερός, άποκαλυπτόμενος 
δι* έπιστολής. Γραψατε «θανον Λ .», Ι ΐό ν  λόχον, 11ου 
πεζ. συντ τ. τ . 929-

—Δακρυπότιστος ΰπαρξις» τή ς όδοΰ Άδριανοΰ  Α ­
θηνών, συγγνώμην διά τή ν σιωπήν μου, δέν σέ έλη- 
σμόνησα. θελεις έπανάληώιν άλληλογραφιας, γράψατε 
«Άπεχπισμένη ψυχή» ΡίΛδεστοϋ, Αδρ)πόλεως, 5ου 
συντ., Μετόπισθεν 8ον τάγμα, 9ον λόχον, τ . τ. 93ι>. 
Π ιστεύω θά μέ θυμείσθε. «Απελπ ισμένη ψυχή».

—Δίδες καί κυρίαι φιλελευθέρων άρχών άλτ. Ά ν ­
ταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς πανταχόθεν. Γράψατε 
«Νεφεληγερέτην* 23ον σύντ. τ .  τ  9ο*.

—“Έ νας κομψός μελαχροινός τοΰ 5142 συντ. εύζώ ­
νων, 10ου λόχου, α ίτεΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων 
Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Πύργου, Πατρών, Λαμίας, Β ό ­
λου, Σμύρνης, Μαγνησίας, Κων)πόλεως, ινα  διά τή ς 
άλληλογραφιας τω ν  καταπραΰνθ-fl ή _μ**νήρης καί βα­
σανισμένη καρδιά του καί δπως τοΰ προμηθεύσουν 
κάνα φυλλάδιο σιγαρόχαρτον. Γράψατε «*Ά γριο  λεον- 
τάρι» τοΰ 5)42 συντ. εύ ζώνων τοΰ Ιυου λόχου, τ.τ . 922.

—Ά νταλλάσσω  e. p. μέ νέους και δίδας. Προτιαώ 
καλλονάς. Ά π άντησ ις ταχεία. Μ Νικολόπουλος άν- 
Θυπολοχαγός, 12ον σύντ. μεταγ. σώματος, τ .  τ .  915.

—Πρός διασκέδασιν τής μοναξιάς μου, δέχομαι Αλ­
ληλογραφίαν μετά δίδων τρυφερών. Λοχίας Δ . Ν. 
2υόν σύντ., 9<>ς λόχος, τ . τ .  912.

— Χαριτωμένοι άλεκτορΐδες Σμύρνης καί προα- 
στείων, δέχομαι έρωτικήν άλληλογραφίαν, «Α λ έκ τω ρ » 
2υόν ούντ., 9ος χόχος τ. τ .  912.

— Κορίτσια θεσ)νίκης, Κοζάνης, Γκισυμουλτζίνης, 
Σ  ύρνης καί προαστείων, δέν στενοχωοείσ^ε κλει­
σμένα στό σ π ίτ ι ; θέλετε νά περάσετε τή ν  ώραν σας 
καί Ισως νά κερδίσετε ; γράψατε ένα γραμματάκι έρω- 
τικό, τ. τ . 9 ι«, p. γ . «Φίλος τής Α φ ροδ ίτη ς».

— Κορίτσια, έπί τρία όλόκληρα δτη εύρισκόμενος 
είς τό  άκρον τή ς 'Ελλάδος καί έχων αύλακώσει δλα 
τά  αίματόβρεκτα έδάφη Μακεδονίας καί Μ. Ά σ ία ς  μέ

τό  κανόνι μου κα ίθέλων νά διασκεδάσω τήν μονό­
τονον ζωήν τοΰ μετώπου, αίτώ  άλληλογραφίαν μέ 
δίδας πανταχόθεν τής 'Ελλάδος. *Οπο»α μ^ΰ γράψει 
πρώτη θά της χαρίσω την καρδιά μου. Γράψατε «Α ι­
ματοκυλισμένο Ά βγκ ίν », X  β μοίρα όρειβ. πυρ)κοΰ,
X Μεραρχία, τ . τ . 911.

—νΕφεδρος δεκανεύς Μηχανικού, διαμένων εις τάς 
δυσβάτυυς όροσειράς τοΰ Δεμ ιρ ιζή  Μ. Α., α ίτε ΐ άλ­
ληλογραφίαν μέ άηοόνες προς διασκέδασιν της μονο- 
τονου ζωής του. ίΐροτιμώνται Α θ η νώ ν , Ιδιαιτέρως 
Πειραιώς. Αηδόνες άγαπά εε τούς μαχομενους διά χό 
μεγαλεΐον τής πατ^ίδος. Ψευδώνυμα άποκλείονται. 
Γράψατε δεκανεα’ Ελευθερίου Γεώργιον, Ιον λόχον 
άσφαλείας συν)δέσμων, 8ον φυλάκιυν «. τ . 9ο2α.

—Νεαροί άξιωματικοί (μπαρουτοκαπνισμένοι) αίτοΰ- 
σιν άλληλογριι,φίαν μέ χήρας κάεω τώ ν  32 έτων έκ * 
Σνύ\»νης, Κων)πολεως, Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Πατρών, 
Σπάρτης καί Γυθείου Γράψατε Κυριάκον ΓΙαπαλε- 
κάκον, Γεώρ. Λαζάρου,Στ^αιηγείον Ιΐη ς  Μεραρχ. 9ο3.

—Νεαροί λοχίαι αίτούσιν άλληλογραφίαν μέ οιοας 
καί χήρας κατω τώ ν 3>>έτών ΙΙροτι <ώνεαι Σμύρνης, 
Κων)πόλεως, ’Αθηνών, Πειραιώς, Γυθκίου, Θεσ)νίκης, 
Λεβετσόβας, Σπάρτης, Κόιρωνας. Λοχία ι: Γκαγκά- 
τσης Φ ώιιος και Μητράκος Βασίλειος. Στρατηγειον 
Χ ί Μεραρ 9ο3.

—Λησμονημένο Ελληνόπουλο ζη τε ί άλληλογραφίαν 
μέ διδας καί χήρας κάτω τώ ν  35 ειώ ν . Ιΐροτιμώντα ι 
Σμύρνης, Κων)πόλεως, Α θ η νώ ν , Ιίειραιώς, Θ εσμι­
κής. Γράψατε Κρητικόπουλυν Ά Θ αν., Σ τρατηγείον 
11ης Μεραρ. 903

—Δίδες αλτ. Νεαρός δεκανεύς μαχόμενος κατά τώ ν 
Κεμαλικών είς τά  πρόθυρα τής Άγκυρας, α ίτο ΐ άλ- 
ληχογραφίαν μέ διοας από 16—2ϋ έτω ν . Ι1ν»οτιμών- 
τα ι Θεσ)νικης, Α θ η νώ ν , Κων)πόλεως, Σμύρνης, ’  λΙ- 
δινίου, θη^ών καί Ραιδεστού. Σκοπός δια μέλλον- 
Γράψατε «Ά τρ ό α η το ν  χειροβομβιστήν», ΐυη Μεραρχ.
27υν σύντ., Ιϋος λόχος, τ .  τ. 9ΐ1.

—Κύριε Νέφελη, Μπολσββικίζετε ; Προσέξατε 
μή σάς φάει ή μαρμάγκα. νΟποια ή οπυΐυς Uc λει 
νά καμα^ώση χήν όμορφη ζωή  τοΰ πολεμιστή, άς 

1 γράψη στόν « !Εθνικόφρυνα ανθυπολοχαγό», ’ Επι- 
1 τελείαν 33ου πεζ. συνι. τ .τ . 927-_________________,

—Νεαρός δεκανεύς διαμένων είς τά  βάθη τής Μ. 
Ά σ ία ς , θελων νά διασκεδάση ιήν μονότονων ζωήν 
του, αίτ*.ΐ άλληλογραφίαν μέ ονίδας Κ ρδελιού, 
Μπουνχζά, Σαληχλή. Σκοπός Ιερός. Γράψατε δεκα­
νέα Τ  Ο., νβ  μοίρα όρειβ πυν>;κού, 2α πυρ)χία, τ . τ .927· 

—*Εν Έ σκή-Σεχήρτή  19-7-21 εις ‘ Ηρακλείτσαν Γα- 
νοχόρον. ’ αγαπητέ Ιω ά ννη  Μοσχοτζή ο ια ιι όεν μοΰ 
άπαντ^ς εις τάς έπισίολας μου καί άνυπομονώ, ή 
μήπως οέν κατα ^χεσαι τώρα ποΰ β^ίοκομυΐ σ ιό  μέ- 
τωπον σ ιρα τιώ της καί συ πυλίιης. Ο γνω^ίζων περί 
τή ς τύχης του &ς γράψη ; Δεκαν. α Γιαγκίνην Θεοδό­
σιον, X  Μεραρ., 27ον συντ., Ιυος λόχ. τ .τ .^ ιι Μ έτωπον.

—Έ κ  παραδρομής ή διεύθυνσίς τοΰ άνθ)γοΰ Νί- ι 
που Νεφελη διειυπώθη : 3σν πεζ. σύνταγμα, ενφ |

I ή πραγμαιική είνε 33υν πεζ σύντ. τ . τ . Η2 7 · Πα- 
ρακαλοΰνται αί φίλαι καί οι φίλοι τή ς «Σφαίρας»

I ν ’ άλληλυγραφήσουν μαζί του.

—"Ενα  νεαρό φανταράκι, άμούστακο άκόμη, έπάνω 
στό μπουμπούκι τής ήλικιας του, υπηρετεί μέ εν­
θουσιασμό τή ν πατρι >α μας στής ερημιές τή ς Μ. Α ­
σίας. Πρός διασκέδασιν τής μονοΐόνου ζωής του, α ι­
τε ί άλλη/.ογραφιαν. Γραψατε V l l I  V I, 3η έφοδιο- 
πομπή καμήχων, τ . τ . 92 2 .

—«Α δελφ ή  σερατίώτου»* αύτόν τόν  τ ίτλο ν  άγκά- 
λιασαν, για εύνοήτους σκοπούς, μερικές ποΰ ώνει- 
ρεύυντο έκ ΐνο ποΰ δεν έπετύγχανον στόν γνω σ ιόν 
τω ν  κύκλον καί ά ν τί γιά παρηγυρία στους πολεμιστάς, 
προκαλούν όργήν καί άγανακτησιν τω ν  I V  αύτο επι­
θυμώ ούχ· έπ ιιετη  ευμένα προσχήματα, άλλ’ ά/.ηθι- 
νήν άγαπην, άπευϋύνομαι στής άγνές ’Ελληνοποΰλες 
πού αίσθάνονεαι τόν πόνον τού πολεμιστοΰ γράψατε 
«Μπαρουιυκαπνισμένυν τσολίάν» 2α .»ολ)χια, 5)42 συν. 
εύ ζώνων τ .  τ. 922.

—Διδες Α θ η νώ ν, ΆργολιδοκορινΘιας, Κων)πόλεως 
καί Μ. Ά σ ια ς , α ίιώ  άλληλογραφίαν π^ος άνακούφισιν 
τή ς μονοτόνου ζωής· γραψατε « ’Λ τρόμητον καβαλλά- 
ρην» Ιον σύντ. Ιππικοΰ τ. τ. 926 .

—Κορίτσια καλή μερα. Ρ ίξτε μιά ματιά στής ψυχές 
ποΰ σάς θυμούνται παντα. νΩμυρφες Κων)πολιτισ- 
σες, Μυτιληνιές και £αμιάκισες, τσαχπίνες Ιΐα τρινές 
καίάξεχασιες Ιίειραιοιοποΰλες, πεντάμορφες Σμυρ- 
νιές, δλες εις έργον. Γραψ ιτε  «Βάσκον Δε-Γάμα», 6υν 
πεζ σύντ·, 6ος λόχος, 111 Μεραρ. τ . τ . 915.

—Διδες, τέσσαρες έφεδροι ύπαξιωματικ ι, εύρισκόμε- 
ιιενοι πνό πολλοΰ εις τά αίματυβαφή βουνά τής Μ. 
Ασιας, τρέξαντες καί αύΟις εις τήν φωνήν τής πα- 

τρίδος και θέλονιες ν* άπασχολούνται κάπου, π^ός 
άνακούφισιν τής μονοτόνου ζωής των, καταφεύγουν 
3·ρός ύμας* μέ μεγαλειτέραν δέ ζεσιν άλλτ|λογραφοΰν 
με διδας τελ3ΐυφοιτυυς Γυμνάσιου. Προτιμώνται 
£μύρνης, Αθηνών, Πύργου, Καλαμών, Κυπαρισσιάς, 
Φιλιατρών καί Γαργαλιάνων. Ψευδώνυμα άποκλείον- 
και γράψατε λοχιας Ζάννην Παν., Ποΰλον ‘ Ιωάν., 
Γιαννόπουλον Γεώρ,, Ψαρρήν Γεώρ. Ιΐον σύντ. πεζ., 
1 1 ος λόχος IV  Μεραρ. τ  τ . 9*9.

—«Αμούστακο φανταράκι καί « ’ Ερωτευμένε λέοντα» 
Μπράκ-λακερντι. διότι τό  «Μαΰρον φρούριον» θά 
στρέψη τά  τηλεβόλα του καί θά βομβαρδίση έφοδιο- 
πομπας καί διμοιρίας διανομών! «Τ ό  μαΰρον φρούριον» 

—"Ενας έφεδρος λοχιας, έπιθυμών νά δισσκεδάζη 
τή ν  μονότονον ζωήν του, α ίτεΐ άλληλογραφίαν καί 
άνταλλάσσει c. p. μετά διδων Α θ η νώ ν , Ιίειοαιώς, 
Σμύρνης, Μαγνησίας καί Πανόρμου’ σκοπός καχά 
π ρώ τ-ν γνωριμία* ψευδώνυμ- Αποκλείονται* γράψατε 
λοχιαν Παπαδημητριου Δημ. £τρατηγεΐυν I I I  Μεραρ. 
τ .  τ . 915.

—"Ενας νέος άγρυπνος φρουρός τή ς πατ^.Ιδος είς τό 
ύψιπέοιον τοΰ Άφιόν-Καραχισαρ, ζη τε ΐ ά^λη,.υγρα- 
φιαν με διδας Π .κ α ίΝ . ‘Ελλάδος. Ιΐροτιμώντα ι Α ­
θηνών, Πατρών καί ί,μύρνης· ψευδώνυμα αποκλείον­
τα ι- σκοπός Ιερός· γράψατε Ά λκ . £πυρόπουλον, Ιΐο ν  
σύντ.. 3οςλόχ>ς, τ . τ .  929.

—Νεαρός λοχιας τού Ιππικοΰ, πρό έτών εύρισκόμενος 
στά βουνά τής Μ. Ά σ ία ς , α ίτεΐ ά^ληλογναφιαν μετά 
διδων Α θ η νώ ν , Περαιώς, Λαρίσσης, Βόλου, Μαγνη­
σίας καί Εμύρνης’ σκοπός Ιερός’ γραψατε Ρρηγορού- 
λην Πάναν-, στρατηγειον I I I  Μεραρ. τ . ι. 916.

—«Π . Ε ·»· Τ ί γίνεσαι. Χρήστου έπιστολήν είχες. 
Φ ιντικω πσΰ εύρισκεται ; Ά π ά ντη σ ιν  άναμενω. «Μή 
μέ λησμόνει», V IIIβ  μοΐρα όρειβ. πυρ)κοΰ, 2α πυροβο­
λαρχία, τ .  τ .  933.

Σ Τ Η Λ Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν
—Κύριος, ήλικίας 33 έτών, μορφωιιέν<ς, ύγειέστα- 

τος καί κάτοχος δυυ χιλιάδων δραχμών, ζη τε ΐ σύζυγον 
δεσποινίδα ή χήραν ήλικίας 18 — 28 έτών, μυ^φωμέ- 
νην, ώοαίαν καί μέ κάλόν χαρακτήρα, περί προικός 
ούτε λόγος νά γίνεται, Ιΐροκειμέν υ δμως μκιά όλι- 
γοχρόνιον διαμονήν έν Ά θ ή νο ις  νά άναχωρήοη εις 
τό  εξωτερικόν χάριν τώ ν έργασιών του, πα^ακαλεί 
τάς ένδιαφερομένας νά γράψουν είς τή ν διεύϋννσιν 
Ν. Π. poste reiitante Α θή να ς .



EYOYMCΓΡΑΦΙΚΗ ΣΕΛΙΣ
Τά ραβασάκια τοϋ Μητρσύση 

Π Α Ρ Ε Ξ Η Γ Η Σ Ε Ι Σ
Ί έ ν  Δουρύλιαιουν 

κί ξύλου τ ’ Κιμάλ άνήλιεουν. 
Περδίκω μ’ ’πλί μ’ ,

Θ ’ ιι ώσαι π’ σώγραφα νιά βουλά, ούρή κίσσα 
μ’ , νάεισ: καλά τούν Αύ­
γουστου ποΰεινε παχειές 
οί μυΐγες ; Γ  ιά, έφχακί 
ού Αΰγουστους, τήρα νά 
θραφής τώρα κι* ή άφιν 
ιιά σ ’ , φάϊ βιλανίδ’ κί 
φραγκόσ’κα,φάϊ καστρα- 
ρέτσα-—μί χού σ ’μπά- 
θειου—κί χειμων’κά δ· 
σου μπουρεΐς πιότερα,νά 
παχύν’ς, γ ια ιι σί λίγου 
π’ θά γυρίσου μί τού 

καλό, θέλου νά σ ’ ιύρου τιτράπαχ’ σά γ ’ροϋν’ 
θριφχάρ’ . Κ ι ’ ά δέ άμα γυρίσου καλά είμι, 
μόνε δσου π’ νά γυρίσου πές μ’ χί γένεται, 
π  έδώ άρχίν’σαμαν νάχού φκιάνουμι σάν Ικειό 
π’ λιέει «κάτσι δοου νά φύβγ’ς». Αύχίνους ού 
γουρνομύτ’ς ού Κιμάλ’ς δέ λιέει να σχαθ[] 
π’θενά κί π ’θενά, μόνε μάς πα ίζ’ χόν κρύ­
φιοι λ’ κί κε ιό χό παιχνιδακι πώπαιζαμαν φόν- 
χες ήμασταν κούχσ’κ α :

«Σ ί βάνου-σϊ βάνου*.
«Ποΰ μέ βάν'ς ;»
* ’ Απάν' σχ’ν Άγκουρα>.
«Κ ι ’ άν πέσ’ ή ’ Αγκουρα ;»
«Πάου παρακατούλια σ τ ’ Σ ιβάστεια», πα- 

ρακαχούλια ίσουν ούχτώ μέρες πιζου.-ιουρεία.
Κατάλαβες χί χαβά πήρ’ οϋ θεουμπαίχτ’ς ; 

Μ" έννοια τ ’ κί κάπ’ θάν τούνε σμίξ’με κανια 
βουλά γιά καλά κί τότενις... καλ’μέρα τ ’ γ ι' 
u Sq ιου.

Ί έ ν  τού μιταξύ τούτου ξεκαλγώνουνιι τά 
τσαρούχια μ’ γκεζερώντας στά γκαλντερίμια 

’Εσκί-Σεχήρ, ασε δά π’ κινχ’ νεύου νά ξι χά­
σου ι  ν ο "ραία κ ι’ έλλ,ηνουπρεπήν γλώσσα 
τ* χουργιού μας. Ί δ ώ  ού πάσα ενας χ ’σιια,νός 
τ ’ Θεού κί τ ’ Μουάμεθ κοιιίν' δπους χ’ σκάσ' 
κί μήν χά ρουχάς τ ι  τραβάου δσου π’ νά σνε- 
νοηθού. Γιά πάρε παράδγ’μανά Ιό[]ς άν σ ’λιέου 
ψέμματα :

Τ ’ν περασμέν’ βδουμάδα μπήκαμαν γιά πρώτ’ 
βουλά σ’ ενα χουριό δςου άπ' τού Ίσκ ί-Σ ε  
χήρ, άπ’ κάθουνχι κί μ.τόλ’κοι Γραικοί Ή ρ θ ι  
του λ ’πόν οο ρονμηος ού δάσκαλου. νά μά 
καλουσουρίσ’ . Κ ι’ ά »τίς  νά μάς εί.ιή κανα δύό 
λουγάκια σ'μαζεμμένα κι’ δπους πρεπ άρχι- 
νάει ού θευυιυύμπ’ς κί μάς τραβάει εναν λό 
γουν ύικάρκουν π’ μάς έπρισι τού σ ’ κοτ’ δσου 
π ’ “ά τελιέψ ’ κί νά ρίπούμι τέλους κί χ’ Θεοϋ 
δόξα !

«Ούώς ϊεΰ παρέσιητε ίεύζουνις άελλόποδες...
— Ποϋς τοΰειπις αΰ οίνου, ούρέ κύρ-δάσκαλι;
— Άελλόποδες, μ ’ άπουκρίνειαι φ ’σκουμέ- 

νους σά γαλόπ’λου.
— Κί μί χί τρώ ϊτα ι ;
— -Σημαίν’ δχι είστε γλήγρ’ σάν χούν άέρα 

κί τά  πόδια σας έχουν φχερά.
— Δ ’λαδής άερόπουδες ;
— Ναί.
— Καχσ’κουπόδαρ’ σάν κί νά λιέμε ;
— Μάλιστα.
— Μ’ πέστου έτσ ’ τού καψαρό, ούρέ κυρ-δά- 

σκαλε, νά σέ νωγήσ’με ούλ’ όχ, μάς τά λιές 
ίλληνικουριστί κί χαμπεράκι δέν έχ’με οί δό­
λιοι άπ’ δσα μάς καλουναρχάς !..,

Ού άϊπουλουχαγός μ’ έβαλιε τ ’μουρία ίμ- 
π ’δής κί τ ’ χάειπα άπ1 χ’ν καλή τ ’ κυρ δάσκαλ’ . 
Δέ βαστιέμαι δμως πιά, ούρή περδικούλα μ’ , 
εχ' φ ’σκώσ’ τ '  άντερό μ’ ά,χ’ x’c χουρλού-χουρ- 
λυιι γ"/-ώσσες π ’ άίκώ. Κί πού νά ίδϊις χούν 
άλλοίμουνου π1 ιραβάου δσου ν ’ άλλαξου δυό 
κ’ βενχοι λες μί χ’ς Τούρκ’ς. Αύχίν’ Λ ε  π ’ τ ’ς 
λιές «γειά  σ Γιάνν’ » κί σ ’ άΛουκρίνουνται 
«χκιά σαέρνου». Σαν τ ’ς Ίγγλέζους π ’ γράφ’νε 
γουμαλάσι’χου κί λένε γκουταπέρκα !

Ε Ις τού ίπόμενουν θά στά γράψου λιεφτου- 
μερώς γιά νά κρίν’ς κι' έλόου σ ’ άν έχου δί­
κηο ή ά θ ’κου. Ταΰτα κί μένου

Γειά  σ ’ κι’ άνχίου μ’ .

Μήζρους Κουρνόγαλους 

Ο Ν Ε Ο Σ  Κ Α Ζ Α Μ Ι Α Σ

1

( Κα ιροσχοπ ικόν  Δ ελτίον )

 ̂Καύσωνες κ υ ν ι κ ο ί. Διά νά παυσουν νά 
είνε χοιούχοι, ό μπόγιας διεχάχθη νά συλλαβή 
όλους χους ά δ ε σ π ό χ ο υ ς  κ ΰ ν α ς ,  καί 
εκείνους χών δ ε σ π ο χ ώ ν  άκόμη.

Γά πάντα καίνε : η άσφαλτος, χά σπίτια 
καί τά  ενοίκια τών σπιτιών, οί τοίχοι, τά  
ροΰχα^ τά  βλέμματα τών γυναικών καί αί τι- 
μαί τώ ν τροφίμων, καί μόνον τά δάση καίονται

παί «1 καρ&αι πνρπολοΦνται. Ή  Κυβέρνηοις,
πρός ανακούφισην τοϋ λαοΰ, προέβη είς πα­
ραγγελίαν μεγάλων ποσοτήτων ψύχους είς τήν 
Ρωσσίαν. Υ πολογίζετα ι δ ιι θά καταφθάσουν 
περί τόν Δεκέμβριον.

Ξηρασία μεγάλη είς τό στερέωμα καί τά  συ­
ζυγικά κρεββατια. Μόνον είς τά  πόδια τώ ν 
\ εο.τ,λοΰτων παρατηρεΐιαι σχετική τις υγρασία. 
Ό  θεός άπηύ&υνεν έκκλησιν π,.ός τόν κ. Δή­
μαρχον, ζη τώ ν νά χοΰ Οανείση λίγο νερό έκ 
τοϋ άφθονου πού εχει ή Δεξαμενή. Ό  κ. Τσό­
χας άπήντησεν εύχαρισιών. Προβλέπεται απερ­
γία γαλατάδων.

ι
Σ Τ ΙΧ Ο Ι ΤΟ Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ

(Η Γ Ο Υ Ν  Ο Μ Ι Λ Ι Α Ι  Ε Π Ι Κ Α Ρ Ρ Ο Ι )

"Ως εύ παρέσθη 
τό Δεκαπενθάγοσθον, 
δπερ σεβάσμιον 
καί νηστέοπρεπές, 
δέπτε νά τό διέλθωμεν 
έν νησθείαις 
χαί προσευχαΐς, 
τό όποιον
πρός πλϋσιν τώ ν άμαρτίων. 
Ούχ γινώσκετε, 
ήγαπητοί,
πόσον μοί άρέσχουσιν 
τά  σαρακοστεανά, 
ήγουν σαρδίναι 
έν τφ  κουτί, 
καί ελαϊαι 
καί θαλασσινά, 
τό όποιον 

μεζέδαι άρισθοι πρός κρασίον.
Ούκ μήν άλλά καί τό μέλαν χαβεάριον 
τό λιμπίζομαι, τό άκριβότιμον, 
άλλά τά όοοντάκιά μου
δυσχολεύονται νά τό μασήσουν τό άφιλότιμονί
Ούχ ήττον τρώγεις ταρσμοσαλάν άνεπ ταραμέο
καί σέ συλλήπτει παραπτίκα
τάραμμα τής παραδεδαρμένης σου κοιλίας.
Όπωσόηποτούν άσμένως τρώγω
πάν λαδεροϋν φαγητόν
ιό οποίον
έμβριάνιον τοΰ φούλνου ή ίμάμβαϊλνδίον 
καί γάρ ώσπερεί φάσκει τό ρητόν 
φαγον λάδιον 
καί έλθέ βράδιον, 
τό όποιον
εύφλογημένον ίσθ ω  πάν γιαχνίον.

Ό  Άγκα&άγγελος
01 κουτοπονηριές τον  μπάρμπα- Κόλια

Π Ω Σ  Α Θ Ω Ω Θ Η Κ Ε
— Μπρέ δέ θτάλιεγα γώ , μπρέ κμπάρε, πώθ 

έμάθ τουί) Μ εθογίτες νούκου ντίου νούκου ζερ- 
ζεβούλ δέ μάθ πιάν ; Για, τούθ ξεγέλαθα πάλε 
τού it χαζού# τούθ δικαθτάδεθ.

— Τ ί ;  άΟεώΟκεθ, μπάρμπα Κόλια ;
— Ά θεώ θκ α  βέβιου !
— Κύργιε λέηθον ! Έ θύ  τόν ρήμακθες τόν 

άνθρωπο θτήθ γροθιέθ καί τά κατάφερεθ ’ νά 
θ ’ άπολύκ δ νεροδίκθ ; Π ωθ τά κατάφερεθ, 
όρέ τβσελεμπή;

— Γιά, ιΐπα τοΰ νεροδίκη πώθ τόν κυρ-Μάν- 
θο τόνε βάρεθα μοναχά μέ τό μαντήλι πού 
βγάνω τήθ  μίκθες μου.

— Καλά, μ’ έθύ, όρέ μπάρμπα Κόλια, τήθ 
μίκθεςσου τήθ βγάνειθ μέτό χέρι θου ;

—Θ ωθιά, αύτό όμωθ δέν τώειπα τοϋ νερο­
δίκη. Κι" έχθι έμ πψεύτικο δρκο δέν πήρα, εμ 
μ ’ άθέωθε ό κ ο υ χ ό θ !.. .  Χ ι . . .  χ ι... χ ι...

Ό  Μενιδιάτης

01 ΠΑΝΟΥΡΓΙΕΣ ΤΟΥ ΧΑΧΑΜΙΚΟΤ
Πρό τριών ακριβώς μηνών, δηλαδή τήν 4ην 

Μαΐου, ό φίλος μου Χαχαμϊκος είχε χάσει τό 
γιλέκο του, κ ι’ δσο κ ι’ &ν έψαξαν κ ι’ αύτός κι’ 
ή χαχαμίκαινα καί τό χαχ,αμικόπουλο, στάθηκε 
άδύνατο χά. τό βρουν. Καί νά πής πώς τάχε 
πολλλα ο κακομοίρης! “Ενα καί μονάκριβο 
τώχε άφότου παντρεύτηκε, καί τό φύλαγε σάν 
τά  μάτια του. Γ  ι ’ αύτό ή απώλεια τού κόστισε 
πολύ. Εύιυχώς, πές, πού άρχισε τό καλοκαίρι 
κι’ έτσι θά μπορούσε νά περάσχ) καί χωρίς γι­
λέκο. Προχτές δμως ό Χαχαμϊκος, πετώντας 
άπό χαρά, μπαίνει στήν κουζίνα καί φωνάζει 
τής χαχαμίκαινας :

—Γυναίκα... γυναίκα... τό  βρήκα τό γ ιλέκο !
— Μ πά ! Κα ί πού ή ιαν τρυπωμένο ;
— Τωχα ξεχάσει κάτω άπ’ τό πουκάμισο πού 

φορούσα.Καί σήμερα πού άλλαξα, τό  βρήκα.
Βλ,έπεις ποΰ σού τάλεγα γώ , πώς καλό εΐνε 

ν ’ άλλάζης κάποτε πουκάμισο ;
—Δίκηο έχεις.βρέ γυναίκα.Σέ τρεις μήνες θά 

ξαναλλάξω,μήπως βρώ πάλι τίποτα άποκάτω.
‘Ο Άβραμϊχος

Τοΰ Βλάμη καμώματα
Ο ΚΗ Π Ο Σ Τ Ω Ν  Α Γ Α Μ Ω Ν

Πένθον καί χλΐψι, ρέ Μανιώ τεχλιμμένη καί 
μελανειμονούσα—όρθά τό γράφ ιω  ή δίπλα;— 
Χλΐψ ι στό καβουράκι, καί πένθον στό μανίκι 
καί μαράζι στήν καρ­
διά—άμάν καϋμοί καί 
καϋμάκια ! Άπόθανε, 
σοϋ λέω, ρέ αείμνη­
στη, τίποτες όλότελα 
δέν άπόμεινε πιά άπ’ 
τήν παληά ’ Αθήνα.
Οΰχε φωταέριο, κοι­
νώς Γκαζώτισσες, οΰ- 
τ* μπαγλαμαδάκι, οΰ­
τε τσίκα στή σπηλιά 
τοϋ Σωκράτη καί «δέ 
μοϋ λέτε δέ μοϋ λέχε 
τό  χασίσι ποϋ πουλιέ­
τα ι», οΰχε άγαπητιλί- 
κια, οΰτε πετρέλαιο.
Κ ι’άν δένεΐχααεένίοτες 
καί κάτι δράματα τ ι ­
μής, τ ί θά γινόμαστε, 
λέω !

"Ενα καταφύγιο εί­
χε μείνει γιά μάς τά  φουκαριάρικα τά βλαμά- 
κια, τώρα πάει κι’ αύτό τό ξεπαστρέψανε, οί 
καιάδες! Ό  Κήπος τών ’ Αγάμων—ζερβιόθεν 
δξω  στοϋ Λεβίδη— τόνε θυμάσαι; Καί μπορείς 
νά μήν τόνε θυμάσαι, ρέ ζαχίχροστράγαλη, ποϋ 
εκεί δώσαμε τήν πρώτη μας συνέντευξη καί 
συνεντευξιαζόμαστε τρία κι’ ενα κάθε άφ’ Ρ- 
σπέρας— νά μοΰ ζήσης, δουκέσσα μου! Κήπο 
τών ’Αγάμων τόνε λέγανε τό μακαρίτη, κι’ ή­
τανε τώντις μάννα γιά κάτι τέτοιες δουλειές. 
Σκοτάδι μαΰρο κι’ άπλυχο, μπαγκάκια γιά τό 
ραχάχι σου, δέντρα, δροσά καί ρωμάτζα, σάν 
υπαίθρια γκαρσονιέρα ευάερη καί μετ’ επίπλων. 
Σκοπός χωροφύλακας οΰτε ρουθούνι, καί δια­
βάτης κάθε μιά ώρα πέρναγε ένας. νΕτσι ε ί­
χες δλο κολάι σου νά ξηγηθής άρμυροφύστικος 
μέ τή χαμοϋρα σου— νομίζω;

Τόνε θυμήθηκα τό λοιπός τήν προάλλη κι’ 
είπα νάν τήν πάω κεΐ μιά δουλίισα ποΰχω πε- 
ιύχει τώρα τελευιαία— καί τό κουκούτσι μύγ­
δαλο, ποϋ λένε. Ζουμερή κ ι’ ολοστρόγγυλη 
σά ντομάτα πατησιώχικια.Νάν τήν πάω κεΐ γιά 
νά θυμηθώ λιγάκι τά παληά μου νειδια, κι’ 
οχι τίποτες άλλο— μήν τά  κακοπιάνης τά  πράμ- 
ματα, περικαλώ.

_·—  ”Ελα δώ , ρέ φαμόζα μου, τής κάνω— 
πάμε νά ρωμαντζάρουμε λιγάκι.

—  Ποΰ, σ ιή  γκαλσονέρα;
—  Ρέ, τ ί χής θές τής γκαρσονιέρες καί τής 

μαιζόν ν ιέ  πας, ποΰ πας καί σέ σφάζουνε οί 
σελέμηδες; Έ λ α  κοντά μου καί μή σέ γνοιάζει 
ροΰπι.

—  Μά ποΰ θά μέ πάς;
—  Σχό περιβολάκι, ρέ περβολαριά μου.
—  Τοΰ Θεσείου.
—  Ό χ ι,  τής όδός Πατεσίου. Δέν τό  ξέρεις; 
- -  Ό χ ι .
—  "Ελα τό  λοιπό νά σ ’ ανοίξω τά μάτια, ρέ 

άμωμη, για τ’ είσαι μικρή άκόμα καί δέν τόν 
έμαθες τόν κόσμο.

Καί τήν περιλαβαίνω βραχιονηδόν καί πάμε. 
νΕ, ρέ Χριστέ μου, κάτι καπινοί πού μέ φλο­
μώσανε δντας είδα τά  χάλια του! Τόν είχανε 
ξωραΐσιι οί λεχρίτες τόν κήπο. Βγάλανε τά 
μπαγκάκια,τόν έκλείσανεμέ συρματομπλέγματα 
καί κάθε ένα βήμα καί λεχτρικό. Άκοΰς, ρέ, 
μυστήρια πράμματα; Νά, πώς χαλά»] ή ’Αθήνα. 
Τ ί διαολοτά θέλουνε τά φώσα καί τής πολυ­
τέλειες; Νά μή μπορεί κανείς νά πή τά μυ- 
σ τί 'ά του, δίχως νάν τόνε βνέπουνε τά κακά 
μάχια!

—  Λάσπη ή δουλειά μας, τής κάνω. Πάμε 
πίσω.

Καί γυρίζουμε άπραχτοι άπό κεΐ ποϋ ήρθα­
με καί τό κορίτσι έμεινε άπότιστο. Δέν εΐνε 
κρίμα κι’ άδικο, ρέ οίκουμένη δολοφόνα, δέν 
εΐνε κι’ άμαρτία, νά ρέβη ένα δουλικό άπό τή 
ξερασία !

θ ά  μοϋ π^ς, γιατί δέν πάγαινες στόν κήπο 
τοϋ Μουσείου ή στό Ζάππειο ; Τ ί λές ρέ άνή- 
λεη! Τ ί  δουλειά έχω γώ  σέ τέτοια  κέντρα καί 
τ ί σκέσιν έχω μέ τούς σαχλαμαράκηδες ποϋ 
πάνε κεΐ γιά νά σαλιαριστούνε μέ τά μιξάρικα; 
Έ γ ώ  θέλω νά ξηγηθώ άκόνι μέ τήν καβαλλιέ- 
ρα μου, κι’ άν εΐνε περί γιά ν ’ άνοιξη η δρεξι 
καί νά μείνης νηστικός, άστα, μαντάμ, άσχα 
κι’ ώρεβοάρ. Μ πήκες;— έ, έβγα χώρα.

'Ο Βλάμης

Ζ Η Τ Ε ΙΤ Α Ι μικρός ϋπηρέχης μέ καλήν αμοι­
βήν. Πληροφορίαι εις τά γραφεία μας.
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