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Τό μεταξύ Σμύρνης καϊ Ά&ηνών δημοψήφι­
σμα καλλονής,τό όποιον προεχήρυξεν ή «Σφαίρα» 
ζωηρόν ήρχιαε νά προκαλή τό ένδιαφέρον των 
άναγνωστριών καί άναγνωοτών της.

Πρόκειται νά έξακριβω&ή ποιος τύπος γυναι­
κείας εύμορφιας άρέσει περισσότερον:

' Η  Σ μ υ ρ ν ι α  ή η ’Α θ η ν α ί α ;

Είς τήν α ' σελίδα κάΰ·ε φύλλου ϋ·ά δημο­
σιεύονται αί φωτογραφίαι μιας Ά&ηναίας και 
μι&ς Σμυρνιάς, ώς άντιπροσωπευτικ&ν τύπων 
τής καλλονής των δύο πόλεω\, διά νά £χουν πρό­
χειρον οί ψηφίζοντες τήν άντιπαοαβολήν.

Οσες Σμυρνιίς ή ’ΑΦηναϊες εύμορφες Φέλουν 
μπορούν νά μ&ς στέλλονν τάς φωτογραφίας των 
καί έφ ’ ό'σον κρίνονται καλαΐ καί τεχνικώς δημο- 
σιεύσιμοι &ά δημοσιεύονται.

"Αμα τελειώσει τό δημοψήφισμα &ά δοΰ·οΰν 
μεγάλα βραβεία διά κληρώσεως μεταξύ όσων &ά 
λάβουν μέρος. "Ολαι και ό'λοι, δύνανται νά ψη­
φίσουν συμπληρώνοντες καϊ άποστέλλοντες εις 
τά γραφεία μας τό κάτωΦι ψηφοδέλτιον :

’Αθηναία ή Σμυρνιά;

Ή  γνώμη σας "Ονομα καί διεύθυνσις :

flfol——  Η ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ

ΣΦΑΙΡΑ
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Α Θ Η Ν Α Ί ' Κ Η  Ζ Ω Η

Κ Υ Μ Α  Η Θ Ι Κ Η Σ

Είνε παρατηρημένον δτι κάθε μεγάλην άνα-

S T r f ! 0 πό* εμος’ Wσις ηϋων. Το ι6ιο ητον επόμενων νά συμβή καί 
με τον μεγαλον ευρωπαϊκόν Λόλεμον £?ί *

τουαλέττε! Ο3 ™ θί°~ς ατΐ]ς γυναικείες τουαλεττες. Οι αθηναιοι, οπως κι* δλοι οί εύ-
ρωπαιοι άλλως τε, εύρέθημεν ένιόπιον ϋε?χ τι- 
κο>ν αποκαλύψεων, τας οποίας οΰτε έχολμού- 
σαμεν να ονειρευθώμεν. ’Αλλά κάθε γεγονό- 
Ι Ζ  ™ ά? ί * ™ ό\ '° ν ·  Καί ή άντίδρασ'ς ήρ- 
/ , m  άδηλοι,ται από παντού. Ποώτος έ£ε- 
στρατευσε κατα προκλητικότηχος τών γυναι- 
κειων α μ φ ί ω ν  ό Π ο ντ ίφ η ξ,ό  όποιος δ ί ν ε ­
τα ι να περιφρονώ τήν προς αύτόν άφοσίωσιν 
του ωραίου φυλου. Δεύτερος άνέλαβε τόν άγώ- 

T,oy ^ερτολμηρών ντεκολτέ αύτοπρο- 
σωπως ο πρωθυπουργός τής Βουλγαρίας Σταα - 
πολισκυ. Τελευταίως οί «Α γγλοι ύπουργοΤά- 
πεφασισαν ̂  επιβάλουν μερικούς περιορ^μούς 

5  Τ ’ , Μ·1? υπαλλήλους των, αί τουαλέττα  
των οποίων κάθε ΰλλο παρά κατάλληΤοι διά 
γραφειονεφαινοντο νά ήσαν. Καί πρό έβδο- 
μαδος η αστυνομική διεύθυνσις τού Βερολίνου 
ι=ςεδωκε—τίποτε όλιγώτερον, τίποτε περισσά 
τερον διαταξιν ορίζουσαν εις 30 πόντους τήν 
αποστασινη ,,πο ία  επιτρέπεται νά ύ(Γ°στατάΙ

αέοου!:’ τ Γ  α σ -ραγ“ λου κα1 το°  κατωτέρου μέρους τη , φούστας μιας γυναικός. Ή  παρα­
β ά τη  εισαγεται άμέσως είς τό πταίσμα καΤτά 
πταίσματα εις την Γερμανίαν πληρώνονται 
«γρ ιον  πρόστιμον. Τ ά δε  γερμανικά περιο^κά 
δημοσιεύουνσπαρταριστάς γελοιογραφίας αστυ­
φυλάκων οί όποιοι σταματούν είς τούς Τ ό ­
μους τας βερολινέζας φροϋλάϊν, διά νά εξα­
κριβώσουν μέ τό μέτρον είς τά χέρια χατά 
τροπον πολυ αδιακριτον συχνά, μήπως ή φού-

Σημειωτέο π·°  " Τ *  * *  *  ™ ν ι 2μέ™ν. 
rcn ' °  υτΐ αι ν » ναίκες άμύ>ονται κοα-
κατάζ τΓναντl-OV T° ”  ύΐωγμ0°  αύτού· δικαίως δέ κατα την Λ ’ωμην μου, διότι ή κοντή φούστα 
αποτελεί την ώραιοτέραν κατάκτησιν^ής γυ

( b i n V W  την· τ ° °  άνδ» ό« '  εννοείται. Υ 
V πωσύηποτε, εγω, έαν ήμουν διευθυντής 

της αστυνομίας-τοΟΟ ’ δπερ δέν είμαι Γ  ν ?
στον, διότι, οπως είχα λάβει τήν τιμήν νά οάς 

J?p° δεκαετίας, επιδιώκω τήν θέσιν τού 
πατριαρχου —θά άφηνα πλήρη καί άπεοιόοι- 
στον ελευθερίαν είς τήν γυναικηαν ενδυμασίαν

i S  Ζ 10ΐα ϋά έπ" ρεπ“ ^ ν  έπα-·νοοον εις το προμητορικον φύλλον τής συκ-fic

σ ύ Τ κ α Τ ± ε ° Γ '  “ ν- μηΛ ί 1  <1Κλ° ·  « ά Ι τ ο Γ λ ύσ υ κ. Και ξερετε γ ια τ ί ; Δέν ξέρετε γιατί · Γ ιατί 
ο; γάμπες τών Ά τθ ίδ ω ν  είνε π ο Κ ρ α ϊ ε ς  4

Νά τα W  κ“ 1 άξΐζβ1 νά έπιδεικνύωνται.
μ   °  ΠΫΜ

Α Γ Α Π Η Σ  Λ Ο Γ ΙΑ

2  Η  Λ  Ε  1 Α

t io » *  I W  V  °  έΧί,ίνη. τή ΥΡΊ* θϊχτρίνα. Τά ζέ,,ω. Ι ΐας ?χί γιατ1 σ· & . ζ  °

νοποι«ίς τή φιλοδοξία σου\ ρώ’ Λ  u ά'νη

-  “ χ,”  f ^  * " " ■ ·  Κν της σ=. τραβάίΐ. Κ ι ’ αύτή σέ θέλ=ι

καΓτο-ic1 ί λ λ ί1*  7 - ϊ̂γ ί λ*^ έται τον έαυτό της κα. το,ις άλλους πως εινε ικανή, άχόιι* μα κί
μυαλίζΏ νέους κι’ εδμορφους σάν κι’ έσένά.

Μου είπες ψέμματα πως πας νά ίειπνιίση,-

νάϊμνιμσοδΡίΧ·ς σ° “ ’ μά " καν2 πώί  τ4 πιστεύω γ?ά να μη σου δωσω αφορμή νά θυμώσΏς.

Είσαι σοίν τό παιδί πού παίζει άφ06α ιιέ τά 
μαχαίρια. Οταν μέ λές «μικρούΓα μου» σάν τά

ΐΤο^ανΧ? ά ν ^ πθτόΧώλεγεςάλήθ81α’ μεθώ ^λυκοί·
παοατβτ-/ ί  J ι ^8Pl ° 0U 3x4 ®ικ4 Ι1011' ί11*

* 5 3 “£ ι i r r s  f . y -
κατ1 η \ ηΧ5ί Γ “ νά ξ^ * ΐλίσΉ «* ί *  στιγμή 'ά- κατάλληλη. Κυττάζω τά Ογρά, κόκκινα « α ,

Ε ,  ν
Πάντα είμαι φρόνιμη “ π°κρίνομαι :

■  · .  ι .γ 1 . &  ,  ‘
Μέ παρ.ξηγίίς, ! « ιίή συγχρατβ τά πάθος μου

Μά η θεατρίνα σέ περιμένει καί φεύγεις.
Μόνη στο μεγάλο μου κρεββάτι, μέ συνεπαίρ­

νει το παρχπονο. θυμοΰμαι τά μάτια σου, τή 
φωνή σου καί μέ συγκλονίζει ή ήίυπάθεια πού 
γνωρ;ζεις τόσο καλα, μα τήν ξεχνάς, έπειίή 8έν 
την αφήνω να φανερωθ?, δταν είσαι βιαστικός.
Ολα μου κάνουν κακό... ή κουβέρτα μοΰ φαί­

νεται βαρεία^. Είμαι πολύ φρόνιμη, νομίζεις δμως 
οτι αυτο μου είνε εύκολο ;

Σ ’ άγαπώ τόσο, ώστε είμαι ικανή νά δοθώ στόν 
πρώτον που θά τύχη μπροστά μου, άπό τή ζή- 
λεια μ5“ · Σ Τ Β Α Λ Η

j - W A  μ  ' A r t
m l σύ Η  το?°^π®?ισπό « Ρ 0 θά τήν πυΟήσ,,-

εινε να καθιστούν ευτυχεί; ή δυστυχείς άοκετά 
σημαντικόν αριθμόν άνδρών! αρκετά

Πολλοί διά νά δικαιολογήσοσν τόν κουτόν

ται οτι αι ηθοποιοί εινε πιό εύχάοιστεο ααι 
τρεσσες απο της άλλες γυναίκες,' διότι εΐνε ΐ

S r ^ i 8& eves’ - τοΰκόσμου κα1 άλλ®-
του τω ν χ α ? , · Τ’ρθΓ  Χην- χά^ιν τυύ τα λ έν  Υ και ,ει5 τας ιδιωτικας τυη’ σ/έσεΐί ί .  
πειδη η συνήθεια νά εκφράζουν μ' εμφασιν τά 
συναισθήματα πού υποκρίνονται έπ ^ Τ η νή - 
της κάνει πιο τεχνίτρες στόν έρωτα-έγ,',, λέγω 1

x ic  Μ*νρεζ~ π-° ° ςΐμητ1κ^  κ“ 1 π'ό  επιθυμη­
τές Μην πιστεύχις τίποτε ά τ ’ αύτά. ‘ Υπάονουν 
“ λ ίσ τ ε ς  έξυπνεc, δπως καί ά νό^ ες  “υ Τ ο  
χουν θερμες καθώς καί ψ ,χρίς. είς L  S  
λόγιαν συμβαίνει αύτό με όλες τής γυναίκες 
Εόω μαλιστα εις την Ελλάδα, δπου οί θεα­

τρίνες περισυλλεγονται άπό τούς «ρόμου- καί

one αίαν^ - 0 Χα πεζθό^ ιι« ’ δύσκολα θά εΰ- ΡΙΙζ μιαν της προκοπής. Ή  άλήθεια άπλού

ϊά ο κ  ° 11’ ^ · ΐδίΐ έμ'Ρανίζε ι δημοσίως τής 
|αρες της— τεχνητες κατατό πλεϊστον—έπειδήτό 
ονομα της φιγουραρει είς τά προγράμιιατα καί 
τας εφημερίδας, καί δλοι τήν ποθούν καί δλο 
μιλούν γ ι ’ αύτήν, ό καθένας κολακεύετα ιΤά

x m  ί?ν4 Λ ν *ηλένω ΐ ν . ν « , , · η ^ ς · 1 1  φιλοδοξία σού
λέγω .... ΐ ι α τ η ν  ερωτικήν σου φήμην, δέν Οά 
σουαπευχηθώ νά γ ίν ,ς 6 εραστής μ ^ ά ρ τ ία τα ς

Υυ^ίκα ά π ό°τ^ς ’’ ^ ν ” πάρΧει πιί) επικίνδυνος γυναίκα απο την ηθοποιον, γιά δσους δέν £εύ-

*  I
^  *?0 |UHO

Λ Ο Γ ΙΑ  Τ Η Σ  ΓΚ Α Ρ Σ Ο Ν Ικρλ τ-

^ ·  -  Η  Γ  Η  Σ  I Σ

Λ?ϊ “ V ‘ί ’ 17 άρχίζΐ «  π Ά ί  ^  Ιδιαιστορία Θέλεις και -καλά εξηγήσεις-ποδ ήμουν;
ποια μ έχει ξεμυαλίσει;...Μά πρόσεξε μήν ποϋαέ
λόγια πού Θά μάς κάνουν νά μετανοήσουμε δ-
υστερα. Δεν εινε προτιμώτερο νά ξεντυθοδμε κα>

κ α :  ̂'ϊ  να£' ”  ° 4 PsPa'·® π<'"« τά καλλί.ερο που έχουμε να κάμουμε... "Ελα F=.j-
τυσου καί πίστεψέ με, ή καλλίτερη έξήγησις

σ φ « τ Γ Ρ ^ λ 7”  5ώ3° υμ3εΝ£ ·'' “ Υ^λιαστοΰμε 
νά £ ΐ ”  «  ,%τωρα' ϊ^ σ α ι  κακ-.ά χωρίς να είσαι... θα δης που σέ λίγο θά τάνουαε ϊε- 
2>σε: ολα καί θά είμαστε τέλεια αγαπημένοι .

καλα. *?χες ύποσχεθί στόν
ί  ° ° u ν“  Μ  μϊδ μ'-λήσν,ς πιά... μ- αύτά τ ’ 
αποφασίζει κανείς πάντα, χωρίς νά τά έκτελί; 
ποτέ... iVcoi εινε... θές νά πάς εναντίον τ,ην 
νόμων της φύσεως, έσύ ; ’Ά  ! ώραία, ip w r^ c

Μ π ο ά ί ο Τ τ ' ^  ν , ^ 8 κχ1 τό ^ σ τ ά κ ι  Μπράβο ! Τωρα τρέςε οτήν άγκαλιά μου... NV
? ίλησέ με, κακιά... ΕΣΠη ΡΟΣ

I ΓΑ Π Α Ρ Α Μ ΥΘ ΙΑ  Τ Η Σ  ΑΝΕΜ Η Σ

Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η Τ Α Ρ Ι

Ά ν ^ ,.κΓ?μ?ιτα χ°ύ άνι'ΐκαν στό μοναστήρι τού 
^ 1ΐαν »εθ «  κ<ΰ άκαρπα.Καί έτσι 

οι σαραντα καλογεροι τοΰ μοναστηριού ζούσαν 
στη δυστυχία. "Ενα βράδυ, άπ ’ τίς τρείς στρά- 
τες της Ανατολής, τής Δύσης καί τού Βοριά 
τρεις άνθρωποι ήρθαν τήν ίδια στιγμή, σά νά

- Ε ^ ημ“ ' ~στήν.·Τ0ς,Χα τ0°  μοναστηριού. 
i -ιμαστε τρεις πεζοποροι, είταν, έονόιια- 

στε να μας φιλοξενήσετε έδώ γιά πάντα Φεύ 
 ̂ γοντας τόν πλάνο κόσμο ’ Ψ

ιιενθΓ^°Λ^ 1>*- ^ατε’ Αδελφοί, τούς είπε ό ηγού­
μενος .̂ δεν σας ρωτω  ουτε ποιοι είσθε o5 cf 
γ_ιατιερχεσθε. Θά κακοπεράσετε μαζί μας Υ1ατί 
είμαστε φτωχό , άλλά σέ μάς δέν δ ί ν ε Γ  β ά ρ Γ  

Λοιπον, μαζί μ ’ έκείνους, μπήκε ή εύ Ζ 7 α  
στο μοναστήρι. Ό  Pvac ό ’Α λ ν ,- . L  4 υ υχιΛ 
ζωγραφίζ,, Π ροσκοπ ική  πα ίω  σ τ ή ^ & Γ

ωραίους στίχους θρησκευτικούς. Ό  τρίτος ό 
Τισαρης, ήξερε τήν β,βλιοθετική τέχνη

/ η τά ο ^ κ α ίό ’ς ' ‘π0ν ^ τιασαν ενα" προσευ- 
- . ^Υουμενος πήγε ταπεινά νά τό

^ ε τα ν ία ς , τΓν ά™

δούξ έγοητεύΰη— 
άπό τις ζω γρα­
φιές εννοείται— 
γιατί δέν έχανε 
τόν καιρό του στά 
διαβάσματα. 
ζήτησαν νά μά- ? 
θουν νά μάθουν If 
ποιός τό έφτιασε, f 
καί ολίγο ύστε- j ~ 
ρώτερα πήγανάπό ; ... 
παντού νά ζητή- ' '
σουν παρόμοια στό μονασιήρι τού 'Αγίου Παύ- 
λ°υ φέρνοντας τό χρυσάφι τους σ ’ αύτό.

Μιά μέρα, σαλπίσματα άντήχησαν στήν πόρια 
του μοναστηριού. Ή τα ν  ό δούξ τής Νορμαν- 
διας που ήρθε άπό τό Φαλαίζ επίτηδες γιά νά 
ιδη τους τρεις μοναχούς πού έφτιαναν τά ωραία 
ρφλια . Μια ωραία νέα τόν συνώδευε καί εμ­
βήκαν μαζί στό εργαστήρι τών τ* ιώ ν  μοναχών.

νεα άπ’ έδώ, τούς εΐπε ό δούξ, εΐνε ή 
ϊζολδα  η αρραβωνιαστική μου. Στούς γάμους 

μας που θά γείνουν τήν άνοιξι—ήταν άκόμη 
φι/ινοπωρο— θέλω νά τής προσφέρω ενα άπό 
αυτα τα προσευχητάρια πού κατασκευάζετε μέ 
τοση τέχνη. Θά τό καλοπληριόσιο, άλλά τό θέλο> 
να εινε στό είδος του μοναδικό. Καί νά παρα- 
σταινη στήν πρώτη σελίδα τή γλυκειά μου Ύ  
ςολδα με στολή άγίας, ένφ  έγώ γονατιστός θά 
της προσφέρω τό οικόσημό μου. ©ά μείνουμε, 
αν θελετε, λίγο να μάς πάρετε τό πορτραΐτο.

τρεις μοναχοί, κλεισμένοι στό εργαστήρι 
τους, δούλεψαν νύχτα καί μέρα πέντε ολάκε­
ρους μήνες. Καί άφοΰ άπετελείωσαν τό προ- 
σευχηταρι, τό έρραψαν καί τό έντυσαν, ξεκ ί­
νησαν νά τό πάνε στό Φαλαίζ. "Υστερα άπό 
είκοσι μερες οδοιπορία, έφί)ασαν στό δουκικό 

^ ε δ ω κ α ν  τό βιβλίο καί ξαναγύρισαν.
, ?  Υζολδα έπερίμενε άνυπόμονα τή στιγμή 

να ςεφυλλιση τό πολύτιμο βιβλίο. Τό μαλακό 
ντύσιμο του, τό αισθανόταν σά χάδι απαλό πάνω 
στό χερι της. 'Ό τ·*ν άνοιξε τό βιβλίο, έμεινε 
εκστατική με τά μικροσκοπικά πρόσωπα, πού 
λες και ηταν ζωντανά, τόσο ήταν τέλεια ζω ­
γραφισμένα. Καί ή προσευχές, είχαν μία άσύγ- 
κριτη μελωδία οταν τις διάβαζε. Πέρασε ή νύ· 
χτα ολοκληρη καί ή 'Υζόλδα, τή χαραυγή, ξε- 
φυλλιζε ακόμη το προσευχητάριό της. Καί ετσι 
τΐ)ν παραμονή τώ νγάμ ω ν της, ή 'Υ ζόλδα , κατά 
το δειλινό,εφυγε κρυφάάπό τόν πύργο,παίρνον- 
τας μαζί της -.ό προσευχητάρι,τόν θησαυρό της.
> ·*·θαΡηξε ίσια κατα τό μοναστήρι, κι’ άμα 
έφτασε, ζητησε νά ίδή τούς τρεις μοναχούς στό 
κελλι τους. Μπαίνοντας,τούς βρήκε γονατιστούς.

I _ *ΐρυα, τους εΐπε, γιατί διάβασα μέσα σέ 
τούτο το προσευχητάρι τόν στοχασμό τής ψυ- 
χής σας. Είδα ολον τόν έρωτά σας, τόν έρωτα 
που μονο αυτός σάς έφώτισε καί έκάμετε ένα 
τέτοιο αριστοτέχνημα. Εΐνε θαύματα πού τά 
κατορθώνει κανείς μόνο γιά τό Θεό ή γιά 

! , ν !Ί ? ου ,αΥ μ ι ά  γυναίκα ποτέ δέν λαθεύει
σ αυτο: απο έρωτα έργασθήκατε. ’ Επειδή δέν 
μπορώ να γεινω δική σας καί τώ ν τριών, πού 
ο Θεός να εΐνε παντα μαζί σας, δέν θά γείνω 
τουλάχιστον γυναίκα κανενός, καί θ ’ άποσυρθώ 
κ εγω σέ κάποιο μοναστήρι, μαζί μέ τό προ- 
σευχηταρι που μου εφιλοτέχνησε ό έρω τάς σας.»
Α, «  π°  τοτ8ζ 01 τρεις μοναχοί έπαυσαν νά φ τι­
άνουν προσευχητάριο. Καί μάλιστα Ινα πρωί 
έφυγαν και οί τρεις, ό Θεό; ξέρει πού πήγαν 
απο τις τρεις στράτες πού τούς είχαν φέρη στό

^ Γ τ ό 'α ο ν Καί- μΚ T0V μ^ τ ο υ ς ,  ξ α Κ ε  πα/.ι το μοναστήρι στην πρώτη του δυστυχία.
(Μεταφρ. Κ. Πρασσα) zh po jh  ΓίΤΟΥΣΗ
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Ό  Κωστ&κης προσπάθησε νά θυμηθή, μά 
στάθηκε αδύνατο. Τ ί βάσανα εΐχε προφητέψν) 
αύτός τής Πελαγίας ; . . .

— Μ ’ έκεΐνο τόν προκομμένο, τού θύμισε 
τότε αύτή, μέ τό Φώκο... Τ ί μοΰ λέγατε ;

Ό  Κωστάκης θο(ΐήθη<ε έπί τέλους καί κα­
τάλαβε.

— Σάφησε, δυστυχισμένη ; φώναξε.
—Μάφησε, κύριε Κωστάκη μου. μάφησε !., 

'Ό πως μοΰ τά ε ίπα τε !... Κ ι ’  αφού μοΰ έφαγε 
άπάνω άπό πεντακόσιες δραχμές...λίγα-λίγα... 
κι’ άφοΰ, τό χειρότερο...

Έ δ ώ  ή Πελαγία σταμάτησε, σά νά μή μπο­
ρούσε νά πή αύτό τό «χειρότερο» καί στά μά­
τια  της ανέβηκαν δι,ό δάκρυα.

— Σέ κατάστρεψε, δυστυχισμένη ; ψιθύρισε 
ό Κωστάκης.

— Μέ κατάστρεψε! τού άποκρίθηκε. *Αμ τί 
άλλο μπορούσα νά περιμένω άπό τέτοιο μόρτη ; 
Τότε πού έμαθε πώς ερχόμουν κι’ έγώ στήν 
γκαρσονιέρα.. .Δέν μπορούσα, βλέπετε, νά τοΰ 
άρνη&ώ τίποτα. Φοβόμουν μήν τά μαρτυρούσε 
στούς συγγενείς μου. Καί τήν έπαθα, κύριε 
Κωστάκη μ ου !... Βάσανα, πού λέτε, καί βά­
σανα ! Μά γιά βάλετε μέ τό νοΰ σας !...

Εΐνε νόμος : άμα ένα κορίτσι κάνει τέτοια 
έξομολόγηση σ ’ ένα νέο, δέν θέλει νά φανε- 
ριόσΐ] άλλο παρά πώς εΐνε στή διάθεσί του. 
Κ ι ’ ό Κωστάκης πού τό ήξερε καλά αύτό καί 
πού τοΰ άρεσε πάντα ή Πελαγία, καταχάρηκε 
μέ τά  πρώτα λόγια.

Έ καμε δμως τό λυπημένο, τόν πονετικό. 
Καί τής ε ίπ ε:

— Τ ί  δυστυχία !... Ά μ  καλά σοΰ τά είπα κι’ 
έγώ δ καυμένος ! . . .  ”Αν άφινες τότε αύτόν τόν 
κατεργάρη, κι’ έρχόσουν μ” έμένα, πού σέ λα­
χταρούσα μά πού καί σέ σεβόμουν σάν τίμιο 
κορίτσι, δέν θά πάθαινες τίποτα. Τώρα είνε 
άργά ... Ά λλά  τελοσπάντων! Γ ιά  νά ίδοΰμε, 
κάτι μπορεί νά γίνν) άκόμα... Μόνο πού έδώ 
στό δρόμο, δέν μπορούμε νά τά πούμε έτσι 
καλά. Θέλεις νά ιδωθούμε πουθενά άλλοΰ ;...

Στήν άρχή ή Πελαγία έκαμε πώς διστάζει. 
’Έπειτα δμως—άλλο πού δέν ήθελε —δέχτηκε.

— Καί ποΰ ; Στοΰ κυρίου Γιώργου πάλι ;
Ό  Κωστάκης σκέφθηκε μιά στιγμή καί τής 

άποκρίθηκε:
— Ό χ ι...σ τοΰ  Γιώργου δ χ ι !. . .Έ χ ε ι  καταν­

τήσει πιά αηδία αύτή ή γκαρσονιέρα του. Κου- 
βαλιοΰνται έκεί μέσα, κουβαλιούνται!... Ποΰ 
νά βρί) κανείς σειρά ! "Επειτα, δέν τά παράγω 
τώρα καλά μέ τό Γιώργο. Κάτι μούκανε καί 
μισομαλιόσαμε... Έ χ ω  δμως ένα άλλο σπίτι 
πολύ κ α λό .,.Ά , καί δ ,τι χρειάζεται. Έ κ εΐ δέν 
θά σέ ίδ^ ποτέ κανείς.

— Τ ί σπίτι ; . . .  ψιθύρισε ή Πελαγία.
—’Έννοια σου ! τήν ησύχασε δ Κωστάκης. 

Σπίτι πάρα πολύ καλό κι’ δλοισδιόλου δικό μου. 
Δέν κάθεται μέσα παρά μιά κυρία, πολύ γνω ­
στή μου, μέ τήν κόρη της. Καί κάπου-κάπου... 
μού κάνει τή χάρη νά πηγαίνω έκεΐ μέ καμμιά 
φιλενάδα. Ε ννο ε ίς ;...

— Σάν τόν κ. Γ ιώργο δηλαδή.
— Καί καλύτερα ! Γ ια τί ό Γιώργος γυρεύει 

ίίστερα καί ιιερτικό, εννοείς...Έ νφ  ή καϋμένη 
ί) κυρία Μ έλπω .. .ά, τί καλή πού εΐνε ! Καί ή 
Ε ρα τώ , ή κόρη της, τό ’ίδ ιο . θ ά  τ ις  ίδής, θά 
τις ίδβς. Μή φοβάσαι τό παραμικρό. Σά στό 
σπίτι σου.

Ή  Πελαγία έπείσθηκε. Βρήκε μάλιστα καί 
προτιμώτερο άπό μιά παλιο-γκσ.ρσονιέρα, τό 
σπίτι δπου κατοικούσαν δυό καλές κυρίες. Κ ι’ 
ΰποσχέθηκε στόν Κωστάκη νά πάβ στό δρόμο 
καί ο τόν άριθμό πού τής εΐπε, τήν ήμέρα καί 
τήν ώρα πού τοΰ εΐπε αύτή.

Χωρίσθηκαν σύμφωνοι καί χαρούμενοι. ΚΓ 
οϋτε ό Κωστάκης εΐπε στούς φίλους του τ ί ­
ποτε γιά τήν καινούργια του καλοτυχία, οΰτε ή 
Πελαγία λέξη γιά δλ’ αύτά στή Μ ιμίκα...

** *
Τήν οιρισμένη μέρα, ή καμαριέρα βρήκε μιά 

πρόφασι καί βγήκε μονάχη.
'Από τά Πευκάκια, όπου καθόταν, ώς τό 

Κολωνάκι, δπου ήταν τό σπίτι τής κυρίας 
Μέλπως, τό διάστημα ήταν κάμποσο. Τρέχον- 
τας δμως ή Πελαγία, δπως τρέχει κανείς στήν 
εύτυχία του, τώκανε σέ λίγα λεπτά. Καί βρέ­
θηκε μπροστά σ ’ ένα τόσο μεγάλο, καινούργιο 
καί πλούσιο σπίτι, πού δέν τό περίμενε. Τόσο 
πού φοβήθηκε μήπως ό Κωστάκης έκανε λάθος 
στόν άριθμό, καί μέ πολλή δειλία τράβήξε τό 
μετάλλινο χερούλι τοΰ κουδουνιού, ποΰ έλαμπε 
στή στιλπνή δρύινη πόρτα μέ τά χονδρά κρύ- 
σταλα. Τής άνοιξαν άμέσως άπό πάνω καί 
βρέθηκε σέ μιά ώραία, μαρμαροστρωμένη εί­

σοδο, στολισμένη μέ γλάστρες, δπου άρχιζε 
μιάπλατειά, στριφτή κι’ άτελείωτη σκάλα.

Δέν είδε άνθρωπο κι’ άρχισε νάνεβαίν^, 
πάντα δειλά. Σ τά  μισά τού άνεβάσματος, κοιτ- 
τάζοντας ψηλά, τής φάνηκε πώς είδε τά  κάγ· 
γε/.λα ένός κεφαλόσκαλου καί άνάμεσα τους 
κάποιο γκρίζο παλιό φουστάνι. Τότε ριότησε:

— Έ δ ώ  κάθεται ή κυρία Μέλπω ;
— Έ δώ , τής άποκρίθηκε ξερά μιά βραχνή 

φωνή.
Εξακολούθησε νάνεβαίνη Κ ι' δταν έφθασε 

τέλος, λαχανιασμένη, στό ψηλό έκεΐνο τρίτο 
πάτωμα, είδε μιά γρηά, κουτσοδόντα καί κα­
κοντυμένη,—αύτή φορούσε τό γκρίζο παλιο- 
φούστανο,— πού χωρίς νά γελάση καθόλου, τήν 
κοίταξε καλά-καλά καί τή  ριότησε :

— Τοΰ λόγου σου περιμένει ό κ. Κωστάκης ;
, — Μάλιστα, ψιθύρισε κατακόκκινη ή Πελαγία.

— Κόπιασε άπό δώ.
Ή  γρηά προηγήθηκε κι’ ή Πελαγία τήν 

άκολούθησε.
Στό καγγελωτό κεφαλόσκαλο ηταν μιά γυά­

λινη πόρτα μέ μεταξωτά πλισσέ μπερντεδάκια. 
Ά π ’ αύτή βρέθηκαν ’σ έναν πλατύ διάδρομο, 
μέ μεγάλο παράθυρο στό βάθος πού εΐχε πο­
λύχρωμα γυαλιά, μέ καρυδένιες πόρτες δεξιά 
κ ι’ αριστερά, μέ πλούσιο χαλί, μέ εικόνες στούς 
τοίχους, μέ άγαλματάκια σέ τρίποδες, μέλούσο 
τελοσπάντοιν μεγάλο.

‘ Η  γρηά κτύπησε σιγά μιά άπό τις πόρτες 
αύτοΰ τοΰ διαδρόμου.

— Εμπρός ! άκούστηκε άπό μέσα μιά γνω ­
στή φωνή.

Κ Γ ή γρηά άνοιξε, κΓ ή Πελαγία πέρασε κ ι’ 
ό Κωστάκης τή δέχτηκε σιήν άγκαλιά του.

Εκστατική άκόμα, ή φτωχή καμαριέρα κοί­
τα ζε τήν πολυτέλεια τής κρεββατοκάμαρας έ- 
κείνης, δπου εΐχε μπή. Τέτοια  δέν είδε ποτέ 
της οΰτε στά σπίτια ποΰ έκαμε, οΰτε στήν 
γκαρσονιέρα τοΰ Γιώργου. Τ ί κρεββάτι χρυσό, 
τί νιπτήρα μέ άπανωτά μαρμαρένια ράφια, τί 
τουαλέττα δλο χρυσάφι, άσήμι, μετάξι καί 
κρύοταλο, τ ί σιφονιέρα δλο μέταλλα, τ ί καναπές, 
τ ί πολυθρόνες, τ ίβ εγ ιέ ζα σ τή  μέση, πλαφονιέ­
ρες ήλεκτρικές, τ ί  χαλί, τ ί χαλάκια καί τί 
μπερντέδες !. .Κρεββατοκάμαρα γιά βασιλιάδες.

— Μά τόσο πλούσια είναι αύτή ή κυρία 
Μέλπω; ρώτησε τόν Κωστάκη.

— Ό χ ι, τής άποκρίθηκε. ‘ Η  κυρία Μέλπω 
δέν έχει τόση περιουσία. Μ ’  αύτά δλα πού βλέ­
πεις είναι τής κόρης της.

— Μ πά! Καί ποΰ τά βρήκε ;
— “ Εχει έναν πολύ πλούσιο... άρραβωνια- 

στικό. Κ Γ  αύτός τής επίπλωσε δλο αύτό τό πά­
τωμα, δπως τό βλέπεις.

—Ά  !.. Ά μ α  τήν πάρΐ) δηλαδή, θά κά­
τσουν έδώ ;

Τοΰ Κωστάκη τοΰ ήλθε σάν ένα γέλιο. Τό 
κράτησε δμως καί φώναξε :

— Βεβαιότατα ! Ά μ α  γίνη ό γάμος !
Κ Γ  ή φτωχή καμαριέρα εξακολούθησε νά 

περιεργάζεται τήν κρεββατοκάμαρα, συλλογι- 
ζόμενη τί κόπο καί τ ί  προσοχή θά έπρεπε νά 
βάζη, άν εΐχε νά συγυρίζει κάθε πρωί δλα ε­
κείνα τά πολύπλοκα κΓ εύθραυστα πράγματα... 
Κα ί θυμήθηκε τή γρηά πού είχε ίδή άπέξω.

— Μά γιατί ή υπηρέτρια είν’ έτσι άταίρια- 
στη ; ρώτησε.

— Π οιά ; έκαμε ό Κωστάκης. ΊΓγρηά-Μ άρω ; 
Μ ’ άύτήν ή κνρία Μέλπω τήν εΐχε άπό τάλλο 
σπίτι πού δέν ήταν έτσ ι... Τήν έχει χρόνια, 
είναι πολύ π ιστή ...

—  Ά ,  έτσ ι;
Τ ί καλά πού ή Πελαγία δέν έμπαινε ’ ς αύτό 

τό σπίτι σάν υπηρέτρια, παρά σχεδόν σάν κυ­
ρία ! Κ α ί βέβαια, καλέ, σάν κυρία, άφοϋ πήγε 
μέ τό καπέλο της, μέ τό τσαντάκι της, κΓ άφοΰ 
τήν περίμενε ένας κοτζά-κύριος, νσ τά  πουν 
στήν καλύτερη κάμαρα....

Μ ’ άλήθεια ; Στό  θαυμάσιο έκεΐνο νυφικό 
κρεββάτι θάπεφτε τώρα αύτή ; Π ρίν τό χαρή 
άκόμα ό γαμπρός πού τώχε κάνη θά τύ χαιρό­
ταν αύτή μέ τόν κ. Κωστάκη ;... Σάν παράξενο 
τής φαινόταν τώρα, πώς τό συγχωρούσε τέτοιο 
πράγμα ή κυρία Μέλπω καί προπάντων ή κόρη 
της ή ’Ε ρα τώ ...

— "Ω, καϋμένη! τής εΐπε ό Κωστάκης δταν 
τοΰ έμπιστεύθηκε τήν άπορία της· αύτό τό κά­
νουν γιά μένα, πού μάγαποΰν πολύ. Μά καί 
ποΰ ήθελες νά μέ βάλουν; στήν πόρτα τής 
γρηάς-Μάρως; Έ π ειτα  τό κρεββάτι δέν θά τό 
φάμε, τ ί διάβολο !.. Καί σύ νέο κορίτσι είσαι, 
όμορφο, άφράτο καί καθαρό, δσο τουλάχιστο 
καί ή δεσποινίς ’Ερατώ ... Έ λ α  δώ ! μή φοβά­
σαι !.. Σ έ τέτοιο κορμί πρέπουν καί καλύτερα!..

(Ακολουθεί)

Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ

Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η
M ARCEL S C H W O B

Τήν ψυχήν, ’Αγάθωνα φιλών, έπί χεί- 
λεσιν έσχον ήλθε γάρ ή τλήμων ώς 
διαβησομένη. ( I I  λ ά τ  ω ν)

Δέν μοΰ μένουν παρά λίγες στιγμές νά ζήσω: 
τό αισθάνομαι καί τό γνωρίζω . Ή θέλησα  ένα 
ήρεμον θάνατον' αί κραυγαί μου θά μ’ έπνιγαν 
μέσα είς τήν αγωνίαν άλλου, άγριωτέρου τ έ ­
λους’ διότι, περισσότερον άπό τήν σκιάν πού 
αυξάνει, φοβούμαι τόν ήχον τής φωνής μου’ 
τό παρφουμαρισμένο νερό είς τό όποιον είμαι 
βυθισμένος, γαλατένιο καί σκοτεινό μαζί σάν 
όγκος όπάλινος, χρωματίζεται βαθμιαίως άπό 
τά αύλάκια τού αίματός μου πού τρέχει' δταν 
ή ρευστή χαραυγή κοκινίση. θά κατέβω πρός 
τήν νύκτα. Δέν άνοιξα τήν άρτηρίαν τοΰ δεξιοΰ 
μου χεριοΰ, γιά νά μπορώ νά γρά φ ω : αί τρεις 
πηγαι πού άναβλύζουν, άρκούν νά άδειάσουν 
τό πηγάδι τής καρδιάς μου' δέν εΐνε τόσο βαθύ 
καί θά στερεύση γρήγορα, καί άλλως τε έ- 
κλαυσα πολύ άπό τό α’ιμα μου στά δάκρυα μου;

Ά λλά  δέν μπορώ πιά νά θρηνήσω, γιατί ό 
φρικώδης τρόμος μοΰ σφίγγει τόν λάρυγγα, 
δταν άκούω τούς λυγμούς μου' δ Θεός ας μοϋ 
άφαιρέση τάς αίσθήσε'ς, προτού άρχίσΐ) ό επι­
θανάτιος ρόγχος μου, ό όποιος προσεγγίζει ! 
Τά δάκτυλά μου αδυνατίζουν' «ΐνε καιρός νά 
γράψω' έδιάβασα πολύ τόν διάλογον τοΰ Φαί­
δωνος— αί σκέψεις μου συνδέονται μέ κόπον 
τώρα, σπεύδω νά κάμω τήν άφωνον έξομολό- 
γησίν μου : ό άγέρας τής γής δέν θ ’ άκούση πιά 
τήν φωνήν μου.

Τρυφερά φιλία μέ είχε πρό καιρού συνδέσει 
μέ τήν Βεατρίκην. Μικρούλα, ήρχετο είς τό 
πατρικό μου σπίτι, σοβαρά άπό τότε, μέ μάτια 
βαθειά, διαστιζόμενα παράξενα μέ κίτρινα ση­
μάδια. Ή τ ο ν  ελαφρά μακροπρόσωπα, μέ επι­
δερμίδα λευκήν, μάτη σάν μάρμαρρ τό όποιον 
τίποτε άλλο δέν ήγγισεν έκτός τής σμίλης τού 
δημιουργού καλλιτέχνου' καί οσάκις μία συγ- 
κίνησις έρρόδιζε τό πρόσωπόν της, θά έλεγε 
κανείς δτι άντικρύζει μίαν μορφήν άπό αλά­
βαστρον, φωτιζομένην έσωτερικώς άπό κά­
ποιαν λάμπαν ρόζ.

Ή τ ο  χαριτωμένη, άσφαλώς, ή εύκαμψία 
της δμως εΐχε κάποιαν τραχύτητα, διότι ή 
γραμμή τής χειρονομίας της ήτο τόσον στα­
θερά καί σαφής,ώστε έκαμνεν άμέσως έντύπω- 
σιν ' δταν έχτένιζε τά μαλλιά της μέ τά μπρά­
τσα υψωμένα, ή τελεία συμμετρία τών κινή- 
σεών της ενθύμιζε μίαν άκίνητον θεάν είς στά­
σιν προσευχής, καί διέφερεν εντελώς άπό τ ’ 
άλλα κορίτσια τών οποίων αί βιαστικαί χειρο- 
νομίαι μοιάζουν μέ φτεροκόπημα πουλιοΰ. Γιά 
μένα, πού ήμουν άφωσιωμένος είς τήν μελέ­
την τής άρχαίας Ελλάδος, ή Βεατρίκη ήτον ■ 
ένα άγαλμα πού έβγήκε άπό τά χέρια τοΰ θαυ· 
μασίου Φειδία, και άντεπροσώπευεν τούς άκα­
το λύτους κανόνας τής ύπερτάτης άρμρνίας.

Έδιαβάζαμε μαζί τού; άθανάτους Έλληνας 
ποιητάς καί φιλοσόφους. Ό  Π λάτων μάς εγοή- 
τευε μέ τήν άτελεύτητον χάριν τής εύγλωττίας 
του, μολονότι δέν εϊχαμεν ανακαλύψει άκόμη 
τάς περί ψυχής θεωρίας του, μέχρι τής ημέ­
ρας δπου δύο στίχοι, τού; όποιους δ θείος αύ­
τός σοφός έγραψε κατά τήν νεότητά του, μού 
άπεκάλυψαν τήν άληθή του σκέψιν καί μ ’ έβύ- 
θισαν είς τήν δυστυχίαν. ’ Ιδού ή τρομερά φρά- 
σις το υ :

Ένώέφιλοϋσα τάν Άγάθωνα, ή ψ»χή 
ανέβηκε στά χϊίλη μου, για τ’ ήθελε, ή 
δυστυχισμένη, νά περάσγ, σ’  αύτόν.

Μόλις συνέλαβα τήν έννοιαν αύτήν τοϋ θείου 
Πλάτωνος, ένα φώς εκτυφλωτικόν έφώτισε 
τήν σκέψιν μου. Ή  ψυχή δέν εΐνε καθόλου 
διαφορετική άπό τήν ζω ή ν ' εΐνε ή έμψυχω- 
μένη πνοή ή όποία κατοικεί τό σώμα' καί, είς 
τόν έρωτα,είνε αί ψυχαί πού άναζητούνται,δταν 
οί έρασταίένώνουν τά  χείλη: ή ψυχή τήςέρωμέ- 
νηςθέλει νάφωληάση είς τόώραΐον σώμαέκείνου 
πού άγαπά, καί ή ψυχή τού ερωμένου επιθυμεί 
διακαώς νά διαχυθή είς τά μέλη τής αγαπη­
μένης του. Καί οί δυστυχείς δέν τό κατορθώ­
νουν ποτέ. Α ί ψυχαί τω ν ανεβαίνουν είς τά 
χείλη των, συναντώνται, άναμιγνύονται, άλλά 
δέν ήμποροΰν ν ’ άνταλλάξουν τήν κατοικίαν 
των. Κα ί λοιπόν, θά υπήρχε πλέον ούρανία 
ήδονή άπό τό τ ’ άλλάξη κανείς τό σώμα του μέ 
τό σώμα τής έρωμένηςτου, νά δανεισθή τά 
σάρκινα αύτά ένδύματα, τά όποια τόσον θερμά 
έθώπευσε, τόσον ήδυπαθώς έπόθησε ; Ποία 
καταπληκτική αύταπάρνησις, ποία ΰπερτάτη 
θυσία νά προσφέρη τό σώμα του είς τήν ψυ­
χήν μιας άλλης, είς τήν πνοήν μιάς άλλης! 
Ά νω τέρ α  άπό ένα διχασμόν, άνωτέρα άπό τήν 
έφήμερον κατάκτησιν, άνωτέρα άπό τήν άνω- 
φελή καί άπατηλήν άνάμιξιν τής άναπνοής· θά 
ήτο τό ύπεροχώτερον δώρον τής ερωμένης πρός 
τόν εραστήν, ή τόσον όνειρευμένη τελεία άν- 
ταλλαγή, τό άτέρμον τέρμα τόσων φιλημάτων 
καί περιπτύξεων. (Τό τέλος είς τό έπόμενον)



ΤΑ ΚΑΛΛΙΤΕΡΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Κ Α Ρ Δ Ι Α
Τήν συνήνχησασ' ένα άπό κείνα τά χσάγια- 

ζ »χ “ροπλαοχεΐα, δπου έρχονται νά έκπνεύσουν 
το βράδυ τά μεγάλα πάθη τών γυναικών, κι* 
όπου βλέπεις τής προδομένες καί τή ; νευρα- 
σθενικες εκείνες πού δέν ελπίζουν πιά ή δέν 
ηλπισαν ποτέ, νά κυτάν μεσ’ άπ’ τά τζάμια τό 
φιλμ της εύτυχίας τών άλλων ποΰ ξετυλίγεται 
στο δρόμο.

, ■̂ ϊ48Ϊ έπρόσεξα, ένα χειμωνιάτικο δειλινό, 
ττ α* Τ1' ν ζ<Λν·&τ), νέα γυναίκα ποϋ εκλαιγε. 
Καθομουν σ’ ένα τραπεζάκι κοντά στό δικό της, 
κι από κάμποσες στιγμές έκύταζα τό γλυκό της 
πρόσωπό, τά λαγαρά μάτια της, τά θαμπόχου- 
σα μαλλια της.

Παρέτεινα τήν έξέτασίν μ0υ, καί είδα μ ’ έκ- 
πληξιν στά μάγουλά της δάκρυα, τά όποια 
προσεπαθει νά κρύψη μ" ένα χαμόγελο πού δέν 
απευθυνετο πρός κανένα. Άνακάτεψεν άσκοπα 
I16, J® κουταλάκι τό τσάϊ της, έβηξε νευρικά 
κι εβγαλε απ’ τό τσαντάκι της ό,τι χρειαζόταν 
για νά επανόρθωση τά σημάδια τής θλίψεώςτης.

Η ταν πανω άπό έπτά ή ώρα. Δέν υπήρχε 
πια κάνεις γύρω μας. Μιά μιά οί πελάτιδες 
εφευγαν. Οί σερβιτόρες έφλυαροϋσαν. Ή  τα ­
μίας σε λίγο μέ λεπτότητα άποτεινομένη σ ’ έ­
μενα, μάς είπε:

“ "Κύριε, θά κλείσουμε.
"Επρεπε νά φύγω. Έσηκώθηκα. Η γειτό- 

νισσα μου μ’ έμιμήθη. Τά βήματά μας άντή- 
χησαν στο παρκέτο, Ά νο ιξα  τήν πόρτα, τήν 
αφησα να προσπεράση- ήμεθα έξω.

Ο  καιρός ή ταν πολύ γλυκός. Δέν ξέρω (ί τό 
χαύνο στον άγέρα έχαλάρωνε τάς θελήσεις. 
Ακολούθησα μέ τό βλέμμα τήν άγνωστη πού 

είχε σχαθή μπρός σέ μιά βιτρίνα. "Υψωσε τό 
κεφάλι προς τόν ουρανό, ίκαμε κάμποσα βή­
ματα, υστέρα νικημένη, μπήκε σέ μιά πόρτα 
οπού μοΰ φάνηκε πώς κατέφυγε γιά νά κλάψη 
ελεύθερα.^ Οταν μιά γυναίκα κλαίΐ| ετσι, ό ά ν -  
ορας, κι ο πιό λιγωτερο ευαίσθητος καί μα­
ταιόδοξος, έχει τήν έντύπωσι πώς είνε λιγάκι 
ένοχος σ αύτό. Καί χωρίς όπισθοβουλίαν, άλλά 
μονο για νά προσφέρω μιά παρηγοριά στή δυ­
στυχισμένη, τήν έπλησίασα:

— Μ αντάμ!
Εφρικίασε. Ένας μορφασμός έζάρωσε τό 

προσωπο,της. "Ως Χόσο ένόμισα πώς χήν έβλε­
πα να εςεταζη χί) στάσι μου καί τήν χουαλέχα 
μσυ, προχού μ* άπανχήση. Σημάδι αύχό δχι ή 
αγωνία της δέν τήν είχε κάμει άκόμα νάχάση  
καθε επιφυλαξιν εύπρεπείας. ’Επανέλαβα: 

Μανταμ, μοϋ έπιτρέπετε νά σάς έρωτήσω άν 
μπορώ να σάς φανώ χρήσιμος ; Μοΰ κάνει κακό 
να βλέπω τα δάκρυά σας.

Μ έ διέκοψε μ ’ ένα άρκετά ξερό: «Μερσί, 
κύριε.» Επεμεινα:— Καί δμως μιά ώρα τώρα 
σας παρακολουθώ καί φαντάζομαι οτι, άν ή- 
ξευρατε πού yet βρήτε κάποια άνακούφισι τής 

π ό ρ ^ σας* κατα<ρεύγαχε σ ’ αύχή χήν

Μέ φωνή δειλιασμένη ώμολόγησεν πώς ήχαν 
πολυ θλιμμένη. Δέν έζηχοΰσα περισσόχερο. 
Αυχη η ομολογία ήταν ή πρώτη ύποχώρησίς 
της. Και με άκολούθησε δίχως άντιρρτ']σεις, 
μόλις τήν παρεκάλεσα. Περπατούσε δίπλα μου 
σαν περπτέρα πληγωμένη, κι’ δσο περισσότερο 
πρόσεχα τα χαρακτηριστικά της, τό κομψόν 
ντυσιμ,οχης, χόσο πιό πολύ μ ’ άρεσε.

Υια*1 κλαίω ;— μοΰ είπε μόνη 
χης. Εινε γιαχί έγκαχέλειψα χόν άνδρα μου σή­
μερα χο πρωΐ. Ν α ί ... είχαμε μιά ζωηρά φιλο- 
νεικια για τά κοσχούμια μου καί τά έσώρρουχά 
μου. Μοΰ μίλησε δπως δέ μιλοΰν σέ μιά τίμια 
γυναίκα.. .  Είνε ένας άνανδρος καί πρόστυ- 
χος... Δεν μπορούσα πιά νά σ υ ζ »  μ* εναν κα- 
κομαθημένον... Νά...

—-Μ ά ... ποΰ θά πάτε τώρα ; Στή μητέρα 
σας ισως.

J?X‘> θά μέ ξαναπήγαινε στόν άνδρα μου.
, φίλη σας λοιπόν;

~  Ακόμα λιγώτερο, ό σύζυγός μου τής γνω­
ρίζει ολες καί θάρχότανε νά μέ ζηχήση. Δέν 
θέλω νά πατήσω πιά τό πόδι μου στό σπίτι 
μου. ..δεν θέλω πιάνά ίδώ αύτόν... αύτόν τόν..
*  Η  περιπέτεια άρχιζ* νάπαίρνη άρκετά σκαν- 
οαλιάρικον δρόμον. Ή τα ν  καιρός νά μάθω  
μέ ποιάν είχα νά κάμω. Τής έπρότεινα λοιπόν 
να παμε σέ κάποιο απόμερο ρεστωράν. Μ ’ έβε- 
βαιωσε πώς δέν έπεινοΰσ* κι’ επροχιμούσέ νά 
ζαπλωθήλιγάκι γιά νά ήσυχάσουν τά νεΰρα 
της. Μπήκαμε σ' ένα ταξί, μαζεόχηκε σέ μιά 
γωνία και δέν απαντούσε σχής έρωχήσειςμου. 
Οχαν σταματήσαμε μπρός σχήν πόρχα χής κα­

τοικίας μου, δέν έφανέρωσε καμμιά έκπληξι. 
Μπήκε, έβγαλε χό μανχώχης, χό καπέλλοτης, 
ξαπλώθηκε σ ’ έναν καναπέ κι’ έκλεισε χά μάτια. 

Δέν ήξευρα πώς νά φερθώ. ’Εκάθησα κοντά

της καί τήν έκύταζα πού κοιμόταν. Ή  έπιδερ- 
Η·ιςτης ήταν διαφανής, κάτω άπ’ τό μαΰρο φό­
ρεμα της τό σώμα της διεγράφετο υπέροχο, 
σφριγηλοτατον. Ή θ ελ α  νά φιλήσω τό γανχω- 
μενο χερι της πού έκρεμόταν. Μά δχι... ήταν 
τοσο λυπημένη. “Υπέφερε γιά πρώτη φορά 
ισως, γιατί καμμιά ρυτίδα δυστυχίας δέν είχε 
αυλακωσει ακόμη τ ’ ωραίο της προσωπάκι. Κ ι’ 
ελογαριαζα πώς θα περνούσαμε ώρες ήδονικά 
ευχάριστες. Ανοιξα ένα βιβλίο. Ξαφνικά τι- 
ναχθηκε πάνω:
. ~ Γ Α ’ έδώ είσθε; Δέν σάς είχα ακούσει..· 
Δεν ε^ ιμομ ου νδμ ω ς . Ό χ ι, έσκεπτόμουν... 
Κατά βάθος... έγώ είμαι πού έχω τ ’ άδικο.. 
Οχι ό ανδρας μου... Ν α ί... τώρα τό καταλα 

βαίνω ... Είνε πολύ καλός μαζί μου... ξέρετε.. 
Είμαι πολυ οξύθυμος, πολύ οξύθυμος... τοΰ 
λεω λόγια σκληρά... καί μετανοώ τώρα. Ξέρετε 
τι εσκεπτόμουν;

— ’Ω! δχι.
— "Οτι θά μέ περιμένη... είμαι τρελλή...

που εινε το καπέλλομου... έκεΐ... μερσί. Τό  
μαντώ μου... δέν είνε πολύ άργά ;

— ’Εννέα, πιστεύω.
, ~*^ρεβουάρ, κύριε, δέν σάς λέω μερσί... 
ήθελήσατε νά έπωφεληθήτε χής άπελπισίας 
μου... καί... μέ παρεσύραιε σχεδόν σέμιά πα-
vJv0' · '  9^ τΡσο Μ·°ΰ φερθήκαχε εύγενικά.. 
Οχι... νά μή μέ συνοδεύσετε.

Έφυγε, χωρίς κάν νά μου χαρίση τήν τε 
λευταία της ματιά. Ά κουσα  τόν πεταχτό χορό 
τών βημάτων της σχό διάδρομο, κι' αύτό 
ηταν ολο.

Ανοιξα παλι τό βιβλίο πού έγραφε γιά μιά 
καρδιά έλαφρότερην,χωρίςίάλλο,άπ’ τή δικήτης. 

(Μετ. δ)ιδος A U H X ) «B fJH  Β ΙΖ Β Τ

Κ ΙΝ Β Ζ ΙΚ Κ Σ  Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Ε Σ

ν ύ χ τ α  ε ρ ω τ ο ς :
H iS Y -L A O -S H I

ν Πολυαγαπημένε μου, πολυαγαπημένε μου 
άνοιξε τήν πόρλα σου ! Έγώ είμαι πού γρα­
τσουνίζω τό παραθυρο σου. Δέν άγρικας τή 
φωνή τής μικρής σου Φαϊτσουέ : Κύταξ» άπό
μια χαραμάδα τής πόρτας : τό φεγγάρι χύνει 
απάνω μου τό γάλα χών άχχίδων του κι’ είμαι 
σάν μιά μεγάλη άσπρη νυμφαία πού κολυμπά 
στο μαΰρο νερό τής νύχτας.

Γύρισα καί ξαναγύρισα στο κρεβάτι μου, 
δίχως νά μπορέσω να κοιμηθώ' τό κορμί μου 
έκαιγε σά νά χώειχαν βουχήξει σέ βρασχό νερό 
και μεγαλα άναχριχιάσματα τρικύμιζαν τή σάρ­
κα μου σάν τή θάλασσα... ΕΤνε ό θεός τοΰ 
ερωχος πού μέ κατέχει, καί σύ μονάχα, ώ πο­
λυαγαπημένε μου, μπορείς νά μέ γιάιρέψης 
απ τον πυρετό αύιόν πού μέ λυωνει. Ό  πατέ­
ρας κι’ ή̂  μητέρα μου άποκοιμήθηκαν καί ξε- 
φυγα^απ τό σπίτι μας γιά νάρθω νά σ’ εΰρω—  
ά ! μ" ακόυσες—ή πόρτα άνοίγει.

Πολυαγαπημένε μου, τά ματοβλέφαοά σου 
είνε βαρειά: άφησε με νά τά χαϊδέψω '  μέ τά 
χείλη μου, γιά νά τούς διώξω τόν ύπνο.— Μέ 
ποιά απ τής φιλενάδες μου μ ’ άπατοΰσες στό 
όνειρό σου ;— Πολυαγαπημένε μου,σφίξε μεστά  
δυνατα σου μπρατσα* άφησε τόν κόρφο μου νά 
άκουμπήσ^ στον κόρφο σου γιά νά μιλήσουν οί 
καρδιές μας-—έχουν τόσα πράματα νά πουν, 
σουτ! ας σωπασουμε— ν* ακούσουμε τί λεν!

Πολυαγαπημένε μου, τά σβέλτα χέρια σου 
ξελυσαν κιόλας τήν ανάλαφρη ζώνη μου κι* ή 
μετάξινη, άσπρη μου μπλούζα, δπου είνε κεν­
τημένα πουλιά κόκκινα μέ μακρύ γυρτό ράμφος, 
γλυστράει άπ 'τούς ώμους μού καί σωριάζεται 
στα πόδια μου, σάν ένας μεγάλος κύκνος, λα­
βωμένος— οί πένιες μου, πού είνε φιαγμένες 
από τ όστρακο χελώνας, μιά μιά πέφτουν στό 
πατωμα κι οΐ μποΰκλες τών μαλλιών μου γλυ- 
σχροΰν κάτω σχόν τράχηλο, όμοιες μέ * μαΰρα 
σερπετά.

Είμαι ολόγυμνη στά μπράτσα σου—ολόγυ­
μνη ; δχι, γιατί τά χείλη καί τά χέρια σου υ­
φαίνουν γύρω στή σάρκα μου που σπαρτα- 
ραει μιά μπλούζα άπό χάδια.— Κύτα : τό κορμί 
μου τό νεανικό είνε πιό λευκό άπ’ τό χιόνι καί 
τά βυζιά μου πιό τραγανά άπ’ τούς πρωτόφαν­
τος λωτούς οι γοφοί μου σάν τήστάμνα ξανοί­
γουν καί τά γόνατά μου, στρογγυλά καί /ιαλι- 
στερα, ομοια μέ χαλίκια τοϋ ποτάμιου είνε.

Πολυαγαπημένε μου, νά με έτοιμη γιά τή 
θεϊκή θυσία. Τά φιλιά σου μ ’ έξήγνισαν κι’ ό 
πόθος μου ψαλμωδεί τής προσευχές. Ή  θεά 
με τό γόνιμο κόρφο ας μάς δεχθή ευτυχισμέ­
νους στο Γυοσιβάρα.

Τό χάραμα λευκαίνει τόν ούρανό, ή μέρα 
γενιέχαι— πολυαγαπημένε μου ξύπνα ! Κύταξε, 
ο κόκκινος ήλιος φωτίζει τό κρεββάτι μας. 
Σήκω, γιά νά μήν παραξενευτούν οί γιιτόνοι 
μή^βλέπονχάς σε νάπηγαίνης στή δουλειά σου. 

αυπνα ! Τό κορμί σου είνε συμαζεμένο σάν

Π  Α  Λ  Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
τ  ο Μ Ε Λ. Τ  Ε Μ I

Αδράσσει ό ήλιος δ αψύς τ ’ άκόσιστο χορτάρι, 
οτο κάμμα τό μεοημβρνό αχνίζουν τά  καλίκια, 
καί πριν τήν υστερνή δροοιά ή λαύρ» v i  τούςπάρ^ 
τηνάρμορή τους μορωδιά γύρω σκορπούν τάφύκια.

Φωλιά καμίνι αφήνοντας καίτής στεριάς τάρείκια, 
παίρνουν τά φίδια,στό νερί,τίς σμυρναριές ζευγάρι 
κι δπου διπλά καθρεφτιστά κοιμούνται τά καΐκια 
μόνοιάνεμίζουν μάρμαρο στή θάλασσα οί γλάροι.

Δάφνου κρυφός παροξυμός1 τό κύμα λιανοτρέμει 
κι άνάριαήθάλασσαήστρωτήστό σύγκροομελανιάζει 
γιατί θεριό άπ’ τ ’ άνοιχτά πλακώνει, το Μελτέμι.

Στήν πρώτη ό γλάρος ρουφαλιάάπό ψιλάχουγιάζει 
καί,σπάνοντας μ’ αφροδίσιά τό κύμα τό γεμάτο, 
γυρνούν τά φίδια στή στεριά κΓ οί σμυρναριές στό

[πάτο.
I. Γ νΠ Α Ρ Η Χ

— —

ΕΡΧΟ ΜΑΙ .  Ω  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ε  !

Μέσα στήν άπέραντη αΰτή σάλα πού βρέθηκα, 
τόσοι γύροι μου γελούν, γλεντούν, κι’ δμως 
νοιώθω νάειμαι μόνη, μόνη κ ι’ Ιρημη— δ πόνος 
μέ χωρίζει άπ’ τούς ανθρώπους !

Μά τή στιγμή πού άκουσα τ ’ δνομά σου κι* 
άπ’ τήν αλλη άκρη μέ θάμπωσε δ ήλιος τής μορ­
φής σου, τά σκοτάδι τού πόνου μοί» άσπρογαλ- 
λιάζει, καί τά βήματά μου άθελα μέ σέρνουν 
κοντά σου— έρχομαι, ώ έκλεκτέ !

Ερχομαι νά σού προσφέρω τόν κρίνο πού εύ- 
αγγελίζει τήν άγάπη, τάν κρίνο πού τά δάκρυά 
μου τόσον καιρό τόν πότιζαν— δέξου τον, παγκα­
λόμορφε !

Αέν είμαι πιά μονάχη... Καταδέχτηκες νά μοι- 
ράσης μαζί μου τή χαρά σου καί σφιχταγκαλιάζω 
μαζί σου τή ζωή, ροδέμνοστέ μου— δέν είμαι πιά 
μονάχη μές στούς άνθρώπους !

Εύχαριστώσε, ώ εκλεκτέ! Α-ΐς Φέλη

Τ Ι 3rd’ ΑΝ  Ο Μ. . .

I
Α π α λά

— χί καλά— 
σβύνει πια χό δείλι, 

μυστικά
δυό γλυκά 

θά φιλήσω χείλη.
I I

Σιγανά, 
μέσ’ στ’ άχνά 

τής νυχτιάς σκοτάδια, 
θά σμιχθοΰν, 

πού ποθούν 
τής άγάπης χάδια...

Π ί  
Κι’ ή καλή, 

ντροπαλή, 
πού τόφώς χήν σκιάζει 

θά δεχθή 
’ νά μού ρθή 

χώρα πού βραδυάζει. 
’Αθήνα.

I V
Κ ι’ ώ χαρά,

χρυφερά. 
σχό στενό δρομάκι, 

θά φιλώ
χ’ άπαλό 

κι’άσπρο χης λαιμάκι.
V

Έρημνιά,
σκοτεινιά, 

γύρω θά μάς σκέπη, 
τί κι* άν πή 

μέ ντροπή 
κάποιοςπώςμάς βλέπει;

V I
Απαλά,

— τί* καλά—  
σβύνει πιά χό δεϊλι, 

μυσχικά
δυό γλυκά 

θά φιλήσω χείλη .. 
Θάνος Γ . Μηλιδώνης

3 ^ Λ 3Β I Λ. Ε IVt IV! A. C

Ή  μέρα, κόρη φωχερή,
άργοσφαλεϊ χά μάτια, 

νά γείρη χό κορμάκι της
σχοΟ χρόνου χά κρεββάτια.

Κ ι’ έρχεται μιά άλλη κοπελλιά
μελαχροινούλα, όμάδι 

φέρνοντας μύρια όνειρα
πλεγμένα σχό σκοτάδι.

Ν ίκος Γ ρυτονησιώ της

καραβίδα πεσμένη ανάσκελα.—  Σά  λουλούδι 
φαντάζεις ριγμένο άπ’ τή βροχή.— “Ω πολυα­
γαπημένε μου, ξόδεψες δλη τή δύναμί σου' ό 
ποθος πεθανε μέσασου,ένώ σέ μένα είνε πάντα 
πανίσχυρος.— Ώ  πολυαγαπημένε μου, νοιώθω 
πώς θά σέ περιφρονήσω.— ’Ανοίγεις τά μάτια 
καί θέλεις νά ματακοιμηθής.— Δέν αισθάνεσαι 
τά χέρια μου που σέ κουνούν άπ’ τούς ώμους ; 
Δέν αίσθανεσαι τ ’ άνάλαφρα δάχτυλά μου πού 
τρέχουν στό χλωμό σου πρόσωπό, σά σκαρα­
βαίοι στά φύλλα τοΰ νούφαρου ; ’ Ελα ξύπνα !__
ή_ ζ®ή είνε κεΐ, όξω, πού σέ φωνάζει μέ τής 
χίλιες της φωνές, πήγαινε της δ,τι μένει άπό 
τη δύναμί σου’ είνε καλόκαρδη καί δέ θά σοϋ 
θυμιύσΉ πού είσαι κουρασμένο;.— Έ λα , σήκω ! 
θά σέ βοηθήσω νά ντυθής καί θά σοΰ δέσω 
την κοτσίδα.— Ώ  πολυαγαπημένε μου, πόσο 
είνε άχνά τά χείλη σου ! Ά σ ε  με νά τά βάψω 
λιγάκι, γιά νά μή γελοΰν μέ σένα οί άλλοι πού 
κοιμηθηκαν μονάχοι. Μετ. Αημ. Γεν.

Σ. Φ  Α Ι  Ρ  Α β

ΤΟΥ K QgM ay ΤΑ Π ΑΡΑΞΕΝΑ

Η  Γ  Ρ  A  Β  Α Τ Α
Δεκαπέντε χρόνια παντρεμμένος, κι ό Μ πα­

τίστας, υπουργικός γραμματεύς δευτερας τα- 
ξεως, δέν είχεάπατήσει άκόμα τη  γυναίκα του.
?Οχι πώς δέν τώθελε— ή καρδιατουτο ηξεφε—  
άλλά γ ι α τ ί  ή ξερακιανή, κακοφτιαγμένη, ασχη- 
μη Περσεφόνητου, τοϋ βαστουσε καλά τα λου- 
οιά. Δέν τόν άφηνε νά κάντ) πάσσο^ δίχως αυ­
τήν, τούπαιρνε δλα του τά λεπτά, οι ωρες του 
καφενείου χου ήταν μεχρημένες, μεχα χο δεί­
πνο δέν τοΰ έπέχρεπε νά βγή εξω μονος χου.
Μιά τύραννος τέλος πάντων, μιά μέγαιρα, που 
τοΰ άνοιγε τά γράμματα κι* έμυριζοχαν χα ■ 
ρούχα χου μήπως άνακαλύψΐΐ κανένα αρωμα
ή καμιά γυναικεία χρίχα.

Κ ι’ ό καϋμένος ό Μπαχιστας καθε χρόνο, 
χήν άνοιξι, πού δλα μιλούσαν γιά χύν ερωχα, 
συνήπχε σφοδρόν αγώνα μέ χόν έαυτο χου για 
νά μή παρεκλίνη χής εύθείας συζυγικής οδου.
Είς μάχην έπροσπαθοΰσε χή νυχχα να εκδικηυη 
ήρωϊκώς έπί χής άποκρουσχικής συζύγου χου.

Δέν εμενε λοιπόν παρά νά χήν απατηση.Ναι, 
μά τοΰ έλειπαν τά υλικά μέσα τής προδοσίας.
Κ ι’ άναγκάσθηκε ό δυστυχής νά στερηθν| επι 
ενα μήνα τό χσιγάρο γιά νά βάλη σχήν πανχα 
3υό είκοσιπενχάρικα. Δέν άρκοΰσε auto ομως. 
’Έπρεπε νά βρή τρόπο γιά νά τό σκάση μια 
βραδιά άπό τό σπίτι του, πράγμα οχι πολυ εύ­
κολο. Έβασάνισε τό μυαλό του και τέλος πάν­
των βρήκε μιά πειστική πρόφασι: δ γενικός 

1 γραμματευςτου
υπουργείου του 
τόν όποιον δέν 
μπορούσενάδυ- 
σαρεστήσηγια- 
τίπερίμενεπρο- 
αγωγή άπ’ αυ- 1 
τόν, τόν παρε- 
κάλεσε νά κά- I 

μουν μιά νυκτερινή συνεργασία γιά καποια 
έπείγουσαν υπηρεσιακήν ύπόθεσιν, πού τήν ει- 1 
χαν παραμελήσει κι’ ό υπουργός φώναζε. Η  
κυρία Περσεφόνη, κατόπιν πολλών δισταγμών 
καί μακράς άνακρίσεως, άπεφάσισε νά τοΰ δω- 
°0  τήν άδειαν, άφοΰ έπρόκειτο γιά προαγωγή 
του, τόν προέπεμψε δμως μ’ αύτά τά λόγια ιός 
τή σκάλα : ,

— Σου άπαγορεύω νά γύρισες μετά τά μεσά­
νυχτά... Καί νά μήν κάνης έξοδα γι’ άμάξι, 
νάρθης μέ τά πόδια., άκοΰς ;

Ά λ λ ’ ο Μπατίστας δέν άκουγε π ιά .Βρισκόταν 
κιόλας στό δρόμο κι’ άπεμα^ρύνετο π ε ταχιάς, 
χαρούμενος, άλέγρος. Μ ιά  ολόκληρη βραδυά 
στή διάθεσί του, τί εύιυχία!

Έπειδή οί ώρες του ήταν μετρημένες ειχε 
κάμει τήν τουαλέττα του πρακτική κι’ ελαφρά, I 
σάν τήν κυρία πού ετοιμάζεται νά πάη οέ μια 
γκαρσονιέρα. Σκαρπίνια πού βγαήουν εύκολα 
καί δένονται γρήγορα, τιράντες στερεές, ενα 
κολάρο μονό, άναπαυτικό κι’ ένα γραβατάκι 
έτοιμο, άπ* αύτά τοΰ ιδεώδους συστήματος πού 
κουμπώνουν πίσω μέ λάστιχο. Τρεχάτος σχε­
δόν, έτράβηξε σέ μιά πανσιόν πού τού την είχε 
συστήσει κάποιος παραλυμένος συνάδελφος. 
Διάλεξε μιά ξανθή, κρεατωμένη... ’Αλλοίμονο! 
δλα τελειώνουν... Ή  ώρα πού έπρεπε νά σκε- 
φθη τό σκληρό συζυγικό κρεβάτι έφθασε κιό­
λας. Σηκώθηκε βιαστικός, ντύθηκα μάνι-μάνι 
στό μισοσκόταδο τοϋ δωματίου πού έφωτίζετο 
άπό ένα μικρό, κόκινο ήλεκτρικό γλομπάκι, άρ ­
παξε τό καπέλο του καί δρόμο. Στή_ σκοτεινή 
σκάλα έπροσπαθοΰσε νά κουμπώση άκόμα τή 
γραβάτα του. Ά ,  ώρισμένως αύτό τό σύστημα 
μέ τό λάστιχο εινε θαυμάσιο. Τέλος πάντων, 
άν καί δυσκολεύτηκε λι/άκι, τήν έκούμπωσε 
τέλος πάντων κι* έβγήκε στό δρόμο. Θεέ μου ! 
πόσος κόσμος τέτοια ώρα στά κέντρα, κι’ αύ­
τός νά κλείνεται άπ’ τής όκτώ ! Και φαίνεται 
πώς τό ύφος τού Μπατίστα θά ήταν εξαιρετικά 
εύθυμο, σάν τοΰ ένοχου πού ξεφεύγει τήν τι­
μωρία, γιατί δλοι δσοι τόν άντίκρυζαν έχαμο- 
γελοΰσαν. ,, , ,

Ή  κυρία Περσεφόνη δέν έκοιμοταν. Τον 
έπερίμενε άγρυπνη._

— Λοιπόν, αύτή ή συνεργασία;
— Τά καταφέραμε περίφημα... διεκπεραιω- 

σαμε δλη τήν ύπόθεσι κι’ ό γενικός έμεινε ευ­
χαριστημένος... μούδωκε νά καταλάβω οτι θα 
προτείνη τήν προαγωγή μ ου ...

Έδυναμωσε τό φώς τής λάμπας. Αλ/.α, κα­
θώς τό γεμάτο έμπιστοσύνη πρόσωπό του έφω- 
τίσθη, ή κυρία Περσεφόνη έβαλε^ μιά φωνη, 
τόν άρπαξε άπ’ τό γιακά καί τον εσυρε μπρος 
στόν καθρέφτη. Κι* έκεΐ περίτρομος, κατακι- 
τρινος, ό πτωχός Μπατίστας είδε δτι, αντί τής 
ιδεώδους συστήματος γραβάτας μέτό  λαστιχο, 
είχε περάσει γύρω στό λαιμό του μια υπέροχη, 
μιά προκλητική, μιά παρφουμαρισμένη ρόζ 
καλτσοδέτα.

Καί ή κυρία Περσεφόνη έστρίγγλιαζε 
—  Ω ρα ία  συνεργασία μέ γυναίκες που χαρί­

ζουν τής καλτσοδέτες τω ν !... |«. ΧΤΗ ΡΙΟ Σ

Α Ι  Τ Ρ Α Γ Ω Μ Λ Ι  T H S  Ζ Ω Η Ε

Τ Η Ν  Ε Σ Κ Ο Τ Ω Σ Ε  Τ ’ Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
Ή  άναγνώστρια τής «Σφαίρας» ύπό τό ψευ- 1 

δώνυμον « Ω ρ α ί α  Ά γ ν ω σ τ ο ς » ,  μας I 
στέλνει ένα πολύ συγκινητικό επεισοδιον που 
συνέβη στό χωριό Μαρτίνον τής Φθιωτιδοφω- 
κϊδος, δπου διαμένει προσωρινως. Κπεισοΰιον 
πού δείχνει δλη τή δύναμι τής  αγαπης που α ­
ναβρύζει άπό τά βάθη της άδολης καρδιας της 
έλληνίδος |χωριατοπούλας. Ακουστέ το :

Άπά μικρά παιδιά είχαν άναστηθή μαζί, μαζί 
έ^ύλαΥαν τό κοπάδι στό λόγγο, πάντα μαζ'. > 
Γιώργος κι’ ή Άγγέλιο. Μά ήρθε δ πόλεμος να 
τιύς χωρίση. Τέσσερα χρόνια 'έλειπε δ_Γιωργος 
στό Μέτωπο καί τέσσερα χρόνια _ δέν έπαυε να 
τής γράφη άπ’ τά χαράκωμα. Κι αυτη τον πα­
ρηγορούσε γλυκά μέ τά γράμματά της καί με 
λαχτάρα περίμενε τό γυρισμό του. _ -

Μά τώρα τελ*υταϊα είχε καιρά νά λάοη γράμ­
μα του. Τού γράφει, τοΰ ξαναγράφει, άπάντησις 
καμμιά. Καί κανείς δέν ήξερε νά τής πή αν δ 
λεβέντης της ζή  ή σκοτώθηκε. Κ ι ή μερβί της 
περνούν μέ άγωνία κι* ή νύχτες της μέ έφιαλτες.

Τήν περασμένη βδομάδα Ινα μαύρο ονειρο την 
κάνει νά πεταχτή άρθή κι άλαλιασμένη ειδε 
τά Γιώργο της νά 'κείται λαβωμένος μέσα σ ενα 
σωρό πληγωμένων, είδε νά τρέχη τά αίμά του | 
ποτάμι άπ’ τή λαβωματιά, τάν *Ι5ε νά ςεψυχαη. 

Ξυπνάει τή μάννα της γιά νά τής πή τό ονειρο.
— Καλή μου μάννα, δχι δε ζχ] ό I  ιώργος μοι> ! I 
Κ ι’ είνε ξώφρενη. Τοΰ κάκου ζητούν νά την 

παρηγορήσουν. Δέν εχει καμμιά ελπίδα. Η δρο­
σερή πηγή τού γέλοιου της στειρεύει, καί τα 
τριαντάφυλλα τού προσώπου της μαραίνονται. 
Πάει καί κάθεται στήν πλαγιά, εκεί πού τά πα- 
ληά χρόνια σμίγανε. Καί κλαίει καί λυώνει.

Δέν άνθεξε πολύ. Σέ λίγο άρρώστησε.. .σέ τρεις 
ή μέρες πέθανε. Κ ι ’ ή ̂ τελευταία της πνοή τ  ο- 
νομα τού καλοϋ της ήταν. „ ,

Τά Ιδιο πρωί έρχεται ταχυδρομείο, m  ο δια- 
νομεύς τής φέρνει γράμμα άπά τά Γιώργο- Μά 
τά μάτιά της είνε γιά πάντα σφαλισμένα, τα 
χέρια της σταυροδεμένα.

Στά φέρετρο, μαζί μέ τ ’ άγριολουλουδα που 
τής μάζεψαν οί φιλενάίες της, ρίχνουν καί τό 
γράμμα πού έφτασε πολύ άργά.

Κ ι’ δλων τά μάτια μας δακρύζουν.
Μαρτίνον, 27)7)21. . ‘Ωραία Αγνωστος»

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ ΤΗΣ ΚΑΛΛΟΝΗΣ
Τό νέον δημοψήφι^μ^ τή ϊ καλλονής, φαίνεται νά 

προκαλή ένδιαφίρον καί πολλάς άντιζηλίας. βά 
πολεμήσωμεν γενναίως, μέχρις έπικρατήσεως τής 
μιας εκ τών δύο συναγωνιζομένων καλλονών, fc/ίς 
τάν όγκον τών γραμμάτων πού συνεσωρεύθη, βλέ­
πω τούς γράφοντας νά υποστηρίζουν τήν προτί- 
μησίν των μέ θέρμην καί πειράγματα κατά τών 

I άντιπάλων. Τί διαβάζω γιά τής δυστυχισμένες 
Σμυρνιές καί Άτθίδες, ένας θεάς τό ξέρει !

Ή  δ!ς Νίνα Ξανθοπούλου π.χ. άποκομίσασα . 
έξ αύτοψίας έντυπώσεις έκ τελευταίου ταίειδίου 
της είς Σμύρνην, κατηγορεί τής ϊμυρνιές δτι 
μακιγιάρονται άπελπιστικά.Τά Άγκαθάκι επίσης. I 

ί ‘ Η  δίς Λίτσα Κανελλοπούλου έξυμνεί την αίθε- I 
ρίανκαλλονήν τής Ά τθ ίδος . Ο κ. Ί .  Εύστρα- 
τίου δέν άρνείται τήν καλλονήν τής Λμυρνιάς, 
άλλά δίά νά άποκτήση τήν χάριν τής Άτθίδος 
απαιτείται καιρός. Ό  κ. Π . Μχραγκόπουλος θα 
έπροτιμοΰσέ τήν Σμυρνιάν μόνον διά . . κλινικας 
έπ ιχ ε ιρ ή σ ε ις — γιατρός άσφαλώς θά είνε. Ο κ. 1 ■
Ζαχαριάδης προτιμά τήν Σμυρνιάν, διότι εκτός 
τής εύμορφιάς της είναι κ α ί. .  . καλοκαγαθος—1 σόκιν, κύριε! eH δίς Σώσω Γζεβελέκη λέγει δτι η 
εύμορφιά τών Άτθ ίδων δέν είνε σταθερά καί 
χαλά εύκολα. Ό  κ . Ί .  Σταύρου ποιεί καί έπί- 
γραμμα στήν^Σμυρνιά : _

Μάτια τσιγγάνικα,-μαΰρα σκοταοι, 
νείλη ζηλιάρικα-μέ κοκκινάδι. . . κλπ.

Καί δέν ήκούσθη άκόμη et altera pars, διότι 
δέν έφθασαν άκόμη γράμματα άπό τήν Σμύρνην.

Άπ ό τοΰ έπομένου θά δημοσιεύω τά  ονόματα 
δλων τών φηφιζόντων. Ψηφοδέλτια μέ ψευδώνυ- 
ιιον καί χωρίς διεύθύνσιν δεν λαμβάνω δπ δψιν.

Ή  φωτογραφία σας δέν έλήφθη δίς Πριωτω 
θεοφάνους, πώς τήν έστείλατε; Ψηφοδέλτια οσα 
θέλετε.— Ό  θεάς νάμέ φυλάξη δίς Τίνα Καμπού­
ρη, δέν άμφισβητώ τήν εύμορφιά σας. Η φωτο­
γραφία σας δμως είνε σκοτεινή καί δέν γίνεται 
καλό κλισέ. ’ Ανάγκη νά παρουσιάσωμεν κάτι κα­
λό, χωρίς τάς άδλεψίας τοΰ παρελθόντος.

I ν Ό  Αρχισυντάκτη?

Μ ΙΚΡΕΣ. Φ Α Ν Τ Α ΙΖ Ι

Δ Υ Ο  ΕΝΤΙΜ Ο Ι Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Ι

*Ένας κύριος κατεβαίνει στό σταθμό τού Η ­
λεκτρικού. *0  Αντρ ικός, ό άλάνης πού μα­
ζεύει γόπες, κάθεται στόν πάγκο, καί γευμα­
τίζε ι μ’ ένα ξεροκόμματο.
Βολιδοσκοπεί τόν νεοφερ- 
μένον καί έξάγει τό συμ­
πέρασμά το υ : * Είμαστε φί­
να...πούρο μάς λένε!» Ά λ λ ’ 
ό κύριος δέν έννοεϊ νά πε- 
τάξη  τό μισοκαμμένοπούρο.
Πηγαίνει καί κάθεται στόν 
πάγκο έκεΐ κοντά στόν ’ Α ν­
τρικό 030 πού νάρθη τό 
τραίνο. Κ ι ’ ένφ απλώνει 
άναπαυτικά τής άρίδες του, 
άποθέτει στόν πάγκο τό ελαφρό παλτό τού τα- 
ξειδιού, πού κρατούσε ώ ; τώρα στά χέρια. Ενα 
πέτσινο πορτοφόλι προεξέχει από τήν τσέπη 
τοΰ παλτού. Σβέλτα ό Αντρ ικός τό βουτάει.
Τό  τραίνο έρχεται κ ι’ ό κύριος πηδά σ ένα 
βαγόνι. Τό τραίνο ξεκινά, τό μπρούχαχα τοϋ 
κόσμου πού μπαινοβγαίνει βιαστικά παύει. Ε ­
ρημιά στό σταθμό. Ό  ’Αντρικός ανοίγει μέ 
τρόπο τό πορτοφόλι. Καί τά μάτια του θαμ- 

I πιάνονται. Βλέπει μέσα ένα μάτσο ολοκαινουργα, 
κολλαρισμένα χιλιάρικα. Τά  μετράει: τριάντα 
άκριβώς. Φίνα. Έ β α λε  στό χέρι τριάντα χιλιά­
δες ! Φίνα ! Κλείνει γοργά τό πορτοφόλι, τό 

I χώνει σχόν κόρφο του καί αποτελειώνει τό ξε- 
I ροκόμματό του, σάν νά μή συνέβη τίποτε. Κα­
ι νεις δέν τόν είχε πάρει χαμπάρι. Φίνα !
I *

* *

I "Ως τόσο, τό άλλο τραίνο έρχεται. Ό  Α ν ­
τρικό; βλέπει νά πηδά πρώτος-πρώτος ό κύριος 
μέ τό πούρο καί με το παλτό, και να τραβα^ 
γραμμή άπάνω του. Αμα πλησίασε τού λεει 
σ ιγανά : ^

— Τό πορτοφόλι, βρέ !
— Ποιό πορτοφόλι ; ρωτάει ο Αντρικός κά­

νοντας πώς δέν ξέρει τίποτε.
— Νά, έκεΐνο πού μοϋ βούιηξες από την 

τσέπη τοΰ παλτοΰ .1 _
—Ά σ ε  με κάιω, χριστιανέ μου, και δεν ξερι» 

ί τ ί μού κουβεντιάζεις.
— Βρέ, φέρε τό πορτοφόλι, σού λεω .
■—Δέν ξέρω τ ί μού λές, είπα.
— Ν άσέ πιστέψω, μωρέ ;
— Φιλάω σταυρό, άν θέλης. , . . .  ,
— "Ωστε λές νά μούπεσε πουθενά αλλοΰ από 

τήν χσέ.τη χοϋ παλχοΰ μου ;
— Μά θέλει καί ρώχημα, χριστιανέ μου ; Βαι- I νουνε πορτοφόλια στήν τσέπη τοϋ παλτοΰ τους 

I οί άνθρωποι; Καί πόσα είχε μέσα ;
— Τριάντα χιλιάρικα.
— Χ α ! ώστε θά καλοπεράση οποίοςτωβρηκε!
— Ά ,  δχι καί τόσο !
— Γ ια τ ί ; , · α ·
— Για τί τά  χιλιάρικα ήταν κίβδηλα και «α ν

τόνε τσακώσουνε άμέσως. ,
— Τ ί μοϋ λές ; ρωτάει ό Α ντρ ικός κίτρινος. 
— Α λήθεια  σοϋ λέω. - _
— Μ ’ άφοϋ ήταν κίβδηλα, τ ι σε μελλει κι αν

I τανασες, _ , ι
 Γιατί, βρέ κουτέ, έγω ξερω που να τα  πασ-

σάρω, ένφ άλλος, πού δέν εΧνε ειδικός, δεν

I  ̂ — Βέβαια, έχεις δίκηο... ή είδικότης βλέπεις, 
— Κ ι’ έκχός τούτου είχα τήν κάρ*α μου μεσα 

καί μπορεί νά μ’  άνακαλύψοννε.
— Ά ,  τό πουλάκι μου! . ,
— Έ λα , τώρα πού ξηγηθήκαμε, πες μου ξά ­

στερα : έσύ τό βούτηξες ;
— Έ γώ .
— Δό μου το.
— Δέ στό δίνω.
— Γ  ιαχί;
— Θέλω μίντζα.
— Π όσα; λέγε... , . « > . ·
— Λ ίγα : ένα κατοστάρικο, αληθινό ομως·
— Στό δίνω.
— Λόγψ τιμής πώς δέ θάνε ψεύτικο ;
— Λόγω τιμής. Καί θά μού δώσης τό  πορ­

τοφόλι μέ τήν κάρτα καί τά  χιλιάρικα;
— Θά στά δώσω.
— Λόγφ  χιμής ; 1 
— Λόγω χιμής.
— Έ λα , φέρχα.
— Φέρε καί σύ τό καχο- 

σχάρικο.
— Έ λα , χέρι με χέρι.
— Χέρι μέ χέρι.
— Παρε.
— Πάρε.
— Γειά  σου.
— Γειά  σου.
Καί, άφού έκαμαν χήν 

I άνχαλλαγή σάν χίμιοι άν- 
I θρωποι,άτεχωρίσθησανσάν
I καλοί φίλοι. Π · 1*Λ ΛΗΟΧ
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Τί παράξενη μελςιδία ! τί πλούτος φωνής ! τί 
οφθαλμοί γλυκείς καί απαλοί που κρατούσαν 6- 
λους προσηλωμένους έκεϊ.

Είς μίαν γωνίαν τής αιθούσης ενας μόνον πού δέν 
είχε πλησιάσει τό πιάνο έστέκετο είς ένα ανοικτό 
παράθυρο μόνος καί μελαγχολικός.

Ή το  ό Τ ζώ ρτζ Λώριμα, χλωμός καί ακίνητος, 
κρατών μέ τό ένα του χέρι τό μέτωπόν του ποΰ 
έκαιε μόλις συγκρβτών τά δάκρυα.

Ποιας καί πόσας αναμνήσεις δέν τοϋ έφερεν 
ή γλυκεία αύτή μελωδία !... M i τήν φαντασίαν 
τουίβλεπε τήνΝτολορές έκείόπου τήν|ε!χενίδή είς 
τά παροίθυρον δ:ά τήν πρώτην φοράν, ρόδον ανά­
μεσα είς τά ρόδα, καί χωρίς νά θέλη τοϋ ήρχοντο 
είς τόν νοΰν τά λόγια τοΰ Σίγκερτ : *Γιά σένα ή 
πηγή στειρεύει». Νοί, ή Ντολορές τώρα^σύζυγος 
του Φιλίππου έν δλχ/ της τη λαμπρότητι...

Αύτήν τήν στιγμήν ή Ντολορές έπαυσε νά τρα- 
γουϊη καί καταγώδη χειροκροτήματα ήκούσθησαν 
άπ’ ολας τάς διευθύνσεις. !

Έ ν  μι? στιγμή ή ξανθή άοιδός περιετριγυρίσθη 
άπ’ δλους καί εκφράσεις θαυμοίσμοΰ καί συμπά­
θειας ήκούοντο άπ’ όλων τά στόματα*

— Ή  σειρά μου νά σάς συγχαρώ, λαίδη Έ ριγ- 
κτον, τής είπεν 6 μουσικός Μαντσενκλίκεν μέ φα­
νερόν ενθουσιασμόν. Μά Ιχετε μιά φωνή θαυμασία!
Τί ούράνιον χάρισμα ! j

Η λαίδη Μόρβελ ένθουσιά;6η καί έπλησίασε I 
τήν Ντολορές,τήν έποίαν καί ένηγκαλίσθη μέ μη­
τρικήν δντως στοργήν.

— Γνωρίζω τόν Φίλιππον άπά μικρά παιδί, τής 
είπε, καί θά θεωρήσω τάν εαυτόν μου εύτυχή, έάν 
μοΰ χαρίσετε τήν φιλίαν σας, αγαπητή μου.

Ή  Ντολορές έμειδίασε καί άπήντησε μέ ειλι­
κρίνειαν : [

— Μέ μεγάλην μου εΰχαρίστησιν, λαίδη Μόρβελ' 
είμαι πάντοτε ευτυχής νά γνωρίζω φίλους τοϋ συ­
ζύγου μου. |

Είνε ευτυχής ί  Φ.λιππος ποϋ έχει μία τέτοια 
σύζυγον, άπήντησεν ή λαίδη Μόρβελ. Κυττάξετε' 
δλοι εΐνε καταγοητειιμένοι μαζύ σας κι’ έγώ, έγώ 
σάς λατρεύω σάν παιδί μου.

Δέν *6ρίσκω λόγια νά σάς ευχαριστήσω, α­
γαπητή κυρία, καί είμαι διατεθειμένη νά σάς ά- I 
γαπήσω κι’ έγώ. Εΐσθε τόσον καλή...

Η βραδυά έπέρασεν ώραΐα καί ήσυχα' ήναγ- 
κάσθη νά τραγουδήσω δύο άκόμη τραγούδια ή I 
Ντολορές καί ό γερμανός νά παίξη Μπετόβεν I 
καί —ωπέν, ητο δέ δύο μετά τά μεσονύκτιον σχε­
δόν, δταν έπρότεινεν δ Φίλιππος είς τήν σύζύγάν 
του νά φύγουν διά νά μή τήν κουράσω πολύ.

Πού εΐνε δ Τ ζώ ρ τζ ; ήρώτηαεν ή Ντολορές 
δταν Ιπεχαιρέτησεν δλους. Στάσου. Φίλιπ, δέν 
του είπα καλήν νύκτα.

— Έδώ είμαι, λαίδη Εριγκτον καί δ Λώριμα 
έπλησίασ* μέ ένα βεβιασμένο χαμόγελο, χαμόγελο 
πού έσβυσε σχεδόν άμέσως καί άφήκε τά πρόσωπό 
του χλίϊμό καί μελαγχολικά μόλις ήκουσε τήν 
Ντολορές νά τοϋ λέγη :

— Εΐσθε Ινας κακός αδελφός, Τ ζώ ρτζ ! Χάνεσθε 
διαρκώς άπά μπροστά μου, ένφ ξεύρετε πώς θά 
λυπόμουνα ,άν έφευγα χωρίς νά σάς καληνυκτίσω,

—  ί’-λα μαζή μας, Γζώρτζ, τοΰ έπροτεινε τότε 
δ Φίλιππος.

— Δέν μπορώ Φίλ. Μή μοϋ ζήτας τέτοιο πράγμα, 
είπε, ν.%1 σφίγγων τό χέρι του φέλου τοο άπηυ- 
θύνθη πρός τήν Ντολορές άντιμετωπίζων αύτήν 
μέ θάρρος :

— Συγχωρήσατέ με, λαίδη Εριγκτον. ’Ώφειλα 
νά παρουσιασθώ άμέσως, άλλά ξεύρετε τί τευπέ- 
λης πού ήμην πάντοτε, ώστε δικαιολόγησ;ς’ δέν 
χωρεί.

Ή  Ντολορές τόν έκύτταξε σάν νά ήθελε νά 
έμβαθύνη είς τήν ψυχήν το ι, ένφ δ Φίλιππος έ- 
πενέβη γελών : 1

— Λαίδη Εριγκτον, λές τήν Ντολορές ! Ό χ ι 
δά, φίλε μου! Ποϋ άκούσθηκε ποτέ άδελφός νά 
τιτλοφορή έτσι τήν άδελφήν του !

— Βλέπεις τί κακός ποΰ εΐνε, Φίλιπ ; Θά τόν 
συγχωρήσω μόνον 4ν μοϋ ΰποσχεθή νά μή τό ξα- 
νακάμη.

Ό Τ ζώ ρ τ ζ  ύπβκλίθη μέ τά ίδιο βεβιασμένο χα* 
μάγελο καί τής έφίλησε τό χέρι μέ τήν λεπτότητα 
έκείνην ποΰ έσυνήθιζε πάντοτε.

— Μή ξεχάσετε δτι αδριον σας περιμένομεν, 
προσέθεσεν ή Ντολορές καί, έπειδή δέν μοΰ φαί- 
νεσθε πολύ καλά άποψε, δέν θά έκάμνετε άσχημα I 
άν ήρχεσθε μαζή μας νά σάς πάμε ώς τά σπίτι 
σας μέ τά αμάξι.

‘ Ο Τ ζώ ρτζ άπεποιήθη καί πάλιν,συνώϊευσ* τούς 
φίλους του έως είς τά αμάξι καί επέστριψεν είς 
το σαλόνι, δπου τόν ίιπεδέχθη δ Λάβλείς καί τοΰ 
έπρότεινε νά υπάγουν μαζή είς λέσχην ν' αποτε­
λειώσουν τήν βραδυάν τους.

Έ ν τφ  μεταξύ δ λόρδος Μτιρούς-’Έρςγκχον, εύ- 
τέλους ποϋ εμενε μίνος μέ τήν σύζυγόν I 

του, τήν Ισφιςβν είς τήν αγκάλην του, ένφ ή ά- |

μαξα τους ώδηγουσεν έν καλπασμώ διά μέσου τών 
φωτισμένων βουλεβάρτων.

Ησουνα ή βασίλισσα τής βραδυάς, αγαπη­
μένη μου, τής έψιθύρισε συγκεκινημένος. Γιά 
πές μου, εύχαριστήθηκες;

Πώς ήθελες νά εύχαριστηθώ άνάμεσα σέ τό ­
σους ξένους ; Έπειτα έφαίνοντο δλοι τους βαρυ- 
εστημένοι, τόσο κουρασμένοι... άκόμη καί σύ, 
φίλε μου, έχασμουριόσουνα διαρκώς. Τά ξεύρεις ;

— Ναί, μικρούλα μου, τά ξεύρω, άλλά τί τά 
θές* εΐνε τ ’ αποτελέσματα κάθε έσπερίδος. Πώς 
σοΰ φαίνεται ό Λάβλεϊς ;

— Καλός εΐνε, πολύ καθώς πρέπει, άλλά μή 
μεάναγκάσΊβς κι εμένα νά αποκτήσω τόσους 
φίλους γιατί θά τρελλαθώ. Ή  λαίδη Γουϊνσλεΐ 
έχει τόσους πολλούς καί, περίεργον, έγώ ένόμιζα 
δτι οί φίλοt είνε σπάνιοι.

— Καί πράγματι 3ΐνε σπάνιοι' άλλά νομίζεις δτι 
I όλοι αύτοί ποΰ είδες είς τής λαίδης Γουΐνσλεϊ, 

εΐνε φίλοι της ; Κάθε άλλο, οί περισσότεροι είνε 
εχθροί, της, άγαπητή μου,

— ’Εχθροί της !— καίτά  γαλανά μάτια τήςΝτο- 
λορές ήνοιξαν μέ άπορίαν— μά τότε γιατί τούς 
προσκαλεί ;

— Τό άπαιτεϊ ή έθιμοτυπία. θά τά μάθης όλ’ 
αύτά, μικροΰλά μο·ύ.

— Άπά δλες μοϋ ήρεσε περισσότερο ή λαίδη 
Μόρβελ. Μ’ έφίλησε, ξεύρεις, καί μοϋ έμίλησε μέ 
τόση καλωσύνη...

- Ναί, μά μοϋ φαίνεται πώς αύτή έμεινε πειό 
κερδισμένη άπά τά φιλί που σοϋ έδωσε, παρά έσύ. 
Είνε δμως καλή γυναίκα. Ά λ λ ά  δέν μοΰ είπες 
ποίον αγαπάς περισσότερον άπ’ δλους.

Καί δ Φίλιππος έχαμογέλασε, βεβοίος έκ τών 
προτέρων διά τήν απάντηση», ένφ ή Ντολορές ά- 
κούμπησε τό ξανθό κεφαλάκι της είς τό στήθος 
του καί τοΰ έφίθύρισε γλυκά ;

1̂? ,πίσες φορές θά σοΰ τά πώ, άγαπημένε 
μου; Ξεύρεις πώς είσαι δ μόνος ποΰ λατρεύω καί 
πώς όλα είνε έρημα γιά μένα δπου δέν είσαι σύ. 
Μή μέ άναγκάζεις νά σοϋ επαναλαμβάνω διαρκώς 
πόσο τρελλά σ' άγαπώ. Μά νομίζεις δτι μπορώ 
νά σοϋ έκφράσω τί αισθάνομαι;...

( ’Ακολουθεί)

[ θ  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  Ο

Σ . Αργυρόν. Τά σταλέν στοιχίζει δρ. τρείς. 
— Μ. ΙΙερακάκην. Τά ποίημά σας άρκετά έξυ­
πνο.—Π. Κυνηγόν. Συγχαρητήρια γιά τά ωραίο 
σας γραμματάκι.— Γ . Σ τ. Έλήφθησαν κι’ έστά- 
λησαν. «θλιμμ. καρδίαν». 'ίπολείπονται δρ. 
δύο. Στείλατε καί τά άνοματεπώνυμόν σας.— 
«Μαΰρον Σατανάν». Έ ά ν  δέν έδ^μοσιεύθη, ση­
μαίνει ότι δέν έλήφθη.

Ελήφθησαν αί συνδρομαί τών κ.κ. M .Zoides, 
Κ . Βλαστοΰ, Ε. Καλλιατάκη, Β. Κάρμου, X, 
Μουστάκη, Ίω άκ . Ίωακειμίδού, Ή λ .  Παντα- 
ζοπούλου, Σ . Τσιριγοτάκη, X . Ταβλά, [θ  Κων- 
σταντά, Μ. Foulias, Π . Κυνηγοϋ, I . Φλογερά,

• Μι/χλη, Γ . Γεμηδοπουλου, Μιλ· ΓΙαπαϊωάν- 
νου, Γ .  Καββαδία, Κ. Χατζηλάμπρου, Β. Σταμ- 
πολιάδη. Δ. Νυφιάτης. Δι" έγκρισιν ακατάλλη­
λον' έπί πληρωμή 50 δρ.

Οΐ  Τ Α  Ψ  Ε Υ  Δ  Ω  Ν  Ύ~ Μ  Α  [ θ ]

«Εύγενεστάτη ϋπαρξις», «C ri du coeur» 
«Αύρας», «Μίκης Ζέζας», «Νεαρός λόγιος», «Ρ ό ­
δον ταυ Άράπη» »Τής χαράς άποπαίδι», «Πο- 
νεμένος διαβάτης», «Δυστυχισμένη Οπαρξις»,

| «Κύριος Κύριος», «Ξεσπαθωμένος καβαλλάρης» 
«Μανιασμένο λιοντάρι», «θλιμμέναι καρδίαι», 
«Λογοτεχική ενωσις», «Άρπάγη  τών μυστικών», 
«Τ ίκ-τάκ», «Περιπλανωμένη περιστερά», « νΑ- 
στρον τής αυγής», «Φάσμα τοϋ Κεμάλ», «Χει- 
ροβομβιστήν τοΰ θανάτου», «Πτερυγίζουσα νίκη», 
«Μαραμένη νεότης», «Beau revers», «Nostra­
dam us», «C artouche», «A n g e  aux ailes do- 
rees», «D u c d e  M om orency», «Catherine 
de M edec i».

 ------40Φ-------

Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας «Λύρας >, «C ri
®up‘s <K0P‘°S Κύριος^ θυρίς

1 *■->. «θλιμμέναι καρδίαι» θυρίς 124.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,,
Ένεγράφησαν συνδρομηταί διά τά μυθιστό­

ρημα « Ηρώ καί Λέανδρος» Κ . Κωνσταντινίδης, 
I, Άλεξάκτ^ς, Μιχ. Έξάρχου I. Βασδραβελλης, 
Κλεονίκη Γεωργοπούλοο, Μαρίτσα Ήλιάδου, 
Κλεοπάτρα Κουλ., X . Σαραφίδου, Ε Βούτουνα.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι — Ε Ρ Α Σ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι

Μόνον τό νέον κατάστημα καλλιτεχνικών ει­
δών Μάνεση καί Αύγούστη, Χαλκοκονδύλη 2δΑ, 
προσφέρει τά είδη σας είς τιμάς ε ΐδ ιχώ ς χαλλι- 
-.εχνιχάς. Ζητήσατε τιμοκατάλογον. Άποστολαί 
ταχυδρομικώς παντοϋ.

Γ~ ' I Η ΣΤΗΛΗ MOV ι 1
Στην 3η σελίδα, θά βρήτε τής «Παράξενες 

Ιστορίες» που σας είχα ύποσχεθί). Ε ίνε μία 
σειρά φανταστικών διηγημάτων τοΰ Μαρσέλ 
-ρομπ, ενος άπό τούς πιό φίνους και έντελλε- 
κτυελ συγ^ρονους συγγραφείς. Τά θέματά του 
πάντοτε περίεργα, ασυνήθιστα, οί εννοιές του 
λεπτότατες, αποχρώσεις συναισθημάτων πού 
μόλις κατορθώνει νά τάς αυλλάβϊ) ή πέννα 
στυλγοργο καί σφιχτό δεμένο. Τό βέβαιον είνέ 
οτι η «Βεατρίκη» είνε δύσκολο κομμάτι, επ ί­
τηδες ομως το δημοσιεύω, μέ τήν βεβαιότητα 
οτι θα το εννοήσουν οί περισσότεροι τώ ν άνα- 
γνωσιων. Βέβαια, πρό ένός έτους δέν θά έτολ- 
μουσα νά τό δημοσιεύσω. Σάς έχω άφηγηθή, 
αν ενθυμούμαι καλά, πώς, δταν πρωτοεξεδόθη 
η «~φαΐρα» καί έδημοσίευσα τόν «Πραματευ­
τήν» τού Γρυπάρη— έι·α άπό τά πιό άπλά αρι­
στουργήματα τής ελληνικής ποιήσεως-εύρέ- 
ι/ησαν όυο-τρεϊς νά διαμαρτυρηθοΰν, γιατί 
τους ε5ιδα τέτοια^ δυσκολοχώνευτα κομμάτια ! 
Απο το τε  ομως ή «Σφαίρα» καί μαζί μ ’ αύτήν 

οι αναγνωσται της, προήχθ σαν σημαντικώς 
και προαγονται ολοένα, σιγά-σιγά, άλλά οτα- 
υερα και μεθοδικά, είς τρόπον ώστε νά μή μοΰ 
ερχωνιαι πιά τέτοιες αστείες διαμαρτυρίες. 
Και δημοσιεύω κατά καιρούς δύσκολα κομμά­
τια, τά οποία μοΰ χρησιμεύουν ώς λυδία λίθος, 
για να επαληθεύω τήν πρόοδον τώ ν αναγνωστών.

** *
Τήν πρόοδον άλλως τε τήν διαπιστώνω καί 

απο τα δικά^των έργα, πού οσο πανε γίνονται 
καλλίτερα, δπως θά έπροσέξατε. Γ ι ’ αύτό κι’ 
εγω γίνομαι έκλεκτικώτερος.

Ά λ λο τε  π. χ. θά ένέκρινα ποίημα σάν αύτό 
που μοϋ στέλλει ό κ. Γ .  Στ.μ.ύλης. Ε ΐνε κα- 
λοφτιασμετο, άνπαραβλέψωέκείνο τό «σ ’ πάρω» 
τοΰ τελευταίου στίχου' τοιρα δμως δέν τό έγ- 
κρινω, γιατί ή κατακλείς τής ιδέας του—τελευ­
ταίο ίσ τ ιχ ο—δέν εΐνε επιτυχημένη : άς σ ’ έφι- 

έπέθαινα ή άς πεθαίναμε κι' οί 
δυο. Το ιδιο γράφουν δλοι. Κάτι πιό φρέσκο 
υελω. Επίσης ή πρόζα τοΰ κ. Β. Κρ.θ.ρά, 
δεν εΐνε άσχημη· ή έκιελεσις δμως δέν είνε 
ανταξια πρός τό δύσκολο θέμοι, μέ τό όποιον 
καταπιάστηκε : πολλά αποσιωπητικά, πολλές 
έννοιες ατελείς καί άσύνδετες, πράγμα πού δ*ί- 
χνει αδυναμίαν, κάποια θεατρικά επιφωνήματα 
και μερικές κοινοτυπίες χαλοΰν δλο τό κομ­
μάτι. Θά ένέκρινα τό λυρικό τοΰ κ. Ν .Λ .χ.νο- 
καρδη, σάν νά μοΰ θυμίζη δμως κάποιο σατυ­
ρικό τοΰ Καμπούμογλου' άν μοϋ τό ξαναστείλη 
με τήν βεβαίωσιν δτι εΐνε εντελώς δικό του, θά 
Τ°  ®/κ^ίνω, · ~ Ή  άκτυαλιτέ σας θά δημοσιευθή 
κ ·, Π · Βρ.ύστη.— Ή  άντικατάστασις έγινε μέ 
αυια που στείλατε, κ. Τ. Π .ντ.λ ίδη .— Θά δη- 
μοσιευθΐ) «ή άστασία» έκεί πού θέλετε, κυρία 
Ευρ.δικη. Δέν είνε δσο τά προηγούμελα έπι- 
τυχημένο, δίς Φ.φίκα"— Ή  γλώσσα του πολύ 
αρχαίζουσα δίς Π ρ .τώ  Θ ε.φάν.υς.— Δέν εΐνε 
γιά έγκρισιν, κ. κ. R .se  * dainour, Ν . Μα- 
νωτη, Α. Δ .φ 'λ .ά .— Δέν είνε απαραίτητον νά 
εινε εύθυμα, πρέπει δμως νά 3ΐνε καλά καί 
σαφη, κ. Κ . Σ .κελλ.ρίου, κι’ άπό τής «Ν ο ­
σταλγίες» δέν βγαίνει νόημα περί ποιας «ζή - 
σεως» ομιλείτε, έκείνο δέ τό «δώμα» νά μήν 
το μεταχειριζεσθε συχνά, εΐνε σαθριομέλον 
απο την πολλή ν χρήσιν.—Ά μ α  είνε μεγάλα, 
μεγαλειτερα από τό εν τρίτον τής στήλης, δέν 
τα διαβάζω, κ. κ. Idem  καί Ά .  Τσ.μπ.ύκη. 
— Τέτοια  δέν θέλω, κ. κ. Π . Αάφη, Ί .  X ,- 
δήρ.γλου, Δ. Λ .γουση.— Πολλοί παραπονοΰν- 
ται οτι άπορίπτω μέν,χωρίς νά κριτικάρωδμως 
ταεργα τω ν γ ιά  όσα αντέχουν στήν κριτική,εύ- 
χαρίστως κάνω λόγον, δταν δμως εΐνε άπ’ τήν 
αρχή έως τό τέλος σκάρτα, τ ί νά πρωτοειπώ ;
— Οσα δέν εγκρίνω, δέν τά κρατώ, κ. Θ.Μαρ- 
κήσιε, επομένως^ δέν μπορώ καί νά τά θυ­
μούμαι. Τά  ποιήματα σας μπορείτε νά τά  υπο­
γράφετε μέ ψευδώνυμο, πρέπει δμως νά προ- 
συπογράφεσθε καί μέ τ'όνομ ά  σας γιά μένα.
1  ράμμα πού δέν εχει όνομα, δέν τό  λαμβάνω 
υπ οψιν. Δέν χρειάζεται ούτε συνδρομητής, 
ουτε ψευδωνυμοϋχος νά εΐσθε, γιά νά έγκριθοϋν 
εργα σας, νά είνε καλά μόνον, τοΰτο δέ καί 
αρκεί.κ .Σ. Οταν δμως δέν εΐνε έγκρίσιμα καί 
επιμένετε νάδημοσιευθοΰν,τότε περνάτε άπό τό 
λογιστήριον καί δημοσιεύονται είς τάς κατα­
χωρίσεις, απλουστατα.— Καί μένα μ’ αρέσουν 
τά εύθυμογραφήματα, χ. Νάσο, λίγα δμως 
μοΰ στέλλουν.— Μή λέτε άφέλειες λοιπόν, κ.
Δ. Π.π.βασ.λείου, γιά νά γράψετε κομμάτι σάν 
το & Φεύγεις, Α,νΌοΰλα ;»  θα περάσ|) καιρός 
ακόμα. ο  Η Ρ Χ ίΣ Υ ρ τΗ ΐ^ τμ χ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ.-Έξεδόθησαν : «Σκόρπιες ματιές», 
ποιήματα Περικλή X. Λουκοπούλου, υέ πρόλο­
γον έναντίον ώρισμένων φιλολόγων.
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‘Ανταλ.'Λααω  c. ρ. καί ίπ ιστολας πανταχόθεν. Δ. 
Παπαδημητρόπουλος, Ρ- τ ■ Να0πλιον._

—«Σό%. Μαντζόρον>· άνεκάλνψα ποιος είσαι, διότι 
εϊμεθα πατριώται, Δ . Ν . Κ. Π 8όσεξε, διότι Ι)α σέ δη- 
μοσιεΰσω καλλίτερα. Χαΐρε «Άαυλληπτον σωφεράκι·.

 fcE. Κ .», διατί. δέν άπαντάτε ; «Χαμένη ευχυχια>,
δίς αας έγραψα. -'Υπνοβάτη*, μένω άνΛ .αντητον.

«Άπροσπελαστον τείχος»
—Ά νταλλάσσω  έπιστολάς μέ νέονς και νέας. Κάβε 

δέ φιλελευΌ-έρα δεσποινίς ή κυρία που διαβάζει «Σ φ α ί­
ραν» πρέπει νά μοϋ γράψΐΐ «Α . Γ .1υ »Ρ · ι ·

—Άνταλλάσσομεν γράμματα με 6λα τά  κορίτσια 
ν καί δή τής όδοϋ Άρισ τοτέλους. .. «Αΰρας», «Cri

coeur» -θυρίς 1 2 7 · Γραιρεΐα »Σφαίρα5».
—Νέος καλής οίκογενειας μορφωμένος ζη τε ί Αλλη­

λογραφίαν μετά δίδων μορφωμένων. Κ .Λ .Μ . p. γ . ε,ω- 
■ τεόικοϋ Ά βή να ι. , n

—< Φιφ . Ο .», στερούμαι έπιστολιις σου. fc-ις τας ιυ 
τρέχοντος έ|έρχομαι διά παντός. Δ)σις Βούλγαρη 161> 
ΪΙβιοαιΛ.- «Μαύρος Εωσφόρος». ,

—3Αδέρφια, άνταλλάσσω γράμματα μέ κομμουνιστας 
«κομμουνιστρίας ’Αθηνών, Πειραιώς, Βόλου, Θεσ)νΙ- 
κης, Καβάλλας. Γράτ|)“ χε «Νοσταλγόν της ειρηνης», 
p . γ . *Αλή-*Αγά Μ. Ά σίας.

—Χρυσά μου κοριτσάκια. 'Έ να  λεβεντόπαιδο σας 
ζη τε ί μιά χάρι. Νά τοΰ χαρίσετε λίγες στιγμές ευχά­
ριστες μέ δυό τρυφερά λογάκια. ’Ίσ ω ς  αυτα χρησι­
μεύσουν γιά  Ενα μέλλον του, τό  παντοτεινό δεσμό. 
Προτιμώνται ‘ Αθηνών, Πειραιώς, ΧακκΙδος, I άχνων. 
Γράψατε Β. Δημητροπουλον, Ρ · γ . ΆΦήνας.

—«"Αγνω στον · θεσ)νίκη. Γραμματ&κι σας ελαρον. 
Ευχαριστώ. Δ. Κοτσώνης. ,

—Αλληλογραφώ μέ ζωντοχήρας μόνον μέχρι S0 έ­
τώ ν, μέ πείραν ζωής. Γράψατε δ)σιν μεσφ «Σφαίρας». 

n «Καρδιοκλεφτης»
— Είδωλολάτρα», είσαι ό Γ . Μ. έκ Θεσ)νίκης. ’Ά ν  

έϊακολουβήσης μέ τή ν ^ “ β α ν γ ή ^ ^ σ έ ^ α λ υ π τ ω .

—«Ε ΙΔ Ω Λ Ο Λ Α Τ Ρ Η Ν ». Παϋσε άλληλογραφίαν. ΟΙ 
γονείς μου ίιπωπτεύβησαν. Γράφε μέσω «Σφαίρας». 
'Υποφέρω μακράν σου. νΕλα γρήγορα. Δικησου.

«Έ λπ ιδος χαραυγή»
—«Έ λπ ίδος χαραυγή». Συνοικέσιον άδύνατον άργό- 

τερον ϊσως. ΧΙίβτευε είς τόν  βρωτά μου' προσπάθησε 
νά^γιατρέψι,ς τή ν καρδιά μου ^ “ ^ ^ τ ρ η Ι Γ  ?

00-< Καβ&ιοκλέφτη.ρ “Εφαγες

—Δακρυπότιστος ϋπαρξις τη ς όδοΰ ^δρ ια νοϋ  Α θ η ­
νών. συγγνώμην διά τή ν σιωπήν μου, δεν σε ελησμο- 
νησα. Θέλεις έπανάλη-ψιν Αλληλογραφίας,γράψατε « Α ­
πελπισμένη ψυχή Ραιδεστοΰ, ’ Αδρ)πόλεως, 5ον συντ. 
Μετόπισ-θεν, 8ον τάγμα. Οον λόχον τ. τ  930. Πιστεύω 
•ifra μέ ·θυμεΐσΦε». « ’ Απελπισμένη ψυχή»

—Ζητώ  άνταλλαγήν έπιστολών καί c .p . μέ δλας τας 
δίδας. Προτιμώνται ι’ Αρσβκβίου *Α·θηνών, Πατρών, 
Κων)πόλεως, Σμύρνης. «Εύγενεστάτη ύπαρξις», Ιΐορ* 
ροβίτσα Άκράτας.

— Παρακαλεΐται κάποια άνταλλάκτριά μου εκ Χιου, 
μέ άρχικά A. Β. καί διαμένουσα, ώς έπληροφορηυην, 
έν ‘ΆΌ’ήναις, δπως μοι γνωρίση δ Λ  ‘ Ι ος πε'
ριόδικού άκριβή της διεύθυνσιν. «Φιφη Ηλιάδου»

—Σ ’ έκβινην ποϋ μ* άγαπ^. Ά νελπ ίσ τω ς ελαρον σή­
μερον τή ν  άπό 3ης όδεύοντος και είς άπάντησιν σας 
λέγω δ τι είδον και γώ, άλλά δέν άπήντησα· ώς δια 
τάς προηγουμένας σου τάς έλαβον, δέν άπηντησα, 
νομίσας τοϋ το περιττόν και νομίζων υτι δεν Όα ε- 
πρόσεχες πλέον δέν είχα δίκαιον ; Γ νω ρΛ ε ομως οτι 
έξακολονθώ νά είμαι έκεΐνος, τό ν  όποιον έγνωρισες 
καί πονοϋσες μαζύ του. θυμάσαι τόν ’ Ιούλιον του 
1920 ; *Εάν ήδυνάμην νά δικαιολογηθώ ·θά με δικαιο­
λογούσες και θά μοϋ ζητούσες συγγνώμην. *.2στε λη- 
σμονήθησαν δλα ; Τ ίποτε πλέον δέν μάς συνδεει 
Λάβε τότβ τήν καλωσύνην νά μοϋ στείλης παν ο ,τι 
σοϋ είνε περιττόν καί ύπόδειξέ μου τρόπον να πραξω 
τό  Ιδιον.... Και δμως σ’  άγαπώ! ·Δικός σου

—Μικρούλα μου τής όδοϋ Κωνστ. Παλαιολόγου, 
ποϋ καθόσουνα τό  περασμένο Σάββατο τό  βράου στό 
παράθυρο μέ τή  «Σφαίρα», μέ λαχτάρα περιμένω δυο 
σου λογάκια ή έστω  τή  σύστάσί σουγιά νά σου γράψω. 
Γράψε ’Αναστάσιον Κουτουλάκην, διανομέα, δια «Σ<»,

—«Τ ό  άνθος τοϋ άγροϋ» έπανελθόν έκ τοϋ ταξειδίου 
του, έπαναλαμβάνει την άνταλλαγήν c. p. "Οποιοςκαι 
δποια τώ ν  παλαιών άνταλλακτών του θελει ας γράψει. 
Κορίτσια Σμύρνης και Μεγαλουπόλεως, θά εύχαρι- 
στοϋσα έάν δγραφον είς ρ- γ . Πατρών.

—ΔΙς ποϋ συνταξειδεύαμε Κλ'παρισσία-Λευγολατιο, 
γνοίρίσατέ μου δ)σίν σας. Οίχαλία. Σ.Λυμπερόπουλος.

—Δίδα «Τ ζούλιαν» ’ Αθήνας. νΕλαβον; συγγνώμην 
Αργοπορίαν. Δευτέραν 10—11 π. μ. θέσ ιν ώς γρά- 
φετε, άναμένω. «Απαύγασμα άγάπης»

—«Λουλούδι τού Κομήτη», είσαι «Φ τερωτόςΙππέας».
• Βασιλόφρων» Σύρον, πρόσεχε. «Α νώ νυμ ος συμμορία».

—«Ν ά τ Π ίγκερτων», «Μαρσέλ Πρεβώ», «Καταδικα­
σμένε Ιππότα», « ’Αμφίστομε πέλεκυ»,  ̂ άπαντήσας εις 
τάς έπιστολάς σας, περιμένω. «'Ιππεύς θανάτου».

—’ Ανταλλάσσω έρωτικάς έπιστολάς μέ ώμορφες δε- 
σπθΐνίδ3ς τοϋ περιοδικού μας ήλικίας 14— 20 έ τ“ ν · 
σες μοϋ γράψουν νά μού γράψουν αίσθηματικά, διότι 
θέλω νά μιλήσω γιά μιά άγάπη ποϋ πάω νά εϋρω. 
"Οποια μοϋ γράψει καλλίτερα θά τής χαρίσω για 
πάντα τή ν καρδιά μου. Γράψατε «Πονεμένον δια- 
βάοη», γραφεία «Σφαίρας*. ,

—Ειδυλλιακόν», ύποταχθήτε άλλως αποκαλυπτομεν. 
«Σέρλοκ Χόλμς», σέ προκαλοϋμεν. 
χλης», σάς περιμένομεν. «Ε ΥΜ Μ Ο ΡΙΑ  Κ Ε Ρ Α Υ Ν Ο Σ » 

—«Συμμορία X .», ώστε γνώρ ιζετε πραγματικόν ό- 
νοματεπώνυμόν Χα! Χα ! Χα !!.·■ Περιμένω άποκάλυ- 
ψιν μέσω «Σφαίρας». «DUC du B ER R^»·

—*Ανταλλάσω c. p. καθώς κα'ι έπιστολάς. Γ  ράψατε 
Μιχαήλ Μοιραμπώτον» p. γ . Ά θή να ι.

—«Κεκρυμμένη έλπίς».νΕχει σώμα κονδυλενιον, ^ομ^ 
ψόν καί χαριτωμένον, βαδίζει, στέκει πάντοτε γε^α 
μέ ήπια λόγια και χαρά. Σ τή ν  κλίμακα πού άνεβο- 
κατεβαίνει χαρούμενη και πεταχτή, τό  χείλη της νο­
μ ίζει πώς πάντα όμιλβϊ.—Βάδισμα τσαχπίνικο, να- 
ζάρα καί σκερτσόζα, πάντα έμπρός μου παρουσιάζε­
τα ι χαρωπή καί μέ καρδιά άθώα.—Τή ν κυττώ  μέ προ- 
οοχή στά γλυκά της μάτια γιά ναύρω λέξιν ταπεινή 
νά περιέχη τά  στοιχειά δλα.—Δέν δύναμαι νά έχω 
νοϋν προσηλωμένον παρά τό  δλον χάρισμα εινε «χα- 
ριτωμένον!» «Φ αντασθεΙς διασκεδαστικός*

—Ναύτης τοϋ άγήματος, διαμένων ήδη άπό 
μηνίας είς τά  Χανιά Κρήτης, άλληλογραφεΐ μέ δίδας 
άπό 15—18 έτών. Προτιμώνται ’Α θηνών, Σμύρνης, 
Κοον)πόλεως. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Σκοπος Ιερός. 
Γράψατε Δ. Κληρονόμου, ναύτην άγήματος Χανια 
Κρήτης. r

— «Δαιμονιώδες σωφεράκι», υποταγήν άλλως άπο- 
καλύπτω έπόμενον. « ’ Αμαρυλλίς», να ί ή δχι ; «Παρα- 
θερ ίζοντα », αναμένω έπιστολήν σου. «*]π. θανάτου». 

—«Νινα», γράφω. «Γλυκό δνειρο>

 «Μ ίναν ’ Αρσακειάδα». Ά φ ιχ θ η ν  F Λουλέ-Βουργάς.
ΙΙεριμενε γράμμα. Μή στενοχωρεΐσαι. ^Θεόδωρός* 

—Κ ω νσταντίνε Κιούση, έπι τή  προαγωγή σου είς 
άνθυπασπιστήν, εύχομαι άπό καρδιας καί εις άνω- 
τερα> f «Β υζαντινόν μαργαριτάρι»

—’Ανταλλάσσω c. p. μόνον μέ παιδιά κάτω τώ ν  20 
έτών πανταχόθεν. "Οποιος κάμει τή ν καλλιτέραν έκ- 
λογήν τοϋ χαρίζω τή ν καρδιά μου. < Μικρή τσαχπι- 
νούλα», p. r. Ά θ ή να ι. , , , .

—Δι&ταγή άρχηγοϋ «Φτερωτού ίππεως» αποκαλύ­
πτω ^Ταπεινό άστέρι». Ε ΐνε ό Οπαξιωματικός Χωρο- 
φυλακής Ά ν δ .  Τσ. «"Εναστρος ουράνός»

—Μορφωμένη δεσποινίς ανταλλάσσει μέ νέους. * Μ ι­
κρούλα», p. γ . Κόρινθον.

—«Θηβαΐδά Ρ. Ι ·» , Θήβάς· Έ γραψ ά , περιμένω. 
«Φαντομά» συμμάχοϋμεν ; «Μάύροι άετο ι», σιγα-σιγα 
θ ά σ κ ο τω θή τβ ! «Σέρλοκ Χόλμς», ,,ή θίγε άνωτερα 
δυνάμεως. Δέχομαι συνεργάτάς. «Ν ίκη», γράψε, ά- 
γωνιώ. « Αρσεν Λουπεν»

. £ Ι Ά  Τ Ο Υ Σ  fLO A EJH IXTA X
—Κορίτσια. Μιά καρδιά ξεχασμένη, μιά λησμονη- 

μένη άγάπη ποϋ βρίσκεται στό μέτωπο, σάς ι,ητά άλ- 
ληλογραφίαν γιά παρηγοριά. Γράψατε συνεφιασμε- 
νον ούρανον», άνθ)στήν, 9ον λόχον, 45ον πεζικόν 
σύντ., τ ,  τ, «υ3.

—Άφρόπλαστα κορίτσια Ά θ η νω ν , Κων)πολεως, 
Κορδελιού καί Θεσ)νίκης, μάθετε δ τι Ενα ύπερήφανο 
εύζωνάκι ζη τε ϊ τή ν  άλληλογραφίαν σας πρός διιχακε- 
δασιν τή ς μονοτόνου ζωής μετώπου- ψευδώνυμα άπο- 
κλείονται- γράψατε Τάκην Δελήμπασην, 5)42 σύντ. 
εύζώνων, Ι Ι Ιη  πολ)χία, τ .  τ .  922.

—Κορίτσια, άχτ. Δύο φοβεροί ζεϊμπεκοφαγοι ζη τουν 
άληλλογραφίαν πρός διασκέδασιν τήςάνίας τω ν . Γρά­
ψατε Κωστάκην Δεληγιαννάκην καί Μίμην Χρυσικό- 
πουλον, 5)42 σύντ. εύζώνων, Ι Ι Ιη  πολ)χία, τ . τ .  922.

— Γρεϊς νεαροί ύπαζιωματικοί, εύρισκόμενοι άπο 
διετίας είς τό  Μικρασιατικόν μέτωπον, αίτούσιν ά ν ­
ταλλαγήν έπιστολών μετά δίδων έξ  δλης τή ς Παλ. και 
Νέας 'Ελλάδος καί Κων)πόλεως. Γράψατε «Π αιδί τού 
Βασιληά’1, II  πολ)χία, 12ον S ·  Π. τ . τ .  915. « ’ ΑΛού- 
ραστον πολεμιστήν, ’Επιτελείον 2ου τάγμ-, 12 Π . £■ 
9 15 . «Α ε τό ν  τού Λυρκείου», δον λόχ. 12  Π .Σ . 915.

—'Έ να  φανταράκι, γιά νά δροσίση τη ν φλογισμένην 
του καρδιά, α ίτεί άνταλλαγήν έπιστολών μέ διδας καί 
χήρας έκ Πατρών, Α θ η νώ ν , Κων)πόλεως καί Σμύρ­
νης' γράψατε «Δαιμονισμένον πολυβολητήν», I I  πολυ­
βολαρχία, 12ον Π. Σ . τ .  τ . 915.

 Ά νταλλάσω  c. p. καί έπιστολάς μετα διδων αγου-
σών ήλικιαν 10,368,000' μεθ’ δλης τής Ν . καί Ν. Ε λ ­
λάδος. Γράψατε «Μ αθηματικόν», I I I  διλοχία μηχαν., 
2ος λόχος, τ. τ. 915. . . .  , . .

—“ Αλτ. ’ Αρσενικοί καί θηλυκοί δοκιμάσατε και το ν  
«Ταραμάν»' σκοπός φιλία καί άγάπη (Σαρακοστιανή». 
Γοάψατε«Π .Ταραμάν» ΙΧα μοίρα όρειβ. π)κοΰ,τ.τ.930.

—Κοριτσόπουλα, άλτ. Εύρισκόμενος καί ’γώ στό 
μέτωπο τής Μ. Ά σ ία ς  καί έπειδή θέλω νά σκορπίσω 
μερικές ωρες τού μετώπου, άνταλλάσσω γραμματάκια 
καί c. p. μέ νέας κάτω ιώ ν  2ο J έτών. Προτιμώνται 
Λαρίσσης καί Βόλου- γράψατε : λοχίαν « I .  Β. θ ,» , 3ον 
σύντ. πεδ. πυρκού, 4η πυρ)χία, 905. Μέτωπον.

—Διδες Τριπόλεως, άλτ. Δύο ήλιοκαή φανταοάκια, 
έγχαταλιπόντα τ »  θρανία πρό διετίας καί τεθέντα  
έπι τά  ίχνη τοΰ Κεμάλ, αίτούσιν άλληλογραφίαν μεθ’ 
ύμών. Σκοπός γνωσίΙήσεται είς πρώτην έπιστολήν.
Έμπρός καί δέν θά χάσετε. Γράψατε «Β . Μ .» ή «Β .
Γ  -, X  μοίρα τραυματιοφορέων, τ. τ .  911.

—«Λέλαν Λάμδά», ;θυρίς 95 «Σφαίρας». Είς έπιστο­
λήν μου σταλεϊσαν, οίιδεμια άπάντησις. ’Ανυπομονώ 
μεγάλως. Προαισθάνομαι συνταυτισμόν χαρακτήρων. 
Α π αντή σα τε τούλάχιστον διά τής «Σφαίρας». Συ- 
στασίς μου γνωστή έκ τής σταλείσης έπιστολής. «Γ · 
Λ .» άνθυπίατρος, IX  διλοχία σκαπανέων, τ . τ . 930.

—Κορίτσια, άλτ. Νεαρό πυροβολητάκι α ίτεί άλλη- 
λογραφίαν μέ δίδας πρός άνακούφισιν μονοτόνοο 
ζωής. Προτιμώνται Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Φαλήρων, 
Ναυπλίου, Βόλου, Σμύρνης. Γράψατε θεόδ. Βαβαλάν, 
V I  Β Μ Ο Π 2α πυρ)χία, τ .  τ .  907.

—Βικτωρίτσα μου, γιά τή ν καταχώρησι σ ευχαρι­
στώ, άλλά στερούμαι έπιστολής σου άπό τρ ιώ ν μη­
νών καί άνησυχώ' γράψε μου, σέ παρακαλώ τ ί  συμ­
βαίνει. Είς γνωστήν 6)σιν γράφω τακτικά. Περιμένω 
μ5 άγωνία γράμμα σου. Γιάγκος. 9ος λόχος έμπέδου, 
Α ' Σωμ. Στρατού, τ . τ .  94ο α. ,

—Ά νταλλάσσω  έρωτικάς έπιστολάς μετα δίδων και 
κυριών Α θ η νώ ν , Πειραιώς. Γράψατε Κ .Γ . ,  γραφεϊον, 
929 τ .  929. .

—Κορίτσια, δύο νεαροί λοχίαι ευρισκόμενοί είς τήν 
πεδιάδα Άγκύρας, σας χαιρετούν |ΐέ υπερηφάνειαν έ- 
λευθερωτού καί σάς παρακαλοΰν όπως γράψετε δυό 
λόγια γιά διασκέδασι τής μονοτόνου ζωής τω ν. ΙΙρο- 
τιμώντα ι Σερβίων, Μεγαρόβου, Κοζάνης, Μοναστή; 
ρίου, Πύργου, Τριπόλεως, Καλαμών, Λαρίσσης καί 
Κων)πόλεως. Γράψατε «"Ο σιον έν έρήμφ· και « Α- 
κτίς έν καταιγίδι*, I II διλοχία μηχ.,2ος λόχός, τ.τ. 915· 

—Δύο νεαραί υπάρξεις, ευρισκόμενοι άπό διετίας 
είς τήν έλευθέραν ’ Ιωνίαν μας, αιτούν άνταλλαγήν 
έπιστολών μετά διδων ι6—22 έτών. Προτιμώνται Μεσ­
σηνίας, Τριπόλεως, Α θηνώ ν,Κ αλαμ ώ ν, Πύργου, Σερ­
βίων, Κων)πόλεως καί Σμύρνης. Γράψατε -Νεοφα- 
νέντα  κομήτην» καί «Τιμημένο σκαπανάκι», I I I  οιλο- 
γία μηχανικού, 2ος λόχος τ . τ . 9x5.

—Κορίτσια συνοικίας Νεαπόλεως, Αθηνών, Λ ιο ­
σίων, Κολοκυνθοϋς, Πειραιώς, δέν άκούγεσθε, μήν 
έγεινε πρόσκλησή εις σας διά συμπλήρωμα 22 και 
σας έχουν στά παραπήγματα καί σάς γυμ νά ζουν; 
Α παντήσατε μου. «Ά ϊδ ό ν ι πολέμου», 43ον συντ. πεζ., 
5ης Μεραρχ , 2ου λόχου, τ . τ .  927.

—Δύο φανταράκια ύπηρετοΰν τρ ία  έτη είς τό  με- 
τωπον καί ήδη είς τά  βουνά Έ σκή Σεχήρ. Επειδή 
ποώτην φοράν εισέρχονται ε ίς τό  σαλονάκι της «Σ φ α ί­
ρας» αίτοΰν άλληλογραφίαν μέ δίδας Κορίνθου, Αρ­
γους, Σμύρνης: γράψατε «Κόκκινο ρόδον» κα* «Μαρα­
μένο κυπαρίσι», 11 πεδ. έφοδιοπομπή, τ .  τ .  907.

—Νεαρός δεκανεύς, εύρισκόμενος είς τά  βάθη τής 
Μ. Ά σ ία ς , α ιτεί άλληλογραφίαν μετά διδων πρός ά- 
νακούφισιντής μοναξιάς του. Π ροτιμώνται Αθηνών, 
Χανίων, Τριπόλεως, £ύρου, Κέάς, Κύθνου. Γράψατε 
«Τρομερός μαχητής Τσαοΰς Τσιφλίκ», 44ον συντ., 
5ος λόχος, τ  τ. 927.

—Νεαρός λοχίας έκ τώ ν  ύψηλών βουνών Δορυλαιου 
εισερχόμενος διά πρώτην φοράν είς τό  κομψον σα- 
χονάκί τής «Εφαίρας», α ίτεί άλληλογραφίάν μετά δί­
δων 15-22 έτών. Προτιμώνται Σμύρνης, .Κορδελιού, 
ΘεσΜκης, Α θ η νώ ν , Καβάλλας· ψευδώνυμα άποκλει- 
ονται· σκοπός ιερός, γνωριμία, άνταλλαγή φωτογρα­
φιών· γράψατε «Δυστυχισμένο άγόρι», 28ον ουντ. 
π εζ., 2α πολ)χία, τ . τ . 911.

—Δίδες, άλτ. ΝεαρώταΑ>ς ύπαξιωματικός πυροβολη­
τής, ύπηρετών πρό διετίας ε ίς τό  μέτωπον Μ. Ασίας, 
δστις διά 'τού  δαφνοστεφανωμένου πολυβόλου του τόν 
θάνατον είς τά  κειιαλινά στρατεύματα Ισκορπίσας καί 
διαλύσας ταύτα, α ίτεί άλληλογραφίαν μετά διδων ι7 -  
22 έτώ ν ’ σκοπός γνωριμία' σπεύσατε δια της άλληλο· 
γοαφίας σαςνά παρηγορήσετε τό  παιδί του μετώπου. 
Ϊ Γ ο ο τ ι^ ν τ ί ι  ’ Αθηνών, ΪΙα τρώ ν, Άμαλιάδος, Πυργου, 
Καλαμών, Ι,μύρνης και Κω)πόλεως· γράψατε «Μαύρος

σκελετός», έφιππος μοίρα πολυβόλων ταξιαρχίας Ιππι­
κού, τ. τ . 926.

—Ά π ό  τά  ένδότερα τής Μ. Ά σ ια ς  που βρίσκομαι, 
α Ιτώ  άλληλογραφίαν μέ δίδας πρός διασκέδασιν μονο­
τόνου ζωής είς ερημίαν. Π ροτιμώνται Α θ η νώ ν , Πα­
τρών, Πύργου καί Μεσολογγίου' ψευδώνυμα άποκλεί- 
ονται. Γραψ ατε: στρατιώ την Μουρελάτον Ά νδ ρ  ,
λόχον γεφυροποιών Α σώμ- στρατού, τ. τ . 924.

—Κορίτσα άπό 17— 20 έτών, άκούσατε! Άνταλλάσσω  
αίσθηματικάς έπιστολάς με διδας, Α θ η νώ ν , Λαυρίου, 
Κηφισσιάς· σκοπός Ιερός καί... μή. Έκείνη  πυϋ θα 
μοΰ γραψη δέν θά χάση.·· Θ · Κ ·ι έπιλοχίας, 49ον 
σύντ. πεζ. 1ος λόχ. τ . τ .  9υ2α.

—Νεαρός δεκανεύς Μικρασιατικού μετώπου για να 
παρηγορήτε στήμοναξιά του,ζητεΐάλληλογραφίαν μεδί" 
δας καί κυρίας. Π ροτιμώνται ΛομΙας. Α θ η νώ ν , Συ 
ρου καί “ Ανδρου· σκοπός ιερός ψευδώνυμα άποκλει- 

I ονται. Γράψατε «Χ ανήν Βάίον», XII μοίρα τραυμα- 
I τιοφορέων, τ . τ . 925*

—Νεαρός λοχίας, έπί συνεχή τρ ιετίαν εύρισκόμενος 
στής έρημιες τής ’ Ιωνίας και ήδη στόν κάμπον τής 
Άγκύρας, θελων νά διασκεδάσω τή ν. μοναχικήν του 
ζωήν, α ίτεϊ άλληλογραφίαν μέ διδας καί χήράς. Προ- 
τιμ ώ ντα ι Καλαμών, Μελιγαλά, ^ " ,ο λ α τ ιο ΰ ,  Γριπο 
λεως, Μονδανιών, Κίου, Νεοχωρίου καί Νυμφαίου· 
ψευδώνυμα άποκλείονται' σκοπός ή γνωριμία" γρά­
ψατε λοχίαν Κ ιώ την Μίμην, 30ν σύντ. πεζ. τ. τ.911.

—Κορίτσια, εύρισκόμενοι άπό μακρού έπί τώ ν  μαύ­
ρων βράχων Άφιόν-Καραχισάρ, αίτούμεν, πρός άνα- 
κούφισιν τού μονοτόνου καί άγωνιώδους βίου μας. 
άλληλογραφίαν μετά δίδων Πύλου, Μεσσήνης, Χαλ- 
κίδος, Θηβών, Καρδίτσης, Τυρολόης. Θέμα άνάμνη- 
σις· ψευοώνυαα άποκλείονται- Γράψατε Ηλίαν ίΐαν- 
ταζόπουλον, Δημ. Κοντόπουλον, Ι ΐο ν  πεζ. σύνταγμα, 
10ος λόχος τ. τ . 929.

—Νεαρός λοχίας διά πρώτην εισερχόμενος είς το  
κομψόν σαλονάκι τή ς  «Σφαίρας* άνταλλάσσει έπιστο­
λάς μέ δίδας πανταχόθεν. Προτιμώνται Σμύρνης, 
Κίου, ’Α θηνών, Καρδίτσης· σκοπός δ ,τι έπακολουσή 
θήσει. Γράψατε «Λοχίαν τή ς ’Ερήμου», σύντ. άσφα-
νείας σίδ. γραμ μ «ν, 3ον λόχον, τ . τ .  902.

- -‘ Ωραία άγνωστος», εύχαριστώ θερμώς. «Νεαρός 
τηλεγραφητής», I I  άπόσπασμα τη λ )τώ ν , τ .  907.

—Τέως ψευδωνυμοϋχοι «Έ ρωτευμ ενη  Α τθ ίς », «Με- 
λαχροινή Χαλκιδοπούλα», «Κύμα Βοσπόρου, «Λ ιλή Αν- 
δριοπούλοτ*, δέχεσθε έπανάληψιν άλληλογραφίας ; 
Γράψατε «Ά νασυσταθέν άντίοκηνον», I I I  μοίρα τραυ­
ματιοφορέων, τ . τ .  915.

 Ταλαιπωρούμενος έκ τώ ν  πολλών κοπωσεων, ων
έν με·*ώπω διανύομεν, αιτώ  άλληλογραφίαν μέ διδας 
μορφωμένος 1 6 - 1 8  έτών παντάχόθεν. «Ούράνιον τό- 
ξον», 2ον λόχον, 43ον σύντ., τ . τ .  927.

—Ά νταλλάσσω  έπιστολάς μέ χήρας πανταχόθεν 
ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε Σπϋρον Παπαδη- 
μητρίον, Έ π ιτελείον 30ου συντ. τ . τ .  911.

—Δύο άχώριστοι πολεμισταί, ευρισκόμενοι είς το
μ έ τω π ο ν  Μ. Ά σ ια ς, ζητούν άλληλογραφίαν μ^τά δ ί­
δων μορφωμένων. Π ροτιμώνται Σμύρνης, Πατρων, 
Ζάχας, Άνδρ ιτσα ινης, Ά λα τσά τω ν  καί Χίου' σκοπός 
διασκέδασις, γνωριμία, δρως. Γράψατε «Άκούραστον 
μαχητήν», «Κυνηγόν τού Μουσταφά», άκραΐον σταθ- · 
μόν έφοδιασμοϋ Ούσάκ, τ . τ  9^0α. -

— Συνιστώ σέ κάθε καλό κορίτσι που θα τυχη να 
δια βάση τής γραμμές μου αύτές, νά γράψη δυό /.όγια 
σέ μένα ποϋ είμαι τώρα δυό χρόνια μακρυά στήν έρη- 
μιά τώ ν  βουνών τής Μ. Ά σ ια ς . Δ )σις Γεώργιον Πα- 
ναγιώτου, άνθ)γόν 33ου συντ., τ .  τ . 927.

—Δύο νεαρά φανταράκια αΐτοϋν άλληλογραφίαν με 
διδας. Π ροτιιιώντα ι Α θ η νώ ν , Χαλκιδος καί Βόλου. 
Δ)σις : στραχιώτας Κοντοθανάσην Θεόδ. καί Μπα- 
σδέκην Ξεν., 43ον σύντ. πεζ., 2ος λόχος, τ  . τ .  927. _

—νΕφεδοος τοϋ 1915, διαμένων είς τα  βάθη της 
Μ. Ά σ ια ς  και θέλων νά  διασκεδάση τή ν μονότονον 
ζωήν του, αΐτεΐ άλληλογραφίαν μέ διδας Αθηνών, 
Ιίειραιώς, Φαλήρου, Κηφισσίας. Γράψατε «Φόβητρον 
Κεμάλ» 2ον σύντ., 6ος λόχος 9*22, %

—Κορίτσια καί νεαραί χήραι Αύηνων, Σμύρνης, 
Κορδελιού και έν γένει περιχώρων Σμύρνης, μία ψυχή 
πεταμένη στά άπόμάκρα μέρη τής Ασιας, μακρυα 
άπό κάθε τής ζωής εύχαριστησι, ζη τε ί μέ καθε έξι- 
δανικευμένη ψυχή αλληλογραφίαν που θα μπορέση 
νά τή ν  άνακουφίση άπό τά  βάσανα μονότονης και πα­
ράξενης ζωής. Γράψατε «Τ ή ς  χαράς άποπαίδι», έμ- 
πεδον Α σώμα στρατού, 1ος λόχος τ · τ · 94υα.

—Νεαρό σκαπανάκι, γιά νά διασκεδάση τή ν μονό 
τονη βασανισμένη ζωή  τοϋ μετώπου, ζη τε ί άλληλο- 
γραφιρν μέ διδας άπάσης τής Ελλάδος· σκοπος γνω- 
σθήσεται κατά τήν διάρκειαν τής άλληλονραφιας' 
ψευδώνυμα Αποκλείονται. Γράψατε Νικον θαλασσινόν 
V I I  λόχον μηχανικού, τ .  τ . 904.

—Δύο λεπτές υπάρξεις, βουτυγ ένες στό χακί και 
πεταγμένες στές άκρες τής ‘Ασιας για_ να ξανα- 
νοιώσουν τής πάληές τους συνήθειες, ,ητουν άπο κάθε 
λεπτή ψυχή νά τους τονώση διά τής άλληλογραφίας 
της τάς γκρεμισμένος τω ν  καρδιας. Προτιμώνται 
Μεσσηνίας, Άκράτας. Ά θ η νω ν . Λουτρακιου, Κορδε­
λιού, Σμύρνης. «Γκρεμισμένη καρδιά», « Ιδιότροπος 
•ωυχή». Ε. Α. Σ. Σ . 1ος λόχος, τ . τ .  940α.

—Ά π ό  τό  δρόμο μου πρός τήν Π ό λ ι!— Ω ευγενεις 
καί τρυφεροί ύπάρξεις τή ς Πόλις τώ ν  όνειρων, σεις 
ποΰ οταν σάς θυμούμεθα τα  όνειρά μας σβυνουν, 
σείς ποϋ κεΐ, ποΰ άναλαμπές χρυσίζουν οταν τα  μάτια 
μας τόν  τρούλον άτενιζουν. ’ Κλάτε τωρα που η ώ ια  
πλησιάζει. Έ λα τε  καί στείλτε μας άπο μακρυα δυό 
λόγια, μά όχι μ’  άπονιά καί με τη  μεγάλη σας καί 
εύγενική καρδιά μας σάν νάστε δο> σιμα μας. Πέστε 
στήν άγρια καί ταλαίπωρη δίκιά μας, πώς τό  φτερου- 
γισμά μας τώρα αύτοΰ έπάνω εΐνε άλήθεια . καί όχι 
πλάνο. Γράψατε : άνθυπολοχαγόν « I .  Σ .- , 33ον
σύντ., τ . τ .  927. . . , ,  .

Σ Τ Η Λ Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

Γ ιά  τής χήρες : Ζητώ  άλληλογραφίαν μόνον μέ χή­
ρες οίασδήποτε σχετικής ήλικίας, άλλα καλής κοινωνι­
κής τάξεως' σκοπός δ γάμος Δ)σις Γεωρ. Χρηστίδην, 
άνθ^γόν 33ου συντ. τ . τ .  927·

Σ .Σ .—'Ό σα ’ Ιδιά ίτερα έπεροσσευσον ε ίς τό  προσεχές.

Ξ Ε Ν Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ
Σ τή  λατρευτή μου άγάπη. Μαυροματοϋ μου, άν κύ­

ριος τοΰ κόσμου ήμηνδντως. Αν μοι άνήκεν δλη ή γη  
Λλόκλυοος ό πόντος. .Τόν πλοΰτον όπσυ κυλινδει ό 
™ ηλός?άνεΙχα· άντί μιάς τό ν  έδιδον τής κεφαλής 
σας τρίχα. Ά ν  στέμμα περιέβαλεν^ το  μέτωπον μον 
κόοη- άν άθλα μοί ύπέσχετο του Αρεως τό  δόρυ 
τάς δάφνας θά άπέρριπτον, θ  άντήλλασον τό  στέμμα 
τού κασΤανού σου όφ»αλμού δι’  έν σου μόνον βλέμμα. 
Ά ν  άγγελοι μοί έψαλλαν άφ θάρτο*; συμφωνιας, άν 
μέ καθίστων μέτοχον χαράς τής ουρανίας, θα  έκλειον 
τόοτόμα τω ν καί βεβηλον άκόμη,θάήκροωμην και άρας 
άπό έσού τό  στόμα. kA v ήσουν δαί ων άσαρκος δια
νά μέ κολάσης, καί εις τή·» χωράν του  πυρός έζη τε ις  
νά μ* άρπάσης, ούδόλως θά έδίσταζον νά κρημνισ,Κο 
μαζί σου, εις αίωνίαν κόλασιν ά ν τι τού παραδείσου. 
Β. Πλατής, σιδ. ύπάλληλος Αθήναι.



Τά ραβασάκια toO Μητρούση 
ΕΛΛΗΝΟΤΟΥΡΚΙΚΗ ΣΥΝΕΝΝΟΗΣΙΣ

Περδίκω μ ’ π’λί μ’ ,
Ί έ ν  Σαγγαρίου 

γειά σ' κι’ άντίου.

Δέ στάλιεγα γώ, ούρή καψαρή, πώς δ τ’ δρ- 
μποιτ κΐ καταχνιά, καπνός κί μπούρμπερ’ , 

στάχτ’ κί κουρνιαχτός γέ- 
νετ' ού Κεμάλς 60ε πα- 
τήσ’ τού κατακαϋμένου 
τού τσαρχάκ* ; Γ ιά  έφτα- 
σομαν ίδώ μί τού καλό, 
κί μάειδι φέσ’ άνιφάν" 
π ’ ΐΗνάστούν ούρίζουντα, 
μάειδι γουρνουτσάρ’ χου. 
Κάτ’ λιανουντούφεκα δώ- 
θε-κεΐθε, κάπ’ τέσσερις 
χ'λιδοϋλιες ίαιχμαλώτ’ ς 
κί τράβα κουρδέλλα γιά 
τ ’ν Άγκουρα κι’ άπέκει 

γιά τ ’ ν Καισάργεια, \ά . βροϋμι μαθές τούν 
Ά η -Β α σ ίλ ’ νά μάς -/.άν’ μπουλαμάδες. "Οσου 
γιά τά  μπεριτέρου, αΰτίνα *ίνε μυστικά τ ’ ς ΰ- 
περεσίας κ ι’ άπαγουρειίουνται διά ξύλου κί 
ρουπάλ’ , κοινώς ματσούκι,ύπό τ ’ς λεγουκρισίας.

Τώρα καρτεράς νά σ ’ ποΰ πώς τά καλου- 
πουρεύου ίδώ σά πέρα κί πώς ξηγιώμαι μέ τ ’ς 
τουρκαλάδες δθε διαβαίν’μ ε ; Ά σ τα  κί μήν 
τά ρουτάς ντίπ ούλότελα. Πιζουπουράμε άνιεν- 
δότους. Κανιά βουλά οί άντρες μ’ λιέν :

—Κυρ-λουχία, ώρα δέν είνε νά σταθούμε 
κανιά ψ ’χοΰλα ;

— Πάψτε σείς, ούρέ ζουντόβουλα— χουγιάζ’ 
ού άϊπ.·υδεκαενέας - -  αύτίνα τά κανουνίζ’μι 
έμείς οί άνουτέρ*.

Φάπ! νιά καρπαζά κι’ ή πουρεία ίεξακουλ- 
θεϊ χαρμουσύνους. Φ ιάν’μι σ ’ ενα χουργιό, 
διατάζου ούριαία πιάσ’ . Μπαίνου μέσα. στού 
χουργιό, βρέσκου ίίιαν τουρκαλά.

— Ψουμί έχ’ς, ούρέ, τ ’λιέου.
— Βάρ, τσαούσημ’ μ’ άπουκρίνεται τού 

χαϊβάν’ .
— Μή σκιάζισι, δέ σέ βαράου, μόνε ψουμί

ί/.’ς ;
— Βάρ έκμέκ.
— Μπά π’ νά σώμπ’ ού διάτανους μέ τού 

βάρ,... ποιόν νά βαρέσου, ούρέ τζερεμέ; Τού 
χαϊβά τ ’ ίκειός, ούλου βάρ κί βάρ τοι πάει.

— Έ λ α  δώ, ούρέ Άλ ιέκα τε, ποΰεισι τουρ­
κομαθές,— λιέου μιανοΰ δικανέα—έλα νά μ’ 
πής ποιόν θέλ ’ νά βαρέσου τούτους ού μου- 
νάντιρους, γιά νά μήν τ ’ σφίξου κανιά κλου- 
τσ ιάστού ψυχ’κό κί τ ’ αλλάξου τούν αδόξαστου;

— Δέ σ* λιέει νά βαρέσης κανέναν όύ μαύρους 
κύρ-λουχίου, θέλ ’ ν ά σ ’ πή πώς έχ’ ψουμί.

— Μ ’ καλά κί στραβουμάρα είχι νά μ’ π ή 
έχου ;

-Μ ’ ετσ ’ τού λιέν’ τού έχου στά τούρκικα : 
αύτίνους δέν ξέρ* τά ρουμέϊκα. 
καλά λιές, "Ελα δώ, ούρέ χαραμου- 

φαη, ίςον άπού ψουμί, τ ί άλλου έχ’ς ;
— Σούτ.
— Ποιανοΰ λιές σούτ, ούρέ άκάθαρμα ; Ίε -  

τόλμισις να ίπιβάλ’ς παρανόμους σιουπήν σί 
τ ’ ίμένα, τ θ ’ δπιρ Μήτρους Κουρνόγαλους— 
νά ζήσου— κί λουχίας τούν ίβζώνουν—νάν τά 
χαίρουμαι—κί σ ’ιάμα λιεβέντ’ς μί τ ’  ονουμα ; 
Λ έιτι, μαύρ’ μαρμάγκα π’ σί δάγκουσε, δόλιε!

—*Οχ’ > κύρ-λουχία,— μ’ λιέει ού δεκανέας— 
γαλα σ ’ λιέει πώς εχ ’ ού άραχλους, γιατί σούτ 
λιέγεται τού γάλα τούρκικα

— Έμ> νάν τ ’ βράσου γώ  τέτοια γλώσσα ά- 
λαμπουρνέζ’κη.

— ΐνέκ— ματαλιέει ού Τουρκαλας.
— Νά σ ’ ζήσ ’ , τσελεμπή μ*. Μ ’ ίγώ σ ’ χα- 

λιεύου φαγιόσ’μου πράμμα κι’ ή γ ’ναΐκα δέν 
τρώεται καλουπίχερα μαθές. 
j — Λάθουν πάλε, κύρ-λουχία—χουγιάζ’ ού 
’Αλιέκατους— δέ σ ’ κραίν* περί γ ’ναϊκα, Ινέκ 
λιέν οί Τοΰρκ’ τ ’ ς γιλάδες.

;— Ούρέ, σάν κί δέν έχ’νι άδ'κου σ ’ αύτίνου, 
ούρέ μπύρου μ’ , νά λιέν γ ’ναΐκις τ ’ς γιλάδες 
κί τού άνάπαλιν, γιλάδες τ ’ ς γ ’ναϊκες.

Α ι, τ ι λιές κί σύ, ούρή Περδικοΰλα μ’ , δί- 
δέν έχ ’νε ; Ταΰτα κί μένου

βάρ. κι"
- Ά .

Ά ϊ ,  
κηου μενού

Μήτρους Κουρνόγαλους

Στής Μοδιστρούλες
Ψί ψί ψί όλη τή μέρα, ράβετε ξυλώνετε 
και τούς νειούς μέ τό βελόνι σ ιήν καρσ ιήν καρδιά 

[άγκυλιόνετε.

Σε μιά δάκτυλογράφο
Τίκ-τάκ τής μηχανής τά κουμπιάχτυπάςμένάζι, 
χικι-τακ καί μιά καρδιά γιά τά μάτια σου σπα-

[ράζει. 
Α . Ζαννϊδης

33ΒΕΞ

Ϊ Τ ΙΧ Ο Ι  ΤΟ Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
(Η ΓΟ ΥΝ Ο Μ ΙΛ ΙΑ Ι Ε Π ΙΚ Α Ρ Ρ β Ι)

Βάλδα έμβρός, 
κύριος
περικαλώ χλιαρώς, 
ινα μή σέ διέλθω 
διαμπερώς,
ήγουν διά μέσου υμών 
καί γάρ σέ έμ βλέπω 
διπλόν, 
τό όποιον 
είμί στοπίον 
έκ τής μεθός, 
χυδαϊστί 
σεσουρωμένος 
καί ώς έμπρέπει 
κατασκευασ μένος.
Πίας γάρ μοΰσθον 
τρεις όκάς 

έγενόμην σιαφίς καί μουσταφάς, 
ήγουν αύθις είμί μεθυσμενάκιον, 
αύθις τά κύπελλα θραύω, 
καί αύθις ποιώ τόν κουτσαβάκιον, 
ούχ ήττον ξύλον ποσώς θά φάγα>;
Έ ν  δούτοις καταβιβάζων τάς μισέας 
καί άνελχόμενοςδ βερεσέας, 
ήρχισον ήδη τά παραπατήματα 
καί τά τρεκλίζοντα βήματα, 
προσοχή γούν, Άγκαθάγγελε ϋτρηρέ, 
μήπως πέσας έμβρουμύτως χαμαί, 
ί)ραύσης τά  μοΰτρα σου άπείρως, 
δτε θά γελάση ό χοίρος, 
τό όποιον
άχ πώς μάς έξεπτελίζεις άφιλότιμον κρασίον.

Ό  Άγκαϋ'άγγεΙος

AlSSiA Π Α 1 1 Ν ΙΛ Α Κ ΙΑ

Σ. Ε Β Α Ν Ω —Σ Ε  Β Α Ν Ω

δε-— Σας βάνω-σάς βάνω,
I σποινίς Λουλοΰ...

— Τ ί;. ·..  ώ !  παρντόν μο- 
1 σ ιοΰ ... ποΰ ;

— Σ ’ ένα αύτοκίνητο Ίτα λά . 
— Τ ί καλά !
— Πολύ καλά !
— Κ ι’ αν πέσω ξαφνικά ; 
— Θά πέσετε στά μαλακά.

— Δηλαδή, μόν σέρ ;
— Στήν αγκαλιά τοΰ σωφέρ.

— Σέ βάνω-σέ βάνω, Λελέ...
— Ποϋ, καλέ ;
— Πάνω σ ’ ένα μιναρέ.
— Κ ι’ άν πέσο) απ’ τό  μιναρέ ;
— Θά σκοτωθής, ρέ.

μαμ-- - Σάς βάνω-σάς βάνω, 
ζέλ  Λ ιλ ή ...

— Ποΰ, σας παρακαλώ πολύ;
— Πάνω σέ μιά ντουλάπα.
— Κ ι’ άν πέσω άπ’ τή ντου­

λάπα ;
— Θάκούσετε τό Λάπα.
— Κι’ αν πέσω κάτο) άπό τό 

Λάπα ;
— Έ ,  τότε άσφαλώς θά ίδήτε τόν Πάπα.

— Σέ βάνω-σέ βάνω, κυρά μου.
— Ποΰ ;
-Μ έσα στήν καρδιά μου.

— Άλεποϋ  !  ___ ______ __

— Σάς βάνω - σάς βάνω, 
κυρία.

— Ποΰ, κύριε μέ*τή φλυα- 
f  ρία ;

-Ά π ά νω  στό τράμ.
-Κ ι’αν πέσω άπό τό τράμ;

-  Μ ά ... θά σά ; κόψη, μαντάμ.
—Τώρα πίσω-πίσω τά ίδια !
— Ώ ,  σόκιν... άκοΰν καί δεσποινίδια !

— Σέ βάνω-σέ βάνω, Κοκό.
— Ποϋ, Τοτό ;
— Ά π ά νω  στό βάζο μέ τό γλυκό.
—Κ ι’ άν πέσω κάτω, Τότέ ;
-Φάτο, βρέ κουτέ. ΤΟ  Β Η Ζ Ο

Σ ί μία δ)ίδα τοϋ Παξ'ιμ
Σέ γνωρίζω  άπό τήν δψι 

κι’ άπ’ τήν τρομερή ματιά, 
σέ γνωρίζω  άπό τήν κόψι 

πού μοΰ κάνεις στά λεφ τά .
’Απ ’ τό φούρνο είσαι βγαλμένη,

— δηλαδή παξιμαδό— 
καί πολύ ξεροψημένη 
κι’ άπ’ τής δψεις σου τής δυό.

(Γ .  Βοϊβοδονρος)

Τοϋ Βλάμη τά καμώματά
Ρ  Ο  Λ  Λ  I Ν  Α

Έ ,  ρέ Χριστέ μουρ­
μούρη, γιατί τά  τάλλαρα 
νάν τά λένε τάλλαρα καί 
νά μήν.τά λένε πεντα- 
κοσάρικα, νάμαι κ ι’ 
έγώ  τό σήμερις πλού­
σιος, νάχης καί σύ τά 
κατοστάρικα γιά προ­
σανάμματα τής φωτιάς 
σου, ρέ Μανιώ άμείλι- 
χτη καί διπλωμάτισσα, 
πού σ ’  είδα καί κριμά­
τισα ! Ναί, ρέ κορίτσι 
μου, έτσ ’ είνε τό πράμ­
μα, ό φτωχός κι’ ή 
μοίρα του πού λέει κι’ 
ή γραμματική τοΰ Κα- 
τεβαίνη κι’ δλο κατε­
βαίνει καί ποτές δέν ά- 
νεβαίνει τό φωνήεντο.
"Οποιος φτωχός γεννή­
θηκε, φτωχός θέ νά ποθάνχι, γιατί μέ τό ψι- 
λοκοκό, σωσμός δέ γίνεται. 'Ά μ α  δέν έχης τήν 
κάσσα τοΰ πατέρα σου, νάν τήν άνοιξης καί νά 
πής φάτε γυναίκα ι τάλλαρα κι’ άφέντες κολο- 
νάια, κι’ άμα δέν Ιχεις μάτσο τά χιλιάρικα νά 
βαρήσης γερές μπάζες, μούντζωτα. Τά  λίγα 
κοντά στά πολλά θά πάν*, παληά κουβέντα 
αΰτή. Κ ι ’ άμα δέν κελαϊδάη τό πουγγί σου, δέ 
σ ’ έχτιμεϊ ό άλλος κι’ ούτε μιά δεκάρα σημα­
σία σοΰ δίνη—ψέμματα ;

Κονόμησα προχτέ ένα κοσπεντάρικο κ ι’  έ­
δωσα ραντεβού τής τύχης μου στή ρουλίνα 
τοϋ Παληού Φάληρου. Νά βλέπης έκεΐ νά κυ- 
λάη τό χρήμα τώ ν έφοπλιστάδωνε σά λιναρό­
σπορος—άμάν Λενίν ! Ποντάρω τό πρώτο τάλ- 
λαρο, τζίφ ος· τό δέφτερο άμόντε' τό  τρίτο 
κάβουρας- τό τέταρτο σορόκος· στό οΰλτιμο 
βρέσκω σέκο : σά νά λέμε τριανταέξε φορές τό 
πέντε, πέντε τό ένα-ένα, πέντε τό έξ-τρία,τρία 
κι’ ένα, ’ίσον έκατόν ογδόντα#δραμές.Τής πήρα 
κι’ έστριψα. Τ ί νά σοΰ κάνουνε δμως-τέτοιες 
ψιλοδουλειές ; ούτε γιά τή μηχανή πού μ’ α­
νέβασε— φορτάκι ήτανε— δέ μ’ έφταξε. Δέν τά 
ξέρ ις πώς φεύγουνε τά μαγκούφια; Έ δ ώ  
παίρνουμε κάθε Σαββατόβραδο ένα τσουβάλι 
μεροκάματα, κι’ άμα δέν τσιμπήσω τήν Τε- 
τράδη μπροστάντζα, μάσσημα δέν έχει τό έ- 
παύριο. Γ ια τί νά μήν είχε τό ταλλαρό μου, 
πές, άλλα δυό μηδενικά κοντά του, ν ’ άρμέξω 
δεκαοχτώ χιλιάδες δραμάς—νά βγή τό έξοδο 
τοΰ ναργελέ !

Γ ια ιί δέν καθόμουνα, θά μοΰ πής, νά παίξω 
κ ι’ άλλο, μήμπως κσί κερδέψω ; Αέ βαρυέσαι, 
ρέ φουντούκω μου, έγώ δέ μπορώ νά σταυ­
ρώσω πάρολη στήν τράπουλα πού τήν έχω γιά 
κόνισμα καί τήν προσκ> νάω κάθε μέρα, καί 
θά κάνω προκοπή στή ρουλλίνα, πού καταπίνει 

, τά κατομμύρια δσο νά πής κίμινο !—ξηγήθηκα 
μοντεκάρλος;

'Ο Βλάμης

Ρ Ο Υ Σ Σ Ι Κ Ε Σ  Κ Α Ρ Α Μ Ε Λ Λ Ε Σ

Ξανθή κοπέλλα τοΰ Βορρ&, 
ποΰ ’ατή γωνιά τοΰ Ϊρϊμου 
τις καραμέλλες οου πολας 

φτηνά τόσο πολύ, 
Καταλαβαίνεις όίρα γε 
πως άπό τά γλυκά σου 
άπ’ δλα πειό γλυκύτερο 
είν’ ενα sou φιλί ; . . .

Κόρη μέ χείλη κόκκινα 
ποΰ στάζουν δλο μέλι, 

τίς καραμέλλες σου αύτές 
δσο %'■' άν πιπιλίσω, 

φαντάζεσαι πως ήδονή 
μπορώ v i  νοιώσι» τόση 
δση τά ζαχαρένια σου 

χειλάκια άν φιλήσω ; . . ,

Πάρε τις καραμέλλες σου 
πού άγόρασα δλες πίσω 

καίπές μου,(ώμήντρέπεσαι!)
τί πρέπει νά πληρώσω 

γιά νά μ’ άφίσης στό μικρό 
καί κόκκινο σου στόμα 

γιά μιά μικρή μόνο στιγμή 
ένα φιλί νά δώσω; . . .

Μιμής

ΕΙς έρωτοχτυηημένον
Γιατρεύ’ ή πείνα κι’ ό καιρός 

τόν πιό θερμό έρωτά σου, 
μ’ άν ίσως θέλεις γιατρειά 

πιό σύντομη : κρεμάσου ! (Νόσος


