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ΙΙοιές σας αρέσουν περισσότερο ;
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Αναγνωστών χαί δ μεταξύ τών δύο διαγωνιζομένων 
πόλεων Ανταγωνισμός, τόν όποιον προεκάλεσε χό 
δημοψήφισμα αύτό τής «Σφαίρας».

"Οσες Σμυρνιϊς ή Ά&ηναΐες εύμορφες Φέλονν 
μπορούν νά μ&ς στέλλουν τάς φωτογραφίας των 
χαί έφ ’ όσον χρίνονται χαλαϊ καί τεχνιχώς δ ήμο- 
σιεύσιμοι Φά δημοσιεύονται.

“Αμα τελειώση τό δημοψήφισμα ·&ά δοΰ·ονν 
μεγάλα βραβεία διά χληρώσεως μεταξύ όσω ν &ά

ί 4 'Αθηναία  ή Σμυρνιά; 4
!j Ή  γνώμη σας .................. Ό νομα  καί διεύθυνσις :

Λεητομέ.ειαι είς τήν 5ην σελίδα

=01

λάβουν μέρος. "Ολαι και όλοι, δύνανται νά ψη­
φίσουν σνμπληρώνοντες χαί άποστέλλοντες βίς 
τά γραφεία μας τό χάτω&ι ψηφοδέλτιον :
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Η Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η  TO Y  ΓΥΜ ΝΟ Υ

Ό ]χρονογράφος τής «Έ σ ι ία ς »  άνακινεί, 
καί αυτός τό ζήτημα τών ύπεράγαν άποκα- 
λυπτικών γυναικείων φορεμάτων, είς τό όποίυν 
άφιερώθη και η παρούσα στήλη τής περασμ,έ- 
νης έβδομάδος.

Κάποιος Αναγνώστης τοϋ γράφει :
♦ Ά ν  οί κυρίες είνε ελεύθερες νά δροσίζων- 

τα ι καί νά δροσιζουν τούς διαβάτας, αύτό δέν 
σημαίνει δτι είνε άσύδοτες απέναντι κάί)ε ύ- 
ποχρεώσεως πρός τήν δημοσίαν καλαισθησίαν. 
Τα πολύ κοντά φορέματα καί μανίκια άδικούν 
πολύ τής αδύνατες. Τά  πολύ άνοικτά ντεκολτέ 
κάνουν αηδιαστικές τής κυρίες πού «έχουν κό­
σμον είς τόν εξώστην» κοιτά τήν γαλλικήν έκ- 
φρασιν. Δυστυχώς οί γυναίκες δέν διδάσκονται 
τήν αισθητικήν τού ένόύματος, ουιε τήν έχουν 
έμφυτον οι περισσότερες,καί έφαρμοζουσαι την 
μόδαν τυφλώς κάνουν τήν καλαισθησίαν νά 
ΰποφέρχΐ·*

Κ α ί ό έπιστολογράφος, επιτιθέμενος ακάθε­
κτος έναντίον τών σκιερών λοχμών τής μα­
σχάλης, τάς όποιας αποκαλύπτουν τά ζαπονέ 
κοντά μανίκια,καί τώνάγκαθίων τά  όποια προ­
βάλλουν εξω  άπό τις άραχνοϋφεΐς κάλτσες, 
συνιστά είς τάς Ά τθ ίδα ς  τήν χρήσιν άποψιλω- 
στικών αλοιφών. Δ ιό τι—γράφει— δπως εμφα­
νίζονται σήμερα στούς δρόμους ενθυμίζουν μέν 
τάς θηλείας τώ ν ουραγκοτάγκων, άλλ’ όχι καί 
τόλεϊον μάρμαρον τής ’Αφροδίτης τής Μήλου.

Καί Λοιπόν ; Ά φ ο ϋ  δλες 
οί γυναίκες δέν μπορούν ν ' 
άνήκουν είς τό έργασοήριον 
τοϋ Πραξιτέλους, τ ί  πρέπει 
■νά γ ίν η ; Νά έξοστρακίσω- 
μεν τήν Μόδαν; Κάθε άλλο. 
Ό  χρονογράφος τής « Ε ­
στίας» άναλαμβάνει μέ πολύ 
γλαφυράν πένναν τήν ΰπε- 
ράσπισιν τής γυναικείας αυ­
τής θεότητος.
Ή  Μόδα—γράφει— πταίει 

πάντοτε, δπως πταίει καί ή 
Φύσις. Δένένδιαφέρεται δηλ. 

διά τό άτομον, άλλά διά τό σύνοΛον. Καί δταν 

θεσπίζω τό  γυμνόν, δέν ένδιαφέρεται έάν υ­
πάρχουν καί άσχημα, τριχωτά, μαραμένα, κα­
κότεχνα σώματα, ακατάλληλα διά τό φώς τοΰ 
ήλίου. Τ ή ; άρκεΐ δτι εχει ντύσει τήν Άφροδί- 
την καί τήν Ά ρτέμ ιδα  καί δοκιμάζει τά μον­
τέλα τής δημιουργίας της έπάνω είς τήν τελείαν 
γραμμήν, είς τό άψογον σχήμα, είς τήν άπό- 
λυτον δροσερότητα. Έ ά ν  τωρα έρχεται ό ιππο­

πόταμος, ό τσίρος, ό σκατζόχοιρος και εννοούν 
νά συμμορφωθούν άπολύτως μέ αύτήν, χωρίς 

εν τούτοις νά επιβάλλει είς τούς παραράτας την 
ποινήν τοϋ θανάτου, τ ί πταίει ή Μόδα ; Καί 
δμως αύτό άκριβώς συμβαίνει.Ή  Μόύα προσ- 

Χαλεϊ τήν ’ Αρτέμιδα, τήν οποίαν εχει ντύσει 
καί γδύσει άλληλοδιαδόχως, διά μέσου τών α ιώ ­
νων, καί τής λέγει,:

— Ά ρτεμ ις , παιδί μου, ήλθε πάλι ή ώρα σου 
νά γδυθής. “Αφοϋ σού έσκέπασα τόσες φορές 
τά κάλλη σου, διά νά τούς δώσω τήν έ/,ξιν τοΰ 
μυστηρίου, ήλθε πά/πν ό καιρός ν’ άποσύρω 
τόν πέπλον μοο άπό τά μυστήρια τής νεότηιός 
σου. Λοιπόν, Οά φορέσης κοντή φούστα, όσον 
μπορείς κοντήτερη, ώστε νά όειξωμεν εις τόν 
κόσμον τά δύο γνωστά αριστουργήματα τού ού- 
ρανίου τόρνου. Θά άποκαλύψβς τα αλάβαστρα 
τοϋ στήθους σου καί τών ώμων σου μέχρι τής 
Β<φοειδοΰς άποφύσεως, δπου άρχίζει ή αΰλαξ 
τών θείων πηγών τής ζωής, προς τά εμπρός, 
καί πρός τά  όπίσω μέχρι τού πέμπτου θωρακι- 
κοΰ σπονδύλου, άαό τόν όποΧον κατολισθαίνει 
ή όδός πρός τούς γραφικούς λόφους τοϋ τοπείου 
σου. Θά έλευΟερώσης τούς τορνευτούς σου βρα­
χίονας, μέχρι τοϋ σημείου, άπό τό όποΧον τό 
βλέμμα, τρυπώνον μέσα είς τό άνετον κ ι μ ο ν ό ,  
τ)μπορεϊ νά πλανηθη καί πέραν τή ϊ δημοσίας 
όόού, είς τάς δροσεράς λόχμας. Καί τό ύπόλοι- 
π οντής θείας σου ύπάρξεως, θά τό καλύψβς, 
μέ ελαφρά σύννεφα, μέ ροδαλήν πάχνην, μέ 
αέρα καθαρόν. Καί τίποτε δέν θά μεσολαβή 
μεταξύ τή ; αράχνης καί τής ύπάρξεως σου", 
τίποτε ποϋ νά κρύββ τό κύμα τής σαρκός σου 
και τό  ρυθμικόν του σάλευμα, δταν τό φου- 
σκονΌ Ή πόντιας αύρα τοΰ ποΟου πρός τά ρό- 
δινα άκρο/ιάλια τής ήόονής. Θά σαλεύχι;, 
Οπως τό κύμα, καί Οά φέγγος δπως τό κρύ­
σταλλον, απέναντι τώ ν βελών τοϋ ’ Απόλλωνος. 
Ακόυσες, Ά ρ τεμ ις  παιδίμου; Αύτή είνε ή 

τελευταία διαταγή μου.
„  _ ^ ν τ ώρα έρχωνται οί διάφορες Περμαν- 
πουλες και Μπατζεχροΰλες καί εννοούν νά συμ­
μορφωθούν αύτοσιιγμεί πρός τήν διαταγήν, 
αντι νά προσπαθούν νά κρύβουν τάς άσχη- 
μιας των κάτω άπό άπλά, κλειστά, μακρυά 
φορέματα, πταίει η Μόδα, σάς παρακαλώ ;

Ο Π Υ ]Β

Είς παλαιοτέρας έποχάς οί δνθρωπαι ήσχο- 
λουντο μέ τάν έρωτα περισσότερον άπά ήμας. 
Οχι διότι εϊμεθα έγκρατέστεροι — δ θεός νά μάς 

φυλάξω !—-άλλά διότι Ιχομεν παρασυρθή δλοι είς 
την ίλιγγιώδη δίνην τής συγχρόνου υλιστικής ζω ­
ή ;, ή δποία δέν μάς ά*ίνει καιρόν ν ’ άσχοληθώ- 
μεν μ αισθηματολογίας. Καί ίκανοποιούμεθα 
ανοητως είς τόν στρόβιλον αύτόν τοϋ πρακτικι- 
σμοδ, χωρίς νά σκεπτώμεθα δτι, άν τό σκότος 
της κολάσεως τής ανθρώπινης ζωής σχίζουν άπό 
καιρού είς καιρόν φευγαλέες στιγμές ευτυχίας, 
αυτές είνε αί ερωτικές στιγμές καί μόνον αύτές.

Οπωσδήποτε ιδού πως πρό πεντακοσίων έτών 
ένας Ιταλός συγγραφεύς, δ περίφημος κόμης 
Αλγκαρόττι, Ιγραφε περί έρωτος ύπό τύπον επι­

στολής μιας μητέρας τής Λεόνς (de Leonce a 
n ro tiqu e ) πρός τόν υίόν της Φρασκάτι :

Σοΰ γράφω, παιδίμου, άφοΰτό θέλεις, άλλά 
οεν βλέπω είς τ ί  αί συμβουλαί μου θά σέ ω ­
φελήσου ν . Ό  έρως, δπως ή τρέλλα, δέν έχει 
κανόνας ουιε λογικήν. Άδιάφορον, θά  προ­
σπαθήσω νάσέ προσανατολίσω μέ τά  πορίσματα 
τής πείρας μου.

Δέν είνε είς τήν εξουσίαν σου νά Ικλέξης ό 
ίδιος εκείνην πού πρόκειται νά δεσμεύση τήν 
καρδιά σου. Ό  θεάς τώ ν Κυθήρων θά σού τήν 
παρουσιάσω την στιγμήν πού ούτε καν τήν πε­
ριμένεις. Χωρίς νά τό θέλεις, θά  σού αρέσει, 
το βάδισμά της θά σ ο » φανΰ έλαφρότερον άπό 
τον χορόν, ή ομιλία της γλυκυτέραάπό τό τρα­
γουδά Οά ευρ^; ε ί; αύτήν τάς χάριτας τής ’Α ­
φροδίτης, τό μεγαλεΐον τής "Η ρας- τέλος θά 
τήν εΰρρς σιολισμένην μέ δλα τά χαρίσματα.

Τό μόνον πού έξαρτάται άπό σένα, είνε νά 
εκλέξης τα  μέσα διά τών όποιων θ ’ αρέσεις. 
Α λλ  έπειδή συχνά συμβαίνει ό έρως νά πλη- 

γώνη τόν ενα μέ τά βέλη του, καί νά δείχνη 
το τόξον του μόνον είς τόν άλλον, είνε άνάγκη 
κάποτε νά προσφεύγεις είς τήν τέχνην καί τόν 
δόλον: έτσι, πρό πάντων πρέπει μέ μεγάλην 
επιμέλειαν νά μελετήσης τάς κλίσεις τής ω ­
ραίας σου. Αν είναι φιλόμουσος, όνόμαζέ την 
νεαν Ια π φ ώ - άν έχει κλίσιν είς τά γράμματα, 
ονόμαζέ την δεκάτην Μ οΰσαν καί άν άκόμη 
αλλοιΟωρίζει, μήν παύης νά επαινείς τή χαρι­
τωμένη λαλιά της· κολάκευε μέ τά  λόγια σου 
τον εγωισμόν της· ή φιλαυτία είναι θεός άρ- 
χαιότερος καί από τόν έρωτα. Νά κατηγορεί; 
άπ εναντίας, ενώπιον της, τόν ήχον τής φωνής 
τής Χλόης, τά δόντια τής Λεσβίας· θά σκεφθή. 
οτι επαινείς είς αυτήν έκεΐνα πού κατακρίνεις 
είς τας αλλας. Κάθε τι πού ανήκει εις τήν 
θεότητα του πρεπει σύ νά τό θεωρείς πολύτι- 
μον. Τ ό  σκυλάκι της πού γαυγίζει έχει στήν 
φωνη του κατι τό εύχάς>ιστον καί τερπνόν, ή 
εύμορφιά της εινε τόση ώστε αμφιβάλλεις αν 
υπάρχει ζωγράφος ικανός νά ζωγραφίση τά 
χαρακτηριστικά της, ή ευφυΐα της είνε άπέ- 
ραντος...

Επίσης έχω νά σοΰ είπώ δτι πρέπει νά εΐ- 
qai πολύ γοργός εις τό νά έκτελεΐ; πάντοτε τάς 
θελήσεις τή ; βασιλίσσης σου' αί γυναΧκες ο­
μοιάζουν κατά τοΰτοτού ; μεγιστάνας πού τούς 
νευριάζει ή παραμικρά άντίρρησις. Εΰρισκε 
λοιπόν γοητευτικον κάθε τι πού τής αρέσει- 
μάθε πρώτα νά είσαι δούλος, γιά νά γείνης 
κατόπιν έξουσιαστής.

Παρεκτός άπό αύτό, προσπάθει νά είσαι α­
ξιαγάπητος, άν θέλεις ν ’ άγαπηθής: δποιος 
γνωρίζει ν’ αρέσει, είνε βέβαιος δτι θά έπιτύχη.

Θά είσαι πολύ άνεπιτήδειος είς τήν τέχνην 
τοϋ έρωτος, ^δταν όμιλεϊς άδιάκοπα περί έρω ­
τος είς τήν ωραίαν σου : τό ουσιώδες είνε νά 
γίνης γ ι ’ αύτήν σύντροφος απαραίτητος· τότε, 

καίόταν άκόμη εύρίσκεται 
μόνη, δέν θά τή ; είνε δυ- 

* νατόν νά μή σέ συλλογί- 
'  ζεταΓ  καί, ύπό οίανδή- 
S ποτε ιδιότητα καί αν ά- 

πασχολεΐς τόν νοΰν της, 
αρκεΧ δτι είσαι τό μόνον 
άντικείμενον δλων τών 
σκέψεών της.

"Οταν, δχι μόνον τό 
παραιηρήσης, άλλά καί 
βεβαιωθής δτι δέν δύνα- 
ται νά κάμης δίχως έσένα, 
επινόησε κάποιαν πρόφα- 
σιν ή όποία σέ ύποχρεώ- 
νει ν ’ άπομακρυνθβς άπό 

αυτήν δια κάμποσον καιρόν. (Είς τό επόμενον 
η συνεχεία).

J A  H APAH VS1A ΤΗΣ ΑΜΕΜΗ^

=“ » Η Κ Ε Ρ Α Σ Ι Α  — m
Πόσον ήταν εΰμορφη, τόν Α π ρ ίλη , μέ τά 

μύρια άνθη πού τή σκέπαζαν καί τήν Ικαναν 
νά φαίνεται σάν Ινα  πελώριο τόπι άπό χιόνι 
πού ροδίζει στό φώς τής χαραυγής* πόσον 
ήταν υπέροχη, τόν ’ Ιούνιο, φορτωμένη άπό 
κόκκινα κεράσια’ πόσο ήταν άγαπηιή, σ ’δλους 
τούς μήνες γιά τό τονωτικό λικέρ πού έφτια­
ναν ή καλόγρηες μέ τόν καρπό της, ή παναρ- 
χαία^ κερασιά τρΰ μοναστηριού τών Α δ ελφ ώ ν  
τοϋ Ελέους ! ’ Εκείνο τό δροσιστικό καί άρω- 
ματικό λικέρ ήταν περιζήτητο σ ’ δλον τόντόπο!

Η ταν πολύ δύσκολο νά έτιτύχη μιά v ia  
τήν άδεια άπό τόν επίσκοπο γιά νά γείνη κα- 
λόγρηα σέ κείνο τό μοναστήρι. Έπρεπε νά 
είναι εύγενής, ώμορφη, νέα καί έξυπνη. "Ολα 
αυτά τά  προσόντα τά είχε ή πλούσια μοναχο­
κόρη Αουΐζα πού ώδηγήθηκε άπό τόν πατέρα 
τη :,τον δούκα Ν ίέ  Μπροσελιάν, >ά κλειστή σέ 
τοΰτο το μοναστήρι μ ’ δλη τήν άρνησί της καί 
τά  κλάμματάτης.

“Ο λόγος πού ό δούξ πήγε καί τήν έ κλείσε 
κεΐ μέσα, ήταν γιατί ή Αουΐζα άγαποΰσε Ιναν 
φτωχό καί τιποτένιον άκόλουθο, πού τά μόνα 
του πλουτη ή ταντά  νιάτα του καί ή καρδιά του.

*
*  *

"Υστερα άπό κάμποσον καιρό, ή καλόγρηες 
είδαν μαστόρους πού έχτιζαν δίπλα στό μονα­
στήρι. Έ φ τιασαν ιιιά ψηλή καμινάδα. Κ α ί ό 
καπνός της πού ό αγέρας τόν έσπρωχνε πρός 
την κερασια, τής ξέρανε τόν ακόλουθο χρόνο 
τά άνθη, καί ή κερασιά δέν έβγαλε καρπό.

Ο επίσκοπος, μέ χρήμ,ατα τοΰ μοναστηριού 
και δικά του άγόρασε τήν ίκαμινάδι, ^σβυσε 
τις φωτιές της,]ε- 
λειψε ό καπνός, 
μήπως καί τόδέν- 
τρο άνασιηθή.
’Αλλά τοΰ κάκου!
’Εκάλασανδιασή- 
μους δενδροκό- 
μους, οί κόποι 
τω ν πήγαν χαμέ­
νο ι- ή κερασιά 
είχε νεκρωθή καί 
τό ωραίο της λ ι­
κέρ έλειψε γιά πάνια ...

Ή  ήγουμέ\·η ήταν άπαρηγόρητη γ ι ’ αύτή τήν 
άπώλεια. Ώ ς  τόσο ήλπιζε σέ κάποιο θαύμα. 
Καθημερινώς έλεγε πώς θά τοΰδώσβ δ ,τι καί 
άν ζητήσα έκεινοΰ πού θά κάνη, πάί,ι τήν κε- 
ρασιά^νά καρποφορήση. Λοιπόν, ή^θε κάποια 
μερα ένας μοναχός καί τής ύποσχέθηκε σοβαρά 
μ’ δλα του τά γερατειά (ήταν ένας γεροντάκος 
καμπούρης μέ κάτασπρα μακρυά γενεια) δ ιι 
0 ’ άποδώση στό μοναστήρι τόν θησαυρό του.

— Αν τό κατορθώση;, τοΰ αποκρίνεται ή ή- 
γουμειη, θά σοΰ παραχωρήσω δ ,τι καί άν μοΰ 
ζητήσης.

— ‘ Ορκίζεσαι στόν Χριστό ;
— 'Ορκίζομαι στόν Χριστό !
Ό  μοναχός πήρ: μιά σκάλα κ ι’ενα τσεκούρι, 

πήγε στήν κερασιά, κι’ άρχινάει νά κόβει καί 
νά κλαδεύει. ’Από τό πρωΐ έως τό βράδυ, έ- 
ξήντα μέρες έκανε αύιή τή δουλειά. "Οταν τό 
κλάδεμα πήρε τέλος, ό μοναχός σκάλισε πάνω 
στόν κορμό τοΰ δέντρου ένα παιδάκι μέ τόξο 
καί μέ φαρέτρα πού παράσταινε τόν Έ ρω τα . 
ΈκάΛ.εσε τις καλόγρηες νά το ίδοΰν, κ « ί  δλες 
έφώναξαν: «Τ ό  θειον βρέφος !»  Τ ό  πήραν πώς 
ηιαν ό Χριστός. ΤΗρθε ή άνοιξι. Μπροστά 
στο έρωτόπαιδο ό μοναχός προσευχόταν γ ο ­
νατιστός.,.^ Και έξαφνα, τό δέντρο φούντωσε 
από χλωρά κλαδια. Κ α ι άργότερα^ έβγαλβ άν­
θη  καί καρπούς δπως στόν παληό ' καιρό, καί 
δλες ή καλόγρηες φώναξαν; «Θ αύμα!»

*
$ $

Ή ρ θ α ν  άπό παντοϋ νά ίδοϋν τό άξιοπερί- 
εργον θέαμα, καί ό δούξ Ν τέ Μπροσελιάν βρή­
κε αύτή τήν πρόφασι γιά νάρθ[) νά ίδή τή 
μοναχοκόρη του.

Τότε ό μοναχός είπε στήν ήγουμένη ;
— Μού υπεσχέθης,^ πώς θά μού δώσης δ ,τι 

καί άν σοϋ ζη ιησω  άν τό δέντρο καρποφορή- 
ο®*· .[ »Ν α ί», τοΰ άποκρίθηκε ή ήγουμένη, καί 
ό δούς επροσθεσε ' « Και άν δέν έχει αύτή τά 
μεσα, θά την συντρέξω νά ξεπληρώση τήν 
ύπόσχεσίν τη ς .».

Τότε ό γέρος μοναχός έβγαλε τήν κουκούλα 
του καί τά μακρυά άσπρα γένεια του, ή καμ­
πουριασμένη ράχη του Ιγεινε σά λαμπάδα, καί 
παρουσιάσθήκε ένας ώμορφος νέος. Πήγε κον­
τά  στή Αουΐζα, πού ή ιαν ολοκόκκινη, τήν £- 
πιασε από τό χέρι, τήν τράβηξε κοντά στόν 
δούκα καί στήν ήγουμένη πού άπέμειναν ά­
ναυδοι καί γονάτισε μπροσιάτους. Καί έτσι ή 
Λουίζα παντρεύτηκε μ’ εναν φτο«ζό καί τιπο-
τένιον άκόλουθο.

Αύτά συνέβησαν στά χίλια εξακόσια τριάντα. 
(Μ ετ. Κ . Πρασσά) ZHPOfB flT O Y X B
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Μ ’ αύτά τά  λόγια πήρε λίγο θάρρος ή φ ιω - 
χή. Καί κατάφερε τέλος νά καϋήση δειλά, οις 
νά γδυΟή, καί κατόπι νά ξαπλώσν) στο χρυσό 
έκεΐνο κρεββάη, πού δέν τό είχε ίδή σιόν ύ­
πνο της. ,

Ά λ λά  ΰστερ’ άπό πέντε λεπτά, με τα χαδια 
τοΰ Κωστάκη, τό συνήθισε κι’ αύτό σάν w a v  j
δικό της... , .

Ε ννοείτα ι πώς για το Φ.οκο και τα  καμω- 1 
ματά του δέν είπαν λέξη. Κ ι’ δ Κωστάκης είχε 
ξεχάσει τήν πρόφαση τού ραντεβού της, κι ή | 
ΙΙελαγία έκρινε ολωσδιόλου περιττό νά τού 1
τά θυμίσ-Q. Τ ί  τ ο ύ ς  χρειαζόνταν τώρα τά προ­
σχήματα ; Έκείνη  είχε πάει μόνο γιά να τοϋ 
δοθή. Κ ι’ έχεΐνος τήν περίμενε μόνο γιά νά τήν 
άπολαύση. Τ ί έκανε ή τ ί  θάκανε μέ τό Φωκο, 
δική της δουλειά. ‘Ο Κωστάκης δέν αισθανό­
ταν άλλη υποχρέωση, παρά νά την παρηγόρηση 
μέ τά χάδια του καί, τό πολυ-πολυ, νά την α- 
ποζηαιώση καί μέ λίγα χρήματα. ..γιά τόν κοπο. | 

Kui πραγματικώς, τή στιγμή που την απο­
χαιρετούσε, τής έβαλε στό τσαντάκι της δυο 
είκοσιπεντάρικα. , _  .

— Ά ,  τ ί  κάνετε, τ ί  κάνετε ! φώναξε η Πελα­
γία, σά νά μή τής άρεσε αύιό.

— Τό χρέος μου ! τή ; άποκρίθηκε. > Φτωχό 
κορίτσι είσαι καί σ ύ . . . Δέν μπορεΧς ν άφίνης 
τή δουλειά σου καί νάρχεσαι τόσο δρομο νά 
μέ βρίσκης τζάμπα ! (^ΙΙές πώς σοϋ άγοραζα 
Ινα  δαχνυλιδάκι. Δέν θά τό δεχόσουν ;... ^Ε, 
πάρε ούτά τά  λεπτά κι’ άγόρασέ το συ. Η. ο,τι 
άλλο θέλεις...

Ή  Πε/.α<ία κούνησε τό κεφάλι της.
— Τ ί νάγοράσω ;... ψιθύρισε, Γ ια  λοΰσα ε ί­

μαι ’γώ ;... Καλλίτερα...νά τάβάλω  στήν Τρά­
πεζα μέκάτι λίγα πούεχω γιά τήν προίκα μου...

— Ά ,  μπράβο ! φώναξε ό Κωστάκης. Έου 
’οαι φρόνιμό κορίτσι, τό ή ξερα !...

Κ ι’ ή ΙΙελαγία πήρε τά δύο είκοσιπενιαρικα 
κι’ έφυγε κατευχαριστημένη. _

Ή  γρηά-Μάρω τήν ξέβγαλε ως το κεφαλό­
σκαλό, χωρίς πάλι νά ξεσουφρώση τά  χείλη 
της. Κ ι ’ έκτός άπ’ αύτή, κανεναν_ αλλο δεν . 
εΐόε ή Πελαγία σ’ έκεΧνο τό σπίτι. Ό  Κωστα- 
κης τή ; είχε πή πώς ή κυρία Μέλπω κι η 
κόρη της έλειπαν έξω .

"Υστερ ’  άπό πέντ’ έξη μέρες, ξαναπήγε.
"Ολα πάλι πήγαν καλά. Ό  Κωστάκης την 

περίμενε στήν ώραϊα κρεββατοκάμαρα. Η  κυ­
ρία Μέλπω κι’ ή κόρη της ήιαν στό σπίτι, μα 
δέν παρουσιάσθηκε καμμιά. Μόνο τή φωνή 
τους ακούσε ή Πελαγία. Ουτε κανένας^ άλλος 
τούς ενόχλησε στό παραμικρό. ’ Αλλ ’ αύιή τή 
φορά ό Κωστάκης τής έβαλε στό τσαντάκι μονο j 
ένα είκοσιπεντάρικο. Κ ι ’ ή ΙΙελαγία παρατή­
ρησε πώς όένθουσιάσμός του ήιαν λιγώτερος...

Έ φ υ γε σκεπτική... Τόσο γρήγορα λοιπον 
άρχισε νά τή βαριέται ;... Μα βέβαια,— ελεγε 
μέ τό νοϋ της,— ό κ. Κωστάκης δέν εινε σαν 
τό Φώκο. Αύτοί οί άνθρωποι έχουν μαζί πολ­
λές. Καί ποΰ νά τις προφταίνουν δλες, σέ χα- 
δια, σέ δώρα, σέ λ επ τά !. . .

Τ ό  συμπέρασμά της ήταν πώς δε βρήκε και 
τόσο καλό »άντικ «ταστάτη ». Ξαναπήγε ομως 
στό ραντεβού πού τής είχε δώσει ΰστερ απο 
μιά έβδομάδα.

Ό  Κωστάκης δέν ήταν έκεί. Ή  γρηά υπη­
ρέτρια ιήν έμπασε σέ μιά αλλη κρεββατοκά­
μαρα, καλή κι’ αύιή, άλλά οχι σάν τή ; Ερα­
τώς, καί τής είπε νά περιμένη. Περίμενε σχε­
δόν ενα τέταρτο μονάχα. ’ Επειτα άνοιξε η 
πόρτα καί, αντί γιά τόν Κωστάκη, μπήκε μεσα 
μιά κυρία ψηλή, μέ πολύ ομορφα μάτια. με 
πολύ  γλυκό χαμόγελο καί πλουσιώτατα ντυμένη. 

Ή  Πελαγία σάστισε καί σηκώθηκε. _
—Έ σύ, κορίτσι μου, τή ρώτησε ή κυρία, 

περιμένεις τόν κ. Κωστάκη ;
— Μ άλιστα ... έ γ ώ .. .
—Περίεργο πώς δέν ήρθε άκόμα... Μα δεν 

πιστεύω νάργήση... Κάθησε, κάθησε, κορίτσι 
μ ο υ ... Θά σοΰ κάμω έγώ λίγη συντροφιά...

— ”Q, κυρία !..
— Κάθησε, σοϋ λέω ... μή ντρέπεσαι 1 Ό  

κύριος Κωστάκης είνε τόσο πολύ φίλος μας !.. 
Και τ ί  όμορφη πού ε ίσα ι!.. Γ ιά , νά σέ Ιδώ... 
Ά ,  τ ί  μάτια... τ ί  δέρμα... τί εύγενικιά φυσιο­
γνωμία... Μπράβο, κορίτσι μου. Καί πώς σέ
λ έ 'ε ;  ,

Έκάθησαν κι’ οί δυό κι η κυρία Μέλπω 
άρχισε τήν άνακρισι: Ά π ο  ποΰ ή τα ν ; πόσω 
χρονώ; σέ ποιό σπίτι υπηρετούσε; τ ί  μισθό 
ε ίχ ε ; ποΰ έγνώρισε τόν κ. Κωστάκη ; Καί τά  
λοιπά. ,

Σ ' αύτά δλα, σαστισμένη ακόμα, η Πελαγία 
άποκρίθηκε δ.τως μπόρεσε.

Ύ σ τερ α  ομως, μ’ ενα 6φος πού προκαλοΟσε

τήν εμπιστοσύνη, ή κυρία Μέλπω τη  ρώτησε 
γιά τή ζω ή  της, γιά τις ερωτικές της περιπέ­
τειες καί γιά τήν παρούσα της θέση. Ετσι, 
θελωντας καί μή, ή Πελαγία τή ; τά  διηγή- 
θηκε δ/.α.

Ή  όμορφη κυρία έδειξε σημεΧα οίκτου με­
γάλου. ,  »  Α

— Καϋμένο κορίτσι! είπε. Πώς τήν επαϋες 
κ α ίσ ύ !. .  Ά ν  καί ποιά γλυτώνει ς αύιή τήν 
πάλιο-’Αθήνα, δπως κατάντησε Κ. ^

Καί χαμηλονωντας τή φωνή, ή ομορφη κυ­
ρία έπροσθεσε: _ , , ,

— Ά φ οϋ  κι’ ή κόρη μου ή ίδια.,, που εγω το 
ξέρω πώς τή μεγάλωσα... μέ δασκάλους, μέ 
δασκάλες, μέ φδεϊα... τήν έπαθε, μπορείς να 
φαντασθής ! Έ ό ώ  καράβια χάνυυνται, βλεπεις, 
καί σείς, βαρκούλες, πού πηγαίνετε !..

‘ Η  Πελαγία άπόμεινε μ' άνοιχιό το στόμα.
Δέν περίμενε ποιέ νάκούσ*) τέτοιο ξαφνίΛΟ,

I κι’ άπό τή μητέρα τήν ίδια !
—‘ Α.. ..ή κυρία 'Ερατώ δέν είναι αρραβωνια- 

σμένη ; ψιθύρισε. t ,
— Ποιος σοΰ τό ε ίπ ε; έκαμε η κυρία Μέλπω, 

σά νάθελε νά πή «δέ βαριέσαι!» . ,
— Ό  κ. Κωστάκης, άποκρίθηκε ή Πελαγία.
— 'Λ , να ί !. .  Τώρα έχει ένα ν  πλούσιο γέρο, 

πού λέει πώς θά τήν παριι· Μά γιά νά ίδοϋμε,
I θά τό κάμχι; Έ γ ώ  δέν πιστεύω πιά στούς αν- 
I τρ ες ... Είναι δλοι ψεύτες !

Φυσικά ! Ά ν  δέν ήταν τέτοιες^ αύτές οί γυ­
ναίκες, πώς μπορούσαν νά έπιτρέπουν στόν κ. 
Κωστάκη, δσο «πολύ φίλος τους» κι’ άν ήιαν, 
νά κουβαλήστό σπ ίιιτους τις άγαπητικέςτου;.. 
Και ή Πελ&γία άποροϋσε πώς )έν τό συλλογί- 
σθηκε πρωιήιερα, παρά πίστεψε πώ; ή Έ ρα τω  
αύτη ήιαν ένα τίμ ιο κορίτσι άρραβωνιασμένο!

Έ ,  όέν είχε τόσο άδικο ! "Η  πολυτέλεια τοΰ 
σπιτικοΰ έκείνου τήν είχε καταιΛήξει καί φαν­
τάστηκε πώ ; μόνο γιά τήν άρραβωνιασιικια 
του ή ιή γυναίκα του μποροΰσε κανείς νά ξο- 
δέψο τόσες χιλιάδες. Στόν κύκλο ο.του εζησε 
ώς ιώρα, δέν ήξερε πώς μερικοί θυσιάζουν 

' περισσότερα γιά τις μαιτρέσσες τους παρά γιά 
τις οίκογένειές τους...

Καί, χωρίς νά θέλη, θυμήθηκε τό ψωρο-ει- 
κοσιπεντάρικο πού τής έδωσε την τελευταία 
φορά ό Κωστάκης...

Τύχη πού τήν είχε κι' αύτή !
Ά ς  είναι δμο>ς ! αύτή δέν ήταν^ μεγαλιομένη 

μέ δασκάλες, μέ δασκάλους,^ μέ ’ ^δεΐα. Μιά 
φτωχή χωριατοπούλα, μιά άγράμματη καμα- 
ριέρα. Τ ί άλλο μποροΰσε νά περιμένη παρά 

I έναν άρραβωνιαστικό σάν τόν Φώκο ή έναν ά- 
γαπητικό σάν τόν κ. Κ ω στάκη ;...

Αύτά συλλογιζόταν ένφ μιλοΰσε μέ τήν κ. 
Μέλπω, ή μάλλον ένφ τήν άκουγε νά τής μιλΐ). 
Κ ι’ ή συνομιλία του; έξακολουθοϋσε, δταν ε- 
φθασε κ ι’ ό Κωστάκης. _

— Παρντόν πού άργησα, φώναξε, μά μοΰ ε- 
τυχε κάτι τ ί. , , ,

,— ^έν πειράζει, δέν πειράζει ! Τον ησύχασε 
ή κυρία Μέλπω. Έ γ ώ  έπωφεληθηκα γιά νά 
γν(ορίσω τή φιληνάδα σου, πού είναι πραγμα­
τικώς ενα λαμπρό κορίτσι. Καί τώρα σάς ά- 
φΐνω. Πέστε τα καί σείς μέ τήν ήσυχία σας. 
Ώρεβουάρ, καλή μου Πελαγία. Χαίρω πάρα 
πολύ. „

Καί μέ μεγάλη συγκαια|.ααη, η ομορφη κυ­
ρία έδωσε τό χέρι της σ ιήν καμαριέρα καί 
βγήκε.

 Είδες τί καλή πού είνε; είπε ό Κωστάκη:.
— Ναί, άποκρίθηκε ή Πελαγία, πολύ καλή, 

πολύ καταδεχτική.... Έ χ ε ι δμως κι’ αύιή ή 
καύμένη τά  βασανά της. f

— Καί ποιός στόν κόσμο δέν έχει τά βασανα
το υ !..  . . .

— Μά γιατί μοϋ είπατε πως η κορη^της είνε 
άρραβωνιασμένη ;.. Ψέμματα !.. Τήν έπαθε κι 

I αύτή σάν καί μένα, καί τώρα αύτός ο πλούσιος
γ έ ρ ο ς  χήν έχει έ τ σ ι . . . μ α ν τ ε ν ο ύ τ α  πού λένε.

Ό  Κωστάκη: έβαλε τά γόλια^
 ”Ε, άφοΰ σοΰ τά  είπε ή ίδια  ;... Τέλος

πάντων! Έ τσ ι  είναι !..Μ ά  τί σέμέλλει τώρα !.. 
Ή  Πελαγία κατσούφιασε.
— Αύιό λοιπόν έδώ είναι ένα παλιόσπιτο; 

ρώτησε ψιθυριστά.
— -Q, δχι δ ά !. .  Τόσο καινούριο σ π ίτ ι!.. 
—Ναί, να ί!. .  "Ενα παλιόσπιτο! . .  Μέ φέ­

ρατε, χωρίς νά ξέρω, ‘ ς ένα παλιόσπιτο!..
— Μά δχι, δχι, δέν ε ίνα ι!.. Αύιό τό σπίτι 

δέν τό ξέρει κανεί:... Αν τό κορίτσι τό δια- 
τηρή ενας γέρος, δέν σημαίνει... Βέβαια, δεν 
σού λέω πώς είναι κι* ενα τίμιο σπίτι σάν το 

[ δικό σας. Μά δχι καί παλιόσπιτο... Έ π ειτα  τί; 
προτιμούσες νά σέ πάω στήν γκαρσονιέρα τοΰ 
Γιώργου; Είναι τάχα καλύτερο π α λ ι ό σ π ι τ ο  

I αύτή; ( ’Ακολουθεί)
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου καί τέλος)

Λοιπόν, άγαποϋσα τήν Βεατρίκην καί μ ’ άγα- 
ποϋσε. Τ ό  είχα μεν είπή συχνά. Ά λ λ ’ άγνο- 
ούσαμε τόσον έρωτα των ψυχών μας, δ- 
σον ό Δάφνις καί ή Χλόη τόν έρωτα τών 
σωμάτων των. Καί οί στίχοι αύτοί τοϋ θείου 
Ιΐλά ιωνος μάς άπεκάλυψαν τό αιώνιον μυστι­
κόν, διά τοΰ όποιου αί άγαπώμεναι ψυχαί ή μ­
πορούν νά μένουν ένωμέναι. Καί από τότε, ή 
Βεατρίκη κι’ έγώ δέν έσκεπτόμεθα πλέον παρά 
νά ένωθώμεν έτσι, διά νά έγκαταλειφθώμεν ό 
ένας είς τόν άλλον.

’Αλλ’ άπ’ έδώ άρχίζει ή ά ιελείω ιος φρίκη.
Τό φίλημα τής ζω ή ; δέν ήμποροΰσε^ νά μάς 

συνδέση άΰιασπάστως. "Ε π ρ επ ε  ενας άπό τούς 
δυό μας νά &υσιασ&·η εις τόν  άλλον. Δ ιότι η 
μετοικεσία τών ψυχών δέν θά ήμποροϋσε νά 
είνε άμοιβαία. Τό ήσθανόμεθα καλό καί οί 
δύο, άλλά δέν έτολμοΰσαμε νά τό είποϋμε. Καί 
είχα τήν σκληράν μικροψυχίαν,  ̂ συναφή πρός 
τόν ανδρικόν μου εγωισμόν, ν ’ άφησω την Β ε­
ατρίκην είς τήν άβεβαιότητα. Ή  άγαλματώδης 
καλλονή τής φίλης μου ήρχισε νά φθίνη. Ή  
ρόζ λαμπίτσα έπαυσε νά φωτίζχι τό  εσωτερικόν 
τής άλαβαστρίνης μορφής της. ̂ Οί γιατροί έ­
δωσαν στήν άρρώστειαν της τ ’ όνομα τής ανε- 
μίας : έγώ δμως έγνώριζα δτι ήτο ψυχή της 
πού άπεσύρετο άπό τό σώμα της .̂ Άπέφ ίυγε 
τ ’ άγωνιώδη βλέμματά μου μ’ ενα μειδίαμα 
θλιμμένον. Τό σώμα της άδυνατισεν εις τόν 
ύπερτατον βαθμόν. Ή  ύψις της έγινε σέ ̂  λίγο 
τόσον ώχρά, ώστε μόνον τά μαιιατης^ ελαμ- 
πον σ ’ αύτήν σκοτεινά. Τά  ερυθήματα άνεφαί- 
νοντο κι’ έδυον είς τάς παρειάς της καί τά 
χείλη της, ώσάν τάς τελευταίας άναλαμπάς μιάς 
φλόγας, ή όποία πρόκειται νά σβύση. Τότε άν- 
τελήφθην δ ιι ή Βεατρίκη εμελλε νά γίνχι εξ 
ολοκλήρου δική μου εντός ολίγων ημερών,καί, 
παρά τήν άτελεύτητον θλΐψιν μου, μιά χαρά 
μυστηριώδης ήπλώθη μέσα μου.  ̂  ̂ >

Τ ο  τελευταΧον βράδυ μοΰ έφάνη έπάνω εις 
τά λευκά σεντόνια σάν ένα άγαλμα άπό κερί 
παρθένον. "Εστρεψε άργα τό προσιοπον της 
πρός έμέ καί είπε ; «Τήν στιγμήν πού θά ξ ε ­
ψυχήσω, θέλω νά μέ φιλήση; στό στόμα, για 
νά π6ηάστι σέ σένα ή τελευιαία μου πνοη !»  _

Έπίστευσα δ ιι δέν είχα προσεςει ποσον η 
φ ω ν ή  της ήτο θερμή καί έδονεϊιο- τα  λόγια 
της δμως μοϋ έδωκαν την εντύπωσιν ε ^ ς  χλι­
αρού ρεύματος πού μ’ εϋιγε_. Σχεδόν αμέσως 
τά Ικετευτικά μάτια της ανεζητησαν τα ιδικα 
μου καί ήννόησα υα  ή στιγμή είχε φθασει. 
Έκόλλησα τά χείλη μου είς τα ιδικα της, για να 
πιώ τήν ψυχήν της. , ,

Φρίκη! καταχθόνια και σατανική φρίκη. 
Δεν ή το  ή ψυχή τής  Β εατρίκης που περαοε 
μέαα μου, ή το  ή φωνή της ! ‘ Η κραυγή , την 
οποίάν έρρηξα, μ’ έκαμε νά κλονισθω και να 
πρασινίσω. Δ ιότι αύτη ή φωνη θα έπρεπε να 
έκφύγη άπό τά  χείλη τής νεκράς, και ομως απο 
τόν λάρυγγά μου άνεπήδα. ’ Η φ ωνη μου είχε 
γίνη &ερμή h i έδονεΐτο, x a i μου εόιύε την  
εντύπω σιν  ένός χλιαρού ρεύματος που  μ ε# ιγε. 
Elya σκοτώσει τήν Βεατρίκην και είχα σκοτώ­
σει τήν φωνήν μου- ή φωνή τής Βεατρίκης 
έκατοικοΰσε μέσα μου, μία φωνη θέρμη αγω- 
νιώσης, ή όποία μ’ έτρόμαζεν.

Ή  νύκτα ήλθε, σιωπηλή καί βαρεία. Α ί 
φ> όγες τών νεκροκηρίων άνέβαιναν ολόισια 
καί ψηλά. Καί ό θεός τοϋ Τρόμου είχεν απλώ­
σει τό χέρι του έπάνω μου. Καθένας λυγμός 
μου μ’ έκαμνε νά πεθαίνω χίλιους θανατους 
ήτο άκριβώς όμοιος πρός του; λυγμους της 
Βεατρίκης, δταν έχασε τάς αισθήσεις της και 
πορεπονεΧτο πού πεθαίνει. Κ ι ενω εκλαια, 
γονατισμένος κοντά στό νεκροκρεββατο,^ με το 
μέτωπς στά σάβανα, ήταν σάν νά τα  εκλαιγε 
αύτή τά δάκρυά μου, σά νάν έκυματιζεν εις 
τόν άέρα ή παθητική φωνή της θρηνούσα τόν 
θλιβερόν θάνατόν της.

Δέν έπρεπε νά τό προβλεψω; Η  φωνη εΐ>ε 
αίωνία- ό λόγος δέν χάνεται. Είνε ή συνεχής 
άποδημία τών άνθρωπίνων σκέψεων, δ σύνδε­
σμος τών ψυχών- αί λέξεις κεΐνται απεξηραμε* 
ναι, ώσάν άνθη, εις τά φύλλα τού χαρτιού αλλ 
ή φωνή τάς κάμνει ν ’  άναζούν τήν αΟανατον 
ζωήν των. Δ ιότι ή φωνή είνε ό κραδασμός των 
μορίων τοΰ άέρος ύπο την ωθησιν μιά, ψυχΊν, 
καί ή ψυχή τή ; Βεατρίκης ήτο έντος μου, άλλα 
δέν ήμποροΰσα νά εννοήσω και αισθανθώ ειμη 
μόνον τήν φωνήν της.

Τώρα πού πρόκειται νά λυτρωθω, ο τρομος 
μου ήσυχάζει- άλλά θά ξυπνήση έκ νέου- την 
αισθάνομαι νά φθάνο, τήν άνέκφραστον αύτην 
φρίκην- νά την πού με καταλαμβανει— γιατί 
ψυχορραγώ—καί τό ψυχορράγημά του, «ου  · 1 νε 
θερμόν καί δονεΐιαι, πιό θερμόν απο τό νερό 
τής μπανιέρας μου, five τό  ψυχορράγημα χης 
Βεατρίκης I (Μ ετ. Λημ. Γβν.)
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=  Η Τ I Γ Ρ I Σ - .....
Έ ταξείδευα τότε άνά τάς μεγάλος μαλαι- 

σιαχάς νήσους, τήν Σουμάτρα χαί τήν ’ Ιάβα, 
μέ τόν όλλανδόν γεωγράφον Μόερ, καί τόν 
γάλλον γεωλόγον Ρουσέλ.

Ξεμπαρκάραμε ενα βράδυ στό Νιουβενχουΐ. 
Μένουν έκεϊ καμμιά δεκαριά άποικοι ολλανδοί 
ποϋ τούς υπηρετούν ένας όλόκληρος πληθυ­
σμός άπό μαλα ίσους καί κινέζους. Τό χωριό 
έχει φυτείες απέραντες καί εΐνε (οχυρωμένο 
κατά τών τίγρεων, πού, δυό φορές, σέ κείνα 
τά μέρη, στά 1811 καί στά 1853, προσέβαλαν 
άποικίες τώ ν μαλαίσων καί κατεσπάραξαν τούς 
κατοίκους.

Μάς έφιλοξένησε κείνη τή  νύχτα onjv ταρά­
τσα τοϋ ξυλένιου πύργου του ό Βάν Ουφελαντ.

— A t τίγρεις σάς τρώνε συχνά ανθρώπους ; 
ρω τώ  τόν ξεναγόν μας, δταν μας αποτελείωσε 
κάποια διήγησι κυνηγιού.

—Ό χ ι.  Τρεΐς-τέσσαρες σέ δυό {χρόνια. Δέν 
πειράζουν πιά τό χωριό, γιατί Λνεγνώρισαν 
τώρα δτι έχουν νά κάνουν μέ πιό δυνατούς.

— "Ως τόσο εχετε πολλές τίγρεις έδώ ;
— Τό δάσος είνε γεμάτο. ’Ακόμη καί τήν 

ήμέρα εΐνε επικίνδυνο νά τό έπισκεφθΰ κανείς.
Τό πρωί, βλέπω τυχαίως στό υπόστεγο ένα 

ποδήλατο εκλεκτής αμερικανικής μάρκας. Δέν 
μπόρεσα ν ’ άνθέξω  είς τόν πειρασμόν. Τό  κα- 
β άλικε ύω καί παίρνω τόν δρόμο ποϋ απλώνε­
ται μπροστά στό σπίτι ανάμεσα στάς φυτείας 
τοΰ ρυζιού καί τοΰ καφέ. Ε ίς  όλίγα λεπτά τής 
ώρας διανύω τά πέντε χιλιόμετρα πού μέ χω­
ρίζουν άπό τό δάσος. Βρέθηκα έκεί, μέσα σ ’ 
ένα πέλαγος πρασινάδας. Κατέβηκα άπό τό 
ποδήλατο νάπολαύσω τό μεγαλείον τής'φύσεως.

** *
Έ ν φ  έτσι καθόμουν, τά κλαδιά έτριξαν, 

κάτι τι βαρύ καί έλαφρό μαζί έπροχώρησε έως 
τόν ποταμό. Ή  καρδιά μου σταμάτησε άπό 
φόβο καί αγωνία. "Εως τριάντα βήματα μα- 
κρυά, τό τερατώδες θηρίο, ό βασιλεύς τών 
σαρκοβόρων, ξεφύτρωσε μέσα άπό τούς ίσκιους. 
Μιά στιγμή, ή λιγερή σιλουέττα τής τίγρεως 
μέ τά  χρυσά μάτια, άπόμεινε ακίνητος, καί 
ήταν μία τίγρις κολοσσιαία.

Κρυμμένος πίσω άπό δυό-τρείς χουρμαδιές, 
δέν έτολμοΰσα νά κινηθώ. Γ ιά  νά πάρω τό πο­
δήλατό μου, έπρεπε νά προχωρήσω στόν με­
γάλο δρόμο δπου τό είχα άφήση. Αύτό ήταν 
αδύνατο, γιατί ή τίγρις εύθύς θά μέ άντελαμ- 
βάνετο καί μέ δυό πηδήματα θά μέ κατέφθανε. 
Τό ποδήλατο μπορεί νά διανύση μίαν λεύγα 
ταχύτερα άπό τήν τίγρι, άλλά πώς νά γλυτώοω 
άπό τά  δύο πρώτα πηδήματά τη ς ;

’£π«ρίμενα νά ίδώ τ ί  δρόμο θ ’ άκολουθήση 
φεύγοντας άπό τό ποτάμι. Είχα τήν κρυφή ελ­
πίδα δτι θ ’ άπομακρυνθή. ’ Α λ λ ’ αύτή ξεκι­
νώντας, είδα να έρχεται πάλι πρός τό  μέρος 
μου. Πήρα άπόφασι καί τρέχω στό ποδήλατο.

Ά π ό  τόν ίλιγγον πού μέ κατεκυρίευσε δέν 
άντελήφθην κατ’ άρχάς δν ή τίγρις μέ κυνη­
γούσε. Είδα τό χοντρό κορμί νά σέρνεται, 
ακόυσα τό πήδημα. Τήν ίδια στιγμή ξεκινώ 
μέ τό ποδήλατο.

Μ ’ δλη τή συγκίνησί μου, at κινήσεις μου 
ήταν σταθεραί. Τό ένστικτον τής αύτοσυντηρή- 
σέως μοΰ έδιδε ύπερανθρώπους δυνάμεις. Μέ 
όλίγα πηδήματα ή τίγρις μέ είχε καταφθάσει, 
σχεδόν έψαυε τό ποδήλατον. ’ Ενόμισα δτι ε ί­
μαι χαμένος. Ά λ λ ά  μόλις τό νύχι τής τίγρεως 
μόνο μέ είχε άγγίξει, καί έξακολουθώ τόν 
δρόμο μου μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα. Μ ’ όλον 
τοΰτο δέν έτρεφα καμμιά ελπίδα. Αισθανόμουν 
δτι είς κάποιο πήδημά του ό τρομερός αντίπα­
λός μου θά θέση τέρμα όριστικόν εις έκεϊνον 
τόν άγώνα. Διήνυσα χιλιόμετρα κατ’ αύτόν τόν 
τρόπον, ένφ ή τίγρις πάντοτε μέ κυνηγοΰσε 
κατά πόδας, δσο πού ένικήθη άπό τό ποόήλα- 
τον. “Ηρχιζε νά έγκαταλείπη τήν καταδίωξιν 
της, ίσως έπειδή έπλησίαζα στό χωριό, ποϋ 
έμαθε νά τό φοβήται.

“Εξακολουθούσα πάντα νά τρέχω ολοταχώς, 
καί μόνον δταν έφθασα έπί τέλους στό σπίτι 
τοΰ ξεναγού μου, ήσθάνθην μία ανέκφραστη 
χαρά γιά τόν κίνδυνο πού ξέφυγα καί μιά με­
γάλη ύπερηφάνεια πού συνηγωνίσθην είς τα ­
χύτητα μέ τό τρομερώτερον καί τό μάλλον εύ- 
κίνητον θηρίον τής πλάσεως. Και αύτό τό 
χρωστούσα στούς δυνατούς μυώνας μου καί στό 
π ο δ ή λ α τ ο ν . ___________________I. ΡθΣ|ϊΥ

Ά π ό  τό  καρνέ μιας γυναίκας.

Ο Ι φίλοι τώ ν φίλωνσας, κύριοι άνδρες, είνε 
καί φίλοι σας—αύτό μερικές φορές ε ίν ' άλή- 
θεια. Δεν είνε δμως σφάλμα σας άν καί οΐ φ ί­
λες τών φιλενάδων σας δέν γίνωνται πάντα φ ί­
λες σας— σείς μιά φορά κάνετε τό πάν γιά νά 
τό κατορθώσετε... Χ ο ρ ίΑ

Α Ι  Τ Ρ Α Γ Ο Α ΙΑ 1  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΥΡΙΑ
Μ αζί μέ τό ξεψύχισμα τής ημέρας, μιά μαυ­

ροφόρα κυρία άνεβαίνει τά σκαλοπάτια τοϋ λό­
φου άπό τό μέρος τής άγοράς· τό βάδισμά της 
άργό, ρυθμικό,τά μάτια της ποΰ κλείνουν μέσα 
δλο τοΰ άπειρου τό σκότος, κουρασμένα. Στό 
χέρι της ένα μάτσο χρυσάνθεμα άπό τούς κή­
πους τοΰ Τατο'ίου. Διευθύνεται στήν κορυφή 
δπου οί βασιλικοί τάφοι. Συχνά σταματά σάν 
γιά νά μιλήση μέ τά λουλούδια, σάν γιά ν’ ά- 
κούστ) τά  ψιθυρίσματα πού κρυφομιλοΰν τά 
κυπαρίσσια στά χάδια τώ ν δειλινών πνοών.

Ό  πρώτος τάφος πού συναντά είνε τής μι­
κρής μας βασιλοπούλας* τόν χαιρετά μέ μιά 
χεριά λουλούδια καί προχωρεί. ’Έπειτα ό τά ­
φος τοΰ Γεωργίου' γονατίζει καί δέεται* καί 
τέλος φθάνει στό νειόσκαφτο μνήμα τοΰ εστεμ­
μένου ξανθοΰ Ά δ ω ν ι, πού ένας άνεπάντεχος 
θάνατος τόν άρπαξε τό περασμένο φθινόπωρο 
άπ’τήν άγκαλιά της κι’άπ’ τή λατρεία μ α ς .Ά - 
κουμιιά τό κεφάλι της στά σιδερένια κάγγελα... 
Τ ό  φεγγάρι, πέρ’ άπ' τή  θάλασσα τοΰ Μαρα- 
θώνος,άσημώνει τό  χλοιμό πρόσωπό της.,. Τά  
τζιτζίκ ια  τραγουδούν^ τραγοτδοΰν άτέλειωτα 
τό  καλοκαίρι πού φεύγει, τή ζω ή  πού σβύνει, 
τής ώρες ποϋ περνούν ‘ Η  Μεγάλη Κυρία, 
κυττάζει γύρω, άφουγκράζεται κ ι’ άφοϋ πει- 
σθή πώς κανείς δέν είνε κοντά νά ταράξΐ) τήν 
άφωνη πσοσευχή της, άφήνει τό βλέμμα της 
νά πετάξη στόν κήπο τώ ν ’ Ανακτόρων, νά 
πλανηθή σιήν Κιθάρα, κι’ οΐ αναμνήσεις της 
βομβοΰν σάν μέλισσες πού τρυγούν τώ ν λου- 
λουδιών τό μέλι. Κάθε γω νά , κάθε σπηλιά, 
κάθε δενδράκι άντιλαλοϋσε άλλοτε τά χαρού­
μενα γέλια τους καί τά  ερωτικά τους λόγια. 
Τώρα παντοΰ νεκρική σιγή... Ό  πόνος της 
ξεχειλίζει, ή καρδιά της, άπό ροδόφυλλα πλα­
σμένη, ξεσπά σέ λυγμούς θρηνητικούς, πούάν- 
τηχονν στή νύχτα σάν λαρυγγισμοί άηδονιοΰ 
πού κλαίει τό  χαμένο ταίρι του.

Μέ χέρια κουλουριασμένα στό σταυρό, μέ τά 
μάτια γερμένα στοΰ άπείρου τά  βάθη, μέ τά 
χείλη κλεισμένα στό πέρασμα τοΰ ζεφύρου, 
άφήνει τήν οδύνη της ν ' άναβρύση άπό τά 
στήθη της. Καί πρέπει τό φεγγάρι νά γείρη 
πιά κατά τήν Πάρνηθα, γιά νά φώτιση τήν 
ήγεμονική κορμοστασία της, σάν κατεβαίνη 
αίθέρινη, φάντασμα μαυροφορέμενο τοΰ πό­
νου άγγελος...

Αύτό γίνεται κάθε βδομάδα στό λόφο τών 
βασιλικών τάφων.

Τατοΐ 1921 Π . Βρονατης

ΠΡΟΦΙΛ ΚΟΡΙΤΣΙΠΝ

Η ΡΩΜΑΗτικΗ. — ΝΗΡΙΝΑ

Έχει τό γλυκό όνομα Νερίνα.
Καί αύτό τό ψηλόλιγνο κοριτσάκι φαίνεται 

περιτυλιγμένο άπό ποίησι. Τά  καστανά μαλ- 
λάκια της, πού πέφτουν μέ μακρυές μποΰκλες 
άπαλές επάνω στούς ώμους της, ξεσκεπάζουν 
ένα μέτωπο πλατύ, κάτασπρο καί γεμάτο νοη­
μοσύνη,— ένα μέτωπο σκεπτικό, σάν τά  μεγάλα 
καστανά μάτια της, πού έχουν φόρμα άνατο- 
λίτικη, μάτια διαυγή, βαθειά καί γαλήνια, 
πού μία έλαφρά μυωπία τούς δίνει τήν άστά- 
θεια τού ονείρου. Τό προφίλ είνε τέλειο, ντε- 
λικάτο, μέ γραμμές άδρές, ένφ τό στόμα μένει 
παιδιάτικο, μέ χείλη δροσάτα καί τριανταφυλ­
λένια, άφελή, γελαστά χωρίς έπιτήδευσι, πού 
φουσκόνουν πιό πολύ άκόμη στό πείσμα ή στόν 
θυμό. Ή  φωνή, άργή καί εκφραστική, έχει 
καποτ* νότες μελαγχολικές: μιά φωνή πού σκέ­
πτεται, μιλώντας. 1 1  ράθυμα ακούει, μέ κεφάλι 
γυρτό, μέ μάτια προσεκτικά, σκεπασμένα άπό 
ένα κρόσσι μαύρων βλεφαρίδων, μέ τό στόμα 
μισοανοιγμένο.

Πολλές φορές άφαιρείται, τρυφερά κουρα­
σμένη, άκουμπώντας τό μάγουλο στό στήθος 
τοΰ πατέρα της ή τής μητέρας της μέ τά  χέρια 
ριγμένα κατά μήκος στο φαρδύ φουστανάκι 
της πού έχει κάποια μυστικοπάϋεια βυζαντινή, 
μέ τίς πλατειές καί ίσιες δίπλες του. Άγαπφ 
κάθε τ ι  σχετικό μέ τή φαντασία καί τή σκέψ ι: 
τά  πολύωρα διαβάσματα σέ μιά κώχη τοΰ σα- 
λονιοΰ έχουν γ ι ’ αύτήν ένα θέλγητρο άκατανί­
κητο' μιά συνδιάλεξι φιλολογική τής άπορροφψ 
δλη τήν προσοχή, προσηλώνεται βαθειά κοι­
τώντας μιά εικόνα.

Έ χ ε ι άντίληψι καί νοημοσύνη υπέροχη, ποϋ 
σύντομα δλα τά μαθαίνει, μέ τήν βοήθεια μάλ­
λον τής καλαισθησίας ή τής λογικής : πολλές 
φορές μέσα άπό κείνη τήν πρόωρον φαιδρό- 
τητα  περνάει ένα ρεύμα άφελείας, μία άπότομη 
έκρηξι χαράς. Τέλος εΐνε ένα πλάσμα άπλό, 
κάπως άτολμο, σκεπτικό, ήσυχο, δλο πνεύμα.

ΡΗΤ9ΙΛΑΗ ΣΗΡΑΟ

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Γ» It» Ν I i  A. I Α . Ε I

Γύρω οτήν έρημη ζωή μοι) δλόγυρα 
μιά αγγελική σιωπή πάντχ χυμένη, 
κι’ έσύ σκυμμένη πάντ’ άπάνω μου, 
σά μάνα άπάνω σ τ ’ όρφανό σκυμμένη.

Θυμάσαι ; ΤΗρΘ’ Ινα βράδυ κι' δλα έπέταξαν, 
μέ τόν κακόν άγέρα, δσ’ άγαποδσα,

I κι’ ίσύ ’σαι ακουμπισμένη άκόμα πλάι μου 
καί μ’ άγαπδς άκόμα Μοδσα... & Μοδσα.

Κ ι’  έτσι Θά μείνωμ’ έτσι στήν άγάπη μας 
τή μυστική, τή μόνη, έμείς οί δύο, 
έσύ σκυμμένη πάντ’ άπάνω μου 
κι* έγώ στό σκοτεινό σκυφτός βιβλίο.

! καί σάν κλείσουν τέλος καί τά μάτια μου, 
πού μοναχά σ’ έσένα είχαν πιστέψει, 
άσε τόν οίκτο τότε τόν άνθρώπινο, 
τά  ταπεινά του δάκρυα νά στερέψω-

Φίλα τά  βλέφαρά μου καί θ’ άνοίξουνε 
καί πάλι στ’ αΰγινό τό δροσοβόλι, 
τό δρόμο, τόν άθώρητο θά πάρωμε 
νά δγοδμε στων δαφνών τό περιβόλι.

Καί μέ λουλούδια θάρθουν καί μέ στέφανα 
γιά νά μάς απαντήσουν άπό πέρα, 
τά πλάσματά σου — ώ Μοϋσα μου— τά πρόσχαρα 
πού ζούν μέσ’ στήν αιώνια τήν ήμέρα.

Λ Α Μ Π ΡΟ Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ  
 >ο^ο«----

Γ ΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Α ν α μ ο ν ή

Έ ρχουντ’ οί ώρες τίς μεγάλης μου χαράς. 
■Έβαψα μαϋρα τά μαργαριταρένια μου δον­

τάκια. Γίνανε δυό σειρές μαΰρα διαμάντια, δε­
μένα σέ φόντο πορφυρό.

Στόλισα τά μαλλιά μου, μέ πέντε κατακόκ- 
κινα λουλούδια, πού τά  έδρεψα λυπημένα άπό 
τήν άνθισμένη ροδακινιά τοΰ κήπου μας.

Σ έ δυό άπ'αύτά, πού φύτεψα σ;ά  καλοχτενι- 
σμένα μου μαλλιά, κάρφωσα μέ λεπτές χρυσές 
καρφίτσες, δυό χρυσοπράσινους σκαραβαίους· 
νομίζεις πώς βουτούνε τό στοματάκι του;, γιά 
νά ρουφήσουνε τό μυρουδάτο μέλι.

Βγήκα στήν πόρτα τοΰ σπιτιού μας καί πε­
ριμένω μέ λαχτάρα, νά δώ τή σκιά τοΰ άγαπη- 
μένου μου,πού έρχεται πιό γρήγορα άπόέκεΐνον.

Ό  Α γ α π η μ έ ν ο ς
Πεντάμορφος κι* ερωτικός ό άγαπημένοςμου. 

Τόν άγαποϋν δλα τά κορίτσια, μά κείνος μόνο 
σέ μένα προσφέρει τήν άγάπη του.

Γ ιός τοϋ μανταρίνου Ό κ ι-Κάσσι, ωραίος 
ώσάν τό νιοανίΗσμένο νούφαρο σ τ ’ άστραφτερό 
γιαλί της πράσινης λίμνης.

*Η κοτσίδα του ξανθιά σάν ένα δεμάτι χρυ­
σοκίτρινα στάχια θερισμένα. "Εχει μάτια γο­
ητευμένα, σάν δυό πέταλα μενεξεδένια όλο- 
στρόγγυλα.

Βάφει μέ ώχρα τό πρόσωπό του καί ή αν­
ταύγεια τού ήλιου τόν φανερώνει σάν ενα κι- 
τρινόχρωμο ζουμπούλι, πού άνθεί στούς κάμ­
πους τοϋ Αό-'Γεπέ.

‘Ο πράσινος ιιανδύαςτου άπό ψιλό μετάξι 
πολύτιμο, έχει κεντημένα χρυσά πουλιά περί­
εργα καί τή μέση του στολίζουν δυό μικρά 
κυρτά σπαθιά σκαλισμένα στό άσήμι καί στά- 
τσάλι μέ ρουμπίνια στή λαβή.

Πεντάμορφος κι’ ερωτικός ό άγαπημένος μου.
" Αγις Δίας

I "  ΊΓ~ i s r r O X A . S M O X  IJ-'Bl I

(Γ ια  κ&ηοια φ ίλ η )

Σ τ(ι; ώμορφές τοϋ δειλινού 
σιμά Σου πάντα φτερουγίζω, 

μέ τά  γοργά φτερά τοΰ νοϋ
παληές σελίδες ξεφυλλίζω.

Εικόνες— ώρηες ζω γρ  αφιές, 
πόσα δέ μοΰ θυμίζ’ ή καθεμιά τους '. 

κλάμματα γέλοια καί χαρές, 
π’ ό χρόνος δέ θά σβύση τή θωριά τους.

Χαρούμενες γελούσαμε μαζύ, 
τή  μοναξιά μου πλάι Σου ξεχνούσα 

κι’ ένοιωθα τήν καρδιά μου ν ’άναζή.. 
μά ξάφνου σάν μελαγχολούσα,

γιατί ji’ άναβαν μέσα μου οί καύμοί, 
και δακρυσμένη μέ θωροϋσες, 

όλόγλυκα μοΰ τραγουδοΰρες....

Π ώς θάξεχάσω τή φωνή σου έκείνη, 
ποΰ ’χυνε/στήν ψυχή μου τή γαλήνη !

ΊΟ Έκκλησίαι Γεωργία Παπασταύρον

Σ  Φ  Α Ι  Ρ  ^
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Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΟΑΟΠΤΟ ΓΑΤΡΒΙΟΓ» “ Ο ΕΡΩΣ,,

Tfir ϋτυνε ποτέ νά δήτε αύτή τήν παράξενη
, ™ Χ  κ Γ Ι μ ω ς  κάποιος γ ιατρός-τω ρα

S S S ' B l S  “”*>“ ** * " ‘ i  Π4ί·" ”

i  u iimiviti "Ενα ποωΐ καλοκαιρινό

# 5  k r t^ r S s
s  ά·> £

ί Κ α  τοΰ παραθυριού του, νά σηκωνη τα 

•Ω Τ ά κ η ς  δέν απελπίστηκε. Την αλλη νύχτα

% * - " j s^Ητην νιά τόν Τάκη  ένα κινηματογραφ ικό ερ(θ

Λ  . , ·  αΛΧγ, ή οουσουράδα τόν πήρε τό 1

ά π ό  ν τ β 0 Π η '

%  άηρέσβανΕε κι!  αύτινής τά  ξυνα, 
ν^ 2  τήνμά )α τ Γ μ &  έκανε πώς δέν είδε τόν 

U0VO τήν τελευταία στιγμή, w

^ Π α Μ ο ς .  Τό  a » » ’ έκεΐνος. Δεν του

τούς είπα, πώς

“ ^ Τ χ α ^ ε ^ ν Γ μ Γ ^ ρ ι ά ^ ώ ν τ ^  
ό ' X  & Κ 2 ! 'Ύστερα μοϋ ώμολογησαν πως
βρήκαν αύτό τόν τρόπο γιά να συνε^οηθο^νε. 
Ξαναήρθανε λίγες φορές, οσες χο' s 
καί μού πλήρωσαν τις  επισκεψει, τους.

δ0ν· ^ ^ ντήναή ίέ θ «  ή π λατεία  μου όλο

^ « Λ ά β ω  άλλαξα επάγγελμα.... “ ν_
^ Π ο ν έ σ ε ι  καί σένα τό δοντάκι, εδω θα για 

χΓρίςάλλο. Μήπως σοϋ πονάει ;·  
ρ ^ Α  πρόςτό παρόν δχι γιατρέ, αμα μου... 

πονέσει θά τ ρ έ ξ ω .  Μείνε ήσυχος.
ΤΗταν ένας περίφημος ϊ ^ τ ^ ς  -

τόν συνιστοϋσα ευχαρίστως, αλ*α 
είπα πέθανε. Θεός σχωρεσ τον. Κ · M H P ja «P ·

Μέσ’ σ ’ ηδονές άλυπητα> 
σκορπώ τής νιότης τόν ανθο 
κι’ άπ’ τό  πιθάρι τ  άσωτο 
τής ηδονής μεθώ.

Καί στό μεθύσι τή στερνή 
δέν σκέπτουμαι ζω η  μου 
οβτ &ν βαθειά στην Κολασι

αοηναια “η ςμυρνια ,
Η Κ1ΝΗΣΙΣ ΤΟΥΑΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ

Μοϋ έστειλαν Ιω ς  τώ ρα  ψηφοδελτw  - 
-Y jt te  τής Σμ υ ρν ια ς: Αι δίδες και κυρωι

ν χ α ϊ Χ ς ,  ^ "κ α λ ο γ ίρ ό ^ ΰ λ ο ς

X  Μι*/αηλίδηο, Ε λένη  Καφετσου, Β. Χ α τζή  
: ynmnavuc. 1. Μιχελακακης, X . |

Αρβανίτης, Β. Παπαχριστοδουλου, Ν . Κρητι

^ Υ Χ τ ^ η , α ί α ς :  Α ί δίδες καί κύριοι 
Ν Σμυρναίος, I .  Δαμακλακος, Ν ^ η  ^ 8̂
λιοιτου, Π . Ρ ή γ α ς ,  Άργυρ .0 Μ κ ο ^ ο υ , ^
Krauts Φ. Μπουρτζη£, Σ . Ζουρρανο^,
Αιδωοίκης, Ό λνμπ ία  Γεωργιάδου, Α ιτσα Κα- 
νελλοπούλου, Νίτσα Παπαστεφανου 1 « ν α - α  
θοπούλου, Π . Μαραγκοπουλος I · ^αναρης,

B m M .  . “ ·
γνωστοπουλος, Λ . repa:κη?, Γουνέλιΐί,
Παπαταξιάρχης, I .  Πασσαλής, Β. 1 ουγεΛης 
Κ. Κουρής. Δ. Καλημέρης, Σ . Λορατζος, ο
Χριστο^ύλου. X . Άναγνωστοπουλος, Α.

Γ *·°Η 'δίς Ό ρβαλία  V ibov  δι’ ένός^ψηφοδελ-

βάσει τώ ν δημοσιευομένων φ ω τ ο ^ φ ^ ν ,  ^ ω ,

τώ ν φωτογραφιών δ η μ ο σ ι ε υ ο μ έ ν ω ν ^ ^  
ύποβοήθησιν τής σύγκρ ισής. Συνεπώς ας μου

νοάψτι ποίαν προτιμά. ■ ιτολλοί I
Μοϋ στέλλουν τάς γνωμας τω ν και πολλοί

άλλοι νωρίς ψηφοδελτιον ομως, και ως εκ
τούτου δΤν θά λαβουν μέρος είς τας κληρω-

; r vv < s * °  δ .°  ^  ' Α 9 ε “ - ·ο  t ‘οί Σιιυονιές δέν εΐνε Α,επτοκαμωμενες.
I Α Μπαρώνος εκθειάζει τά ματια τής I

ΤΠΡ Α θηνα ίας, Πάλι καλα. — Ο κ. JN- *-μυβ
ναΐος παρά ΐ ’ δνομά του, κηρύσσεται υπέρ 

I τή ς  ’Αθηναίας διά τοΰ έξής τετράστιχου

I "Οσο κι’ αν είνε εύμορφη
ή άγρια μαχιά 
στή χ ίρ ι τής ΆτΘΙδας μας 
δέν πιάνει ή μπογιά της. I

•Ο κ. Α. Καρπούζης λέγει

Ϊ ρ Ϊ ^ υ ψ ΐ τ Χ ς
φορίαν και δημοσιεύω ολας « ς  

x δέν λαμβανονται υπ οψιν, οπως

. λίστα άμεροληπτως, οπως απ 
τοΰ γεγονότος οτι πολλές εξ Αθηνων χα 
λαιάς 'Ελλάδος έψηφισαν υπερ της Σμυρ 

καί τάνάπαλιν. ,, , ,. Λ^πποινίς Κοΰλα

είνε,δ Εύαγγελίδης β·/αζει πα^οτε >

έληφθη1*κά* θά δ ^ ο Γ ε ν θ ή

ΤΟΥ Κ Ο ΣΜ^ ν  ΤΑ  T IA P A S E S A

Τ Ο  Κ Ο Λ Π Ο Τ Ο Υ Ρ Α Φ Τ Η

κείνη τόν θαυμάζει.

» » » · * * « . · · * *
πάτωμα, παίζει μέ τό γατακι.

- Σ ο ύ τ ’. >?έει°δ ζωγράφος, σ τοιχηματίζω&*ι

ε1^ Π ώ Γ χ 6ςκατάλαβες ; ρωτά έκείνη σ ι^ ν ά .
- -Έ χ ω  προαίσθημα...
—"Α? μή τοϋ άνοίξουμε...

’ Απομένουν ακίνητοι, κ (^ τώ ντας Γφ. ά\<*
•τνοή τους. Ά λ λ ’ ή πόρτα χτυπάει

— Καλημέρασας, κυρία.
— Καλημέρασας, κυριε_·
 Ό  κ. Φόντης είν έδ ω ;
—Ό χ ι,  κύριε, βγήκε έ ξ ω . . .
— Διάβολε*! φωνάζει ό τ ι

Εΐνε τρίτη φορά που έρχομαι... είσβε βεβαία

^ - Μ Ϊβ έ β α ^ α ,  κύριε... δέν μ έ '
— Ώ . . .  σά ς  πιστεύω, κυρία μου ... α λ ** .·

δέν είν ’ έδώ ...
— ’Α λήθεια ;

— Τόσ^Γτό°κα)Λίτερο, τής λέει ό 
άκριβώς έκείνο πού 
τρελλός. κυρία μου, τρελλός . . . .  1 0  
aitc ’ Α π ό  καιρό θέλω να σας τό  είπώ... Ζας

Έκείνη , παραδέρνοντας, φ ω νά ζει.

βλέπει τά  διαδραματιζόμενα και λέει τοΰ ράφτη.
— Παληάνθρωπε, θα σοϋ...
Ό  οάφτης απότομα ανακτ^ δλην τήν W  

νοαιαίαν του, άφίνει -Ε κείνην, από τή ν  άγ. 
{καλιά του καί, β γά^ντας τόν ^ ^ ^  

ίί^εοα. πως είστε έοω, κύριε, μ »  ^

*λ ο γα ρ ια σ μ ό ς  μου, παρακαλώ. H . Σ Τ Η Ρ ίσ  

λ λ π λ  τ η ς  ΓΚ Α ΡΣΟΝΙΕΡΑΣ

- ΤΟ ΚΡΑΣΙ ■ ......11
1 Π οτέ δέν έφανταζόμουνα, 

τό κρασί σκοτώνει. Ν αι ναι ; · σκοτώνει άλ* 
ι πητα σάν τόν άσπονδοτερο έχθρό. Τ  ^
I ά%όιΐιε Λού σούπα ί «πνέζ» ^  ι™ ,1

Τόν^έρωτά σου τόν κρυφό, ά λ λ ο ίμ ο νο ιο ρ  

I vri Ληαάσπ τό άδαμαστο αυτο θηρίο που « y e *

σ ια ς  σου ..«ποτέ θα ελ,ϋη,, ϊ  Χ*λουςέφθασε 
τυχόν καί δεν καταλ(ψε;»Κ.ι επι τ ε Λ ^ Μ -  
κι άνέπνευσες μέ ανακουφισι κι αρχισ*

φανέρωσες τή  σκληρή άλήθεια... Β χ α α ρ ο χ
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Καί έπηκολούθη^ε μχκρά σιωπή άλλά δπάρχουν 
στιγμαί ποδ ή σιωπή είνε τόσον *δγλω ττη !.. .

IV
«"Ενα μικρό συννεφάκι... τόσο μικρό 

ποΰ περνά σχεδόν απαρατήρητο, .καί δμως 
περνά...» P lin ios

Κα-όπιν αύτής τή ; βραδυάς μεταβολή Ιπήλθεν 
si; τάν βίον τής Ν ιολο ίέ;. Είχεν άπικτήσει τάς 
γενικάς συμπάθειας κα! δλοι έπροθ >μοποιοδν:ο 
πο.Ιος νά τήν καλέση πρώτος είς τά σαλόνια του. 
Είχε δέ τόιας προσκλήσεις ώστε συχνά ήσθάνετυ 
πολλήν κούρ ισ·.ν καί έβχρύνετο τήν άέναον αύτήν 
κίνησιν. Πιδς θά έπ'θυμοδτ* νά έζοϋσε μακράν 
τής πόλεως, εί; μίαν έξσχήν, μέ μόνην τήν συν­
τροφιάν τοδ αγαπημέ<ου της Φιλίππου! Τή ; έ- 
φαίνοντο τόσον παράξενα δλα δσχ έβλεπε τά γί- 
νωνται τριγύρο της είς τά σαλόνία. "Ολιι ήσαν 
γεμάτοι προοποίησι, δποκρισίχ, κχκία! Είχε σχε- 
τισθή έν τούχοις πολύ μέ τήν λαίδη Μόρβελ καί 
μέ ιήν Κλάραν ΓουΐνσλεΓ αύτή μάλιστα ή τελευ­
ταία έδείκνυ* τέτοιαν ίδ:α·.τέρχν συμπάθειαν πρός 
τήν Ντολορές, ώσχεήσχν σχεδόν Αχώριστοι. Ά λ λ ’ 
έκείνη ποδ είχε κατακτήσει καθ’ δλοκληρίαν τήν 
ναρδίαν τή ; Ντολορέ; ήτο ή μητέοα τοδ Τ ζώ ρ τζ 
Λώριμα, μία ά;ιοπρ*πής γη ja ’.x λαίδη, ποδ τήν 
εί/.εν άγαπήτει κχί αύιή αμέσως, σάν δεύτερο 
wxt'.i της.

“Η  Λ/.ίδη Λώριμα ήτδ δ τέλειο; τύπος τής γη- 
ραιβς Αριστοκράχιδος- πραγματική τιτλοδχος κχί 
έκ πατράς καί έκ συζύγου, έχαιρε τήν έκτίμησιν 
δλοκλήρου τής κοινωνίας καί ή .κ η  καν«ί; νά 
τήν γνωρίσω μόνον διά νά έννοήσϊ δτι μέ τέτοιαν 
μητέρα δέν ήτο 8 >ναχόν δ Τ ζώ ρτζ νά έμπνέεται 
άπό διαφορετικά αί^θήματα.

Ό  δυστυχής ερωτευμένος δπέφ*ρεν έν τούτοι; 
πάντοτε. Η :«άνετ ·3 δτ·. δέν θά εΐχ* τήν δύνχμιν 
ν* «δρίκεται ουχνά αντιμέτωπος μέ τό άν-.ικεί­
μενον τή : λατρείας του καί διά τούτο έ χαξβίδευεν 
δσον τό δυνατόν συχνότερα. Είς το'Ίτο τό μεταξύ 
δΦίλιππο; ήτο σχεδόν δλα τ ’ άπογεύμχ Απησχολη- 
μέν ς είς τήν Βουλήν τών Λόρδω-,τά δέ 6;άδυ si; 
διαφόρου; έ,ιπερίϊχς μέ τήν σύζυγόν του, κχί το ι­
ουτοτρόπως ή δυσιυχής Ντολορές δέν άπελάμβχ- 
νεν άρκετά τόν σύζυγόν της κχί αύτό τήν έμβλαγ- 
χολοδσ* πολύ.

*0 Φίλιππος ήτο πάντοτε καλός μαζή της, τήν 
Αγαποϋβε μέδλην τήν θέρμην τών πρώτων ήμ*ρών, 
μόνβν, πολύ φυσικά, τήν πχρημέλει κάποτε, Α­
ναγκασμένος νά τρέχιυ δεξι$ καί Αριστ*ρ$ πότε 
διά τάς διτοθέσεις του καί πότε διά κοινωνικάς δ· 
ποχρεώσεις.

Ή  Ρίτ.χ είχεν αρχίσει νά δλέπη κάποιαν μετα­
βολήν είς τήν νεαράν της κυρίαν καί, φοβερά ά­
νήσυχος, πολλάκις είχεν ίδή τά μάτια της 8α- 
κρυσμένα.

— θά εΐνε αύτό τό καταραμένο τό ΛονδΕνον ποδ 
τήν έκαμε ν ’ άλλάξυ, έσκέπχετο. Δέν ή τ» μαθη­
μένη ή κυρία μου οέ τέτοια κουραστική ζωή. 
Ά λ λ  ή άφωσιωμένη κόρη δπέφερεπολύ νά βλάπιρ 
τήν κυρίαν τη : μελαγχολικήν καί μίαν ήμέραν έ- 
τόλμησβ νά τήν έρωτήση :

— Κυρία μου, άγαπημένη μου κυρία,είνε τίποτε 
*οδ βάς «  «νοχωρεί;

Ή  Νιολορές τήν έκύτταξε τρομαγμένη καί 
τής άπήντη-* μέ λίγη νευρικότητα :

— Ό χ ι, Ρ ίτα. Πώς βοδ ήλθε τέτοια ιδία ;
— Φχίνεσθε τόσο κουρασμένη, άγαπητή μου. 

Δέν είσθ* δπως τής πρώτες ήμερες ποδ ήλθαμε είς 
τό Λονδίνον. ■

— Δέν αισθάνομαι τόσο καλά. Ρίτα, αύτό εΐνε. 
Ά λ λ ' ή φωνή της διικόπη καί έξαφνα έξέσπασεν 
είς λυγμούς. Έ ν  μι$ στιγμή ή Pita έπεσε γονα­
τιστή μπροστά της καί τήν βνηγκαλίσθη, δπως 
έσυνήθιζ* καί άλλοτε, ένφ άπό δπερβολίκήν *ύ- 
γένειχν καί σεβασμόν δέν τής έκαμε τήν παραμι- 
κρ^τέραν έρώτησιν.

Έ π ’ άρκετάς οτιγμάς ϊμεινεν ή Ντολορές είς 
τά ; άγκάλας τής πιστής Ρίχας, έως δτου μέ 
πολλά χάδια καί μέ λόγια γλυκά κχτώρθυσεν 
αδτη νά τήν παΓηγορήση λίγο, δπως παρηγ·ρ*ί 
κανείς ένα μικρό παιδί, ποδ καί αύτό καλά-καλά 
2έν ήξδύρει γιατί κλαίει. Αύτήν τήν στιγμήν έ­
λαφρά βήματα ήκούσθησαν εΐς τόν διάδρι-μ.ν καί 
μία φω/ή γνωστή ήρώτησε σιγά έξωθεν τής 
θύρας :

— Ντολορές! έδ(δ είσαι;
Ή  Ρίτα ήνο ξ« τήν θύραν καί είσήλθεν δ Φίλιπ­

πος γελαστός, άλλά, μόλις άντίκρυσε τήν ούζυγόν 
του έηαμάτησεν έκπληκτος, καί τροιίαγμένος 
ήρώτησε :

— Τί έχεις, άγχπητή μου; Έ κ λ α ιε ς ;
Ή  β'.ακ;ιτιχή Ρίχα έξήλθε τοδ δωματίου, ά- 

φήσοσα μόνους τού- δύο συζύγους, καί τότε ή 
Ντολορές έτρεξεν είς ιή< άγκχλιάν τοϋ Φ·.λ ππου, 
ψιθο; ίζουσχ μέ τό πρόσωπάν της κρυμμένο »ίς τό 
στήθος του :

— Μή δίνεις προσοχή, Φίλιπ. Ήμουνα λιγάκι 
λυπηιιένη, αύτό είν’ δλο. Πές μου μονάχα, μ’ ά- 
γαπα; ; Μ' άγαπ^ς πάντα ; Δέν θά μέ βαρεθξς 
ποτέ ;

Ο “Εριγκτον έσήκωσε τό προσωπάκι της μέ 
τό Ινα του χέρι καί τήν έκύτταξεν είς τά μάτια.

— Τί έρώττισις είνε αύτή, μικροΟλά μου ; ”Αν 
σ’ άγαπώ ; "Αν δέν θά σέ βαρεθώ ; Δ  tv είσαι ή 
ζωή μου ; Δέν είσαι ή χχρά μοϋ ; Δέν είσαι τά πάν 
γιά μ έ ;— Τήν Ισ^ιξεν είς τήν αγκαλιά του καί 
τήν έφίλησε τρυφερά.

— Δέν άγάπησες ποτέ άλλοτε τόσο πολύ ; τόν 
ήρώτησε μέ φωνή σιγανή ή Νχολορές.

— Ποτέ, άγχπημένη μου ! Μά τ ί  σέ άναγκάζϊΐ 
νάμοΰ κάν^ς τέιοιες έρωτήσεις ; Τί διαφορετική 
ποδ μοΰφχίνεαχισήμερα...Τί έ^εις, μικροϋλάμου;

Κχί δ Φίλιππος τήν έκύττχξεν άνήσυχος, ένφ 
τής έφιλοδσεν έπανειλημενως τά λεπτοφυή δακτυ­
λάκια.— Μοδ φαίνεται πώς κουράζεσαι πολύ, ά­
γάπη μου, Ιξακολούθησεν. θά ήτο προτιμότερον 
Ισως νά μή ι έπηγαίναμεν άπόψε είς τά θίατρον. 
Δέν εΐνε καλλίτερα νά καθήσωμε σπιτάκι μας οί 
δύο μας ;

Ή  Ντολορές έσήκωσε τά γαλανά της μάτια καί 
τάν έκύτταξε μέ 8να γλυκό χαμόγελο.

— Ναί, καί μένα θά μοϋ άρεσε πολύ αύτό, εί­
πεν, άλλά δποσ<έθηκα είς τήν Κλάραν νά πάμε 
μαζύ καί δέν θέλω νά τήν δυσαρεστήσω.

— Τήν άγαπ$; πολύ τήν Κλάραν, 5 ; τήν ήρω- 
τησεν έξαφνα δ Φ.λιππος.

— Νχί, πάρα πολύ, είν* τόσο καλή, τόσο Α­
μορφη, τόσο έξυπνη, Καί έπειτα σ* άγαπάει κχί 
σένα Φίλιπ.

— 'Αλήθεια ;— καί δ Φίλιππχς έκοκκίνισεν όλί- 
γον καί έμειδία3ε βεβιασμένα.— Μεγάλη τη ; κα­
λοσύνη. "Ωστε θά σέ εύχαριστήσ^ νά π$ς καί ά­
πόψε είς τό θέατρο ;

— Υ π οθέτω - μήν ξεχνάς, άλλως τε, πώς εύχα- 
ριστήθηκχεί;τόν«* Αμλέτον» καΐείς τόν «Φάουστ».

— θά ίϊ-ξς δμώ; έντελώς άντίθεια πράγμχτα ά­
πόψε είς τά «Μ^ρίγιαντ». Μπαλαρίνες, έλχφρά 
τραγουδάκια, άν^ησίες, παληάτσους... Ά λ λ ά  δέν 
πειράζει άφοδ θιλεις πηγαίνομε. "Οπως δήποτε, 
θά είνε κάτι τι νέον γιά σέ καί θά σέ διασκέδασή.

Καί πράγματι τά βοάδυ μετέβησαν είς τά*Μπρί- 
γιαντ», συνοβευόμίνοι άπό τήν λ ΐ'δ ',ν  Γουϊ^σλεΙ 
κ»1 τάν γραμματέα τοϋ Φιλίππου Νέβ ς.

‘ Η πρώτη σκηνή ήτο έντβλώς φαντασμαγο­
ρική. 'Εκχτάν γυναίκες έ ι ί  σκηνής άναπαρι-, 
σχάνουσαι ττετχλούδα;, νυκτερίδας κχί διάρορα 
άλλα πτερωτά. Ή τ ο  δέ μοναδικόν θέαμα καί ή 
Νχολορές έκύττχζε σάν θαμβωμένη τάς ρυθμικάς 
κινήσεις καί τά ώραΐχ συμπ έγματα, άλλ’ δίαν 
ήρχισεν ή δευτέρα πρά'ις καί είδε νά έμφανίζ*· 
ται έπί σκηνής μιά νεαρά γυνή μέ μόνην ένδυ- 
μασίαν ένα μαγιό καί δύο πτερά είς τού; ώμους, 
ή Ντολορές ήσθάνθη δλον της τά αίμα είς τά κε­
φάλι καί έκύτταξεν άνήσυχος τόν σύζυγόν της.

— Δέν είνε καθόλου εύχάριστον αύτό τό θέαμα, 
τοδ είπε σιγά. Καλλίτερα θά ήτο νά φύγωμε.

Ή  Λχ'.δη Κλάρα τήν ήκουσε καί έσπευσε νά 
τής άπαντήσΐ} μ’ ένα κοροϊδευτικά γέλιο:

(Ά/.«λουθεί)

Ο Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  Ο

Έ ρω τ. Κόσμον. Μέ έπιταγήν. Στοιχίζει δρ. 4. 
— Γ . Καροΰζον. Τό χχρτόσημσν ποϋ έστείλατε 
δέν Ισχύει.— X. Γληγοράβκον. Τόμος έστάλη’ 
ψευδώνυμον ένενρίθη.— Ε. Καλουτδν. Έάν δέν 
έδημοσιεύθη, σημαίνει δτι δέν έλήφθη. — Πόπ.Κα- 
ποδιστρ. Δέν έλήφθη.— Σ . Σαραντ. Άφοδ δέν 
ξέρετε τόν άριθ. θυρίδος, πώς νά δη^ιοσιευθ^· — 
Σ . Κριβ. Δέν θά έλήρθη.— «Άπηλπισμένην ηθο­
ποιόν». Μάλιστα πρός 20 λεπτά. Στείλατε καί 
τήν διεύθυνσίν σας.— Γ . Κοτ. Μάρκα δεκτά’ γρά- 
φομεν τχχυδρομικώς.

Έλήφθησχν αί σύνδρομα! τών κ. κ. I. 2τελ- 
λιανίδοο, Β. Βχρσοπούλου, Α . Μουρελάτου, Π. 
Γιαννακοπούλου, Α. Σκένδερ, Γ . Καρχμάνου, 
D .Lah an a , X. Γληγοράσκου, Π. Λεμική. 3εν. 
Κωνστχντινίδου, Α. Λημούλη, Δ. Βάγια, Γ .  Μι- 
χχλοπούλού, Μ. Παπαχανζή, Σαρ. Τυροπώλου, 
Ά θ .  Οϊνιονομέλλη.

GΤΟ ΠΟΪΤ ΡΕΣΤΑΝΤ ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,
ΕνοικΙασις έκάστης θυρίδοςδιΔ τό  1921

Ένοικίασχν γραμματοθυ-ίδας. «Ά γά π η  ποδ 
•κοτώνει·, θυρίς 125. «Πηγή τή ; ευτυχίας», 
θυρίς 126. ______________

Ε'ίΔΟΤΠΟΣ ΟΚΟΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ

Ένεγράρησχν συνδρομηταί δ ά τό μυθιστό­
ρημα « ’ Ηρώ κχί Αέχνδρος», οί κ. κ. Δ  Κχλα- 
κάνης, Σ. Γεράρδης. I. Βόγκλης, Ε λένη  Βαρ- 
δή, Ά λ γ .  Μπχρλογιάννη, Γ .  Τσ μιιο^λάκος, 
Δ. Κούτσικχς, Γ . Άλεβίζος, Σ τ. Στεφανίκη, 
Έλέν. Παπαγχαργίου, Καλλιρ Εύγενίδου.

I —  1  Η  Σ Τ Η Λ Η  M O V  I 1

Μετά τό κομμάτι «Τό ϊνειρο τήν έσκότωσ*» 
πούέδηαοσιεύθη είς τό πεοασμένο φΰλλον, δημο­
σιεύεται καί είς τό σημερινόν Ινα παρόμοιον δπό 
τόν τίτλον "Η  μεγάλη Κυρία», όφείλονται δέ καί 
τά δύο είς άναγνώστας μου. Πρέπει νά τονίσω δτι 
τά τέτοιου είδους κομμάτια μ’ άρέσουν εξαιρετικά 
κνί τά  δημοσιεύω εύχχρίστως. Καλή είν* ή φιλο­
λογία, ένδιΐφέρουσα δμως κα! ή δημοσιογραφία. 
Αύτά δέ τά δύο κομμάτια είνε έντελώςδη'ίοσιογρα- 
φ 'κ ΐ, άφοδ άποτελοδν άφήγησιν προσφάτων γεγο­
νότων, πού δπέπεσαν είς τήν άντίληψιν τών γρα- 
ψάντων. Τά πρώτον δ τραγικά; θάνατος μιδς έ- 
ρωτευιιένης χωριατοπούλας, όφειλόμενος είς τήν 
πράληψιν τοδ ίνείρου. Τό δεύτερον ή βωβή τρα­
γωδία πού παίζεται τακτικά είς τόν λόφον τοΰ 
Τατοίου, μέ ήρωΐ^α τήν «μεγάλην κυρίαν» τής 
δποίχς τό δνομα δλοι ίεύρεχ*. Αύτά τά κομμά­
τια άνεξχρτήτως τής έκτελέσεώς των, έχουν τά 
πλεονέκτηαα δτι διαβάζονται μέ δπληττον ένδια- 
φέρον. Ά π ό  τέτοια σανσασιονέλ γεγονότα—τρα­
γικούς ϊρωτας, συγκινητικά έπεισόδια, κοσμικά 
σκανδαλάκια, τρελλέ; φάρσες— άφθονε! ή πολυ­
τάραχος έλληνική ζωή, τόσον τής πρωτευούσης, 
δσον καί τών έπχρπών. Κα! θά ήμουν εύτυχής 
έάν περισσότεροι άναγνδσται μοϋίοτελνχν δ,τι τέ ­
τοιο μαθχίνουν, άρν.εί νά είνε πραγματικόν, 4πί- 
καιρον καί ένδιαφέρον.

Εγκρίνω; Μήτσου Ρήγα «Σ ’ άγαπώ» (δπό τόν 
δρον νά μοδ ατείλη καί τά πρχγματικάν δνομά 
του), Φτεριά τά τετράστιχον (δΓ έπιταγής υιδς 
Τραπίζη;, είμαι έν γνώσει τής αίσχροκερδείας 
ποϋ γίνεται μέ τήν «Σφχίραν» άλλάτά πρχκτο- 
ρειχκά εκφεύγουν τή ; δ.καιοδοσίχς μας), Ίουλι- 
έχτχς «Σ έ μιά μαυροφόρα», (διά τό άλλο σ#ς ά­
πήντη σα ήδη δχι εΐνε μεγάλο κχί αύτά πού μοϋ 
σχέλλετε τώρα δέν είνε μικρό- δχι διηγήματα, 
άλλά μάλλον σκίτσα τής στιγμής είνε καί δια­
κρίνω σ’ αύτά πολλήν παρατηρητικότητα καί 
άρκετές καλέ; φράσεις- δπωσδήποχ» ή ϊκτααίς 
των δέν μ’ άφίνει νά τά έγκρίνω), δίδος Φ. Τ. 
«Δέν σέ ζηλεύω», θ .  Νόση «Μύρρα» (χά δεύτερον 
μέ κείνα τά «έπάρθη» καί «φχείρει» έντελώς Α­
κατάλληλον- αί Αφιερώσεις δρ. 5 δ στίχος- τά 
άλλα στείλτ» τα  καίάν είνε καλά...) Β. Χατζη­
κώστα «Τά  ροδοκχλλια σ ;υ», Γ . Βαρελ* «Σ ο ­
νέτο», Ν . Δαχανοκάρδη «Φίλημα».

Πολύ στρυφνό το δ.κό σας, κ. I. Καϊσούλη 
καί στριμωγμένοι άσφυκτικώς ot στίχοι.— Ή  
σκέψ-.ς δπωσδήποχε καλή, είς τήν έν.τέ -εσιν δ­
μως δστερεί, κ. Γ. Σταμούλη.— Αίσθημα πολύ, 
άλλά καί πολύ θρηνώδες καί νεφελώίες, δίς ‘ Ω­
ραία 'Α γνωστο;.—Παίρνει τό μάτι μου 8να«φ*ϋ» 
καί ένα «ίσκιάδα» κχί δέν διαβάζω τά παρα­
κάτω, κ. Ά γγελε  Μ.— Τό πρώτο πεντάστιχον, 
ώς έκτέλεσις καλό, κ. Α . Δωρίκη, ή «μτνευπις 
δμως τή ; αλληγορίας Ανεπιτυχής, άποδίδετ* στά 
άθώχ λοολούδιά Ανθρώπινες κακί*ς.— Δέν είν* 
γιά έγκρισι τά δικά σας, κ. κ. Ν. Αουδή, Α. 
Δέλτα, Ν. Μα-ιώτη, Κ. Μπχμπλένη, Α . Βουλ- 
γαρόπ>υλε, Μ. Νυφιάτη, Μ. Κωσχή, Α . Κο>ν- 
σταντακάτε, Ν . Κακοδρο καί Π. Βρούστη.— Δέν 
δημοσιεύω τέτοια, κ. κΑ.Πχγούση, Ζά*Κέλλυ, 
Γ .  Ρι.ν:ογιάννη.— Μ’ Αρέσει τά φιλολογικόν εί­
δος τών έρωτικών έπιστολών, δίς Γεωργία Β. 
Αύτή δμως πού μοδ στέλλεχε εί * τρισμέγιστος 
κχί δεύτερον,γιά νά τήν διαβάσω,θά έχρειάζεχο τό 
αληθές άνομχτεπώνυμόν σας, δπως γίνεται γιά 
δλους.— Ή  Ιλλειψις άπαντήσ?ως σημαίνει δτι 
δέν έλήφθησαν, κ. Γ . Άναγνωστόπουλε.— Είχα 
δίκηο νά ύποπτεύωμαι δτι τό πνεϋμα τοΰ Ά -  
θχνασίου Ν. Κριεζή έξ Αθηνών είν* δάνειον’ 
χθέ; μού έστειλε έναάστείον τοδ Χαχαμίκου πού 
έχει δ'ϊμοσιευθί στή «Σφαίρα». Ε λπ ίζω  νΑ μήν 
τολμήσω νά μοδ ξαναγράψω,

*
* *

Είς τΟ «Πχληό Τραγοδδι» τοδ περασμένου φύλ­
λου έγινεν ένχ Από τά πλέον Απροσδόκητα τυ­
πογραφικά λάθη. Το έντιμον δνομα τοϋ ποιητοδ 
κ. 1· Γρυπάρη μετεβλήθη ·ίς  δνομα, διά τήν 8η- 
μοσίιυσιν τοϋ όποιου, έστω καί κατά λάθος, είς 
τήν «Σφαίραν», ζη τώ  συγγνώμην.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Τ Α  ψ  Ε Υ  Δ Ο Ν Τ Μ Α ΙΘ
« Ιδανικά; άεροπορος·, «Τρ*·.λά Αγόρι», «Μα­

γεμένη βοσ<οπούλα», «Ά ρ ιέ λ » ,  «Μυστικοσυλ- 
λέκτη ;» ! Μχγιάτικο μ8ρο», «Ή ρ ω ς  8η ς ’Ιου­
λίου", «Ύ ψ . Πόντος», «Μχδρος Αεροπόρος», 
«Κυπριοτόπουλος», «Γυιός τής νυχτός», « Α ­
γάπη ποδ σκοτώνει·, «Μικρό Αγγ*λοδδι», « Α ­
πελπισμένη ήθοποιός», «Πηγή τή ; εύτυχίας», 
«Κριλώφ», «θαλασσινά Αγκάθι».

£  Φ  A  1 Ρ  Α

| Γ Τ Ι  I H H T t P A  T Q 8  i N d r N Q I T t l M  t l
- Ι Ο Λ ϋ Π Ι Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Ρ

ilc τυ σα^υναΛί ι*ΐν ■* * iiutouutvuc
Λ σηνων,

’ - ί

r. h .t«*v«uv. „ noot t ax8. Ό  «Κ ισμ έ ι» εΧνε ή

^‘ωί> 0λ"  
ω-ληλονβαφώ πανταχόθεν

w v  εν *«·
γαπ.ιοω <ta xaaU, V·' “ « τ »

Γ «α Ψατ* «ΦιφιΗαν

Ο .», v v ^ i  1#. ϊβ “ «Ρ »£  4πό τ 6 τελβυταιο
ί li'l »ο « ιι» «ν ίΐς  γ«4μμα μου-

μυν μ *  wavta -ua σ αγαπάν.
QKHAi. * t i  Φ^'Ι έπιϋυμει νά

^  ιης ^χ.,,.ογυαψ&ΐ Οέ με μυ^φωμβ-
ϋ«.φνΛΛ>..4ν Μ * ς , α ς .  Αουην 

νας μ -,ouieiman, tiouttwvn Δω^ιους.
U « o ^ 0auvauV, «  0· e« i v i tv  *<Λ

p. r. -Atflivus· κ χ  . χρονολογούμενη μέ 23ην
— Λγαπημ^νη μ ,.-τ 1 Π τ n έλτιφΟη' ευχαριστώ.

π*κελν. nuW (iii ou i, . „ = lV αυLlι μΙΛοα... oxt.votu>tila

SSrn «α ν τεω ς .
*Αναχω^ω με^αυ^ιον* 

4viaAAv»VHV , ,ϋ,.χ^,χοαιιμί.νο 'Λ ΙοινιωταΑΐ*.

^ μ ί Γ ν  νευοω-

ο υ ρ ί α ν  oas «εχομεαα

το 4 μ « τ Τ * λ̂ “ «nev Hut να  αας πα^αοωοωμεν εις ‘ ο p
^ "ύ η λ ο ν β α φ ία ν  μέ ,6ι-

οϋΛΑογος με xov uv ν>.χ .̂σαιβ ^αχαοιαχικυν. 
πί-ωοι 1 ^ν·

ί ,ο τώ ν *  κ ναμ'!ρανε«ώου 

— Ava«w'u0'* iI αλλ^Α-γκαφω l1 εΑ,αμον ά-

^ : · « · Α^ μ ε ν ο ν ^ έ υ ν £  p. r. W  4.
<Un. Μ »  xou*«w»u.^ ^ α Γ ^ ο μ ί λ ο υ μ ε -

ν η ν  Υ«α γ “ «  ·Ν<ΗΡ*4- «  ^  · « “ -—·Αντα/.λαοοω c. p. με ;νεας η- . ν S ',
Έιχας ε«ιο το*α ς. Δι)αις .'t.voo!jov Αχ,λλεα» Ρ «  
ο-ιαινα ,υΛνμΛίας. vxoac Σμύονης, Βουρ·

—·ΑΑΛΐ|%ογΐί>*'(,“> Μ·4 4 /  i ,?,.4 λίι καί Μουοα-
νόμας. Μαγνηοιας, f
vv iv · o>w»os Ιε«ος· ^εοοωνυμα αποκλείονται 
γά τε  « Ιικ-Λα»» Ρ· Γ· Μαγνηοια. ,  άνα-

—Νέος 44ιο ««επής, εύγενης 
,βο*.,. κοινωνικός ^
πανιαχοιίεν με οιοας 18 26 β Ανατροφής

αη ι^ μν ε " μ Γ 4·
Γ ^ ^ ι ΥΤ α τ Λ ^ η^ τ ^ ν  ^ ν π τ ο μ ο ι .  

-.Ικποτι,ν μ ελαχρ ινόν» Ρ· Γ; ^ ’ ^ αια κομμα.τιάσω 1

Προοκννα

—Άνταλλάοοω  γρομματακια μέ παιΟια · *ςΤ  
κια. «Μανιασμένο Λιονταβι», γ«αφεια  το0

—Άλλη/^γ^αφώ μέ νέους και νεας. . 
κομήτ·!", γ^αφοία «Σφαίρας»· . κ<,αης*, «Ξελογιά-

—«"^ναοτρος ού«ανός·, « Β *βδς ’ ωτος U -
ατβα>, «Ιαιτεινο μενε^εοακι* llv * M̂ 0 c TCtoifpoo- 
„ i c . .  «·ΛονλΑη*τον οωφερακι», «Ηαυ«ος

α ν ε  .Δαιμωοες οωφερακι-, φνλακαι «α «α *η γμ α
χιον. 2.νμμορια « Α —U ». .Σκοτειντί ονμμο

-αβοοε^ατε. ‘ Ανεφανη δβΛοα J } * ^ ° 0vntou . Μ
fiU»·, α«χΐ|,ος ά ρ ο εν .»ο ^ λ ν^ ν ν «^ “  μ Ευ.
W · . . » .  ΐ  ν « ^ μ « ν  Ολα. _

πν— Λιόες ’ Αβηνών, ΠίΙβαιώς, άνταχλάοσ» c. p., * ι

r4„ : : ; “ V v · . λ * ™ *  °ζ

ο ν ί μ ^ α .  W w  « - * ·

,Sr & a  Devil κα Σια». 

νβν 1*Λβτ>ιν», δεν ,|t E ,

I Α ί"  τοϋζ γιο λβμ ιςτας
xfiv W εχΛν. )οις · · β ονμμ αχ ·ν ; #4 0* *   «οο ίτβ ια  κ

«,ί,ν χαΐ σνμμο«Ιτ*ς τ^ς βΜυσΐΐκ^ λεκχης*
* ναι ό Σβ

* χί* ν ν  u n v v  «*— ·— _
-.Κόνκ ινη  μάοκα» ΠΟλον. ’Αρχηγός είν^ι 6 Σαν· 
—«κόκκινη μ δπόμενο ·»4 οε άπ»καλνγΉ ή σνμ- 

«εβρυ-Γκραφ. στο επ μ ,Μνοχικοσυλ*εκτης»
μ0̂ Π ρ Ιτό φανής συμμορία 4νΟφαινε.αιj j ,  χόν * £

S
Καταστατικόν ^'ΙΈηοατε ® «Αοϊτινός Beaurever8,
«Lea Mages de la Nofcradamtt*.

xuo^i^anoucne, deMedU· ε^ίεν.

κάχσβ καλά, Χαραλάμπη. £  ^μ  W α «.χυαμoQ^αv

ο„μεν ·ν<ορεΙσ »ε « Σ ^ ι β« « » .  δχι

“ ι * ·*»&Α2ΚΤ·
είσαι Λ Ιο ι,ς , δέχεσαι σ υ ν ε ρ γ ία ν ,  ^ “« « α ς  κα ^ ν  

—* Ανταλλάσσω δπ^σχολας ΓίίΧλιητΙ πανταχόθεν*
οίκογενειών ‘ ΚλληνισχΙ Πατρών Ιΐύργον, Κα-
προτιμώ ·Α »ηνώ ν, «·1οα-
χα.ών, Φιχιατρών καί I αβΥ^ α ν ω ν  >Αβήνας.
νικόν άεροπορον. ‘«’«λακαί πι «λ ε ΐιτ^ ίω ς  σχοατευ»εν

- Έ ν α  ϊοεχέί TjeXX^a.bo τΕκσφΐνοονισΟέν, 4%λη- 
καί Λπ’ ’ Αθηνών είς t ^ ρ φ ω μ ίνα  κορίτσια
λογραφεί μέ νεαράς χ^ρ ς Π ώ φονχησάσας είς 
*Αθρ)πολεως, Καβαγάτς- ι «ο μ" “ .Α5β)ηοχιν. 
Ζάππειον. Γ ρ ά ψ α τε ·τ ρελλόάγόρ Ρ Matav.

s ; '  ·» .■ ,.μ . , .

biaxt; Π. π. aavmv v i  διασκεδάσω χάς «ι-
—ΕΙκοσαεχης νέος, βέλων να iav μί οιβας

Κο(2ΐν»ίίας· πεοιμένω δπι-

—« Μέγαν διπλωμάτην», ^ “ ^ Χ ^ ν ο ς  κόμης»

^Αλληλογραφώ πανχαχόβεν μί, νεαρά,; -

λ η ς τά ϊ«ω ς  ^ Γ Λ χ ο ί Χ  μ ο« Μαρίκα Κων-^ΕΙς τήν έοοχάσασαν λατ^ η κα0ί)ίας ίίάσαν εύ*
σταντινίόου, εύχομαι 4* β ^ ωνστ. Κουκλάρας 
' ^ έ κ ε ί ν η ν  πού μέ νοιώθει, έ λ α β ο ν  χό γράμμα 

σου, δ ^ ^ , ^ ^ ^ Λ ν ^ έ γ ν ώ β ι ο ε ς .  » ν »μ ά « ε ς  χδ

ρους περιείχε. Λ^τηλλΛκχοιαι, λόγφ χα|ιιόίου,- ’ Ανχαλλάκχάι καί άνχαλλάκχρια^ τ ν  ^  4πά0ας
διακόπτω χήν άλληλσγρα^ μ «Κάποιος»
και ίίπαντας. , «ΛτΑΐΛ.·ηλοο βύκαιοία··· σώοατ·

—Διδες, άλτ. Ιδου καχάλλη ί  χαμ4νην ΰπαρ-
μέ χάς χρυφβράς « 4  Ι .^ τ .  δχι μένεχε
! ^ α βΔισχη ;εναΧΓ μ α Ιί μου Χγ ρ ά ^ χ .  «Μικρό ά γ γ ε λ ο ^ ·

" Ι ^ Π σ σ ω  e. Ρ·

5ί5οί κο. 

& η ν ο56λφον’ 7 υ’δρομικόν κ ι^ τ ιο ν .  άοι^. ι^  ^  Συγχοβηχήβι«·
—«Φιφίκαν Ο ·.· η Φιφικα «Ρόδον ’Α θηνών». 

Νίκης 1 Ά θ ή να ι. Π 4 Ποιός ναύτης σ’ ίκα-

J fft& v ts x s z ? ··*  »*” .« *;. .

-K M in .v  eoPoc^' ο«·ι4|
σαλονίκχι πρακτορειον μυα Ι ? ί α αι,νεργάχας έξ
«αχάδΙωξιςχών^υμμοριών^Δα^ 4v8Wl,„ .

. i r « .  _  Λ τ υ ι ί  -τΡ

•Ανχαλάσω γράμματα μ ^ ^ "β » »μ έ ν «  κορίχειά καί 

νέους. Π ροτιμώνται *Μ^ Κωϊ ) 25-
^ , ^ ^ ρ , π & 'Γ Χ α ^ ^ ^ ν μ ε ν ο ^ Η η , ρ ω -

'^ Ν ε α Γ ο ί  ο ^ ιώ - ιΤ λ ^ η 'λ ο ίρ α ^ ο Ο ν  μέ δίδας έ ϊ  8_

Γεφν^οπυΐων B i, ”*· τ · ^ϋ®·
—*NUn»i" MJ εύχα«1σϊη·»ι πή^α ιη κα^ια σον 

“ Εχομε χήν Ιοια άπορία. Περιμένω ο )»ο να ίν  οου. 
Ταχυορομική μ «ς  (ιπηρεσια χαλια. Μέ σομπο 
Νίκος- 3 > ν  σύντ- « ε ν  χ, χ · 9 » ·· ,

- Δ ύ ο  μόρχηδες ζη τούν Γ ρ α > α «  · Ά ·
λ^κυν καί Χια*, επι^ίλεΐον X Μβ^αχιας, τ.

_ 2 ι ^  w ii νέαραί χηραι, άλχ. Δυο νεαροί ύπ)κσί

m m m m m
^ ν Λ · ^ ·
νά χούς γράψουν. Γραψαχ. Νικολοπουλσν 

πΒ—’Απελπισμένο φανχαράκι.
-π ο ιό ς  ξεχεν τΑ  .11Γ>.^  ^ ε Ι ο υ Λ ο λ ά ω » ,  Καλ*-

θ τ“ Χ νΛσΤια,Χ δεκανεύς, ύποδ)νεύς.
θρυλλική φωληά χού 4π“ να,ατάΧ^ ιιέςη ίτ1ϊς νβαφίδος 
« α  έδεχονχο μέ λαχτάρα δυ , μ^αβευΟήσε-
σας γιά άνακουφισι. Οποια · α  ·/ · ν »  *,το-
χαι με χοπεία Άγκυρας· γραψά-p δ' κ'*ν,ία  
δεκανέα « I »  I  γραφ. X  μ^Β«<»«Χ-» "V »Αο()ινίου, Μαγνη 

—Κορίχσια Σμύρνης, Κορδελινυ, Ανταλλαγήν ο. 
σίας, άλχ. -«Ινα ίπατρίωτάκι σας  ̂ Χη-
ρ. σκοπός γνωριμίας καί σύναψις πεζικού
λεγραφηχήν II. Κ. ’ υ,πιχελειον II  τάγμ-,

Γενναίος
χην μ ά χη ντού Τ ου λού  Μπουν ρ . ,  οκοίιος γ

S S T  ^ ι μ ^ τ α Γ ^ ρ ν η ς ,  Χ ^ ^ ^  Λ α μ ι ^  ϊ β * -

Χαλκιδ ς, Λαμίας. I ράφαχε Χ ·  r*
Ιον λόχον, χ. χ- “ 34· , ι τίιν  δίνην πολεμικής-Ν έ ο ς , συναρπασδεις 4πό W  οινη ^  α1τΒχ 

παραζάλης πρός .δ^ “ ί Λ̂ “  α(. οιοας ' t-λ,.ηνιοας. Γρά-

^  — - ιονλό-

Χ°ΙΐΓβοσοχ1ή διδες, W ?

φ/,σουν μεχ αύχών. Γράψαχε-Τιεεοι»
Γ ιρ ια ν .  Ιΐροχιμώνται. . τ .  W I.
καί .D raeyer. X I I I  ί. 6ρεινθν λ  « ι  w,  φοράν

-Ν εα ρ ό ς  στρατιώτης “ β" \ “ Λ  σ φ α ίρ α ς » ,
εισερχόμενος είς ιό κομψ Ποοτιμών ται Ά & η-

s :  r ,  s r s i i #
r r  ̂ rss-Jss-Trrt.*··
φυροποιών, Β' σώμα 0 Ι« “ χ° υ’ . Τ ^ 'ναιχ4ς καλλονάς. 

—’ Αναννώσται, ψηφ^σατβ “Π »Aλλtlλυγw‘ltP®
χμ υρνα ιω νύοχερουμεκ^  μορφ ε ιΛ (ον άρχη-
πανταχόβεν. Γραψα.ε «Ζακ -^εν.υ » « ™ 4ωγ α 
νόν «Λίπλέ διαμαντιού». 3ος λόχος μ ·Αν,ηνών,

--Α νταλλάσσω  έπιστολάς μ ώ . χα1 πρόσφυγα-

δλης τής -----■ ^ϊβνχός οεκαπενχε ημ*ρ«>· ~ ·
? Χ τ ε πΓ ό ^ ^ Λ ν 4  μ - ,  ^  ^ ^ Ε #Γασ4χρ0ι-

παί *Γεωργανχά', δδδς 'Ε^μού 69 Θεσ)νίκη.

—Μ αρί α Σ.Σύρον. - αμε ν^ Τ Α ν α ·

^ α—̂  Κ α^εατ'ραμ μένά χαραίτ^ή »",Λρ . Ά  Ιδ ί ν ιον".
ρίζεις βχι κοιμβσα , 4νχαλλάσσει έπισχολάς

ηnbc οοιςητης Ιατρικής^ , ,ιηηίοωαενας.-—
Βα·

Πειραιώς, ' Ηρακλ«ι°υ, ^  Αύγίρ ις, ώ . 'ΐ ί -
πούλες Νικομηοειας, Α  Λ ·ΙΙα<,β«. ■
πιτελεί.;ν, 45ου " « « / ε ζ - χ .  ' £ > ·  ,  χόσον

—«■Αλκμήνη Ταμ .», 01“ ΤΙ οετ μ’ (ΒοιχηΧην i

“ ‘ - - ^ χ ο λ ή  σβς »«►

T i  όποία έ Χ ^ Ι ^ ^  Ϊ,ν άπό πολλ.ύ δέν β -έπεχε 
διά να ίδήχε κάποιον, χοχυδρομικώς «Λησμο-
ούχε διά δίοπτρας, Γράψαχε χα* τ  „15.
νημένον φοιχηιήν», 1 2 ον συντ 5; χμυ.,.νης.νημ-Ωμορφα κο,ιχσια Κ ρ ^  Μ οχ ι^ ή ^  οας ,νϋυ.
θεσ)νικης· Πάμε για τη  Ν^Κ0λαον, Καρούλι,ν ίχ υ -
β Γ ΐ  ϊ “ο λ ? £ Γ »ο τ .  συνχ χ .χ Ί Ιΐ-  Ψευδώνυμα άπο-

χλειονχαι. , - ,,ποοεϊ νά  μέ νοιώση,
-Κ ο ρ ίτσ ια , δ,ι01ί“ 4" ^  'ο β ώ  αΙώνια. Μιά λε^ι. 

&ς μού χαρίσω **  _ β37 «Judex».
V λόχος οχραχηγείου, χ· χ · »  7

ΐ Ε Ν  Α Ι λ η μ ο ζ ι ε ^ ε ι ς -
Q’ K l t B l N O N

«  Κ° ιμ40α1 ’ ^ ^ ν χ α λ ^ σ ο ε ι  έπισχολάς
—Νεαρός φοιτηχής λατρικήί μορφωμένας.—

Ι ^ ρ ί ^ Χ · ^  ’ Αγγ6λθΥ Β“ ·
« “^ Α ν τα λ λ ά σ Γ Γ ρ - ' μέ νέους, γράψαχε «Ώραΐσν 

Λ^ χ α 'λ λ ά σ σ ω ® ',^ ςμέ νέους· γράψαχε Έλισσάβεχ 

Κ ^ ·Α Γπρθοήσ^λασχον τείχος-
Λ  χό\ ^ χ ε π ώ ν υ ν ό ν  σας Κ. Δραγώνας. 
νον άποκαλυπχω δνομα . t μ ο υ ,  νεαροί, c. p. μέ

—Είμαι άπελπισμενη Γράψατε « Απελπι-
4ρωτικά λογάκια γιά * W L “ a l.
ομενην ή ^ π ο ιό · Ρ- ,^ ^ ^ ^ ^ μ ίν ,  καβαλλάρη·, «Μαβ-

—«Due du Berry · άλλως άχο*αλυ*τω·
σέλ Πρεβώ·, * « « 3 8 5 3 ^  ά ^ ν υ μ ο ς ^ μ μ ο ρ ία ·^

 Μελαγχο0^  ^^ εν*^^ι%υαμοο1ας «Ταπ-άστέβι»·

'■ s e A ^ r s s s s ^ s t a r
ts K  -  - j - i j j  Γ“.ίχ·....·.τνχ“Κμένο ΆΙδινιωχάκι· είνε ο ι ρ 

4ν» δέχεσαι αυμμαχίαν. «Β-ρίΛωψ

Πόσο καλό, - ^ 1 ^ . ' ^χο, ά γ α π η μ ε ν ε  μ ο υ ! . - ·  εΐνε... μο is
σ ο κ ί χ ρ ι ν ο ς  δίσκος χο · 4υ1λητη, καθισμένη στήν

Α ρκ ετή  ώρα τώρα, μ η  ̂ έ έκσταση το  ά-
άκρη τού παράθυρου μου, βλεπ^^ άπαλα σχήν
πείρο... χδ β>-εμμ^.μον φανχασμαγορικό έργο
δαοιχρη φύση-·· μοιάζει οαν ενα ψ ^  χών ,;α- 
πού ζεχυλίγεχαι τώ κΒ,α λ ι  μοο χό κουρα-
μώνων χής νυ χ τα ς^ .ί «  τ4  μάιεα μου και ζε ·
σμένο πάνω στο χιίρ11,  _ α- μποοσχα μοδ χή

'κλείνω χά μάχια μου και

sssi nass^? ̂ .«wust
δμορφη νύχχα —βμορφη νύχχα... ^ X a ^  £ ώ  
φισι' χο βασανισμένο · ρμ ^  (?ιγγ4ρι, σιωπηλό
νά λούσή ή εύτυχία-· ουμμεχάσχή κι αύτό
οχεκει πανω μας, π ρ ό » ^  «  οί δυό μας μακρυά

ώ  2 Κ « £ » , H s L r  y * r - “ s * ~

a s ?  s sho0uoc--· εΐνε τόσο * ’ ναυά μον... Αηλω

εύχυχία, μ ά -  «Ρ^Υ»1 "  ^ υγ“
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ραβασάκια τοΰ Μητρούαη 
ΡΟΣ Τ Η Ν  Α Γ Κ Υ Ρ Α Ν

Ί έ ν  Γόρδιουν
χί τούν φάγαμαν τούν Κιμάλ 
τούν μαλαμόρδιουν

Περδίκω *μ’ π’λί μ’ 
Μοϋειπαν πώς έφτοΰ 

σά κάτ’ έχ'χι κάψες μιγά- 
λιες χ ί κουλ’μπάτι στούν 
ϊδρουτα κί βγαίνιτι στου 
παζάρ’ , Ισεϊς οί γ ’ναΐκις 
μσθές, ούλόζαρκις κί τσί- 
τσιδις, φουτιά νά σάς 
κάψ’ . Τήρα, ούρή παλη- 
ουσουσουράδα. μή μά- 
8ου πώς μ’ φκ ιάνς κ ι’ ή 
άφιντιά σ ’ κάνα τέτοιου 

χ ’ νέρ’ κί βγάν’ς στά φόρα μαθές τ ’ απόκρυφα 
κάλλη σ ' κί διαπράχ’ς κάτ’ στά χουράφια μπαίν 
μ ίξ μι τ ’ ς θερ ’στάδες, γιατί θά σ ’ κάμου κί γώ  
μπαιν πνξ κί λάξ, σάν κί νά λιέμε γρουθου- 
πατ’νάδα άλύπ’τη, όντες γυρίσου μί τού καλό.

‘ ΕμβΙς ίδώ, ό.ν κί βρισκόμαστε μες σ τ ’ φου- 
τιά  Λ  τ ’ λαύρα τ ’ πουλιέμ’ , ΐχ ’μι δρουσοϋλες. 
Μαναχά άπού νερό δέν τά καλουπουρέβμε. 
Τώρα δμους σί λίγες μέρες π’ ού Κεμάλ’ς θάν 
τραπή είς φυγήν, δίχους νά ντροπή ούλότιλα, 
κ»’ άγκυρουβουλήσ ι̂ε σ τ ’ν ’Άγκυρα, θά πιρ- 
νάμι ζοϋή κί κόττα. Χανουμάκια, σ" λιέει, ί- 
κβί άλλου τίπουτας, νά μήν προυφταίν’ς ν ’ ά- 
νασάν’ ς. Νάεισι α\·}ρουπους κί νά γένεσαι που­
λυβόλου κί κ'μποΰρα ίπαναληφτική. Κ ι ’ άπέ 
καθώς είνι οδλιες τ ’ς ψυχ'κάρες κί δέ λιέν τού 
όχ* σ ί κανέναν, βάϊ μαννούλα μ’ , θά ξερου- 
σϊαλιάσου στά πόδια μ’ ού έρμους !...

'Α ς  είνι, όντες φτάσ’ με κεΐ Ισιους θά σ ’ γρά- 
ι4>ου τ ’ς έντυπώει.- μ*. Ί έ ν  χοΰ μεταξύ Ιχ ’μι 
κάτι παληούς λουγαριασμούς νά κανοννίσ’μι 
μί τ 'ς  Τούρκοι.

Προνψέ άντάμουσα ποιόν ; άν τώβρ ’ς. Τού 
Θυμιου, ούρή, τ ’ ς Γιουργοΰλας, τού μπατζα­
νάκη μας, πούειχα ίφ ιά  χρουνάκια οουστά νάν 
τοίτν ίδώ. Τούν ίσμ ιξ σ τ ’ς προυφυλακές.

■— Γειά σ ’ , ούρέ πατρ ίδα !, τ ’ χουγιάζου. Τί 
μάτα ; Τ ί μ ’ πρικουγλυχουγένεσαι;

— Καλά, άπ' αύτοΰ πάλε, μ’ λιέει.
Κ » ’ αγκαλιάσματα κί μάτς κί μουτς κί τά 

ρέστα τ ’ ς πατάτας.
— Πώς τά  καλουπουρέβ’ς, ούρέ μπαρτζινέ- 

β *λ ε ;
— Σάντσουλιας, μ’ λιέει.
—Τ ί  χαμπέργια άπ’ τού χουργιό ;
— Καλά.
— Πάντα καλά. Έ μ αθα , παντρουλουήθ’κες ;
— Ναϊσκι.
— Ά ν ’ξες σπ ίτ’ ;
— "Ενα μαχαλά φαμίλια έχου, άπού πιδιά 

άλλου τίπουτας.
— Χαίρουμαι. Κ ί πόσα τάχ’ς, ούρέ καλότ’χε;
— Οόχτώ.
— Οΰχτώ., .ώ !  Ούρέ χαρά στού κο· ράγιου 

σ ’ . . .  ούρέ, κί στού κλαρί τά φ ’τρών’ς ;
_ — Βαράουλ’θάρ’ κ ίβγαίν’ πιδί ούλουσούμπ’το 

μί τά τσαρούχια τ ’ κί τ ’ γκλίτσα χ’ .
— Νάν τά χιλιά^ς, ούρέ μπύρου μ ’ κί νά 

ν ’ ζή<τνι.
Φχαρ αηωμασνε. Κί σύ. ούρέ καψουμή- 

τρου, μπεκιάρ’ ς είσ ’ άκόμα ;
— Μπεκιάρ’ς κΓ «::αρ.τους, ού άραχλους. Μ ’ 

έφαγαν, γλέπ'ς, τά  μεγαλεία. Πήρα δυό γα­
λόνια κι' είπα νά πάου γιά στρατηγός κί αύτί­
νου μΐ χαντάκουσε. Ή μ ’νβ .ιαλληκάρ’ . ..

— Κ ι’άπόμ’νες γερουντοπαλλήκαςιου, κακόχ’χε
— Κλάψι μι, μάινα, κλάψι μι, τού δολίου !
—Θ μώσαι, ούρέ ψ ’χοΰλα, φόντες ήσ’νι ρου- 

τιγμένους χατακούιιλα μί τ ’ν Περδίκου σ ’ π ’  μ’ 
έπαιρνες κί διάβαιναμαν άπ’ τ ’ χαμουκέλα τ ’ ς 
κΐ t ’c έκαναμαν πατ’νάδες ;

— ΚΙ τ ’ς τραγούδαγαμαν το ύ :

'Αμάνι σου άμάνι 
φουτιά νά πέσ’ άπάνι 
νά κάψη τού φουστάνι σου

Κ ί τ  άπουδέλ πα. 0 α  μπαιλντισε τού κα· 
ταχαϋμένου τοϋ τσ ’πί νά σ ’ άκαρτεράη ! Δέν 
τ ’ ν  είχες άρρεβουνιαστή μαθές ;

— Ναί, είνε μνηστή μ’ .
— Κ ί κατάντ’σι αείμνηστη...
— Σ ’  ένα χρόνου μέσα θά νάεινε γρηά.
— Γραϊαν έχ'ς Ιελαφράν τοϋ λ ’πόν.
’Αμήν κί ζουή σ ’  έλόγου μ’ , ούρέ Περδι- 

Μ·'· Μή στεναχουργιέσαι δμους, γιατί 
*γ·» χ ι μί τά μαΰρα σ ’ άγαπάου κί μί τά λιε- 
ρονμενα, κι είνε κί τα μοϋτρα σου άπ* τά 
χρόνια ζαρουμένα. Ταΰτα κί μένου

Γειάσ ' κ ι’ άντίου μ’ .

Μήτρονς Κουρνόγαλονς

Σ Τ ΙΧ Ο Ι ΤΟ Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
(Η ΓΟ ΥΝ Ο Μ ΙΛ ΙΑ Ι ΕΠ1ΚΑΡΡΟ Ι)

’ Αμήν άμήν 
φάσκω ύμΐν 
παντί φίλφ 
καί συγγενήν 
τό όποΧον 
«Ειρήνη ύμΐν».
Τάπτα είπών 
ό άλχηγός τοϋ κόμματος 
τώ ν προοδεπτικών 
έμετέβην καγώ 
άπηνώς
πρός άνέφρεσιν 
τής Είρηνός, 
τοϋθ ’ δπερ δουλοπρεπές 
δαρδανός 
τό οποίον 
κόμμα θεΧον.

Καί άνεκάλυφσον ουτην τήν παρελθών Παρα- 
παχύδερμον ώσεί άγελάδα [σκευάδα,
ύπο τό προαο>πατον μιάς άνδριωτίσσης νδανδάς 
ήγουν ένγόμενα άνθρωποσωτήριον

ώς προμβονάς, 
μετά δύο άξιάγαστα έπί τοΰ στήθουτης τρομβό- 
χυδαϊστί σωσμός δι’ δλα σου τά  χρόνια, [νια, 
Διπλαρίόσας γοϋν παραπτίκα καί τροποειδώς 
τή διεξετραγώδησον τόν έρων μου σθεναρώς 

ήγουν Είρηνάκιον-Εϊρηνάκιον 
μέ ένεπότισας φαλμάκιον 
καί σέ ήγαπώ άνηλεώς.

Κακείνη πράξασά μοι τά  γλυκά όμμάτια 
μοί έποίησε τήν καλδίαν κομμάτια 
καί νϋν περνώμεν ζω ήν άνθόσπαλτον καί έπτυ- 
τούτεστιν Ειρήνη έμοί καί ειρήνη ΰμίν [χήν 
τό όποΧον
πρός γεφύρωσιν τοΰ χάσματος τών κομμάτων 

κοινώς τεμαχίων.

*0 Άγκα&άγγελος

ΙΜΙΤΑΣΙΟΝ ΒΛΑΜ1ΚΟ
Γειά  χαρά, ρέ σπλάχνο, άκων καί άκουσίως 

πάω στό μέτωπο. Μ ά πρόσεξε, ρέ κακούργα, 
δσο λείψω, μή μάθω πώς κάνεις τίποτες τ ζ ι-  
ρ ιτζάτζουλες μέ κείνο τό λεμέ ποΰ περνάει 
κάθε βράδυ μέ τό μπαγιασόνι, γιατί σά γυρίσω 
θά ντά κάνω δλα φιξ-τρότ καί σένανε, ρέάδερ- 
φάρα, θά σέ λιανίσω μέ τήν ισόβια. Σ έ θέλω 
νά ’σαι περήφανη σάν τόν Παρθενώνα καί νά 
μοϋ κρατάς χαρεχτήρα. ’Ά κουσα ;

Σ έ φιλώ άνηλεώς Ν ώ ντας  
(Δ ιά  τήν αντιγραφήν) Μ ιχ. Σ . Σαλίμπας

Ε Ξ Υ Π Ν Α Δ Ε Σ

"Ενα φίλο μου ρωτούσα:
— «Βρέ άδερφέ, δέν ηΰρες άλλα 

μόνο πήρες σαν μαοΰνες
τά παπούτσια οου μεγάλα;»
— «Μ ά επίτηδες, βρέ βλάκα, 

φαρδυά, λέει, τάχω πάρει 
πειό πολύ πετσί γιά νάχουν 
νά γελάσω τόν τσαγγάρη!»

Ά θ ή να ι Μιμής

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ
— Στής νύχτας τή σιγαλιά —
— σάν μπαίνω στήν ταβέρνα—
— καί κατεβάζω τής μισές—
— τά φέρνω τρία κι’  Ινα.—

— Σαμιώτισσα, Σαμιώτισσα—
—πές μου γιατί Θυμώνεις—
— τσαχπίνα μου καμωματοδ—
— τ£ σκέπτεται δ Ά ντώνης ;—

—Ά ν  ή καρδιά σου συμπονεί—
—ϊβγα ατά παραθΒρι σοο—
—γιά νά φιλήσω Ερωτικά—
— τά κοραλλένια χ«ίλη σου—

— Μακρυά μαλλάκια θέλω έγώ—
— καί μοίτια θέλω μαΰρα,—
—ποϋ άπ’ δξω είνβ κάρβουνα σβυστά — 
— καί μέσα έχουν τή λαύρα.—

— Μέσα στό περιβόλι σου—
— θά κοψω ρόδα μυρωμένα—
— ποίρτε σταφύλια ραζακιά —
— καί σΰκα μελωμένα.—

--Βάρκα θέλω ν' άρματώσω—
— μέ τοϋ ναύτη τά κανόνια—
— Πόσον γλυκά σ’ αγάπησα—
—πάνε τώρα δυό χρόνια.—

Ό  'Ασύρματος

Τοϋ Βλάμη τά καμώματα 

ΔΕ ΜΕ ΞΕΡΕΙΣ Δ Ε ΣΕ ΧΕΡΩ
Ώ  τέμπουρα— ώ μό- 

ρες, ώ  μώρες καί κασ- 
σ ίδ ε ς !.. .  Ώχού, μαγ- 
κούςρα πλάση πώς ξε- 
φτυλίζεσαι καί μοϋ με- 
γαλοπιάνεσαι καί δέ 
μπανίζεσα ι!. . .  Δέν είνε 
δουλειά αύτή, μιόρ’ ά- 
δερφάρα Μανιώ, θά 
δώσω τήν παραίτησί μου 
άπό άνθρωπος, μοϋ φαί- 
νεσται, για τί τόνε συ- 
χάθηκα πιά τούτονε τόν 
Παληοντουνιά,όπως κα­
τάντησε . Ό  έκαστος ά- 
χλαδόκαμπος πού πιά­
νει τρεις παράδες στό 
χέρι του, κοτσάρει ένα 
κλάκ κι’ ένα ζευγάρι 
λουστρίνια καί σοΰ κά­
νει τό γκιουλέκα, κ ι’ ή 
κάθε πατσαβούρα, προχτεσινή πλύστρα καί 
χτεσινή γκαρσόν α στό πατσατζίδικο, σοΰ φο­
ράει τώρα καπέλλο άρνουβωνουτέ καί κάλτσες 
τρασπαράν κι’ άς τηράν ούλα τά πάντα της οί 
πελάτες. Κ ι ’ άμα κάνχις νάν τής π ζς  καμμιά 
κουβέντα, στρίβει λόγια κι’  άρχινάει τό  «δέ 
μέ ξέρεις δέ σέ ξ έ ρ ω » . Έ  ρέ κανκάγια νά σοΰ 
δώσω μιά κλωτσά νά σέ στείλο* τσιφ Περαία, 
γιά νά μάθχις τό ποΰ σέ ξέρω— ξηγιέμαι τουρ- 
κολίμανος ; "Ετσι τήν προάλλη πού πήγα σ ’ 
ένα θέατρο., βλέπω έπί σκηνή ,μιά κομμουνί· 
στρια ποΰχε πρωτόβγει κάτου στοϋ Βούξεινου 
καί τής βαράγαμε μαξιλαριές μέ τό μεροκά­
ματο. Ξυπόλυτη, ξεσκούφωτη στής μάντρες 
έσκαρφάλωνε καί στά  καλά καθούμενα μέ τόν 
καθένα μάλλωνε, δπως τώλεγε καί στό τρα­
γούδι της. Καί τοιρα νάν τηνε βλέπω μέ λοϋσα 
καί διαμαντικά π’ οΰδε στδνειρό της δέν τά 
περίμενε.

— Ρέ, τό Μαρινάκι δέν είν’ αύτό ; ρώτηξα.
— Ό χ ι, μοΰ κάνει ό παραπλήσιος, ε:νε ή τάδες.
Καί μοΰ απάγγειλε ένα δνομα γαλέϊκο. Μα- 

μαζέλα καί τά  λοιπά. Άλεβουζάν μαντάμ 
Μωρή, μ’ άλλα λόγια. Χριστέ μου τά πάθη 
σου, τ ί άκούει κανείς σέ τούτο τόν κόσμο ! Κ ι’ 
άμα τέλειωσε τό νούμερό της, βροχή τά παλα­
μάκια. "Ενας άπό πίσο> μοΰσπασε τ ’ αύτιά 
μέ δαϋτα.

— Βάλε καί καμμιά τελεία στά χέρια σου, ρέ 
βλάμη ! τοϋ κάνου. Κάνε λιγάκι οικονομία γιά 
πιό ΰστερις πού θά ξανάβγη...

— Ή  δουλειά μου, κύριος ! μ’ αποκρίνεται.
— Δουλειά σου είνε νά σπας έτσ ι τά χέρια σου;
— Ναί γιά καί πλερώνουμε γενναία.
— Πόσα της ;
— "Ενα δεκάρικο καί τά τυχερά τοΰ μπαλαμού.
— Ά φ οϋ  είν ’ ετσι κάνε δουλειά σου, ρέ ά- 

δρεφάκι, καί μέ μπαρδόν γιά τήν ένόχλησι !
Άκοΰ, ρέ, μυστήρια, νάν τόνε πλερώνχι γιά 

νάν τηνε^χεροκροτάη ! "Ετσι γίνηκε μεγάλη ή- 
θοποιά. 'Ε , ρε, πού καταντήσαμε, μπαμπέσσα 
γίς— δέ σούπα νάν μήν κουνιέσαι; Ά ς  όψουν- 
ται μονάχα οί νεόπλουτοι πού πάνε καί μα­
ζεύουνε δλες τής σκουργιασμένες μπαχίρες τοϋ 
Ό θ ω ν ιι κοί τής καργάρουνε μέ παπούδες. Α ­
μάν δέν νταγιαντώ πιά δέ νταγιαντώ καί θά 
σκάσω... ταιγκουΐνα !

c0  Βλάμης

Σε μιά... ζωγραφιά
Γιά  δέτ’ αύτή μέ τό ξανθό μουτράκι 
πού αίμα στάζει τό γλυκό της τό χειλάκι 
ρωτήστε τηνγιατί γελά σ'δποιον φιλίτήςδόνει. 
καί θά σάς πή δτι γελά πού τόν γεμ ίζει.., μέ

[κραγιόνι.
Π . Λάφης

Μικρπράγματα πον σε νευριάζουν

— Νά μπαίνης σ ’  ένα σαλόνι τή στιγμή πού 
δλοι σωπαίνουν.

— Νά σέ προλάβυ κάποιο αντιπαθητικό υπο­
κείμενον στήν διήγησι ένός άνεκδότου πού ήλ- 
π ιζες δτι θά προξενήσει αϊσθησιν.

— Νά βρίσκεσαι μέσα σ ιό  τραίνο πού δέν 
άποφαοίζει νά ξεκινήση, καί, άφοϋ έτελείωσαν 
ot αποχαιρετισμοί, νά μή βρίσκ^ς πειά τ ί νά 
είπής στούς φίλους πού σού χαμογελούν έξω 
ντόν σ ταθμό.

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟ ΓΙΟ Ν
τοΰ ίτους 1921 τής “ΣΦΑΙΡΑΣ,, 

πωλείται είς τά Γραφεία μας 10 δρ.
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