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Τήν περασμένην εβδομάδα, μέ τήν απεργίαν 
τώ ν  αρτοποιών, έκινδυνεύσαμεν νά μείνωμεν 
χωρίς ψωμί. Ό  μόνος ποϋ δέν άνησύχησεν άπό 
τήν έλλειψιν αύτήν, ήτον ενας αδιόρθωτος 
μπόν-βιβέρ, ποϋ δέν έννοεΐ νά ταράξη γιά τ ί ­
ποτε τήν ολύμπιαν γαλήνην του.

— 'Ό τα ν  τό  Παρίσι δέν έχί| ψωμί— μοϋ έλε- 
γεν— δλοι οί παρισινοί θυμούνται τήν περίφη- 
μον φράσιν ένός γαλαζοαίματου συμπατρκό- 
το υ τω ν : « Ά ν  μάςλείψη τό ψωμί; Καλλίτερα... 
Θά τρώμε δλοι παντεσπάνι». Κ ι” έγώ λέω : "Αν 
μού λείψη τό ψωμί, θά  τρώ ω  παξιμαδάκια— 
είνε οικονομικότερα κι’ ελαφρότερα στό στο­
μάχι.

Ελαφρότερα  ; Ά σφ αλώ ς.

Γ ίνοντα ι μπαίν-μίξτ ; Γ ίνοντα ι. Μ ’ αφού τ ’ 
απαγορεύει ή αστυνομία ; Έ ,  μά δέν εΤνε κου­
το ί νά παν νά ζητήσουν τήν άδειά τ η ς !

Μιά παρέα, άπό νέες καί νέους, παίρνουν 
ενα-δυό αυτοκίνητα καί 
τραβούν σέ μέρος δπου 
δέν τούς φθάνει τό μάτι 
τού χωροφύλακος. ”Ε|ο> 
άπ’ τή Ραφίνα λόγου 
χάριν.

Έ τυ χ ε  νά μετάσχω— 
άπροόπτως, σάς τ ’ ορ­
κίζομαι —  ένός τέτοιου 
θαλασσίου παιχνιδιού, 

κ ι’ έπήρε τ ’ αύτί μου στιχομυθίας σάν κι’ αύτήν:
— Ά ν  είσθε υποχρεωτικός, κύριε Λελέ, θά 

μ’ έμαθαίνατε νά κολυμπώ___
— Εύχαρίστως, μαμζέλ, ελάτε αύριο στήν 

γκαρσονιέρα μου. Σ τό  σομμιέ τού κρεβατιού 
θά  μάθετε...

Κ ι ’ άκόμη σάν αύτήν :
— Δέν πλέετε, κύριε Ν τιν τή  ;
— Π ροτιμώ  τής βουτιές.
Κ ι ’ δλο έβουτοϋσε, πράγματι— δέν είνε ά­

νάγκη νά σάς είπώ ποΰ.

Καί γιά νά τελειώνω  τάς άναρμόστους αύ- 
τάς ώτακουστήσεις μου. Δυό άθώαι περιστε- 
ραί— άρσακειάδες, αν δέν μ’ έγέλασαν οί πλα- 
τειές ψάθες τω ν— μιλούν.

— Γ ια τί, καλέ Ρωξάνη λένε πώς δλαι αί 
οδοί άγουσιν είς Ρώμην ;

— Μ ά... γιά τόν Πάπα, καϋμένη !
Ή γγυημένον. 0 ΠΥΜ

Τ Α  Π Α ΡΑ Μ ΥΟ ΙΑ  Τ Η Σ  ΑΝ ΕΜ Η Σ

Ο  Γ Ο Λ Γ Ο Θ Α Σ ;

Ολη τήν ήμέρα, ό Ύ β α νίκ  βασανίστηκε 
τραβώντας κουπί γιά νά φθάση στή μακρυνή 
ακρογιαλιά. Σ τ ’ άνοιχτά τής θάλασσας, έξα­
φνα ό άνεμος έπεσε, ή θάλασσα έγεινε στρωτή, 
καί^ό Ύ βανίκ  βρέθηκε υποχρεωμένος νά τρα- 
βήξη κουπί. Τά  παραγάδια, ή πετονιές του, 
τά  δίχτυά του, δλα ήταν άδειανά, τίποτε, ούτε 
ένα καβούρι, οϋτ’ ένα ψαράκι, ο ιόν πάτο τής 
κατραμωμένης βάρκας του. Κα ί ό Ύ βανίκ  βλα­
στημάει άπό τό κακό του.

Τραβώντας τό  κουπί έφτασε στό πέρασμα· 
λίγο άκόμη, καί θ ’ άράξη στό λιμάνι, δπου 
τόν περιμένει ή άνάπαυσις. Ή  βάρκα έφθασε 
έμπρός στόν Γολγοθά, έναν άπότομο βράχο 
που βρίσκεται στήν άκρη τής προκυμαίας, καί 
ό Ύ βα νίκ  πού σηκώθηκε ορθός, διακρίνει 
τόν Χ ρ ισ τό  καρφωμένον στόν ξυλένιο σταυρό 
του, πού οί ευσεβείς ψαράδες έστησαν έκεΐ, 
γιά  ν ’ άκούα τής προσευχές του δταν ή θάλασσα 
είνε φουρτουνιασμένη. Ά λ λ ’ ό Ύ βανίκ  βλα­
στημάει τόν τίμ ιο  σταυρό. Δένει τή .βάρκα 
του στήν προκυμαία, βγαίνει καί τραβάει 
γραμμή γιά τήν ταβέρνα. "Ηπιε δσο είχε νά 
π/ηριόση. Κ ι ’ ύστερα, τρικλίζοντας, μέ τά 
μάτια κόκκινα, τό λαρύγγι στεγνό, ό Ύ βανίκ  
βγήκε άπ’ τήν ταβέρνα, διωγμένος άπ’ τόν τα­
βερνιάρη πού ή νύχτα τόν φοβίζει καί τραβάει 
κατά τό λιμάνι, στήν προκυμαία,στόν Γολγοθά.

Σ τά  πόδια τοϋ Χριστού σταματάει, σχεδιά­
ζοντας στό ηλίθ ιο κι’ άναμμένο άπ’ τό  κρασί 
μυαλό του κάποια φρικιαστική βλακεία. Μ ’δλο 
τό  μεθύσι, διατηρεί τή μνησικακία του πού 
μέρες τώρα δέν μπορεί νά πιάση ψάρι στά δί­
χτυά του, γιά  νάχιι λεπτά νά iurj δσο θέλει 
κρασί. Καί τήν ατυχία του αύτή τήν άποδίδει 
σ τόν ’Εσταυρωμένο, μ ’ δλο πού ποτέ δέν έπρο- 
σευχήθηκε σ ’ αύτόν, άλλά πάντοτε τόν βλα­
στημάει καί στις  ευτυχίες καί στήςδυστυχίεςτου.

Ό  Ύ β α νίκ  θυμώνει άσκημα. Δείχνει τόν 
γρόθο του στό Χ ρ ιστό  :

«Χ ρ ισ τέ  κακέ 1 γ ια τί μέ κατατρέχεις; »
. . . Ό  Ύ βα νίκ  σκαρφαλώνει στό σταυρό. 

Σ τέκει μιά στιγμή καί κοιτάει τό  πρόσωπο 
τοϋ Χριστού καί έξαφνα μέ τά  μυτερά καί γερά 
δόντια του, ό Ύ βανίκ  ξεκολνάει τά  καρφιά τά  
καρφωμένα στις τρύπιες παλάμες. Γλυστράει 
χαμηλότερα, βγάνει καί τό καρφί πού κρατεί 
ενωμένα τά  ματωμένα πόδια.

Καί ό Χριστός σιγά κατεβαίνει τό τε  άπ’ τό 
σταυρό του... '0  Ύ βανίκ  φορτώνεται στούς 
ώμους τό θ είο  φορτίο, προχωρεί στήν άκρη 
τής προκυμαίας καί ρίχνει στή θάλασσα τόν 
Χ ρ ιστό . Μέ μάτια ζωώδη , κοιτάει τά  νερά πού 
άναταράζονται.

Μά έξαφνα δ ξυλένιος σταυρός μεταμορφώ­
θηκε καί έγεινε βάρκα, μιά βάρκα πού τή 
βλέπει τώρα  ό κριματισμένος ψαράς, μιά βάρκα 
ολόχρυση μέ τήν δψι τοϋ Χριστού στήν πρώρα 
καί μέ πανιά μεταξωτά κεντημένα σά σημαίες. 
Μέσα άπ’ τή βάρκα, μορφές άγγελικές τρα­
βούσαν δίκτυα πού ήταν καταφορτωμένα άπό 
ψάρια λαμπερά σάν ασημένια. Καί ό Ύ βανίκ  
τά  βλέπει εκστατικός.

ύστερα  τρέχει, πηδάει μές τή βάρκα του, 
τραβάει κουπί. Κεντημένος άπό τόν άχόρταγο 
ποθο του, θέλει νά σιμώστ) στή χρυσή βάρκα, 
νά τής άρπάξη δλο τό  φόρτωμα τώ ν ψαριών. 
Παίρνει μαζί του καί τά δίχτυα του, καί άπό 
τώρα τά  φαντάζετα ι γεμάτα μέ κάθε λογής 
ψάρια. Συλλογιέται πώς θά αίχμαλωτίση τήν 
χρυσή βάρκα μαζί μέ δλα τά  λάφυρά της. Τρα­
βάει κουπί μ’ τή δύναμί του, καί, άπό τήν 
πολλή του ορμή, δέν βλέπει δ τι σίμωσε στή 
χρυσή βάρκα καί τήν έχει τ<όρα έμπρός του.

Καί έξαφνα, ή χρυσή βάρκα μεταμορφώ­
θηκε σ’ ένα μυτερό βράχο, τόσο κοντινόν πού 
η βάρκα τοϋ Ύ βανίκ  χτυπάει πάνω του καί 
ανοίγει στά δύο σάν τσιόφλι άπό καρύδι.

"Ενα κύμα τήν βούλιαξε. ’Αλλά ό Ύβανίκ . 
κολυμπώντας μέ χέρια καί πόδια αγωνίζετα ι 
ναφ ταση  στην άκρογιαλιά καί νά σωθή.

Εφτασε στό πέρασμα. ’Ολίγο άκόμη καί θά 
φ θά σ^σ τή ν  προκυμαία.

Μά έξαφνα ένα μεγάλο κϋιια, ένα κύμα α­
προσδόκητο, αρπάζει τόν 'Ιίβανίκ. τόν τυλί­
γει καίςτόν καταποντίζει στά τρίσβαθα τού για­
λού. Ά π ό  κεΐ τόν πιάνει πάλι καί τόν τινά ­
ζε ι έξω  κατά τήν προκυμαία μ’ ένα τίναγμα 
τοσο αλοκοτο, ωστε δ 'Υβανίκ  μισόγυμνος, 
μέ τά δύο του μπράτσα άνοιχτά, τά  πόδια 
μπλεγμένα άπό τά  φύκια πού τά  είχαν περι- 
τυλίξη, βρεθηκε ριγμένος καί σάν καρφωμέ­
νος πάνω στό σταυρό πού ειχε βεβηλώση, καί 
άπόμεινε^ κ ι’ αύτός γιά κάμποσες στινμές 
σταυρωμένος μέ τό κορμί του κατατσακ’ σμένο, 
μέ τήν ψυχή κολασμένη. Καί τό τε ό Ύ βανίκ  
έγνώρισε τ ί θά π η Γολγοθάς.

(Μ ετάφρ. Κ . Πρασά) ΖΕΡΟΜ ΝΤΟΥΣΕ
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Έ π ιασε φωτιά  στό σπίτι τοΰ άδερφοΰ σου...
Κ ι ’ ό διαβάτης, άφοΰ έπρόφερε τρυφερά καί 

χαμηλοφώνως τά  μυστηριώδη αύτά λόγια, ύ­
ψωσε τά  τρελλά μάτια του, αύτά τά  ορθάνοι­
χτα, γεμάτα άπό θεία έκστασι μάτια, πρός τόν 
ούρανό.Στό προσπέρασμα, σχεδόν τόν άγγιξα.

«Ά ν θ η . . .  άνθη... ά νθ η ...», έμουρμούρισε! 
Κ ι ’ έκανε μιά ντελικάτη χειρονομία σάν γιά 
νά δρέψη ένα φανταστικό τριαντάφυλλο.

Κουρελιάρης, μέ τό κασκέτο χωμένο ώς 
τ  αυτια, με το κεφάλι κλονιζόμενο, πήγαινε... 
Τόν παρηκολούθησα άπό μακρυά. Μπροστά 
στό Βασιλικό Κήπο έβγαλε άπ’ τήν τσέπη του 
μερικά ψίχουλα καί τά  σκόρπισε στά χελιδό­
νια πού χαμηλοπετοϋσαν. 'Ύ στερα  στό πάρκο 
τού Ζαππείου έβγαλε μερικές πεντάρες καί τής 
πρόσφερε, σάν _ νά πρόσφερε τήν καρδιά του, 
σέ κάτι μικρά άρχοντόπουλα πού έπαιζαν μέ 
τά  στεφάνια τους.

«Π αιδάκ ια ... παιδάκια...» έψιθύρισε.
τΗ ταν όμορφος σ ’ αύτή τή  φτωχή κ ι’ ειλι­

κρινή καλωσύνη του. Ή  αγαθοεργία άναπη- 
δοΰσε αύθόρμητη άπό μέσα του, σάν τήν τα ­
πεινή γυναίκα τού δρόμου πού κρύβει μέσα 
άπό τό  λασπωμένο της φόρεμα έναν κρίνο...

Έσήκωσε τό χέρι σ τό  νοσοκομείο τού Ζαπ­
πείου κι’ έφάνηκε σάν νά τό εύλογη. Τράβηξε 

στήν κοίτη τού Ί λ  ισσού, 
καί τό λιγοστό νερό πού κυ­
λούσε κελαρύζοντας ώρισμέ­
νως έτραγουδούσε στήν ψυχή 
του...

Προχώρησε άκόμα πρός 
τής Στήλες, άπαγγέλλοντας 
στίχους... Κ ι ’ έγώ , λίγα βή­
ματα μακρυά άπ’ τό άνθρώ- 
πινο αύτό ερείπιο, έννοιωθα 
τήν καρδιά μου νά κλαίη γ ι ’ 
αυτούς πού σκέπτονται κι’ 
έννοοΰν, γιά τούς λογικούς. 
Ή  ζω ή  στούς ώμους μου ή­
ταν ένα φορτίο θλιβερό. 
Στούς ώμους τού τρελλού ή­
ταν σάν ένα άνάλαφρο κάνι­
στρο γεμάτο λουλούδια μυ- 

κ ι. Τόν έζήλευα τάχα ; Ποιός ξέρει ! 
αρχαίοι έσέβοντο στούς επιληπτικούς, έ­

κεΐνο πού ώνόμαζαν «ίερή άρρώστεια».
Κ ι ’ έχαιρέτισα στό πρόσωπο τού τρελλού τό 

Θεό ποϋ χαμογελά... ΣΤΕΛΛΑ

Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Τ Η Σ  Κ Α Ρ Δ Ι Α Σ

ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ
Συνεχίζω τής συμβουλές τής Λεόνς πρός τόν 

γυιό της :

'Ό τα ν  άναγγείλης είς τήν έρωμένην σου δτι 
είσαι ήναγκασμένος νά λείψχις γιά λίγον καιρό 
σ ’ ένα σύντομο ταξειδάκι, βεβαίωσε την δτι 
αύτό ήτο τό πλέον δυσάρεστον πού ήδύνατο 
νά σοϋ συ μ β ή, δ τ ι ή λύπη σου είνε άπερίγρα- 
πτος' πρέπει έπίσης επιτήδεια νά τής δώσ^ς 
νά έννοήσι) δ τ ι υπάρχουν καί άλλες γυναίκες 
εις τόν κόσμον άξιαι νά σοϋ δεσμεύσουν τήν 
καρδιά’ κέντησε έπιδέξια τήν εύαισθησίαν της, 
καί κάμε ώστε ή φιλαυτία της νά συμβαδίζει 
μέ τόν έρωτά σου. Μέ τάς γυναίκας, έπιτρέ- 
πεται ό δόλος.

Ά π ό  καιρού είς καιρόν στέλνε της έπιστο- 
λά.ς καί, δταν άκόμη δέν σοϋ άπαντά, γράφε 
της άδιάκοπα. Α ί έπιστολαί σου πρέπει νά είνε 
έλαφραί, φαιδραί, γραμμένες μέ χάριν. Διά 
τάς άδυσιοπήτους, ή ταπείνωσις καί ό σεβα­
σμός είναι τά  καλύτερα δπλα, διότι, διά νά 
συνεννοηθής μαζί τω ν , άπαιτεΐτα ι νά χρησιμο­
ποιείς^ τήν λογικήν καί τήν άρετήν. Ά λ λά  
τούτο έχε πάντοτε ύπ’ δψιν δ τι, μία ποϋ δέν 
άγαποΰσε χθές, θ ’ άγαπήση αύριον, καί δ τι 
μόνον ό άδέξιος έραστής άποθαρρύνεται καί 
παραιτεΐται άπό τό  σχέδιόν του.

Κ άτι τ ι  άκόμα πού δέν πρέπει νά τό  παρα­
μελείς είνε νά κερδίζεις τήν εμπιστοσύνην τής 
υπηρέτριας τής ώραίας σου' είνε ή θεματοφύ- 
λαξ τώ ν  μυστικών τής κυρίας της, γνω ρ ίζε ι 
τά  τρω τά  της σημεία καί τούς δόλους τούς ο­
ποίους πρέπει νά μετέλθης διά νά τήν πείσης. 
Δέν είνε δυνατόν ν ’ άπαντήσης πιστοτέραν σύμ­
βουλον, ούτε καλητέραν οδηγόν' δίδε άκρόα- 
σιν είς τάς απαντήσεις αύτής τής σιβύλλης, θά 
σέ μυήσ\ι είς τά άπόρρητα τής κυρίας της.

Ό  καταλληλότερος διά τόν έρωτα χρόνος 
είνε τά  γλέντια, οί γιορτές καί τά  παιχνίδια' 
Ή  ιταιδρότης είνε είς τήν καρδίαν δπως ή 
άνοιξις είς τήν γήν. Τ όθέα τρον όπου τά  πάντα 
ομιλούν περί έρωτος είνε τόπος πολύ εύνοϊκός 
διά νά προσφέρης είς τήν έκλεκτήν σου τόν φό- 
ρον τής καρδίας σου.

Ά λ λ ά  δέν υπάρχει ούτε τόπος, ούτε χρόνος, 
ούτε περίπτωσις τόσον ευνοϊκή είς τόν έρωτα, 
δπου αί εσπερίδες καί οί χοροί. Έ κ εΐ, κάτω 
άπό τήν μάσκα, μία ωραία τολμφ νά όμολο- 
γήση τά  τρυφερά αισθήματα πού έκρυπτε είς 
τά βάθη τής καρδίας της, ϊσως πρό πολλού. 
Ό  θεός τού έρωτος άγαλλεται δ ι ’ αύτάς τάς 
μεταμφιέσεις, αύτός πού τοσάκις μετεμόρφωσε 
τόν ίδ ιον τόν Δία, καί πού γνωρίζει νά προσ- 
λαμβάνη τόσας μορφάς διά νά κρύπτεται άπό 
τά δμματα τώ ν θνη τών.

Έ ά ν  τυχόν παίξεις χαρτιά, είς τάς εσπερί­
δας, μ’ έκείνην πού άγαπψς, προσπάθει νά χά­
νεις συχνά' άλλά χάνε μέ τόσην έπιτηδειότητα, 
ώστε νά δύναται έκείνη ν ’ άποδίδτ) τό κέρδος 
της είς τήν τύχην. Καθένας τό γνωρ ίζει δ τ ι 
πολλάκις κερδίζομεν δταν γνωρίζομεν νά χά- 
νωμεν. Έ ν  γένει φρόντιζε, δταν χάνεις στό 
παιγνίδι, νά μή μαντεύη κανείς άπό τό  ύφος 
σου ό τι ήσθάνθης κάποιαν ένδόμυχον στενο­
χώριαν.

Ή  τέχνη τοΰ καλλωπισμού δέν πρέπει νά 
παραμελεΐται άπό τόν άνδρα. Έ ν  τούτοις εις 
τό  ντύσιμό τον πρέπει νά ύπάρχη πάντοτε τό 
άπέριττον, χωρίς τήν έλαχίστην έπιτήδεισιν.

Λέγουν δτι οί στίχοι θαυματουργούν εις τόν 
ποιητήν ! Ά λ λ ’ άν θέλεις οί στίχοι σου νά είνε 
εύπρόσδεκτοι, πρόσεχε νά μήν ό μ ίλής περί έ­
ρωτος μεταφυσικού, καί πρόσεχε νά εκφράζεις 
μόνον έκεΐνο πού είνε εύπρόσιτον εις τήν άντί- 
ληψιν τών γυναικών.

Νά έχης βεβαίως ύπ’ δψει σου ότι θά  παρου- 
σιασθούν άντερασταί— άλλ’ έάν είσαι έπιτή- 
δειος, θά ύποκριθής τόν κωφόν καί τόν τυ­
φλόν. Πόσον πρέπει νά λογίζεσαι εύτυχής, έάν 
ό άντεραστής σου στοχασθή νά σέ συκοφαν- 
τήση είς τήν έκλεκτήν σου ! Έ ά ν  τής άπηγο- 
ρεύσο νά σέ βλέπη, θά είσαι διπλασίως εύτυ­
χής. Τό μάλλον άνυπόφορον πράγμα διά τήν 
γυναίκα είνε ή ζηλοτυπία, καί τό μάλλον έπι- 
κίνδυνον. Α ί γυναίκες έκτάκτως εκτιμούν τούς 
τολμηρούς" ή ζηλοτυπία θά σέ κάμη νά φανής 
πρό τώ ν  οφθαλμών τής έκλεκτής σου ό δειλό- 
τερος τώ ν  άνθρώπων.

Ε νώ π ιον  άλλων πρέπει νά έπιδεικνύπς πρός 
τήν έκλεκτήν τής καρδίας σου άκραν εύλά- 
βειαν. Ά λ λ ’ ή τόλμη δέν βλάπτει. Α ί γυναί­
κες κολακεύονται δταν τής έπιζητοϋν. Μήν ά- 
φίνεις νά παρέρχωνται αί εύκαιρίαι. ’ Αλλά 
πρέπει άπαραιτήτως νά περιμένης νά ώριμάση 
ό καρπός διά νά ζητήσης νά τόν δρέψης. Ό ­
ταν έπιτύχης, φρόντισε ώστε ή έκλεκτή σου 
νά εύρη ώς δικαιολογίαν σου τήν φλογέράν 
σου ζέσ ιν.

’Α λλ ’ α ί περίεργοι αύταί συμβουλαί δέν έ- 
τελείωσαν άκόμη. ROMEO
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Ο ΠΟΛΕΜΟΣ
UTAsY ΣΜ ΥΡΝ ΙΑΣ  Κ Α Ι ΑΤΘΙΔΟΣ 

Η ΛΥΣΣΩΔΗΣ ΜΑΧΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ
jj, δημοψήφισμά μας έφούντωσε. Ουδέποτε 
ire είχα διαβάσει τόσα πολλά γράμματα, 
αύτήν τ Πν εβδομάδα. Καί ή ψηφοφορία 

βίζεται μέ φανατισμόν καί αί αντεγκλήσεις 
υπαινιγμοί καί τό κουτσομπολιό δίνουν 

«αίρνουν. Μ ’ έξαιρετικόν φανατισμόν ψη- 
w y ιδίως οί έκ Σμύρνης, έκ τώ ν  οποίων 
aidtoi προτιμούν τήν Ά τθ ίδ α , ένφ  άντιθέ- 

χολλοί έξ ’Αθηνών ψηφίζουν ύπέρ τής
(ρνιάς. /

fee τήν α σελίδα τοΰ σημερινού φύλλου δη- 
|ιεΰονται τέσσαρες φωτογραφίες, δύο Ά θ η -  
juv (αί έπάνω) καί δύο Σμυρναίων (α ί κάτω ) 
in αρχίζουν νά μαζεύωνται πολλές φωτο- 

,ίες είς τό γραφεΐον μου καί δέν ξεύρω 
9ά πάρουν δλες σειρά. Συμβαίνει δμως 

’  ένφ έλαβα πάρα πολλές φωτογραφίες Ά τ -  
IV, άπό Σμυρνιές δέν έλαβα άρκετές άκόμα 
φοβούμαι μήπως βρεθώ στήν άνάγκη νά 
αιεύω μόνον ’Αθηναίες, έάν δέ μού στεί- 
έγκαίρως καί πολλές Σμυρνιές.

Έχ τών δημοσιευομένων είς τό σημερινό 
ο, ή τελευταία πρός τά δεξιά ’Αθηναία 
ή δίςΚούλα Παπακωνσταντινοπούλου.

_jtu έξ άρχής νά μή βάλω ονόματα κάτω 
|(τάς φωτογραφίας στήν α σελίδα γιά νά 

*αίρνΐ) προσωπικόν χαρακτήρα τό δημο- 
μα. Έ δ ώ  δμως δέν έχω καμμίαν άντίρ- 

,ν ν’ αναφέρω τά ονόματα δσων θέλουν, 
βα τάς φωτογραφίας σας κυρία ’ Ιουλία 
,νάτου καί δεσποινίς Άδρ ιανή  Σαλβα- 
θ ά  δημοσιευθοΰν.— “Ελαβα καί τήν 

Ι»οας δεσποινίς Ελευθερία  Βέργου' ύπέ- 
ρς ώς φωτογραφία, άλλά πέστε μου, σάς 
χαλώ, πού βγάζετε τέτοιες κάρτες; 
ιί άς έλθωμεν είς τήν ψηφοφορίαν. Ό  κ. 

ίϊο; Ά ρ γ . ύπολοχαγός στερεοελλαδίτης, 
γράφει: «Ψ η φ ίζω  ύπέρ τής Σμυρνιάς 
ή γιαβουκλοΰ μου μέ άπειλούσε νά μή 

ξαναμιλήσΐ) άν δέν έψήφιζα. Ό λ ε ς  οί 
ιές τά έχουν πάρει a coeur τό πράγμα 

χάνουν δραστηρίαν προπαγάνδαν πρός 
Ιϊ ψήφων, γ ια τί τό  θεωρούν ζήτημα φι- 
Ιας νά πάρουν τήν νίκην.» ’Αλλά μήπως 
Ά τθ ΐδ ες  δέν τώβαλαν πείσμα νά κερ­
ί1 αύ τές; Ά λ λ ο ς  άπό τόν Πειραιά μού 

ίρΕί δτι ψηφίζει ύπέρ τής ’Αθηναίας γιατί 
έφαγαν τά κορίτσια.» Γιατί δχι, άλλωςτε; 
b«  κάθε έκλογή έπιτρέπεται προπαγάνδα, 
Ιίχερισσότερον πρέπει νά έπιτρέπεται αύτή 
ίώα καί χαριτωμένη.
κήν τήν εβδομάδα μού έστειλαν ψηφο- 
iiw:

έρ  τ ή ς  ’Α θ η ν α ί α ς :  Φούλη Δ.
Θ. Μαλτίδης, X . Καραζέρης, Δ . Ζερ- 

ίχης, A lex Lux, Δ . Δεδίτσης, Π ιπ ίτσα 
ί{δου, Κ ω ν. Ζερβουδάκη, Ν . Κριεζής, X . 
•Μούλου, Γ .  Κ . ’Ιατρού, Χ ρ. Τζουμάρας, 
ϊιχάλης, Γ .  Σταμόπουλος, Π ότα  Παπαδά- 
ί Κ. Μάστορας, Λ . Λαμπρίδης, Π . Περα- 

« 5 ι  Ό λ γα  Μάρη, ’Αρετή Βριάρη, Α . Σ ι- 
Γ. Νιφόρος, Ξ. Κοτσαρίδας, Κ . Σταύ- 

\ 4. Τριαντάκης, Δ . Δασκαλάκης, Γ . Σ τά ­
βλος, Α . Χατζηαθανασίου, Α . Γούναρης, 
Γχαβούνας, Β. ΙΙαπασπύρου, Ν . Συχνής, 
Χαλκιαδάκης, Ε . Γιαννακός, Α . Μαμού- 
ι Βασιλική Φραντζή,Βούλα Γεωργιτσάνου, 
“Οόσος, Ν . Γριπονησιώτης, Β. Φαινέκος, 
‘“ΐΐτόπουλος, Α . Μουζακιώτης, I .  Νικη- 
lui Γ . Μαυρίδης, Γ .  Σωτηρακόπουλος, Δ. 
*ό*ουλος. Γ .  Κουτουλάκης, Φ ιλιώ Αύγέρη, 
™>τόπουλος, X . Ζέρβας, Φ. Όλλανδέζου, 
«Χουστής, Δ . Καποδίστριας, Μ . Διάκος, 

Ζωγράφου, Γ .  Παρθένης, Γ .  Παπα- 
f/ΐου, Σ τ .  Μαυροκέφαλος, ’Ιουλία Μα- 

καί Φ. Γιαννακΐτσος.
* έ ρ τ ή ς  Σ μ υ ρ ν ι ά ς :  Σ . Παπάς, Α . 

ροης, Μ .Τσότσικας, Δ . Σκάρος, I .  Γεωρ- 
I; Κλημεντίνη Καντζά, Μ . Μπετείνης, X . 
*λ’ΐς, Σ . Στεφανάκος, Σ . Παπαδόπουλος, 
^μποτάς, Δ . Ζήσιμος, Κ . Λάγιος, Ν .

Α . Βλαβιανός, Α . Αυκουργιώτης, Κ . 
:**?! ’Ιωάννα Φλώκου, Φιφίκα Ξηρουχάκη, 

Α . Παράσχος, Α . Μπαρμπάτσαλος, 
$(>ουτσόπουλος, Δ. Σπάθής, Ν . Σωκρά- 
•J· Τσακανίκας, Μ. Βασιλόπουλος, Β. 
Β^ς, Β. Κολιγκλιάτης, Γ . Καρανάσης, 
Ρλας, Κ . Βαρδακώστας, Ε λένη  Σ τρ ίγ- 

—| ^· Κυριακόπουλος, Α . Πέρσης, Τάσσω 
Pw , Σ . Βαλσαμίδης, Ε . Καβαδάτος, Ν . 
ι^°ς. Δ . Νικολαΐδης, Γ .  Μπιρλίδης. Α. 
Jr'Wraaiou, Δ . Χαριτόπουλος, Ε λένη  
?*>γιώργου, Ναυσικά Μπαϊρακτάρη, Κ . 
ζ ^ Ί ς .  I .  Μυλωνάς, Σ . Γεωργίου. Ν. 
ζ ί^ δ η ς , Δ . αννίδης, Κ . Μητρόπουλος, 
. γ°°ύλης, Γ .  Καλογιάννης, Α . Καρπού- 
^ ;.Κ. καί Ε. Ίερ ίδη ς. 
ι Au^a όψει ψηφοδέλτια πού δέν 
. Ολόκληρον ιό  πραγματικόν όνοματεπώ-

%·υμον καί πλήρη τήν διεύθυνση· τού στέλλον- 
τος. Τέλος πάντων καταλάβετε το. Σ τά  ψηφο­
δέλτια δέν θέλω ούτε ψευδώνυμα, ούτε μισά 
ονόματα, ούτε μισές διευθύνσες, για τί δέν είνε 
σωστό,δταν θάγίνουν αί κληρώσεις νάδώσω δώ­
ρα, χωρίς νά ξέρω σέ ποιόν τά δ ίνω . Τόψ ηφο- 
δέλτιον γιά νάλαμβάνεται ύπ’όψει πρέπεινά είνε 
κανονικά συμπληρωμένο τό καθένα ξεχωριστά, 
έστω  κι’ άν ό ίδιος μού στείλτ) 50 ή 100. Είνε 
μερικοί π. χ. πού γράφουνε «ένταύθα ». Πού 
είνε αύτό τό «ένταύθα» ; Μπορεί νάνε στάς 
Α θήνας, μπορεί καί στήν Α ίγυπτον, άναλό- 
γως τής διαμονής τοϋ γράφοντος. Ά λ λ ο ι  πάλι 
βάνουν όδόν καί άριθμόν, χωρίς πόλιν.«Μπουμ- 
μπουλίνας.,.τόσο» άς πούμε. Ό δ ό ς  Μπουμ- 
πουλίνας δμως υπάρχει καί στάς Α θήνα ς  καί 
στάς Πάτρας, πολύ δέ πιθανόν καί άλλού. Ποϋ 
νά ξέρω έγώ άπό ποϋ προέρχεται τό ψηφο- 
δ έλ τιο ν ; Προσέχετε λοιπόν καί καθαρογρά­
φετε,άν θέλετε νά λά;3ετε μέρος στάς κληρώσεις.

Έ λαβα  άρκετά νόστιμες γνώμες κι’ αύτή τήν 
εβδομάδα. Λυπούμαι πού δέν έχω χώρον νά 
τάς δημοσιεύσω.

Ψηφοδέλτια μπορείτε νά στέλνετε δσα θέ­
λετε άπό κάθε φύλλο ν. ’ Ισαρίθμους λαχνούς 
θά έχετε στχς δυό κληρώσεις πού θά γίνουν 
στό τέλος, μιά γιά τούς ψηφίσαντας ύπέρ τής 
’Αθηναίας καί δευτέρα γιά τούς ύπέρ τής 
Σμυρνιάς. Θά δοθούν διάφορα δώρα είς είδος.

Δ . Λουκόπουλον. "Ο ταν κοπάση ή ψηφοφο­
ρία. Δέν τό βρίσκω πρέπον αύτό γιά τούς άν­
δρας.— Π όταν Παπαδάκου. Δέν οφείλετε τ ί ­
ποτε. — Γ .  Μαραγκόπουλον. Επαναλαμβάνω 
διά 5ην φοράν δτι τό  δημοψήφισμα διεξάγεται 
γενικώς μεταξύ Α θηνα ίας καί Σμυρνιάς, άνε- 
ξαρτήτως τώ ν  δημοσιευομένων πρός ύποβοή- 
θησιν άπλώς τής συγκρίσεως φωτογραφιών. 
Ό χ ι  ποιά σάς άρέσει άπ’ τής εικόνες τής α '. 
σελίδος, άλλά ποιά σάς άρέσει γενικώς: ’Αθη­
ναία ή Σμυρνιά ; Γ ι ’ αύτό καί δέν λαμβάνω 
ύπ’ δψει τά  ψηφοδέλτια έκείνων πού άλλοτε 
ψηφίζουν ύπέρ τής μιάς καί άλλοτε ύπέρ τής 
άλλης.— Α . Γκρέκαν. Γνώμην έγώ δέν μπορώ 
νά έκφέρω.— Λ . Κρ. Δέν είνε άνάγκη ούτε 
συνδρομητής οϋτε ψευδωνυμούχος νά είσθε 
γιά νά ψηφίσετε.

Δέν άνέφερα πιό πάνω τά  ονόματα έκείνων 
πού έδημοσίευσα είς προηγούμενα φύλλα, 
κρατώ δμως 'δλα τά  ψηφοδέλτιά τω ν  γιά τάς 
κληρώσεις.

’Αποκόψατε, συμπληρώσατε καί στείλατε 
μου τό κάτωθι ψηφοδέλτιον.

5 Σμυρνιά ή Ά Ό η να ία  ; 5

' I I  γνώμη σα ς ............................................

Τό όνοματεπώνυμόν σας ολόκληρο καί 

καθαρογραμμμένο .... ’........... .............

Ή  διεύθυνσίς σας.......................................

Π ό λ ις ...........................................................

Σνμπληρώοατε τ ο  κανονικά xal ΰ)£ΐ μέ ψευ­
δώνυμο γιά νά ληφΦβ ύπ’ δψιν.

Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Φ Α Ν Τ Α Ι Ζ Ι

ΤΟ ΑΝΩΝΥΜΟΝ ΑΡΙΣΤΟ ΥΡΓΗ Μ Α
Τώρα ποϋ ό Ίλα ρ ίω ν  Πούλιος έξεμέτρησε τό 

ζή ν— αίωνία του ή μνήμη— είμαι έλεύθερος νά 
διακηρύξω, χωρίς νά πληγώσω τήν μετριοφρο­

σύνην του, δ τι αύτός 
ό άνθρωπος ήταν με- 
γαλοφυΐα. Ή  παρα­
γωγή του ύπήρξεν ελά­
χιστη, είνε ή άλήθεια' 
έάν τό ποιητικόν του 
έργον δέν καταλαμβά­
νει τόμους ογκώδεις, 
αύτό δέν οφείλεται είς 
έλλειψιν φαντασίας 
άλλά μάλλον είς τόν 
μεγάλον έρωτά του διά 
τήν τελειότητα . Ό  Ί -  
λαρίων Πούλιος ήταν 

παριτανός. Είχε διαβάσει τήν «ποιητικήν τέ­
χνην» ένός διασήμου τεχνοκρίτου, ό όποιος 
παραγγέλλει: «Ε ίκοσ ι φορές νά διαβάζετε καί 
νά ξαναδιαβάζετε τά  ποιήμά σας, νά τό χτε­
ν ίζετε  καί νά τό  ξαναχτενίζετε, κάποτε νά 
προσθέτετε ένα στίχον, άλλά συχνότερα ν ’άφαι- 
ρ ε ΐτε ».

Έμπεποτισμένος μέχρις όστέων άπό τό σο· 
φόν αύτό παράγγελμα, ο Ίλα ρ ίω ν  συνέθεσε τό 
περίφημον σονέτο του χ ω ρ ί ς  σ τ ί χ ο υ ς ,  τό  
όποιον οί κριτικοί όμοφώνως άνακηρύσσουν 
άριστούργημα. "Ο ταν ό Ίλα ρ ίω ν  έγραψε τό 
σονέτο αύτό, τό  διάβασε καί τό ξαναδιάβασε 
είκοσι φορές, τό  χτένισε καί τό  ξαναχτένισε, 
έπρόσθεσε μερικές (^Οξές,άλλά συχνότερα άφ ή- 
ρεσε στίχους· έπειδή ομως άφαιροϋσε περισ-

ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ Τ Α  Π Α Ρ Α Β Ε Ν Α

Π Ο Υ  Ε ΙΧΕ Κ Ρ Υ Φ Θ Η  ;
Ή  άθηναϊκή ζω ή  είνε γεμάτη μυστήρια, 

τώ ν  οποίων οί ήρωες διατηρούν τό  άπόρρητον 
μέχρι τοΰ τάφου.

Δέν θά σάς συστήσω τόν κ. Τέτανον, ένα ά- 
, -- σήμαντον κύριον κερασφόρον πού 

δέν παςο.'σιάζει κανέν ένδιαφέ- 
*  ρον. Τό πράγμα διαφέρει μέ 

τήν κυρίαν του. Ή  Κα Τετάνου 
είνε μία γυναικούλα μέ πολλήν 
χάριν καί μέ περισσοτέραν πυ- 
ράδα, πού άπέκτησε πρό πολλού 
τήν συνήθειαν ν ’ άνακουφίζυ τά  
βαρέα δεσμά τού ύμεναίου δι’ 
ά θώ ων παρεκτροπών λαθρεμπο­
ρικών.

Τήν στιγμήν πού άρχίζει ή 
παρούσα ίστορία ή Κα Τετάνου 
είχε, γιά φίλο, ένα κύριον μι- 
κροκαμωμένον άλλά γεμάτον 
διαβολιά. Τά  μικρότερα μπου- 

καλάκια κρύβουν μέσα τά  καλήτερα μυρωδικά.
Ή  Κα Τετάνου τόν έλάτρευε. Καί έπίστευε 

δτι τό  παράπτωμά της είνε όλιγώτερον βαρύ 
μέ ένα κύριον τόσον μικροσκοπικόν, πού άφ ’ 
ετέρου δέν έγέμ ιζε τό μάτι τοϋ κόσμου γιά 
έραστή της.

Έ π ί τοϋ δευτέρου ζητήματος έσκέπτετο πολύ 
ορθά. Έ π ί τού προιτου ζητήματος, είχε άδι­
κον, δ ιό τι αί διαστάσεις τοϋ έραστοϋ δέν ελατ­
τώνουν τό βάρος τοϋ παραπτώματος.

Ά ς  κλείσωμεν τήν παρένθεσιν διότι σχημα­
τ ίζε ι  ρεύματα, καί ας έπανέλθωμεν είς τό θέμα.

Ή  Κα Τετάνου έκατοικούσε στό Κολωνάκι, 
καί ό μικροσκοπικός έραστής της στά Πετρά- 
λωνα. Α ί άποστάσεις ήνάγκαζον τούς δύο συ­
νενόχους νά πηγαίνουν συχνά μέ τό  άμάξι δπου 
τούς άρεσε.

Λοιπόν, κάποια μέρα τής περασμένης έβδο- 
μάδος (βλέπετε δ τ ι δέν σάς διηγοϋμε Ιστορίες 
τού μεσαίωνος), ή Κα Τετάνου καί ό φίλος 
της πήραν ένα άμάξι καί είπαν τοΰ άμαξά 
νά τραβήξη κατά τήν ’Αλυσσίδα,ύστεραέβλεπαν. 

Ά ρχ ισαν  άμέσως αί τρυφερότητες.
—  Ό χ ι,  Σ ώ το , δχι, μάς βλέπει ό κόσμος...
—  Νά τόν βράσω, τόν κόσμο ! έπέμενε ό 

Σώτος.
—  Ύστερ ίότερα, στό σεπαρέ...
—  ’Ό χ ι, τώ ρ α !
Αύτό τό «τώ ρα » έλέχθη τόσο προστακτικά, 

ώστε ή Κα Τετάνου έκρινε περιττήν πάσαν πα- 
ραιτέρω άντίστασιν.

’Απ ’ έδώ άρχίζει τό  μυστήριον.
Σ τή  στάσι τού Λεβίδη έπικρατεΐ συνήθως, 

τώρα τό καλοκαίρι, χαλασμός κόσμου. Τράμ, 
αύτοκίνητα, άμάξια, μοτοσυκλέτες κλπ. (Π ρο ­
χθές τό μόνιππό μου πέρασε πάνω άπό τις 
πλάτες ένός κυρίου κοιλαρά, πράγμα πού μού 
έπροξένησε ένα πολύ οχληρό τίναγμα).

Τό  άμάξι πού περιέφερε τούς έρωτας τής 
Κας Τετάνου βρέθηκε στήν άνάγκη νά σταμα- 
τήση γιά νά πιάση σειρά πίσω άπό τ ’ άλλα 
άμάξια. ’ Ακριβώς, στό πεζοδρόμιον, άπέναντι, 
βρισκόταν ό κ. Τέτανος. Προσπαθήσατε νά έ- 
ξηγήσετε τό φαινόμενον, χυδαίοι ύλισταί, πού 
δέν πιστεύετε στήν τηλεπάθειαν. “Έξαφνα, ό 
κ. Τέτανος ήσθάνθη ένα φρικτό προαίσθημα. 
Μέ τήν αύτόματον πεποίθησιν ύπνοβάτου, 
διηυθύνθη κατ’ εύθεΐαν πρός τό  ένοχον άμάξι. 
Δέν ήπατήθη : ή γυναίκα του ήταν εκεί, άλλά 
«ή ταν μόνη». Κανείς, άκούτε; δέν είχε κατε- 
βή άπό τό άμάξι καί έν τούτοις «ή ταν μόνη !»  
"Ολος χαρά γιά τό λάθος του, άπεσύρθη, μα­
κάριος πού είχε μιά τόσο πιστή σύζυγον.

Έ δ ώ  πλέκεται τό μυστήριον. ’Ολίγες στιγμές 
ύστερώτερα «ή ταν δύο» στό άμάξι.

Κανείς, άκοΰτε; δέν είχε άνεβή στό άμάξι, 
καί, έν τούτοις, «ή ταν δύο» ! Καί πολύ εύδιά- 
θετο ι. Ή  Κα Τετάνου, ροδαλή, διηγείτα ι τήν 
τρομάρα πού πήρε στήν έμφάνισιτοϋ άνδρόςτης. 

Καί ό μικροσκοπικός άνθρωπάκος τής έλεγε:
—  Τά  βλέπεις Έ σύ πού δέν ήθελες !
Ή  άθηναϊκή ζω ή  είνε γεμάτη, μυστήρια 

σάς λέγω. Νά σάς έξηγήσω πού είχε κρυφθή 
δ Σ ώ τος μοϋ είνε δύσκολο. Σ είς  δμως, σάν 
έξυπνοι Α θ η να ίο ι πού είσθε, μπορείτε νά τό 
φαντασθήτε. Μ . ΣΤΗ Ρ ΙΟΣ

σότερα άπ’ δσα έπρόσθετε, δταν γιά εικοστή 
φορά τό διάβαζε, δέν έμεινε πλέον τίποτε άπ’ 
τό κείμενο τού σονέτου, παρά μόνον ό τίτλος  1 
Τότε  ό Ίλα ρ ίω ν  πεπεισμένος δ τ ι είχε δημιουρ­
γήσει ένα έργο τέλειον, είς τό  όποιον κανείς 
δέν μποροΰσε νά εύρη καί τό παραμικρότερον 
λάθος, έδημοσίευσε τό σονέτο του καί μάλιστα 
χωρίς νά τό  ύπογράψη, έξ ύπερβολικής μετριο­
φροσύνης.

Ή δ η , τό περίφημον αύτό ανώνυμον σονέτο, 
φιγουράρει σ ’ δλες τής ποιητικές άνθολογίες. 
Ά ν ο ϊξ τ ε  όποιανδήποτε καί θά τό βρήτε άσφα­
λώς στήν τελευταία σελίδα' ό τίτλος του 
είνε : Τ  έ λ ο ς. Π. ΝΑΛΕΟΣ
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— Μήν είσαι ανόητο παιδί’ άν φυγής εις τήν 
μέσην τής παραστάσεως, θά γυρίζουν δλοι νά 
σέ κυττάξουν καί δέν θά ξεύρουν πώς νά τό 
εξηγήσουν. Γ ια τ ί αύτήν πού βλέπεις εις τήν 
σκηνή τώρα  τήν θαυμάζει δλος ό κόσμος. Έ ­
χει περισσότερα διαμαντικά κι’ άπό μένα κι" 
άπό σένα.

Ή  Ντολορές έκύτταζε τήν φίλην της μέάπο- 
ρίαν, άλλά δέν άπήντησεν. Ή τ ο  φανερόν οτι 
δέν εννοούσε νά δυσαρεστήση τήν Κλάραν καί 
διά τούτο, δταν ό σύζυγός της έσκυψε καί τήν 
ήρώτησε έάν ήθελε νά φύγουν, τοϋ άπήντησε 
μέ γλυκύτητα:

— Ό χ ι,  Φίλιπ, άς μείνωμεν, άφοϋ τό θέλει 
ή Κλάρα.

— Μπορώ νά σάς είπώ δυό λόγια ιδιαιτέρως ; 
είπεν αύτήν τήν στιγμήν ό Ν τέβ ιλ  πρός τόν 
Φίλιππον καί τόν παρεκάλεσε νά έξέλθχ) τοϋ 
θεωρείου διά μίαν στιγμήν' ήτο τόσον χλωμός 
καί τά  μάτια του ήσαν τόσο σβυσμένα, ώστε ό 
Φίλιππος έσπευσεν άμέσως νά τόν άκολουθήση 
λιγάκι άνήσυχος, άφού προηγουμένως έζήτησε 
συγγνώμήν άπό τάς κυρίας.

Έ ν  τφ  μεταξύ ή νεαρά ήθοποιός εΐχε τε­
λειώσει τόν ρόλον της καί έπιπτεν ή αυλαία 
έν μέσψ άτελευτήτων χειροκροτημάτων.

Ή  Κλάρα άκούμπησε τό τε  τό  χέρι εις τόν 
ώμον τής Ντολορές καί τής είπε μέ πλαστήν 
γλυκύτητα καί καλωσύνην:

— Πρέπει νά συνηθίσης, άγάπη μου, είς αύ- 
τοϋ τού είδους τά  θεάματα. Αύτά αρέσουν εις 
τόν κόσμον. Δέν βλέπεις πού καί ό καλός σο'υ 
Φίλιππος άκόμη έπήγε κι’ αύτός εις τά  παρα­
σκήνια μέ τόν Ν τέβ ις γιά  νά τήν Ιδοϋν ;

Τό παιδικό προσωπάκι τήςΝτολορές έγύρισε 
μέ απορίαν πρός τό μέρος τής φίλης της.

— Έπήγαν νά ίδοϋν αύτήν τήν άντιπαθητι- 
κήν γυναίκα ; άνέκραξε μέ φανερά ν αηδίαν. 
Δέν τό  πιστεύω ποτέ !

— Καλά' τό τε  λοιπόν ποΰ έπήγαν ; Δέν βλέ­
πεις δ τι δλοι οι κύριοι λείπουν άπό τήν πλα­
τείαν καί άπό τά  θεωρεία  ; Μή σοϋ (ραίνεται 
παράξενον, αγαπητή μου, σοΰ έπαναλαμβάνω 
δ τ ι ή Β ιολέττα  Βιάρ έχει αμέτρητους θαυμα- 
στάς. Δέν πρέπει νά σοΰ κακοφαίνεται, Ν το ­
λορές θέλεις ν ’ άποτελή έξαίρεσινό άνδρας σου; 
Θέλεις νά τόν έχης διαρκώς δεμένον εις τά 
φουστάνια σ ο υ ; Ό σ ο  ώμορφη κι’ αν είσαι, 
γλυκειά μου μικρούλα, θά σέ βαρεθή, άν τόν 
περιορίζης διαρκώς.

Ή  Ντολορές έχλώμιασε διά μιάς καί τά δά­
κτυλά της έσφιξαν σπασμωδικώς τήν βεντάγιαν 
τοΰ έκράτει.

— Μοΰ τό λές πολύ συχνά αύτό, τής είπε. 
Φαίνεσαι τόσον βεβαία γ ι ’  αύτό πού λές, κι’ 
ομως έγώ δέν φοβούμαι καθόλου, για τί τόν 
ξεύρω καλά τόν Φίλιππον.

Τήν στιγμήν αύτήν ήνοιξεν ή θύρα τοϋ θε­
ωρείου καί είσήλθεν ό Φίλιππος μόνος, έφαί- 
νετο δέ λιγάκι άνήσυχος.

—  Ό  Ν τέβιλ  δέν ήσθάνετο πολύ καλά, είπεν 
αποτεινόμενος πρός τήν σύζυγόν του. Τόν έ­
στειλα σπ ίτι.

Καίέρριψ εν εν άγριον βλέμμα πρός τήν σκη­
νήν, δπου ήνοιγε τώρα  ή αύλαία καί έπαρου- 
σ ιά ζετο  έκ νέου ή Β ιολέττα  Βιάρ.

— Λυπούμαι πολύ ποΰ άδιαθέτησεν ό καϋ- 
μένος ό Ν τέβιλ,είπεν ή Ντολορές μ’ εύγένειαν. 
Γ ι ’ αύτό άργησες τόσο, Φίλιπ ;

— “Α ργησα ; έπανέλαβεν ό Φίλιππος σάν 
ολίγον άφηρημένος. Δέν τό έκατάλαβα. Είχα 
υπάγει νά έρωτήσω κάτι είς τά  παρασκήνια.

Ή  λαίδη Γουϊνσλεΐ έβηξεν έλαφρά καί άν- 
τήλλαξεν έν βλέμμα μέ τήν Ντολορές.

— Ε ίδατε τήν Β ιλέτταν Βιάρ ; τόν ήρώτησε.
— Ναί, άπήντησεν αύτός μέ τόνον φωνής 

ξηρόν, καί έπηκολούθησε μακρά σιωπή, τήν 
οποίαν διέκοψε καί πάλιν ό Φίλιππος.

— Θά σάς έπείραζε πολύ, είπεν, αν έφεύ- 
γαμε, λαίδη Γ ου ϊνσλ ε ΐ; ’Ανησυχώ γιά τόν 
καϋμένο τόν Ν τέβ ιλ  καί θά έπροτιμοϋσα νά 
είμαι κοντά του.

Ή  Κλάρα έσηκώθηκεν άμέσως καί τοΰ 
άπήντησε μέ τό  σύνηθες πλαστόν ύφος της, 
πού έκρυπτε τόσην φιλαρέσκειαν :

— Ά ς  φύγωμε, κύριε Φίλιππε. Ξεύρετε πώς 
είμαι πάντοτε πρόθυμη νά κάνω δ ,τ ι  σάς ευ­
χαριστεί...

Ό  λόρδος Ε ρ ιγκ το ν  ύπεκλίθη έλαφρά καί, 
άφοϋ έβοήθησε τάς δύο κυρίας νά φορέσουν 
τές σορτί τω ν , τάς ώδήγησεν έξω  τού θεάτρου.

Ή  άμαξα, ποΰ έπερίμενε, τούς παρέλαβε 
καί άφοϋ άφήκαν τήν λαίδην Γουϊνσλεΐ εις τό 
μέγαρόν της ό Φίλιππος καί ή Ντολορές έμει­
ναν μόνοι έντός τής άμάξης.

Είς τή ν  γωνίαν τής λεωφόρου καί υπό τό

φώς ένός φανοΰ δ Φίλιππος διέκρινε τό τε  τό 
χλωμό προσωπάκι τής συζύγου του καί άνήσυ­
χος τήν έκύτταξε προσεκτικώτερα.

—  Είσαι πολύ κουρασμένη, άγαπημένη μου, 
τής είπεν έναγκαλιζόμενος αύτήν, άκούμπησε 
τό  κεφαλάκι σου έπάνω μου, νά ξεκουρασθής 
λιγάκι.

Ή  Ντολορές ήσθάνθη ένα ρίγος είς δλον 
της τό σώμα, άλλά ύπήκουσεν.

—  Σέ λίγο θά  φθάσωμεν, έπρόσθεσεν ό 
Φίλιππος χαϊδεύοντας τά  χρυσά της μαλλιά. 
Ε ΐνε ή τελευταία βραδυά όμως ποϋ πηγαίνο- 
μεν σέ θέατρο. Αύτός ό πολύς θόρυβος καί ή 
υπερβολική ζέστη  σέ καταβάλλουν.

—  Φίλιπ, ήρώτησεν έξαφνα ή Ντολορές, α­
λήθεια είχες πάει εις τά  παρασκήνια ί

—  Ναί, μικροΰλά μου, άναγκαστικώς.
—  Μά για τί ;
—  Δέν μπορώ νά σοΰ τό  πώ, άγάπη μου' 

ύποσχέθηκα νά μή φανερώσω τίποτε, για τί 
ε ίν ’ Ινα  μυστικό ποΰ δέν μοϋ ανήκει. Ά ς  μή 
μιλούμε λοιπόν γ ι ’ αύτό. (Α κολουθεί)

ΕΚΛΕΚΤΟΙ ΓΑΜΟΙ.— Καλλίμαχος Κου- 
λούρης— Μαρία Π . Τσικαλοπούλου, έτέλεσαν 
τούς γάμους τω ν τήν παρελθοϋσαν Τετάρτην. 
Α ί εύχαί τής «Σφαίρας» τούς συνοδεύουν.

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α :β
Α . Κοσμίδην. Δ ι ’  έπιταγής ή συστημένης 

1 δρ. διά τό ψευδώνυμον.— Π . Οίκονομόπου- 
λον. Υπάρχουν.— Νάσον. Τ ό  «Ιδ ια ίτερον» δέν 
δημοσιεύεται ώς άκοσμον.— Άνδρέαν, Κορ- 
κόν, Lacharia, Σουρτοϋκον. Διεβιβάσθησαν 
είς τήν Πυθίαν καί θά σάς άπαντήση.— Σ . 
Τσ ιρ ιγώ την. Έλήφθη καί στέλλεται τό φύλ- 
λον.— Μ. Δημητρόπουλον. "Ολα θά έκδοθοϋν 
εις βιβλία κομψότατα μέ τήν σειράν.— Τ .Π ε- 
ρέλλην. Ά φ οΰ  σάς φάνηκε παράξενο μή τό 
λάβετε ύπ’ όψει.— I I .  Παπαδ. Οίχαλία. Δέν 
εΐνε κατάλληλον πρός δημοσίευσιν.— Πίππην. 
Έ νεγράφητε καί διά μίαν έξαμηνίαν.— Χαρ. 
Παπαδ. Είς στίχους δραχ, 6 , πεζόν δρ. 2 .—  
Ν . Γεμιδόπουλον. Ά ν τ ίτ ιμ ο ν  έλήφθη. θ ά  δη- 
μοσιευθή.

Έ λήφθησαν αί συνδρομαί τώ ν κ. κ. Μιχ. 
Ρούσου, Γ . Κοντοδίνα, Γ .  Κυβέλλου, Δ .Γκέ- 
φου, Ε. Μάζου, Κ . ’Ορφανουδάκη, Ε . Σπύ- 
ρου, Δ . Λαγού, Ν . Γκανίδου, I .  Μουστάκα, 
Α ίκ . Δαμιάνοβιτς, Δ . Καραγιώργη, Άνιχνευ- 
τοϋ Ά νδ ρ . Άβρονιδάκη, Κ . Ζέριγγα, Σ . Γε- 
ωργακοπούλου, G.Combes, S. Μ., A. E lio- 
pouios Α . Άγγελίδου , Π . Μπεφάνη, I .  Κα- 
τσαντωνάκη.

a: Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α :s
«Π έτρος Ρ ιονσα ί», «Α λα ν ιά ρη ς», «Ν ίκ  

Β ίν τερ », »Ή λ ιο ς » ,  «Τσελιγκόπουλο», «Γου- 
σταΰος Ά δόλφ ος», «Χασάν Μεμέτ Ά λ ή ς », 
«Τρυφερός Α ίσθηματίας», «Ζέφυρος», «Ά π α -  
ρηγόρητος», «Χ έρ ι ποϋ σφ ίγγει», «Π λη γω ­
μένο πουλάκι», «Δυνατό χέρι», «Ρ όδον τοϋ 
βουνοΰ», «Μ υστηριώδης Προσωπιδοφόρος», 
«Ν ικητής τοϋ Πεπρωμένου», «Π ίππης», « Α ­
θηναϊκόν Σ ίκ », «Κυνηγός τής άγάπης», «Β υ­
ζαντινόν Σ τέμμα», «Α ή τ τη το ς  Περιστερά». 
«Τάνταλος», «Αύγερινός.»

(  ΤΟ ΠΟΣΤ ΡΕΣΑΝΤ ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,, ^
^  Ένοιχοια έχάστη3 ΦυαίΕο; 6ίά τά ι92ΐ δρ* 5. J

Ένοικίασαν γραμματοθυρίδας «Χ έρ ι ποϋ 
σφ ίγγει» θυρίς 130.— Π ... .  θυρίς131.— ΪΤίπης, 
θυρίς132.— « Τ  άνταλος » 133.— « Αύγερ ι νός »134.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί διά τό  μυθιστό­
ρημα «Ή ρ ώ  καί Λέανδρος» οί κ. κ. Δ . Γκέ- 
φος, Ν . Κανελλοπούλου, Α . Γλαράκης, Έ λ . 
Κυριαζή, Κυρ. Έξαρχάκου.

Ε ΚΔΟ ΤΙΚ Ο Σ Ο ΙΚΟ Σ “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ ,.

Η Ρ Ω  κ α ι  Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ
ΣΠΥΡ. Α. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΥ

Ό  κήπος τοΰ ναοΰ τής Αφ ροδίτη ς.
Ή  μοιραία συνάντησις.
Ό  έρως μεταξύ δύο εχθρών.
Τ ό  τελευταΐον κολύμβημα.
Ή  πνοή τοϋ άνεμου ποϋ σβύνει τόν λύχνον. 
Ή  περιπαθής Ιστορία έκδίδεται ε’ις ώραίον 

βιβλίον.
Έ κδοσ ις  καλλιτεχνική.
Τιμή δρ. 5.
Συνδρομηταί έγγράφονται άπό τοϋδε είς τά 

γραφεία μας.

ζ Η  S T H A K I  M O y
"Ο ταν ένα βράδυ, πρό τρ ιώ ν περίπου έτ®> 

ό κ. Συρϊγος καί έγώ έθέταμεν, μπροστά i  
δυό καφέδες, τάς βάσεις τής έκδόσεως 
«Σφαίρας», άπεβλέπαμεν βέβαια είς έπιτυχ(2 
μίαν έπιτυχίαν δμως τής οποίας τά  σύνοραδί· 
θά ήσαν ύπερβολικά έκτεταμένα. Συνηθιο^ 
νοι τό τε  άπό τό φυτοζώημα τοϋ έλληνικοϋ χχ, 
ίο υ — περιοδικού κςιί ημερησίου— δλοι ol ν  
μοσιογράφοι έ μέναμε ν μέ τήν πικράν έντύχ» 
σ ιν δ τ ι ό Ρωμηός δέν σηκώνει τέτοια  πο«ν 
ματα, δ τ ι τό  περιοδικόν ιδίως τό  θεωρεί 
λυτέλειαν μάλλον περιττήν. 'Έ να  πράγμα διέ. 
φεύγε τήν προσοχήν μ ας: δ τ ι ό Ρωμη^
ξυπνός καθώς εΐνε, δέν άνέχεται πρό παπί 
νά  τόν κοροϊδεύη ό άλλος. Ξέρει νά ύποσηϊ 
ρ ίζη  μίαν προσπάθειαν δταν δμως ή προο. 
πάθεια εΐνε ώραία καί ειλικρινής. Θέλει fj 
διαβάζη, δταν δμως τοΰ προφέρεται χά, 
καλόν.

Αύτής τής μεγάλης άληθείας περιφανή ά*ό· 
δειξιν άποτελεϊ ή ραγδαία άνέλιξις τής«Σψΐί 
ρας». Αύτήν έθέσαμεν ώς βάσιν τής δουλειάς 
μας : νά έμφανίσωμεν ένα περιοδικόν δσανήχο 
δυνατόν καλλίτερον καί νά μή παύσωμεν yq 
τό  βελτιώνωμεν. Καί ό Ρωμηός είδε tm 
προσπάθειαν τής «Σφαίρας», τήν έξετίμηοι 
καί τήν ύπεστήριξεν όλοψύχως.

Έ τ σ ι ,  εύθύςάπό τοϋ 2ου φύλλου της εφθα- 
σεν εις τιρά ζ, πρωτοφανές δ ι’ ελληνικόν *. 
ριοδικόν. Ή π λώ θη  παντοΰ, ένέπνευσε ήι 
εμπιστοσύνην, έσταθεροποίησε τήν κυκλοφο· 
ρίαν της, καί έκτοτε, μ’ δλην τήν πληθώρα 
άλλων περιοδικών παρακολουθούντων έξ άπο· 
στάσεως, δέν έπαυσε νά κερδίζχι νέους διαρ­
κής άναγνώστας, ν ’ άνδροΰται, ν ' άκμάζ] 
άκμήν πού ή το δύσκολον νά όνειρευθή κανείς.

Σήμερον εύρίσκεται είς τήν εύχάριστον pi· 
σιν ν ' άναγγείλχϊ εις τούς άναγνώστας της, 
δ τ ι μέ μόνους τούς πόρους της, κατώρθωοε ν' 
άποκτήση ίδικά της τυπογραφεία, είς τή» 
δδόν Ζήνωνος 2. Σ τοιχεία  καί κοσμήματα Εν­
τελώς καινούργια, πιεστήριον καλλιτεχνικόν, 
μελάνια καλής ποιότητος,—μιά ματιά είς τό σι;- 
μερινόν φΰλλον σάς τό δείχνει.

’Έ τσ ι συμπληροϋται ή παγίωσις καί αΰτώ- 
κεια τού εύρωστοϋντος οργανισμού της.

Ε ΐνε ανάγκη νά προσθέσω δ τ ι τώρα, περιβ- 
σότερον άπό πρίν, δέν θά  παραλείπεται *  
νείς τρόπος καί κανένα μέσον βελτιώσεώς flg! 
Υποσχέσεις προωρισμένας νά μένουν εί;» 
χαρτί δέν έσυνήθισε νά δίδη ή «Σφαίρα».

Ά τυ χ ώ ς  δέν κατώρθωσεν άκόμη νά άτο- 
πτύξρ τό μάξιμουμ τής βελτιώσεώς της. Ή 
μεγάλη κρίσις πού μάς έκληροδότησεν ό πό­
λεμος, δέν μάς επιτρέπει είσέτι νά έμφανί- 
σωμεν δ ,τ ι φιλοδοξοϋμεν. Μέσα εις τόν »ερι- 
ωρισμένον χοίρον τοϋ 8σελίδου άσφυχΐΛ 
δέν μπορώ νά πλασάρω δ ,τ ι  έχω καλόν 
δπως τό  θέλω . Διαρκώς άναγκάζομαι νά χογ 
τσουρεύω δ ,τ ι βγάζει ή πέννα ή δική μου *» 
τώ ν  συνεργατών μου.Θ ’ άργήση άραγε ή στιγ­
μή πού θά ήμπορέσωμεν ν ’ άπλωθώμεν είί 
περισσοτέρας σελίδας ; Π ιστεύω νά μήν άμ<ρν 
βάλλετε δ τ ι πρώτος έγώ τό εύχομαι.

Κα ί εις τό  μεταξύ δποια καλλιτέρευσιζ Λ·] 
δυνατή θα γ ίνετα ι. Αύτό έχομεν πάντοτε*^ 
δφθοιλμών. Έ τηρήσαμεν τάς υποσχέσεις Η# 
διετήρησαν καί οί άναγνώσται τήν πρός ψ ϊ 
έμπιστοσύνην τω ν.
^ Ε ί ς  τά  συγχαρητήριά τω ν  τούς άπαντώι® 
διά τώ ν  συνεχών προσπαθειών μας. Και' 
άλληλεγγύη μας, όλοέν ισχυροποιείται. Αν*> 
εΐνε άρκετόν διά τό  μέλλον τής «Σφαίρας1

*♦ *

δέτ

Ε γκ ρ ίνω  τά  έργα : Δ )ίδος Speranza * 
λίκια— Ό ν ε ιρ α »  (έχετε α ισθητικήν), Β. 
σαπάκη «Τ ό  μπακέτο τής καρδιάς μου’ ίμεί01 
Α. Φ. Π . « 'Υ μ ένα ιος » (ευχαριστίας καί <ΛΤ 
χαρητήρια), Σ τ .  Κουρκούλα «Έ λεν ιώ »
Γ . Μελαχροινού «Α νακρεόντε ια .» Γ ιά  τά oW* 
πού έλαβα θά μιλήσω στό προσεχές, για*1 
μοϋ μένει χώρος. Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗ*
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ΤΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,,
Ε ις  τά τυπογρφ εϊα  τή ς  *Σφαίρ<*ζ’ 

γ ίνετα ι δεχ τή  πάσα τνπογραφ ικη ^6' 
γααία Β ιβλ ίω ν , Π εριοδικώ ν, και αλλα>* 
εκδόσεων. ’Εργασία καλλιτεχνική■ ’ jEi*·' 
σχεπτήρα  προς 5  δραχμάς ιά 100 ΐι& 
ίκ λεκ τοϋ  χάρτον, παραδίδονται IvtiS 
10 λεπ τώ ν άπό τής παραγγελίας. Χάρι_" 
τώ ν  άναγνωστριών καί Αναγνωστών τήΙ 
« Σφαίρας> άναλαμβάνομεν χα ί τήν απο­
στολήν  αυ τών εις τάς ’Επαρχίας.

Π ληροφ ορία ι Α ιευ&νντήν Περιο<5ι*°ν 
! Σ φ α ίρα  > Ά γ .  Κ ω ν )τ ίν ο υ  7 . Ά& ή*αί·

Σ Φ Α Ι Ρ Α ■7

1  T H  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  T Q N  Α Ν Α Γ Η β ϊ Τ Ο Ν  I  |
J — 10 ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ ΛΕΞΙ2 — ^

Δ  Η  Λ  A  Ζ 3  I  ε  

Τ ό  προΰεχες φΰλλον &ά περ ιέχη  και ε ΐδ ι-  I 
χόν παράρτημα  διά νά δημοσιεν&οΰν δλα τά I 
χα& νσιεροΰντα t Ιδ ια ίτερ α ».

—  Μίμην Κ αρ... Βρεττανικόν έπ ιτελ ... I 
Προύσσης. Μίμη πρό δύο περίπου μηνών εΐδον 
στή Π ολιτεία  δ τ ι άνεχώρησες μαζύ μέ τάν J 
Ά γ γ λ ο ν ’ διά Β ρετ... έπ ιτ. Πρ. έγραψα τρεις 
έπιστολάς ούδεμία άπάντησις.Δέν γνω ρ ίζω  πού 
εύρίσκεσθε. Γνώρισε μου άμέσως. «Ε ρ ρ ίκ ο ς ».

—  Παρακαλοϋνται οί έν τφ  Μ ετώπφ άγα- 
πητοί άναγνώσται τής «Σφαίρας» οί γνωρί- 
ζο ντες  τόν «Μ ίμην Καραδήμαν» άνθ )γόν τοΰ 
Ά γ γ λ . Επ ιτελείου δπως γνωρίσωσιν ύμϊν τήν 
διεύθυνσιν. «Ε ρ ρ ίκ ο ς  Λαμπρόπουλος».

—  Ά λ τ  ! Ή  «Νύμφη Παρνασσού» άποπε- I 
ρατώσασα τ ί ς  σπουδάς της καί έγκϊταστα&εΐσα 
έε Πάτραις, έπαναλαμβάνει τήν άλληλογρα­
φίαν καί άνταλλαγήν c. p. μέ νέους μορφω­
μένους. Γράψατε »Νύμφη Παρνασσού» όδός 
Πατρέως 20 Πάτρας.

—  «Τοϋλαν Βάρθη» Κέρκυραν. Στερούμαι 
έπιστολής καί άγνοώ αίσιον υγείας σας. Γρά- I 
ψατε πρώτην εύκαιρίαν, περιμένω. «Ρ ω -  1 
μηοποϋλα».

— Νέος μαθητής γυμνασίου ανταλλάσσει 
έπ ιτολάς μέ εύγενεϊς δεσποινίδας. Θά προτι- 
μήση τήν καλλιτέραν, ήλικίας 11— 18 έτώ ν . I 
Σκοπός ή παντοτεινή φιλία. Π ροτιμώντα ι I 
Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Καστορίας, Θεσσαλονί­
κης, Αλμυρού, Αδριανουπόλεως, Πειραιώς, 
καί Κων)πόλεως. Γράψατε «Π ηγήν τής Εύ- 
τυχίας» θυρίς 126, Γραφεία «Σφαίρας.»

— Νέος μορφωμένος άνταλλάσσει c. p . έπι- | 
στολάς καί φωτογραφίας Ε λλη ν ισ τ ί καί Α γ ­
γλ ισ τί μέ μορφωμένα κορίτσια. Προτιμά Α ­
θηνών, Πατρών, Πύργου καί Άμαλιάδος. 
Σκοπός κατά πρώτον γνωριμία. Ψευδώνυμα 
αποκλείονται. Μ ετά πρώτην άνταλλαγήν άπο- 
καλύπτομαι. « ’Αγάπη ποΰ σκοτώνει» θυρίς 
125 Γραφεία  «Σφα ίρας.»

— Άνταλλάκτρια ι. Α ντα λλά ξα τε  ολαι μέ τό 
«Θαλασσινό Α γ κ ά θ ι» . Π ροτιμώντα ι Κηφισ- 
σ ιάς... «Θαλασσινό Α γ κ ά θ ι»  p. r. ’Αθήνας.

— Νεαρός ύπαξιωματικός ζη τε ί άλληλογρα­
φίαν μετά δεσποινίδων πρός σύναψιν σχέσεων. 
Π ροτιμώντα ι Α θ η νώ ν , Κων)πόλεως, Σμύρ­
νης, Θεσ)νίκης, Ά λ ή -Ά γ ά , Ζακύνθου, Βόλου. 
Σκοπός άποκλειστικώς ή άποκατάστασ’.ς. Α ­
ποκλείονται ψευδώνυμα. Άπαραίτήτος ή άν- 
ταλλαγή φωτογραφιών. Γράψατε «Γεώ ργιον 
Ούάλστερ» p. r. Θεσσαλονίκην.

— Χαριτωμένες μικρούλες Βόλού, Λαρίσσης, 
Καλαμών, Άνδρίτσαινας, ’Ολυμπίας, Λαμίας, 
Μεγαλουπόλεως. Ά νταλλάσσω  c p. καί έρω­
τικάς έπιστολάς. Σκοπός κατά πρώτον γνωρι- 
μία.Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε «Γ εώ ρ ­
γιον Λυμπερόπουλον» Λάρισσαν.

—  Παρακαλώ θερμώς τούς οπωσδήποτε 
άσχολουμένους μέ τήν ποίησιν (νέους καί νέας) 
έάν εύαρεστοΰνται νά μού στείλουν ένα ποιη- 
ματάκι ό καθένας, μέ θέμα όποιοδήποτε, τής 
άρεσκείας τω ν . Ώ ς  άντάλλαγμα δέν δίδω τ ί ­
ποτε άλλο— έσυνήθησα νά είμαι βλέπετε ειλι­
κρινής παρά τάς έκ τώ ν  προτέρων εύχαριστίας 
μου. Μόνον είς τά  τρία  καλλίτερα ποιήματα, 
τήν φιλικήν γνωριμίαν μου ! Γράψατε «"Α νθη  
καί Δάκρυα» όδός Δράμαλη 21ό άνω πάτωμα 
Δράμαν.

— Νέος 19ετής μορφωμένος α ιτε ί άλληλογρα­
φίαν μετά δίδων μορφωμένων 16-18 έτών. 
Π ροτιμώντα ι θεσ )νίκης, Κων)πόλεως, Ά δ ρ )-  
πόλεως. ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε 
«Χ ρήστον Βουμπάκην» P .r. Φλώρινα.

—  Ά νταλλλάκτρ ια ι καί άνταλλάκται. “Α λ τ ! 
τό  Τσελιγκόπουλο ανταλλάσσει c. p. καί έπι­
στολάς, προτιμά δέ Σμύρνης, Βαϊνδηρίου. 
Γράψατε «Τσελιγκόπουλο» Βαϊνδήριον.

— Προσωρινώς παραθερίζουσα ένταΰθα άλ- 
ληλογραφώ μέ νέους. «Απομακρυσμένη» p .r. 
Βραχάτι.

— Άγαπημένη μου Κ λ ... Έ φ θα σα  εις Κ ...  
Τ ί  μελαγχολική ή δψ ιςτη ς !!! Ε ΐνε γνωστόν 
δ ια τί... Α νω μ αλ ία  αλληλογραφίας έπήλθε 
λόγφ πολλών άτινα γνωσθώσι δ ι ’ έπιστολής. 
Μή παρεξηγηθώ : Α ναμ ένω  έπιστολάς σας
έναγωνίως μέσφ Π ειραιώς. «Β . . . »

— Διά τήν εορτήν σου «Ν ότη  Κομηνέ» σοΰ 
εύχομαι έτη πολλά καί εύτυχή. Καθυστέρη­
σαν «Μ υρ. Π . Π .»

— Διά πρώτην φοράν εισερχόμενοι είς τό 
σαλονάκι τής «Σφαίρας» άνταλλάσσομεν c. p . 
μέ δ)ίδας. Γεροντοκόραι αποκλείονται. Γρά­
ψατε «Ά νιχνευ τά ς ή Π έτρος Ριονσαί, Α λ α ­
νιάρης, Νέκ Β ίν τερ .» p. ι .  Καβάλλα.

— Θερμώς παρακαλοϋνται δσοι άλληλογρα- 
φοΰσαν, ε ίτε  αλληλογραφούν, ε ίτε  γνωρίζουν 
τήν δ)ίδα «Φ . Ο .»  νά γράψουν «"Η λ ιον » p .r. 
θβσ)νίκη καί θά κερδίσουν.

— Ά νταλλάσσω  μέ δεσποινίδας Α θ η νώ ν , 
Πειραιώς. «Δ . Μ εταξάν» p . r. Ε νταύθα.

— Δ )ίδα  «Ε λπ ίδ α  Χαραυγή». Μέ τόν κ. 
«Ε ιδωλολάτρην» νά παύσητε νά άλληλογρα- 
φήτε καθ’ δ τ ι τυγχάνει πατήρ τεσσάρων τέ ­
κνων. Συλλυπητήριά μας «Ε τα ιρ ία  Ά ζ ό ρ . »

— Ζητώ  άλληλογραφίαν μέ νέους 13—14 
έτώ ν . Π ροτιμώντα ι μόνον Σύρου. «Λοϋλα» 
Γραφεία  «Σφ α ίρας.»

— Κορίτσια, νέοι. Έπανακάμψας τοΰ ταξει- 
δίου μου έπαναλαμβάνω τήν άλληλογραφίαν 
μου μέ πολύ αισθηματικόν ζήλον γαλλιστί, 
έλληνιστί. Γράψατε «Κ ατακτητήν Καρδιών» 
Θυρίς 21 Γραφ. Σφαίρας.

— Συμμορίαι... Φώτησε ! ξυπνάτε. «Μαρσέλ
Πρεβώ» εΐσθε Παν. ΙΙαπαδ «Ν α τ. Πίγκερ-
τω ν » εΐσθε Ά λ ε ξ . . .  Παπαθ  «M arconistln»
εΐσθε Έ μ μ . Καββ... (Μαρκονιστής). Α νώ νυ ­
μος Συμμορία.

— Εύρίσκομαι Θεσσαλονίκην. Γράφετε p . Γ. 
«Α στυνομ ικός Ιπ π ό τη ς .»

— Στουρνάρα 38. Καλό πνίξιμο ! «Ά τ ίθ α σ -  
σος Βελοφόρος.»

— Ε πιθυμώ  νά έχω έρωτικάς σχέσεις μέ 
δεσποινίδας. «Κ.ίΤΓ. Κ . ’Ερατεινήν Δωρίδος.

— Στή  μικρούλα μου.—  Άφρόπλαστέ μου 
άγγελε, δροσάτη λεϊμονιά μου, τήν ώρα ποϋ 
σ ’ άντίκρυσα. Μέ πόνεσε ή καρδιά μου.— Καί 
τώρα  λίγο βάλσαμο. Θέλω άπ’ τή δροσιά σου, 
νά τήνε γιάνω τή φτωχή. Δώσε της τήν καρ­
διά σου.— «Β . Π λα τή ς ». ________

δ ι α  τ ο υ ς Γ π ο λ ε μ ι ς τ α ς
—  Νεαρός Άνθυπασπιστής εύρισκόμενος άπό 

πολλοϋ εις τό Μικρασιατικόν Μέτωπον διά τό 
μεγαλείον τής Πατρίδος, άλληλογραφεί μέ 
δίδας, ψευδώνυμα αποκλείονται. Δ )σ ις  Ά νθ υ - 
πασπιστήν »Ά λέξα νδρ . Κ . Χριστοφ ίλην» 26ον 
Π εζ. Συν)μα 7ος Λόχος Τ . Τ . 930. Μ έτωπον.

—  Λοχίας άλληγραφεί μέ δίδας “Άργους, 
Ναυπλίου, 'Αθηνών, Μεσολογγίου. Προτιμών- 
τα ι αί χρηματίσασαι συμμαθήτριαί μου. Γρά­
ψατε «Γιαννακόπουλον ΙΙα να γ .» λοχίαν X I I I  
Διλοχία Μηχανικού Τ . Τ . 922.

—  Κορίτσια άκούστε ! "Επειτα άπό 420 χι­
λιόμετρα πορείαν ξεκουράζομαι είς τά  υψώ­
ματα Έσκή Σεχήρ. Ό π ο ια  άπό σάς μοΰ στεί- 
λη evu γραμματάκι καί μέ κάμη νά λησμο­
νήσω τό παρελθόν μου θά τής χαρίσω τήν 
καρδιά μου. Π ροτιμώντα ι Βόλου. ΙΙηλίου, 
Βαϊνδηρίου. Σμύρνης. Γράψ ατ· «Σεληνόλου- 
στος Ν ΰξ» I I  Απόσπασμα Τ η λ )τώ ν  Τ .Τ .  907.

— Δεσποινίδες. Μόνο μέ σάς άνταλλάσσω 
τ  ις έπιστολάς μου άπό τό μέτωπο. Προτιμώ 
Νεαπόλεως, Χαλέπας. Χανίων, Κων)πόλεως. 
Γράψατέ μου καί δέ θά χάσετε. «Ύ ψ .  Πον- 
το ς». Έ π ιτελείον 4Γ>ου Συν)τος Π εζ. Τ . Τ . 903.

— Νεαρός ύπαξκοματ.κός εύρισκόμενος στό 
Μικρασιατικόν Μέτωπον α ιτεί άλληλογραφίαν 
μετά δίδων I I .  καί Ν . Ελλάδος. Προτιμώνται 
Καλαμών, Σμύρνης. Ψευδώνυμα άποκλείον- 
ται. Σκοπός γνωριμία. Γράψατε Λοχίαν «Ή -  
λιάδην Ή λ ία ν » . Στς>ατηγεΐον IV  Μεραρχίας 
Τ .  Τ . 929.

— "Ενα παραπονεμένο Μανιατόπουλο. παρα- 
πεταμένο χρόνια στό Μ ικρασιατικό Μέτωπο 
ζη τε ί παρηγοριά άπό σάς τής χήρες Σμύρνης, 
Κων)πόλεως, 'Αθηνών, Πειραιώς, Σπάρτης, 
Γυθείου, Άρεοπόλεως. Γράψατε «Παραπονε­
μένο Μανιατόπουλο» Διεκπεραίωσήν X I  Με­
ραρχίας Τ . Τ . 903.

— Κορίτσια  Π . καί Ν . Ελλάδος Στόπ ! Ά ν  
θέλετε νά γνωρίσητε ένα φίλον μέ ειλικρινή 
αισθήματα διαμένοντα πρό διετίας εις τά 
«Ά ν τά γ »  τής Μ . Ά σ ία ς . Γράψ ατε: «Ποιλ 
Έ μ ισ τή ν» 41ον Σύνταγμα, 6ον Λόχον Τ . Τ.927.

— Μπάμ Μπούμ. "Εφοδος στό μέτωπο. ’Αν- 
ταλλάκτριαι σάς περιμένωμεν μέ γεμισμένα 
τά  δπλα. Κοπέλες τής Ελλάδος σπεύσατε. 
Γράψάτε σε μιά πονεμένη καρδιά. «Γ υ ιό ςτή ς  
νυκτός.» 3 Διλοχία Μηχανικού. 1ος Λόχος 
Τ . Τ . 915.

— Κορίτσια  ρίξατε ένα βλέμμα στό μέτωπο 
πού υπηρετεί φανταράκι έπί τετραετίαν, γρά­
ψατε γιά τή μοναξιά του. Π ροτιμώντα ι Χαλ- 
κίδος, Σμύρνης καί δλος ό ωραίος κόσμος γιά 
νά ξέρετα ι... Γράψατε «Γ εώ ργ. Ίκ ά νη ν » 2 
Πεδ. ’Εφοδιοπομπή Τ . Τ . 907.

— Δύο τηλεγραφιτάκια αίτοϋν άλληλογρα­
φίαν. Γράψατε «Π α ιδ ί τοϋ 'Οπτικού Τηλε­
γράφου» καί «Αύρα τής Νυκτός» Ό π τ.κόν 
Σ ταθμόν Πυρσογιάννης Κονίτσης. Τ . Τ . 933.

— Δεσποινίδες προσέξατε ! Πρόκειται περί... 
ζω ής ή θανάτου. Ό  Γαλαξίας καί ό Κομή­
της τοϋ Χάλλεϋ προέβησαν εις σημαντικωτά- 
την συμφωνίαν. Π ροτίθεντα ι νά δώσουν πλη­
ροφορίας εις έκείνην ποϋ θά ζητήση τοιαύ- 
τας. Δέν άποκλείονται καί αί χήραι μέχρις 
22 έτώ ν Δ )σ ις . Λοχίας «Κομήτην τοΰ Χάλλεϋ» 
καί «Γαλαξίαν» I I I  Πολ)χία 4δου Συν)τος 
Τ . Τ . 903.

— "Ενας Φαντάρος τού 49ου Πεζικοϋ Συν­
τάγματος 9ου Λόχου Τ . Τ . 902 α'.^ έπιθυμεί 
άλληλογραφίαν μέ μορφωμένους άμφοτέρων

τώ ν φύλων. Σκοπός παρηγοριά καί διασκέδα- 
σις μονοτονίας. Π ροτιμώντα ι δίδες Α θ η νώ ν , 
Πειραιώς Κορίνθου, Ά ρ τη ς .  Ψευδώνυμα απο­
κλείονται. »Ν ικολ. Νικολακόπουλος«.

—  Λοχίας εύρισκόμενος άπό τετραετίας στο 
Μέτωπο καί παλαίων μέ τά  κύματα τής μονο­
τονίας, ζη τε ί άπό ΐά  κορίτσια νά τόν άνακου- 
φίσουν μέ δυό παρήγορα λογάκια πανταχόθεν. 
Προτιμώ  Α θ η νώ ν , Χαλκίδος. Σκοπός γνωρι­
μία , διαρκής φ ιλία. Ά π α ντά  άμέσως. Γρά­
ψατε «Π τερυγίζουσαν Ν ίκην» 12ον Σύν)μα 
2ος Λόχος Τ .Τ .  915.

— Λοχίας καταδικασθείς ύπό τής τύχης νά 
περιπλανάται άνά τά  βουνά 'Ρωσσίας, Μακε­
δονίας, Μ . Ά σ ία ς , ζη τε ί παρηγοριά άπό δλα 
τά  κορίτσια πανταχόθεν. Προτιμά Α θ η νώ ν , 
Αίγιου. Σκοπός Ιερός. Ά π α ντά  άμέσως. Γρά­
ψατε «Μαραμένην νεότητα » 12ον Σύνταγμα 
2ος Λόχος Τ . Τ .  915.

— Δεκανεύς διάγει τά  νειάτα του σ τ ’ άγρια 
βουνά τής 'Ανατολής. ΙΙρός διασκέδασιν ωρών 
καί ήμερων μελαγχολίας καί πρός άνακούφισιν 
τής μονοτόνου ζω ής ήν διάγει, α ιτε ί αλληλο­
γραφίαν μετά δίδων. Π ροτιμώντα ι Χανίων, 
'Αθηνών, Σμύρνης, Κων)πόλεως, Θεσ)νίκης. 
Ψευδώνυμα αποκλείονται. Γράψατε «Κατσου- 
λάκην Ίω ά ννη ν » Δεκανέα 43ου Συντάγματος 
Τ . Τ . 927.

— Νεαρός δεκανεύς εύρισκόμενος έπ’ άρκε- 
κόν έν μετώπφ καί πρός άνακούφησιν τής μο­
νοτόνου ζω ής του, ζη τε ί άλληλογραφίαν μέ 
δίδας. Π ροτιμώνται Α θ η νώ ν , Κορίνθου, Κα­
λαβρύτων. Σκοπός ίερός. Γράψατε « ΙΙεριπλα- 
νωμένην Π εριστεράν» 12ον πεζ. σύνταγμα 2ος 
λόχος Τ . Τ . 915.

—  Δίδες Μυτιλήνης Βακιτλαέρουσουν. Νεα­
ρός πολεμιστής ευρισκόμενος είς τήν γραμμήν 
τού πυρός α ιτε ί άλληλογραφίαν πρός άνακού- 
φησιν τής μονοτόνου ζωής του. Π ροτιμώνται 
καπνοεργάτριαι. Ψευδώνυμα άποκλείονται. 
Σκοπός ίερός. Γράψατε Δεκανέα Σαλπιγκτήν 
«Π αναγιώ την ΙΙαρπαγνάτην» 7ον Συν)μα Έ -  
π ιτελείον 3ου Τάγματος Τ .Τ .  907.

— Κορίτσια  Ντούρ. Είμαι θύμα έρωτος 
άλληλογραφώ μέ άπαξαπάσας τάς δίδας κα­
λών οικογενειών προπαντός μέ Αρσακειάδας 
ήλικίας 18— 24 έτώ ν. Σκοπός Γάμος ή γνωρι­
μία διά φωτογραφίας. Γράψατε Λοχίαν « I .  
Κ . Φ .» 2ον Λόχον 6ον Συ)μα Π εζ. Τ . Τ . 915.

—  «Ί ίρ α ία ν  "Αγνωστον» Εύχαριστούντες 
ύμάς δ ι' εύχάς καί συγχαριτήριά σας, έκφρά- 
ζομεν έπιθυμίαν γνωριμίας σας. «Ή ρ ω ς  8ης 
Ιουλ ίου » 7ον Π εζ.Συν)μ α  11ος Λόχος Τ,Τ.907 .

— Έ να ς  ήρως τής 8ης ’Ιουλίου θέλων νά 
άποσπάση τόν νούν του άπό τάς στρα τιω τι- 
κάς άοχολίας. δέχεται άνταλλαγήν έπιστολών 
μετά δ )ίδων I I .  καί Ν . 'Ελλάδος. Γράψατε 
«Ή ρ ω α  8ης ’Ιουλίου» 7ον Π εζ . Σύνταγμα 
11ος Λόχος Τ . Τ . 907.

— Βρέ κορίτσια γιά σταθήτε, δύο καλά παι­
διά πού γιά τόν Κωτσαρίκο μας εί'ρίσκονται 
στά βάθη τής Μ ικρασιατικής γης, άπό δσας 
λατρεύουν τόν Κωτσαρίκο μας άπό τά  γράμ­
ματά τω ν ζητούν παρηγοριά, θά τούς περι- 
γράψουν δλας τάς μάχας καί τήν καταστροφήν 
τού Κεμάλ. Π ροτιμώντα ι ’Αθηνών, Σμύρνης, 
Ίω αννίνω ν, Αλεξάνδρειάς, Βόλου καί Καρ­
πενησιού. Γράψατε «Φάσμα τοϋ Κεμάλ» και 
«Χειροβομβιστην Θανάτου» 33ον Σύνταγμα 
Π εζ . 1 Πολυβολαρχία Τ . Τ . 927.

— Νέος 20 έ τώ ν  καλής οίκογενείας έξ Ά θ η - 1 
νών, υπηρετών ώς έφεδρος έν τή  Ναυτική 
Αεροπορική Ύπηρεσί^ επιθυμεί άνταλλαγήν 
έρωτικών έπιστολών καί c. p. μετά μορφωμέ- 

( νων δίδων ’Αθηνών, Πειραιώς, Σμύρνης. Κορ- 
δελλιού, Βουντζά καί Κων)πόλεως. 'Όποια 
δυνηθή μέ λόγια γλυκά νά μέ άπαλλάξη άπό 
τόν πόνον τής χαμένης άγάπης μου, ώς αντα­
μοιβήν θά  τής χαρίσω την καρδιά μου. Γρά­
ψατε «Μαϋρον Αεροπόρον» Δίοπον μηχανικού 
2α Ν . Α . Μ. Τ . Τ . 902 Καζαμίρ-Σμύρνη.

— « ’Ιουλίαν Ξανθίππην» Κορδελιό Σμύρνης. 
Δέχεσθαι άνταλλαγήν; «Μαύρος Α εροπόρος».

— Άνταλλάσσω  c. p. καί γιά νά άνακουφίρι» 
τόν πόνον αύτής τής άχαρης τής μοναξιάς, άλ­
ληλογραφώ μετά σεμνοτύφων δεσποινίδων 
άπάσης τής I I .  καί Ν . Ε λλάδος. Σκοπός έξαρ- 
τά τα ι. «Ά σ τρ ο ν  τής αύγής» Τ . 929.

—  Κορίτσ ια  Π . καί Ν . Ελλάδος διασκεδά­
σατε μέ τήν άλληλογραφίαν σας έναν τραυ­
ματίαν. Διεύθυνσις «Ά τρ ό μ η το ν  Τουρκοφά­
γον» Βον Σ τρα τ. Νοσοκομείον Γον Παράρ­
τημα Θεσ)νίκη.

— Εικοσαετής άνθυπολοχαγός κατατρυχό- 
μενος είς τάς έρημίας τής Η πείρου , α ίτε ί 
άνταλλαγήν c. p. μετά δίδων. Γράψατε Ά ν -  
θυπολοχαγόν « Ά θ ω ν  Οίκονομίδην» Ε π ιμ ε­
λητεία Ϋ Ι Ι Ι  Μεραρχίας Τ . Τ . 933.^

— Ποία είναι αύτή ποΰ θά θελήση νά μού 
στείλη δυό λογάκια γλυκά νά περνώ τήν μο- 
νότονον ζω ήν τοΰ μετώπου ποϋ μόνον τήν 
πενιχράν φωνήν τοϋ Γκιώνη έχω σύντροφον. 
"Ας γράψη «Ξενιτεμένο πουλί» 15ον Συν)μα 
Μ . Σώματος Τ . Τ . 928.
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Περδίκω μ’ π’ λί μ ’ .
Αύτίνα καρτέραγα Ιγώ άπού σένα, ούρή μ’λά- 

ρα ξικαλίγουτ’ , νά μποΰ 
μαθές μές σ τ ’ν Ά γκουρα  
νικητής κί τρούμπαιού- 
χους κί δαφνονστιφανοχι- 
μένους κί νά μή μ* στείλ ’ς 

I ή άφ ιντιά  σ ’ μάειδι ένα 
σχαρητήργιου ντελιέγρα- 
φου κί νά μ’ λιές μαθές 
τού «ώ ς ΐέφ παρέστ’ς κί 
σ έτ ’ πουλλά, σί συγχαί- 
νουμι ίγκαρδίους» γιά νά 

_  σ ’ απαντήσου κι’ έλόου μ’ 
μί τού ίξπρές «κ ί γώ άλλου τόσου ;»

Ά ϊ ,  ούρή καλιακούδα, μ’ άστόϊσις ντίπ  γιά 
ντίπ  κί δέ λουγιάειζ πλιέουν άν νπάρχ’ στούν 
κόσμου Μήτρους κί τί φκιάν’ κί τ ί  ράν’ ίδώ 
στά  κατσάβραχα τ ’ς Μικρασίας, τ ’θόπερ ποΰ 
νά είνι, τ ί νά κάν’ , άραγις μέ ίνθυμεΐτι, ή τά  
ψαίν’ μί καμνιάν άλλ’ κί τάς ίεντριβάς τ ’ 
π ο ιε ΐτι ;

Ί τ ς  τίπουτας Ισύ άπό τέτο ια  πράμματα. 
ούρή άχάλαγη, χαμπεράκι δέν έχ’ς. Ί γ ώ  νά σ ’ 
γραφτού μί τού ν ΐ κί μί τοΰ σΐμα πάσα 3δου- 
μάδα δημουσία,κι’ ή άφ ιντιά  σ ’ ούδ’ένα χαμπέρ’ 
νά καταδεχτης νά μ’ σ τε ίλ ’ς αν είσ ι καλά ά­
κόμα γιά ε ίσ ’ άνήμπουρ’ νάρθη κί μένα ή καρ­
δούλα μ’ στούν τόπου τ ’ς π’ φλετράει ή δόλια 
σά νυχτερίδα άπ’ ν ’ ανησυχία !

Τού ξέρου π’ τάχ ’ς λιγουστά τά  έρμα τά 
γράμματα κί δέν τά  παραξουδέβ’ς, μ’ όχ’ έ τσ ’ 
πάλε, νά διαβοΰνε τό σ ’ μήνοι στά μοΰτα ίέκ 
μέρου σ ’ ...

Ά ς  ε ίν ι δμους, ούρή κιρκινέζα μ’ , ίγώ δέ 
σ ’ κρατάου κάκια."Οσου περ’σότερου μακρυά σ’ 
βρέσκόυμαι τόσου φλογιρότερα σ ’ άγαπάου, κί 
τού άνάπαλιν δσου σ ’μώτερα τόσου λ ’γώτερου.

Κ ί τώρα π’ έθοχ'κι οΰ Γιαραμπής ού "Υψ ι- 
στους κ ι’ έρ ’ξαμαν άγκουρα ίδώ  κί δέ φουβώ- 
μαστι μάειδι φουρτούνα, μάειδι καραβουτσά- 
κισμα, γράψε μ’ μαθές τ ί  πεσκέσ’ θ έλ ’ς νά 
σ ’ φέρου φόντες γυρίσου μί τού καλό ;

Έ / ’νι Ιδώ κάτ’ γάτες θερίες μί μιγάλες 
νουρές π ’ γυαλίξ’νι τ ’ νύχτα τά  μάτια τ ’ς σάν 
κί νάεινι βρυκουλάκοι. Θ έλ’ς νά σ ’ στείλου μί­
νια τέτοια  νά σί γκαντ’λάτ) τ ’ νύχτα στού κρε- 
βάτ’ κί νά γιλφς σάν κί νά σ ’ καθαρίζ’νι τ ’ 
αύγά, δσου π’ νά γυρίσου Ιγώ  μαθές, γιά νά 
λιές πώς μ’ έχ’ς στού πλιευρό σ ’ , ούρή κο- 
τοΰλα μ’— βάστα νά σφουγγίσου τ  ι σάλια μ’ ού 
δούλιους !

’Ή  κάλλιου τώ χ ’ς νά σ ’ κουβαλήσου έναν 
ούντά, δυό πασ’μάκια κ ι’ ένα ναργιλεντζίκου, 
νά κάθισι άπανουθιό τ ’— στούν ούντά δ ’λαδή, 
όχ’ στοΰ ναργιλέ— κί νά σί γλιέπου κί νά μέ 
πιάν’νε γουργοΰρες κί γουργουρίσματα ;

Ί γ ώ  νά σ ’ ποΰ τ ’ν άλήθεια ήθιλα νά σ ’ φέ- 
G 3υ αύτοΰ ένα χαμάμ νά μπαίν’ς  μέσα γιά νά 
πλιένεσαι κανιά βουλά, ούρέ άκάθαρμα. Σκιά- 
ζ ’ίιε δμους μπά κί δέ σ ’ καλαρέσ’ ένα τέτοιου 
πεσκέσ’ , γ ια τί ξέρου μαθές πώς δέν παράχ’ς 
πουλλά νταραβέργια μί τοΰ νερί/ κί μί τοϋ σα- 
ποϋν’ , γιά δαύτου μουσκουβουλάς σά γλυκάδ’ 
αψύ κι’ άνέρουτου.

Τέλους, γράψι μ’ τ ί τού διάλου θέλ ’ς νά 
σ ’ φέρου, κί γλήγουρα για τί θά σαλπάρ’ τού 
καράβ’ κί θά  φύβγη ού ξένους..

Ταΰτα κί μένου, γειά σ ’ κ’ άντϊου μ’ 

Μήτρους Κουρνόγαλους
Τ Α  Σ Τ ΙΧ Α Κ ΙΑ  Τ Η Σ  ΕΒΑΟΜ ΑΔΟΣ 
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Ο Ι πρώην δούκες, κομήτες 
καί πρίγκηπες καί άλλοι 
άπ’ τήν Ρωσσία  πρόσφυγες 
κάνουν χρυσές δουλειές...
Καί μέ τις  τόμπολες,
T jj-ρούμς, Πανσιόν, καί τά τοιαύτα 
διοχετεύονται σ ’ αύτούς 
άφθόνως ή δραχμές...
Καί γρήγορα, μοϋ φαίνεται, 
ο ί πρόσφυγές μας Ρώσσοι 
πάλι δοΰκες καί κόμητες 
κι’  έφοπλισταί θά γίνουν, 
κ ι’ οί συμπολϊται, πιθανόν, 
οί τώρα έφοπλισταί 
τώ ν  Ρώσσω ν πρόσφυγες αύτοί 
o i ίδ ιοι έδώ νά μείνουν! ! !

Μ ιμής

Σ Τ ΙΧ Ο Ι ΤΟ Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ  [ Η
(ΗΓΟΥΝ Ο Μ ΙΛ ΙΑ Ι Ε Π ΙΚ Α ΡΡ Ο Ι) [ Ρ Γ

Τ ί είχα;, Ιω ά ννη , 
τ ί  είχαν πάνδα, 
ήγουν καί τό  φασχόμηλον 
καί δ καφές σαράνδα, 
τό όποιον
τανΰν τό  καφενεϊον 
έγέγονεν ξουρεΐον.
’Αρκβτάκις φοράς 
άχρις τούδε οί καφενζΐδαι, 
οί άγιογδΰται 
καί λήσταρχοι τσουλήδαι, 
άνύψΛσαν 
τ ι ς  ταρίφας άπτίόν 
καί ουτω παν ποτόν 
άπέμεινε μόνον 
πρός χρήσιν τώ ν έφοπλισθών. 

Καί δταν μέ ήρω τεΐ ό έγγαρσόνειος: 
μή θέλετε π ο τό ν ;
τφ  φάσκφ : ά, δχι, νόν, καί γάρ λίανάκριβόν, 
προτιμώ έν ϋδατον διαφγές καί ψυχρόν. 
'Οπότε οΰτος μοί άπανδεΐ :
Τόν κακόν καί ψυχρόν υμών καιρόν.
Ά λ λ ο τε  πρός πόσιν έρατεινοϋ βαρυγλυκέος
καί γιαβασίκου ναργιλέδος
μετά φρέσχου τουμβεκέος
έπλήρους τό  δλον όμοϋ χονδράς τρεις
καί έξήπλους μετά τοΰ ραχατίου σου τήν άρίς
καί άνεγίνωσχας άπάσας τάς έφημερίς.
Ή δ η  έμβαίνες είς εν καφενέδα 
ινα  πίης τόν έωθινόν καφέδα 
ή τόν εσπερινόν ναργιλέδα 
καί έκβαίνεις άνεπ μονέδα 
ήγουν πανίον μέ πανίον 
τό όποΧον
μοί φαίνεται πώς θά τούς περιαλπάξω διά 

[τώ ν  μαρκουτσίων.

‘ Ο  ’Α γ α θ ά γ γ ε λ ο ς

TO HMEPOACriON ΜΙΑΣ ΠΑΞΙΜΑ - ΛΟΥΛΑΣ

Τ ρ ί τ η ,  β ρ ά δ υ .— Κάνοντας τή συνηθι­
σμένη κούρσα μου, πέρναγα άπ’ τήν όδός Λώ­
ρους. "Ενας παληάνθρωπος άμαξας, γιά νά μέ 

πειράξω, μοΰ φώ­
ναξε άν θέλω  νάν 
τοΰ δώσω ένα πεν­
τόφραγκό για να με 
πάΐ) στό Φάληρο νά 
μέ πετάξη στά βα- 
θειά. ’Αναίδεια με­

γάλη πού τήν έχουνε, μωρέ μάτια μου, μερι- 
κοί-μερικοί, νά μήν άφήνουνε ήσυχες τής γυ­
ναίκες πού κάνουνε τή δουλειά τους χωρίς νά 
πειράζουνε κανένα ! Νομίζουνε πώς είνε δλες 
σάν τά  μοΰτρα τους ! Έ γώ  άν έκατάντησα σ ’ 
αύτό τό στάδιο,— άς δψεται ό άρρεβωνιαστικός 
μου δ Μέγκος πού, άφοϋ μέ ξεσήκωσε άπό τό 
σπίτι πού δούλευα καί μοϋφαγε δλο τό  βιβλιά­
ριο τής Λαϊκής, ύστερα μ’ άπαράτησε στούς 
πέντε δρόμους έρμη κι’ άπροστάτευτη— δμως 
νά μή φανταστήτε ποτές πώς έγώ δέν ξέρω νά 
βαστήξω τή θέσι μου. Ξέρω νά περιποιέμαι 
τούς πελάτες μου καί δέ δίνω άραντεβοΰ μ’ δ- 
ποιον κ ι’ δποϊον. Κ ι ’ αύτός ό άναίστητος νά 
μοϋ λέη πώς θά μέ πετάξη στό Φάληρο. Πέ- 
ταξες πολλές σάν καί μένα, μωρέ άδερφάκι ;

Παρακάτω, έκεΐ στά σκοτεινά, πίσω άπό τό 
θέατρο τής Κοτοπούλης, βλέπω νάρχεται ένα 
παπαδοπαίδι, τής Ρ ιζάρειος. Μικρό-μικρό τό 
τσαμένο μου, άμούστακο, μέ τό ρασσάκι του 
καί τό  καλιμαυκάκι του, άχ, μαννίτσα μου, 
τρέλλα ήτανε ! "Αμα έφτασα κοντά, τοϋ λέω : 

— Έ ρχεσα ι μαζί μου, κουκλί ;
Αύτό τό κακόμοιρο τάχασε καί μοιίειπε :
— Λάθος κάνετε, δέν είμαι τό κουκλί σας. 
Ά χ ,  ψυχίτσα μου, δέν ήξερε άπό τέτοιες 

δουλειές τό μαννάκι μου καί ντρεπότανε. Γ ιά  
νά τοΰ δώσω θάρρος, τώπιασα άπ’ τό μπράτσο 
καί τού ε ίπ α :

— Έ λα , κοκό μου, άνθρωπος είσαι καί σύ, 
δέν είσαι άπό ξϋλο. Ούτε καί μπορεί νά σοΰ 
τό άπαγορέψη κανένας, έπειδή φοςάς ράσσο, 
νά μήν τό ρίχνης καί σύ δξω  καμμιά φορά.

— Γ ια τ ί θέλετε νά τό ρίξω  έξω , αδελφή έν 
Χ ρ ισ τώ  ; Είμαι ένας Ιερωμένος. Θά δεηθώ είς 
τόν "Υψ ιστον γιά σάς, κυρία.

— Μά γ ι ’ αύτό ίσα-ίσα— τοΰ λέω καί γώ — ε­
πειδή θά παρακαλέσϊΐς τό  Θεό γιά τήν ψυχή 
μου, έγώ δέν είμαι καμμιά αχάριστη καί θέλω 
νά σ ’ εύχαριστήσω.

Καί τόν τράβηξα γιά τό πανσιόν στήν όδός 
Εούθου. Π ιό  πολλά δέ μπορώ νά γράψ ω.Έ χει
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Π Α Λ Η ε Ξ  Α Μ Α Ρ Τ ΙΕ Σ
Μανάρια πράμματα, λέω, ρέ Μανιώ σουλ­

τάνα, κι’ άγκωνιάρικη, νάν τά  γράφης καί νά 
σε πιάνη μερμηρία κι’ ανεμοστρόβιλος ! Πήγα 
προχτέ σ τ ’ Ά ν α -  
φ ιώ τικα , έκεΐ κατά 
τήν όδός Θόλου, π ’ 
ανεβαίνεις τά  σκα­
λοπάτια καί σ ’ ά- 
νοίγει ή δρεξι. ΕΤνε 
μιά ταβερνούλα κεΐ 
άπάνου, παληά σάν 
τήνΚαπνικαρέα πού 
τηνε ξέρουνε λίγοι 
μά έκλεχτοί, δπως 
τό λένε κ ι’ οί σο- 
σιλιαστάδες. Καί 
μιά ρετσίνα κεχριμ­
πάρι, νάν τή βαί- 
ν[)ς στήν ποτήρα 
καί νά λές’ τ ί  πίνης,
Χ ριστέ, νά σε κε- 
ράσω! Καί μέ ποιό- 
να νομίζεις πώς έ­
κανα καράμπολα;
Τό Μπόθο, ρέ, τό  
χασαπάκι, πούμα- 
σ τ3 στά παληά μας
χρόνια άχώριστοι κ ι’ είχα χάσει τ ’ άχνάρια 
του τώρα  τελευταία.

— Ρέ Μπόθο, έσύ ’σαι, ρέψ υχή ; τού κάνω.
— Έ γώ , ρέ πατριωτάκι, τόκα τό χεράκι σου 

να πιάσω κ ι’ δ .τ ι  έχω άς τά  χάσω.
—  Αμάν, παληές πληγές μ’ άνοίγεις, ρέ πα- 

ληόφιλε.ΙΙούσουνα τόσον καιρό,ρέ μακαντάση;
— Παραθέριζα σ τ ’ Ά νά π λ ι, άδρεφός.
— Μπήκα. Δήμος ΙΙαλαμηδίου... ορ ίστε ;
— Ναί γιά, ρέ συνάδερφε. Σ ’ άφήνει ό πα­

λιόκοσμος ν ’ άγιάσης! Κ ά τι άγαπητιλίκια, 
κάτι καυγαδάκια, μ’ εννόησες τρ ε ις  φαλ- 
τσετιές, πέντε χρόνια μέσα. Δέν τά  ξέρεις ;

— Καλά έσύ ! κι’ έγώ άπ’ τό  ίδ ιο  τεζάκ ι έχω 
περάσει. Καί τώρα, έδώ άκόμα άπό κείνο τόν 
καιρό τήν κάνεις τήν κρασοθεραπεία σου ;

— Π άντοτες.
— Καί τ ί  μονέδα κόβεις τώρα  ;
— Ζωολόγος έπαγγέλλουμαι, δπως πρώτα.
— Νά μοϋ ζήσης, χρυσόστομε I Σ ’ άκούω 

και μοϋ φαίνεσται πώς γυρίζω  είκοσι χρόνια. 
πίσ(ο. Θυμάσαι, ρέ, τ ί  δμμορφα πού κουβεν­
τιάζαμε τότες ; Τιόρα ήρθανε οί ξεκλείδωτοι, 
οί ντουμπλουβέδες, καί μάς χαλάσανε τή 
γλώσσα μέ τ ’ άλαμπουρνέζικά τους.

— ’Αλήθεια. Θυμάσαι πώς τηνε λέγαμε τήν 
άφέλεια στό Γκά ζι ;

— «Β όλ ν τ ’ άμούρ».
— Ναί γιά. Κ ι ’ άμα ήτανε λίγο μεγαλείτερη 

κ ι’ έκανε γκέλες δξω  άπ’ τό καβουράκι ;
— « ’Έ λα  δώ, δέ σέ βαράω».
— Ώχού, καϋμοί! Θυμάσαι καί τό Μπαϊ- 

ραχτάρη πού μάς τσάκωνε καί μάς κούρεβε μέ 
τήν ψιλή καί μάς έκοβε τής μύτες τώ ν  πα- 
πουτσιώνε ;

— Καί τό μπαγλαμά ; Καί τό τσικάκι ;
— Χ ριστέ μου, τά  πάθη σου, πώς άλλάζουν 

οί καιροί.
■— Πήραμε τήν κάτου βόλα τώρα, ρέ Μπόθο, 

τώχεις πάρει χαμπάρι ;
_ — Ναί, μωρ’ άδερφάρα, μάς ξεπαστρέψανε 

οί έμιγκρέδες.
— Ή ρ θ α ν  τ ’ άγρια νά διώξουν τά  ήμερα.
— Ή  τό ανάποδο.
— Τό ίδ ιο  κάνει.
Καί γιά νά θυμηθούμε τά  παληά μας, ρέ 

άρχαιόφιλη, πήραμε κείνο τό  λά μινόρε πού 
λέγαμε δντες είμαστε στής δόξε μας :
Θέλω νά γένης φυσικιά μά δχι νά ποθάνης, 
γιά νάρχουμαι κάθεπρωΐ νά σάρωτάω τί κάνεις!

’Αμάν, μεράκια ! Ο ΒΛΑΜΗΣ

καί τά  μυστικά του, βλέπεις, τό έπάγγελμα.
Τ ε τ ά ρ τ η  π ρ ω  ί .— Κάνε τό  καλό καί ρίξτο 

στό γιαλό, λέει. Βρήκα ένα ανήξερο πλάσμα 
μπορούσα νά μήν τ ’ ανοίξω τά  μ ά τια ; Παρθέ- 
νιος όνομα καί πράμα ή άγαπίτσα μου ! Ούτε 
τό αλφα δεν ήξερε. Έ γ ώ  δμως τοΰμαθα καί τό 
ώμέγα. "Ολη τή νύχτα κάναμε τήν προσευχή 
μας γονατιστοί πότε γώ πότε κείνος. "Ε τσ ι ε ί­
μαι ήσυχη πώς κι’ αύτός πήρε τή θεία  φ ώ τισ ι 
πού δέν είχε μέχρι τώρα, κ ι' έγώ θά πάω στήν 
παράδεισο, έξόν άν ό χωροφύλακας μέ πάει τ  
άπόγεμμα πουθενά άλλοΰ. ΤΟ ΜΑΙΡΑΚΙ(τοϋ.13


